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RESUME

La démarche de Pierre Bergounioux, écrivain frangais contemporain (1949-),
témoigne d’une obsession : dire d’ou vient ce « je » qui parle, sent et voit ; retrouver d’ou lui
vient cette maniére de dire, de sentir, de voir ; comme s’il s’agissait chaque fois d’inventer la
mémoire du commencement. Cette écriture parait se structurer a partir de failles qui
correspondent manifestement a [’origine, zones d’« ombre », angles morts, points aveugles
ou un réel échappe, demeure en reste de la symbolisation, du langage. Ces rouages de
I’écriture construiraient et constitueraient le sujet de I’énonciation tout en témoignant de son
surgissement.

Afin de porter au jour ce swjet, ce mémoire s’intéresse aux dispositifs de la
représentation : Il s’agit de se mettre a I’écoute non pas de ce que les textes disent, mais de ce
qu’ils font. Dans la premiere partie intitulée Mémoire de [’origine, les phénomeénes
particuliers, les figures ainsi que les motifs récurrents ont été repérés en suivant I’ordre de
leur surgissement dans chacun des trois textes a 1’étude : La Béfte faramineuse (1986), Le
Chevron (1996) et Le Premier mot (2001). L’analyse des modes d’articulation des deux
deuils présentés dans La Béte... — deuils d’un aieul et de I’innocence —, a contribué a la
mise en évidence du travail de 1’imaginaire. Par la suite, la structure particuliére du Chevron
a permis de voir que I’écriture de Bergounioux est aux prises avec un désir de dire I’origine
dont la satisfaction est a la fois nécessaire et impossible, créant une dynamique inépuisable a
’image de celle relative au paysage décrit dans le récit. Enfin, dans Le Premier mot, nous
nous sommes intéressés aux effets suscités par la volonté de s’arracher aux déterminismes
inhérents a la condition du sujet d’emblée soumis a I’image et au désir d’un autre qui le
préceéde. Les trois ouvrages mettent donc de I’avant un sujet principalement travaillé, voire
déterminé par I’imaginaire (La Béte...), I’espace géographique (Le Chevron) et les ancétres,
les parents (Le Premier mot). L’analyse de ce sujet toujours déja étranger a lui-méme,
subordonné aux lois d’un curieux désir qui I’inscrit dans une lignée et I’arrime a I’espéce a
permis de dégager des similitudes avec certains phénomenes observés par Freud puis Lacan
et qui régissent la vie psychique de I’étre parlant. Ces caractéristiques témoignent dirait-on
d’un corps particulier qui se trouve construit par et dans 1’écriture.

Dans la deuxieme partie intitulée La trace, ce mémoire cherche a révéler les rouages
de ce corps d’écriture, corps invisible, étranger et soumis aux lois du langage, du désir et du
temps. Chacun des ouvrages étudiés présente une énonciation qui joue & sa fagon de
I’inscription temporelle du sujet. Puisqu’il se trouve stratifié, le temps qui s’inscrit dans la
conscience donne lieu a des effets particuliers. Par exemple, le travail de mémoire de cette
écriture s’accompagne de motifs récurrents, ainsi que de métaphores redondantes qui créent
une espéce d’orbite autour de ce qui cherche a se dire. Il nous a semblé que cette dynamique
de répétition s’inscrit a la place d’une trace suscitée par I’absence radicale correspondant a
’origine qui, a la fois irréductible et inmémoriale, instaure une béance au cceur du sujet.

MOTS CLES : PIERRE BERGOUNIOUX, MEMOIRE, ORIGINE, LANGAGE, DESIR,
PSYCHANALYSE, ENONCIATION, TEMPS, TRACE MNESIQUE



INTRODUCTION

Il s’agit de convertir le subjectif en objeclif,
de rapporter a sa causc. donc de situer hors de
soi, ce qui nous est entré dans le corps sans
qu’on plt I'en empécher. el qui se confondait
avec nous, qu'on prenait pour soi alors que
c’élait un élément extéricur. funeste & notre
liberté'.

Il ne s'agit pas simplement de donner a la
fiction un cadre spatio-tempore!, mais de
définir avec insistance le lieu et I"heure d on
I"on parle, et dont on a conscience qu'ils sont
déterminants. Mais cette réflexion s'intégre
aussi dans une méditation plus large sur
I"&tre. dans le monde et dans le temps:.

Présentation

Pierre Bergounioux, auteur francais contemporain (1949-), demeure discret malgré
une reconnaissance institutionnelle considérable. Membre du parti communiste de 1970 a
1985, son entrée en littérature coincide avec sa sortie de la vie politique. Depuis le milieu des
années quatre-vingt, I’écrivain a publié¢ plus d’une quarantaine d’ouvrages principalement
aux éditions Gallimard et Verdier — empruntant entre autres aux genres du roman, du récit,
du journal et de I'essai —, ainsi que plusieurs articles. On ne peut manquer de constater que
chaque texte reprend les mémes thémes, épisodes et sensations. Les effets de répétition
produits par cette écriture se remarquent d’un livre a autre, mais aussi a I'intérieur de
chacun des ouvrages. Ces récurrences participent vraisemblablement de I’entreprise de
I’écrivain qui affirme ne rien inventer. En effet, Bergounioux ne construit pas, mais creuse,

comme en témoignent par exemple ses phrases qui paraissent souvent chercher a s’étoffer de

' Pierre Bergounioux (Entretien avec Michel Gribinski). Ot est le passé, Paris, Editions de I'Olivier. 2007,
93p.. p.24.

? Sylviane Coyault-Dublanchet, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard
Millet. Genéve, Librairie Droz. S.A.. 2002, 289p.. p.177.



I’intérieur, verticalement, plutdt que de s’étaler horizontalement. Francois Bon remarque
d’ailleurs que chez Bergounioux, « il faut a chaque livre & nouveau balayer pour en revenir a
ce qui, sous la présence dite, est origine désignable. 11 n’y a pas d’extension horizontale ni de

continuité possible, mais enlever toujours un peu plus de fiction »”.

La plupart des ouvrages de Pierre Bergounioux sont menés par un narrateur qui
s’inscrit dans une quéte visant explicitement a définir « le lieu et I’heure d’ou [je] parle ». Il
faut voir que la quéte de Porigine de ce [je] s’inscrit dans un désir de dégager des
déterminismes a la fois extérieurs et intérieurs, étrangers et propres : « ce qui nous est entré
dans le corps sans qu’on pfit I’en empécher ». Puisqu’ils se confondent souvent «avec
nous », s'arracher a ces «élément[s] extérieur[s], funeste[s] a notre liberté » s’avére
hautement problématique. Dans la mesure ol «ce qui nous est entré dans le corps » se¢
présente souvent dans les textes de Bergounioux sous forme de mots — ou encore d’une
absence de mot —, il devient impératif de convoquer la psychanalyse dans le cadre de notre

lecture.

Inscrite dans un effort de conversion du « subjectif » en «objectif », I’écriture de
Bergounioux cherche, semble-t-il, a rejoindre |'origine. Ce que les ancétres et les morts
léguent a I’€tre concerne le langage et les désirs : parce qu’ils demeurent souvent innommeés,
ces désirs, ces déterminismes issus du passé continuent d’agir au présent et enchainent le
sujet. L’écriture joue ainsi des stratifications du temps: le passé travaille le présent. 1l
convient de se rappeler, comme Claude Simon I’a souvent fait remarquer, qu’«on n’écrit
jamais que dans le présent de I’écriture, dans ce qui advient au présent de I’écriture »*. Ce

lieu « d’ol I’on parle » correspond donc a celui qui se trouve construit par I’écriture.

Il faut voir aussi que chez Bergounioux, quéte de l'origine et quéte identitaire sont

apparemment nouées I'une a I’autre. Dans la mémoire et son inscription dans la conscience,

* Frangois Bon, « Ecrire n’est pas toul a fait tout ». L'Humanité (Supplément pour 'anniversaire du ler
numéro des « Lettres Frangaises »), 13 novembre 2002.

* Michel Braudeau: Lakis Proguidis; Jean-Pierre Salgas: Dominique Viart. Le roman frangais contemporain,
Paris, adpl, Le ministére des affaires étrangéres. (Dominique Viarl. « Ecrire avec le soupgon », p. 129-162.p.143.)



le temps produit des effets particuliers qui fondent le sujet comme |’appréhension de son
identité et donne lieu a des énonciations puissantes travaillées par la condition du sujet
d’emblée soumis & 'image et au désir de I’Autre. Dans un dossier enticrement consacté a
I’oeuvre de Pierre Bergounioux et réunissant des lectures de plusieurs chercheurs, Christian

Garcin décrit ainsi la « tentative » de I’écrivain qui nous intéresse :

Chacun porte en soi le lieu d”ou il est issu. I'histoire de ce lieu. et les hommes et les femmes dont
il est 1a continuité génétique. C est contre ce triple et puissant déterminisme. mais aussi a partir de
fui. qu'il convient de se dresser afin de pouvoir nommer, ou tenter de nommer. I’ensemble des
forces qui nous constituent, tenter de déméler cet écheveau inextricable pour peut-étre y voir un
peu plus clair en nous. La se situe sans répit la tentative de Pierre Bergounioux. qui a donné
naissance 4 I’oeuvre imposante que I"on sait’.

C’est effectivement « contre » et « a partir » des éléments aliénants relatifs a I’origine que le
sujet du désir a I’'ceuvre dans cette écriture s’élabore. Ce « triple et puissant déterminisme »
structure I’énonciation qui, in€vitablement, ne revient vers 'origine, vers «le lieu d’ou
[I’&tre] est issu, I’histoire de ce lieu, et les hommes et les femmes dont il est la continuité

génétique », qu’en la construisant, en I’écrivant.
Corpus

Parmi plusieurs romans publiés chez Gallimard, Catherine (1984), Ce pas et le
suivant (1985), La maison rose (1987) et C'était nous (1989) pour ne nommer que ceux-ia,
nous avons retenu La Béte faramineuse (1986) parce que les deuils qui s’y racontent
appartiennent a une période charniere au sortir de I’enfance. Bien que La Béte faramineuse
relate une histoire de maniere chronologique, les jeux avec le temps y sont prégnants et trés
évocateurs. Ce texte donne a lire des souvenirs d’enfance marqués par la disparition
imminente d’un aieul, deuil intriqué a celui de I’innocence. Le narrateur explore les fissures
creusées en lui entre autres par |'incapacité de percevoir pleinement I’instant présent, qui
s’avere toujours irrémédiablement passé. Aussi, le texte joue de I’écart entre les souvenirs —
qui correspondent au point de vue du narrateur enfant —, et le recul pris avec le temps dont

témoigne |’énonciation de I’adulte. Ce sont principalement les dispositifs de la représentation

3 Christian Garcin, « Les cycles de Pierre Bergounioux », Théodore Balmoral : Compagnies de Pierre
Bergounioux, numéro 45, hiver 2003-2004. p. 69-73. p.73.



ainsi que les jeux et excursions des personnages enfants qui illustrent les changements qui
s’opérent en eux. Les failles intérieures du sujet ouvertes par I'expérience du deuil se

trouvent ainsi projetées dans le décor.

Le Chevron (1996) est un «essai-fiction », pour reprendre le terme générique de
Dominique Viart, qui s’inscrit dans la méme lignée que Le matin des origines (1992), Le
grand sylvain (1993), La ligne (1997), Un peu de bleu dans le paysage (2001) et Simples
magistraux et autres antidotes (2001) publiés chez Verdier. Dans ce court récit, on assiste au
déploiement d’une métaphore filée qui témoigne du mouvement répété d’une quéte infinie,
sans cesse reprise puis entravée. Le narrateur de ce récit apprend au fil de ses expériences
arrimées au paysage que le monde releve d’une logique étrange et étrangére. La pensée en
acte dans les descriptions du territoire crée des effets de parenté entre les univers
symboliques et géographiques. L’expérience de la « contrariété » qui se raconte alors que
I’écriture elle-méme produit de tels effets de « contrariété » suscités par une « attente »
demeurée sans réponse participe de tels effets. L’ incompatibilité qui se présente entre le sujet

et le monde convoque la notion de savoir phylogénétique.

Des les premiers ouvrages présentés comme des fictions, I’écriture est manifestement
travaillée par plusieurs éléments relatifs a la condition du sujet; le langage, le désir,
I’imaginaire, le temps, I’origine et la mort. A partir du Premier mot (2001), la difficulté, voire
I’impossibilité de dire I’origine de ce « je » qui parle, sent et voit semble plus ostensiblement
résider au cceur de cette écriture. Des lors, il n’est plus vraiment question de « roman » pour
Bergounioux. Ce récit publié chez Gallimard raconte une venue a [écriture qui fait
directement écho a celle de Pauteur et qui s’élabore comme substitut d’un savoir filial
inaccessible. Le Premier mot se présente aussi comme le parcours d’une assomption, celle de
SA place, et entretient des liens étroits avec un phénomene d’aliénation fondamentale qui

convoque la notion lacanienne du « désir de I’ Autre »°.

¢ Jacques Lacan, Séminaire (livre XI1) [ 1964]; Les quatre concepis fondamentaux de la psychanalyse. Paris,
Seuil. 1973, 254p.. p.38.



Ces ouvrages sont apparemment construits autour d’un fantasme qui consisterait a
atteindre la source ou le dispositif qui a forgé le narrateur tel qu’il est, en tant qu’individu, et
qui continue d’agir sur ses penchants et ses humeurs. Dans quelles mesures I’exploration des
limites de la conscience — qui ne parvient pas a faire retour sur elle-méme —, et, par le fait
méme, du langage, permet de cerner, de tracer le contour de cet espace béant qu’est

I’origine? Voila la problématique explorée dans ce mémoire.

Méthode

Nul n’a accés au Réel que par le Symbolique,
c’est-a-dire par la parole. mais I’écriture fait
trace du Réel. [...] : « Elle remplit la rainure
du Réel », alors que la parole ne fait que
parcourir cette rainure. L’écriture, comme
marque de la symbolisation du réel, en porte
traces’.

La présente analyse vise la mise en évidence des liens étroits qu’entretiennent les
effets produits par cette écriture avec les lois relatives a la condition universelle du sujet ainsi
que celles régissant I’univers psychique. On peut voir que chacun des textes présentés joue a
sa facon singuliére des effets apparentés a certains processus psychiques observés par Freud,
puis Lacan et relatifs principalement a la projection et a la loi persistante du désir
inconscient. Dans un article intitulé «Le souffle de fa vie », J.-B. Pontalis souligne que
« [ esprit, ’dme humaine sont aussi peu cohérents, aussi déchirés, fracturés, que le monde
extérieur. Le professeur Freud est bien résolu a ne pas boucher les trous, ni de I'ame ni du

8

monde »°. Il s’agit de voir comment de telles déchirures ou fractures travaillent les

énonciations propres a chacun des ouvrages étudiés.

7 Dominique Poissonnier. La pulsion de mort - de Freud a Lacan, Ramonville Saint-Agne. Erés. 1998.
250p.. p.223.

¥ Jean-Bertrand Pontalis, « Le soulfle de la vie ». Nouvelle revue de psychanalyse; I’inachévement, Paris,
Gallimard. no : 50, automne 1994. p.25-33, p.30.



Le dictionnaire du littéraire® met de I'avant un réel dont la psychanalyse et la
littérature cherchent, & leur maniere respective, a rendre compte. Il faut voir que ces deux
champs de savoir s’intéressent au «tissu signifiant » et supposent pour «l’homme » un
« destin » qui lui échappe en tant que cet «autre corps» serait soumis aux lois du
« langage » :

Selon Freud puis Lacan, la littérature et la psychanalyse se rencontrent en ce point ol toutes les

deux interrogent, ['une par les moyens de |"art, I’autre par ceux du concept. le tissu signifiant dans

lequel est pris le destin de I"'homme, et concernent les lieux d’impossible a dire ou cesse la

langue'’.

L’écriture de Pierre Bergounioux cherche pour ainsi dire I’angle mort de la langue, ce qui
n’arrive jamais a étre nommé et qui pourtant enchaine « le destin de I’homme ». En effet, la
difficulté de nommer est continuellement présente dans 1’ceuvre et se manifeste de maintes
facons : par le récit des effets, notamment de « contrariété », suscités par cette difficulté, par
des phrases sans complément, des effets de répétition ainsi qu’un vocabulaire récurrent et

énigmatique. Dans son premier séminaire, Lacan affirme que

c'est a I'approche des éléments traumatiques — fondés dans une image qui n'a jamais été intégrée
— que se produisent les trous, les points de fracture, dans I'unification, la synthése de I'histoire du
sujet [...] clest a partir de ces trous que le sujet peut se regrouper dans les différentes
déterminations symboliques qui font de lui un sujet ayant une histoire. Et bien, de méme, pour tout
&tre humain, c'est dans la relation a la loi a laquelle il se rattache que se situe tout ce qui peut
arriver de personnel. Son histoire est unifiée par la loi, par son univers symbolique, qui n'est pas le
méme pour tous' .

Ce «triple et puissant déterminisme » dont il a €té question plus tot n’est certainement pas
étranger a une telle « loi » constituée par I’« univers symbolique». Par les effets de répétition
suscités par un savoir inaccessible, I’écriture de Pierre Bergounioux — non sans rappeler ce

constat de Lacan selon lequel « [I]Je moment ol le sujet s’interrompt, ¢’est ordinairement le

? Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (Sous la direction de). Le dictionnaire du littéraire, Paris,
PUF, 2002, 634p.

Yibid., p.478.

"' Jacques Lacan, Séminaire (livre 1) [1954); Les écrits techniques de Freud, « Le noyau du
refoulement », 1975.292p.. p.222.



plus significatif de son approche vers la vérité »'> —, témoigne aussi de cette « loi » voulant
que ce soit a partir de failles, « a partir de ces trous que le sujet » puisse, dans la mesure du

possible, se ressaisir.

Dans son ouvrage portant sur Le sujet de l'énonciation, Laurent Danon-Boileau
explique que les
pronoms, articles, temps. aspects, modes sont autant d’indices de la position qu'occupe celui qui
parle par rapport a son discours, a son désir. a ce que le discours désigne comme « le réel », et a
celui, enfin. a qui le discours s’adresse. [...] Il s’agit simplement de prendre ces mots-la pour ce
qu’'ils sont, ¢’est-a-dire la (race d opérations, puis de relier ces traces & d'autres, et d’essayer de se

former une idée de I'agencement de ces opérations diverses comme de leur rapport avec certains
processus psychiques'.

La méthode d’analyse & I’ceuvre dans ce mémoire s’intéresse a cette instance qu’est le sujet
de [énonciation. C'est a partir d'un repérage quasi systématique de telles « traces
d’opérations » qu’ont €té dégagé puis explorés les effets produits par cette écriture. Les
« processus psychiques » analysés par Freud ont permis de révéler un sujet parlant et, de ce
fait, travaillé par d’étranges lois. De méme, le texte de Lacan portant sur « Le stade du
miroir »'* éclaire une expérience universelle par laquelle I"humain se trouve dés I’origine
déterminé par 'image de |’ Autre — perception nécessaire a I’avénement de la subjectivité
—, qui le précede. Cet assujettissement primaire et essentiel a I’Autre se manifeste dans
I’écriture qui nous intéresse, entre autres par des effets de répétitions qui convoquent la
notion de trace mnésigue, phénomeéne verbal inconscient dont I’inscription originaire remonte
a I’enfance. Ces traces s’actualisent par des manifestations langagieres qui apparaissent
sporadiquement au cours de I’histoire du sujet, établissant ainsi des points de jonction entre
les perceptions infantiles et leur réélaboration dans I’histoire. A I’aide de ces notions

psychanalytiques, les rapports qu’entretient cette écriture avec un réel obscur qui concerne

12ibid., p.63.

1* Laurent Danon-Boileau. Le sujet de I'énonciation; psychanalyse et linguistique, Paris, OPHRYS, 1987,
134p.. p.18-19.

" Jacques Lacan. Ecrits I, Paris, Seuil, Coll. Points/essais, 1966, 289p.. « Le stade du miroir comme
formateur de la fonction du je telle qu’elle nous est révélée dans I'expérience psychanalytique », p.89-109.



les particularités ainsi que les effets de plusieurs éléments se rapportant a la condition du
sujet; le langage, le désir, le regard, I’imaginaire, le temps, 'origine et la mort, ont été

retracés.

Structure du mémoire

Afin de repérer les effets que produisent cette énonciation ainsi que les dispositifs de
la représentation qui y travaillent, la premiere partie de ce mémoire qui s’ intitule Mémoire de
l"origine traite séparément des trois textes a I’étude. Les phénomenes observés dans chacun
des ouvrages semblent témoigner d’une béance, d’une déchirure au coeur du sujer, sensation
apparemment produite par une mémoire, plus ou moins volontaire et méme souvent a peine
consciente, de ['origine. Ce constat appelle la notion de traces mnésiques présentée dans la
seconde partie, La frace, pour laquelle une analyse conjointe des trois ouvrages a été
privilégiée. Faire résonner les textes les uns avec les autres nous a permis d’appréhender,
dans son ensemble, la posture particuliere dont procede cette écriture et de tracer les contours

du sujet qui ne cesse de s’écrire, ou de ne pas s’écrire.



CHAPITRE I : MEMOIRE DE L’ORIGINE

De méme que la pensée ne peut demeurer
dans le domaine aride des abstractions, et se
cherche toujours une substance pour se
donper forme et consistance, [’évidence
sensible  appelle  I’émergence  d’une
signification. On ne peut donc s’établir dans
I’éblouissement des origines: un désir
d’élucidation se creuse que la raison doit
impérativement satisfaire'®.

1.1 D’un livre a I’autre : Entre conditionnel et présent

L’écriture de Pierre Bergounioux témoigne d’un réel ressenti comme une perte. Des
multiples figures d’une faille & peine perceptible qu’il suffirait peut-étre de « fixer » pour étre
réconcilié avec le monde (La Béte faramineuse, 1986), 4 la mort d’un afeul détenant
supposément la mystérieuse « clé de 1’énigme » (Le Premier mot, 2001), jusqu’a 1’espoir
chimérique et renouvelé d’avoir accés, par une vue qui serait tout a fait dégagée, voire
omnisciente, a « I’horizon » (Le Chevron, 1996), les figures d’une lucidité absolue et toujours
déja perdue ouvrant I’accés vers une sorte d’idéal parallele se trouvent au ceeur de ’ceuvre et
produisent, pour chacun de ces textes, une énonciation particuliere. Par une écriture
apparemment construite au fil d’une réflexion continue — dont la prolifération des ouvrages
peut donner I’impression qu’ils sont les moments d’éclairage d’un flot ininterrompu de
pensées se poursuivant dans ’ombre, entre chaque écrit —, le probleme ne se trouve jamais
résolu, mais toujours rouvert, re-présenté, voire donné a éprouver. Les textes semblent se
construire autour ou a partir d’une déchirure ressentie comme une brisure qui découvre au

sujet I’énigme de son commencement,

1.2 La Béte faramineuse : Le travail du deuil

Non seulement les récits d'enfance ont pour
théme principal I'apprentissage du temps,

'S Sylviane Coyault-Dublanchet, op.cit., p.162.



mais la configuration narrative en restitue
I'expérience”.

Dans La Béte faramineuse, le narrateur se souvient d’une période particulierement
marquante de sa vie: I'été de ses onze ans passé a la campagne avec son cousin Michel, sa
mere et sa tante, ’année de la mort du grand-pére. La découverte du temps, de son cours, de
son irréversibilité par I’enfant plongé dans I'espace et le paysage de cette disparition
imminente a I'effet d’une révélation. Deux deuils particuliers, celui de I'innocence ainsi que
celui d’un étre cher, se chevauchent et paraissent travaillés I'un par I'autre. Ces deuils ne
succedent pas a des pertes, mais accompagnent des disparitions progressives au prix
desquelles le récit qui s’étale sur environ deux mois avance. Ces pertes se préparent en
portant au jour les modes d’articulation des registres de I’imaginaire et du réel, tout en jouant
avec le temps. L’enseignement de I’aieul & propos de la mort et de la vie stimule et oriente les
constructions imaginaires des enfants, accompagnant, voire retardant leur cheminement vers
un savoir, vers un réel extraordinairement douloureux. Par exemple, le narrateur raconte que,
enfant, avec son inséparable cousin Michel, ils désirent s’emparer d’un mystére apparemment
irréductible prenant la forme tantdt d’un insecte appelé par les enfants « Trompe-la-Mort » —
et que le grand-pére identifie comme un « sphinx » —, qu’il faudrait capturer afin de ramener
une preuve tangible de I'existence d’un réel dont le nom contient tous les espoirs, tantdt
d’une « béte faramineuse » devinée au fond des bois — sorte de condensé du lion des récits
de «Livingstone », d’une photo de lion entrevue dans un album du grand-pére et des
masques africains suspendus aux murs de son bureau —, qu’il faudrait tuer pour triompher
d’une épreuve mystérieuse. Tout au long du récit, les descriptions et les €pisodes participent
d’une telle dynamique réflexive entre les signifiants transmis plus ou moins volontairement
par le grand-pere féru de culture et les constructions imaginaires des enfants, ce qui crée des

effets de répétition qui paraissent scander un processus de deuil particulier.

W ibid., p232.



1.3 Récurrence et nuances des motifs

L’aube de la traversée

Des le premier chapitre, on peut voir qu'il s’agira d’une sorte de traversée, d'un
passage vers ’inconnu. En effet, tout juste arrivés aux Bordes avec leurs meres, les enfants
débordants d’enthousiasme sont désormais parvenus « a I’age oli I'on accede aux bois du
soir »'". Le contraste entre le transport des jeunes qui s’élancent dans la forét crépusculaire et

la tristesse de la mere devant ' obscur état du grand-pére frappe :

Nous savions bien qu’elle ne dirail pas non, qu’elle ne pourrait pas nous empécher de replonger
dans I'eau bleutée du soir, a la porte ouverte, ol clle avait laissé la grande valise noire et le carton
a chapeau pour saluer grand-pere, I’ombre indécise dans la pénombre du vestibule. / A cet instan
encore, nous ne savions pas. C'est moi qui ai demandé, vite, sans réfléchir et c’est & peine si jai
écouté maman. si je I'al regardée quand elle a dit que la nuit tombait, que nous devrions plutot.
J”avais déja cessé de la voir. son visage chaviré de tristcsse. de joie triste. de sentiments qu'on n'a
pas, d'abord, que le sort nous épargne. trop compliqués. trop cruels. et dont je devinais, avec
I"instinct divin du premier dge. qu’on devait profiter. IIs nous rendaient un court instant diaphanes
et sans poids, a nous-mémes en quelque sorte. a ce qu’'on est — ou n'est pas — a onze ans et
j esquissais déja le premier pas vers le crépuscule. / Nous avons esquivé les obstacles semés sur
toute la profondeur du vestibule, les deux petites valises, Paul qui dormait debout. les yeux
ouverts, tante Nine qui nous avait ramenés de la gare avec la Traction de grand-pére. la jarre aux
parapluies. le carton rond, la grande valise noire et nous avons lait irruption dans la paix
souveraine du soir. Nos cris qui remplissaient le vestibule jusqu’au plafond se sont perdus dans la
haute coupole taillée dans la nue. deux fils minces. dérisoires. que nous avons lrainé a nolre suite
tout au long de I"allée de gravier. puis délaissés tant ils étaient devenus peu de chose, soudain.
Michel m’avait rattrapé et nous courions a la méme hauteur, beaucoup plus vite que nous n'avions
jamais couru, comme si I'air plus frais, la lumiére recueillie nous avaient lavés de notre poids
diurne, de la fatigue du voyage. Le clapotis du gravier a cessé. Nous avions quitté le jardin. Nous
avons senti ['énorme compacité du globe, sous la route. / La! Le fil bref, arachnéen a flotté sous la
coupole. I"ai vu le doigt de Michel au bout de son bras et un peu plus loin. un peu trop haut pour
nous. le batonnet vrombissant, le cerf-volant. deboul, les pinces ouvertes, dérivant sous le jet dru,
luisant, des branches de chéne. Mais nous I’avions déja dépassé, emportés, soulevés par la terre
sourde. complice. Nous avons escaladé le talus et nous nous sommes enfoncés du méme souffle
long. égal, dans la vapeur rousse de la pessiere. / La tache claire. mobile. de Michel disparaissait
tous les quatre pas et renaissait aussitot du flit rectiligne el nu qui I'avait escamotée. entre la natte
brune et le dais noir des branches, un peu au-dessus de nos tétes. Nous glissions, insaisissables,
irrésistibles, dans 1'étranglement obscur vers le précieux liséré couleur d’aigue-marine ou
commengait le bout du monde. (BF., p.9-10)

La phrase sans compiément, « A cet instant encore, nous ne savions pas», affirmation
apparemment interrompue, instaure un mystere et parait chercher a retarder le dévoilement de

ce dont il s’agit. En jouant aussi bien de I'ombre que de la lumiere, I’éclairage porté par

'" Pierre Bergounioux. La Béte faramineuse. Paris. Gallimard, 1986, 182p.. p.10. (Les pages correspondant
aux passages cités seront directement indiquées dans la suite du texte.)



[*énonciation de I"adulte sur les souvenirs d’enfance qu'il relate travaille & produire des effets
d’étrangeté devant ce savoir qui fait trou et reste a découvrir. Ainsi, le texte donne a lire,
voire a éprouver cet état, cette innocence de I'enfant. Si I’écriture parait travaillée par les
souvenirs relatés, par des états dépassés et caractéristiques de I'enfance, il faut aussi voir que
I’effet inverse se produit. Le recul de ’adulte qui raconte porte sur le récit des souvenirs
I’aura ostensible d’un esprit averti, qui connait ces « sentiments qu’on a pas, d’abord, que le
sort nous épargne, trop compliqués, trop cruels ». Par cette double temporalité, I’écriture
ressaisit et fusionne les voix de I'adulte et de I’enfant, du présent et du passé. Certaines
images auxquelles les enfants s’attardent peu et qui sont présentées comme étant hors de leur
portée produisent de tels effets de conjonction de diverses temporalités dans la mémoire. Par
exemple, si I’état de la mere constitue un élément majeur pour 'adulte —, il concerne des
sentiments « trop compliqués, trop cruels », etc. —, ce méme élément s’avere mineur pour
I'enfant qui « a déja cessé de la voir », 1a mere. Aussi, les enfants dépassent sans ralentir ce
qui se présente comme une apparition mystérieuse encore impossible a identifier, sorte de
béte ou d’insecte : « un peu plus loin, un peu trop haut pour nous, le batonnet vrombissant, le
cerf-volant, debout, les pinces ouvertes, dérivant sous le jet dru ». L’écriture parait jouer de
"entrain aveuglé des enfants, de ce savoir qui leur demeure étranger, en créant des zones
d’ombre dans la représentation : la source de la tristesse de la mére ainsi que la teneur de
cette apparition entrevue entre les troncs d’arbres se trouvent voilées, incertaines. On
remarque aussi que la description évoque la lumiere du crépuscule en déployant un champ
sémantique prégnant : le soir est une «eau bleutée » dans laquelle les enfants replongent, le
bruit des pas sur le gravier se fait « clapotis », la forét est baignée d’une « vapeur rousse »,
pour ne souligner que ces exemples. Ce décor, cette atmosphere de fraicheur aqueuse,
presque d’apesanteur parait étroitement liée a I'état de I’enfant: les images aquatiques
donnent a ressentir ces sentiments étrangers, encore €pargnés aux enfants, qui les « rendaient
un court instant diaphanes et sans poids », ainsi que la sensation d’étre « lavé de notre poids
diurne ». Aussi, la sensation d’une existence lointaine, €trangére, séparée vers laquelle
s’élancent les enfants se trouve ancrée dans la concrétude du paysage, dans cet horizon dont

la « couleur d’aigue-marine » évoque le bleu des eaux profondes.



Si I’enthousiasme des enfants parait d’abord imperturbable bientdt, une intense
frayeur les surprenda la vue d’une «tache brune », premiére apparition de la «béte

faramineuse » qui ne sera nommée ainsi que plus tard :

Je voyais de nouveau le visage inconnu de maman mais je ne parvenais pas a ressaisir celui de
grand-pere, méme en écarquillant les yeux. juste le galon d’or terni au bas du ciel lointain. les tiges
de la fougere et la tache brune, mobile, devant nous, comme un fragment arraché a la pessiere.
dans notre dos./ Michel ne respirait plus du tout alors que nous ne joutons pas a nous priver
indéfiniment d-air. J'ai jeté un coup d’'ceil vers lui. Sa main a l'index tendu s’élevait
imperceptiblement. J’ai gardé tout |"air que j’avais, mot aussi. La tache brune avait disparu. J'étais
prét a la mettre au compte des choses qu’on fait apparaitre en louchant mais qui n’existent pas
quand le grognement sauvage, furibond. dans la fougere, nous a remplis d aiguilles jusqu'a la
plante des pieds. Il n'était pas tres fort a la réflexion. mais on pouvait construire autour la béte, la
chair noire, musculeuse, ’énergie, ’endurance incroyables qu'enveloppait la toison — le mot
m'est venu tout seul — fauve dont j"apercevais distinctement un lambeau & moins de dix pas. [l
appartenait sans discussion possible a I'univers différent ou nous nous étions insinu€s. sans rien
qui rappelle les bétes serves. roses, marron ou blanches. les beeufs. les chevaux, les chiens méme a
qui en passant, sur la route, nous parlions et qui nous écoutaicnt. Et la premiére pensée qui me soit
venue, si j'excepte le fourmillement froid daiguilles. a été que nous pourrions peut-étre. la béte.
|"abatire, la ramener jusqu'a la maison puisque nous étions déja entrés sur son domaine. dans le
ciel blanc, les fougeres noires, le froid intense qui nous obligeait a serrer les dents. (BF, p.14)

Face au visage agonique, le pouvoir de symbolisation bute tandis que la « béte » suscite en
revanche une sorte de débordement symbolique. En effet, c’est a la place d’une image
impossible a se remémorer et a se représenter — le visage insolite du grand-pére —,
qu’apparait, dans le paysage, la «tache brune ». Cette apparition de I’animal mystérieux
parait donc plus ou moins li€e, voire provoquée par une sensation d’achoppement, une
difficult¢ de symboliser. De plus, [effroi ressenti donne lieu a des pensées qui
s’imposent littéralement : « le mot m’est venu tout seul », « la premiére pensée qui me soit
venue ». Ces surgissements du « mot » et de la « pensé€e » qui s’opposent manifestement a la
difficulté de représenter le visage du grand-pere rappellent un constat placé au cceur de la
démarche psychanalytique et selon lequel la parole ne serait pas pour I’&tre humain, comme
on pourrait &tre tenté de le croire, un simple outil communicationnel dont il disposerait
librement :

Loin que le sujet humain crée et soit origine de la parole, ce que la psychanalyse observe el méne a

ses inférences les plus paradoxales pour celui qui prétend a I'objectivilé. c’est précisément que le

sujet n'est pas cause ct origine du discours qu’il tient, mais qu’il en est I'effet : I"homme est délogé
du centre de ['univers ou il s’intronisait lui-mé&me. Narcisse magnifique! Cette révolution



copernicienne n’a pas fini de heurter le sens commun. anthropocentrique, et mobilise les énergies
. NS .. 8
moiques pour rendre 4 I'homme sa place traditionnelle'®.

A quelques endroits dans le récit, la parole se présente en tant qu’elle précéderait en quelque
sorte le sujet, donnant un statut particulier, déterminant aux signifiants récurrents et a ce qui
releve du registre symbolique. Ausst, on remarque que le texte donne a lire I’étrange créature
apercue dans la forét en tant qu’elle releverait a la fois des registres imaginaire et réel,
comme s’il s’agissait d’installer et de maintenir plus qu'un doute, une véritable perte de
repere. Il est bien dit que les enfants construisent un monde «autour de la béte », mais
bient6t, un « grognement sauvage, furibond » qui parait tout a fait réel dissipe le doute,
I’hypothese d’une image feinte. Et puisqu’il se présente aprés que la «tache brune avait
disparu », il est difficile de dire dans quelles mesures ce fragment entrevu, apparemment bien
concret — « j’apercevais distinctement un lambeau » —, releve ou non de I'imaginaire. Alors
que diverses images relatives a la « béte » se déploient dans la représentation et évoquent une
imagination foisonnante, débordante, le visage du grand-pere se présente comme un réel qui
demeure inatteignable, irreprésentable, autour duquel la faculté de l'imagination parait
s’atrophier, voire s’annihiler. Rappelant les recherches de Freud portant sur le réve, un
phénomene de déplacement ° parait se produire : les effets d’étrangeté face a la mort inscrite
sur le visage paraissent se déployer dans cette figure de la « béte », voire dans I’espace entier

que construit cette écriture.

Saisir le réve

Le premier matin & la campagne suivant cette arrivée aussi exaltante qu’effrayante
aux Bordes arrache le narrateur a un réve : il a tué la « béte » et I’été est terminé. A plusieurs
reprises au fil du récit, la sensation d’un tel bond dans le temps s’énonce, mais la chronologie
des événements relatés n’en demeure pas moins respectée. Ce réve contient ce que le

narrateur cherchera a concrétiser, a rejoindre tout au long des mois de juillet et d’aoit : le

" Dominique Poissonnier, op.cit.. p.48-49.

v Sigmund Freud. L'interprétation des réves [1900]. Paris, PUF. 1971, 573p. « Il : Travail de déplacement »
P.263-267.

* Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, 308p. « Le moi et le ¢a » [1923], p.255-265,
0.263.



récit se présente comme la poursuite d’une sorte de projection, de quelque chose qui releve
de I"imaginaire, du réve mentionné. C’est donc dans un état de déception, de fatigue anticipée
face a un obscur travail de longue haleine qui reste a faire jusqu’a I"automne que débute cette
journée : « J'avais deux mois de moins et tout était & refaire, a reprendre au commencement
du premier matin » (BF., p.20-21). Les enfants ne désirent plus ces insectes qu’ils appellent
« demi-deuils » et qui « s’attardaient sur les fleurs » (BF., p.26), mais ils veulent celui qu’ils
ont nommé « Trompe-la-Mort » — « Trompe a cause du long filament qu’il plonge dans le
calice des fleurs, a cause de sa livrée duveteuse d’oiseau, a cause de ce vol perpétuel qui lui
avait permis de tromper nos désirs et la mort onze années durant » (BE., p.26). Ce qu’ils ont
déja attrapé plusieurs fois I’année précédente est désormais dépourvu d’attrait. Il leur faut
repousser les limites du connu, répondre a cette attraction irrésistible qui conjugue deuil, mort
et désir. Armés de la certitude toute neuve d’€tre en mesure d’intercepter |'insecte dont le
nom évoque un espoir considérable et qui jusqu’ici ne s’était pas laissé prendre, I’enfant et
son cousin Michel parviennent effectivement a ramener ficrement la bestiole au grand-pere.
Puisque ce dernier leur montre I'image de leur proie dans un ouvrage spécialisé, les enfants
se voient forcés d’admettre qu’ils ne sont pas les premiers a avoir vu et convoité cette drble
de petite bestiole. Ses noms, « macroglossum stellarum», « morosphinx », « sphinx-
moineau », « oiseau-mouche » (BF., p.28-29), du simple fait d’&tres répertoriés dans
« I’encyclopédie d’histoire naturelle » datée de « 1872 » (BF., p.28), réfutent celui qu’ils
avaient construit et par le fait méme tuent I’espoir qu’il figurait. Autre déception qui appelle
un effort supplémentaire : pour étre les premiers a découvrir et a nommer un mystérieux réel,
il leur faudra chercher encore, plus loin. Aigri, I’enfant retourne pourchasser d’autres
« Trompe-la-Mort » au jardin, mais cette fois sans succes. S’étant « mis & débiter des gros
mots » (BF., p.31), puis ayant découvert qu’une passante qu’il apercoit pour la premiere fois
— cette « ombre », apparition surgie et inattendue —, a surpris cette impatience vociférée,
I’enfant soudainement envahi par la honte se découvre étranger a lui-méme :

L'attente, la prémonition, I'aveugle espérance qu'on a avanl toule expérience, avant que le temps se

metle en marche. étaient déja comblées. dépassées. Il n'y avail plus qu'a préserver. prolonger

jusqu'a la fin des ages cet instant que le destin a fixé longtemps avant que nous soupgonnions qu'il

y a un dge et que nous avons un destin. J'avais ravalé le reste de mon gros mot et je me suis surpris

— il me scmblait que je me voyais du dehors. ma honte étalée en plein soleil — & réclamer quand

je savais que j'avais été jugé. A chercher de grands mots, de ceux qu'il y avait dans les livies ou

qu'il arrivail que les adultes prononcent parfois. pas souvent, et dont je n'avais jamais imaginé
qu'ils s'appliquent a rien de ce qui me concernait. Tout juste bons a persuader les autres. les



adultes, que les choses étaient bien telles qu'ils les voyaient, qu'ils se contentaient de supposer
qu'elles devaient étre, noires, immuables et proches. assagies. certaines. Dans I'engourdissement de
midi, el quoiqu'elle ne fat qu'une ombre, elle rendait nécessaires, exactement congrus. les termes
de souffrance et de révélation. d'espérance et de déchirement, de durée. J7ignorais dans quel ordre
ils se succédaient. Et puis j'avais — je découvrais encore que j'avais — un visage. qui devait étre
rouge et rancunier, déformé par le dépit et les grossieretés que je venais de débiter. Un masque
laid, haissable. a peu prés I'inverse de ce que j'élais capable de lire dans I'ombre devinée. Le
temps d'ici, du premier matin de juillet de la onzieme année, avait fait halte. Le merle qui chantait
a la pointe du tilleul n’avait pas terminé sa roulade. Tout en vérité commengait a peine et déja. le
cruel, le grave souci du rachat. de la paix que ce pourrait étre, me dévorait. / J'aurais voulu lui dire.
a l'ombre, que j'étais différent, au bas de la glace. entre les flacons et les brosses. ni rouge, ni
grimagan(, ni avili par ce que Trompe-la-Mort m'avait fait proférer. Qu'en outre, je venais de
prendre la [erme résolution de m'amender atin de n'étre pas. plus. pour elle ni pour personne. un
objet de mépris et de dégoit. Que je ne concevais plus rien que d'étre pres d'elle. simplement,
verlueux autant que faire se pourrait, assez pour &tre admis & vivre au bord de l'ombre. dans la
lumiére et la paix. (BF., p.32-33)

Plusieurs éléments s’opposent a ceux présentés dans I'épisode initial et paraissent travaillés
par I’enseignement du grand-pere. La honte, le « masque laid, haissable », la sensation d’un
corps embarrassant contraste avec ["harmonie ressentie avec Michel, «dans la paix
souveraine du soir » (BF., p.9), voire avec la sensation d’étre «diaphanes » (BF., p.16)
devant les adultes. Si, avec son cousin Michel, les mots, ces cris « devenus peu de chose,
soudain » (BF, p.9-10), semblaient superflus — souvent aussi, ils lisent dans les pensées I’un
de l'autre, leurs gestes s’accordent naturellement —, ici, le besoin des mots s’ impose
cruellement. A la vue de cette « ombre », de ce regard posé sur Jui et qui le met a nu, ’enfant
se découvre comme les adultes. En cherchant de ces « grands mots » qui font écho a cette
série de termes désignant « Trompe-la-Mort » : « morosphinx », «oiseau-mouche », etc,
I’enfant prend implicitement acte de I’enseignement du grand-pére qui s’est référé a ces noms
communs, reconnus, contrairement aux enfants qui nomment I’insecte d’un nom désignant ce
que ce dernier représente pour eux. De plus, les deux modes de communication qui
s’opposent correspondent respectivement a ce qui reléve du familier et de I'inconnu : pour les
amis d’enfance, les mots sont superflus, un lien quasi télépathique semble les unir et ils n’ont
rien a se prouver mutuellement, mais I’attirance vers cette passante qui reléve de la nouveauté
appelle I'usage d’une parole ressentie comme faisant défaut, comme étant mal assortie a
I’univers intérieur, inapte a faire le pont vers cet autre. L’ inconfort ressenti vient aussi d’une
dynamique par laquelle s’affrontent des forces contradictoire. Paradoxalement, si c’est
I’autre, « I’ombre bleue », qui révéle au sujet sa vilenie, ce n’est apparemment que par la
proximité r€vée de cet autre que le sujet imagine un calme intérieur a venir. [l faut noter que

c’est une certaine inadéquation du langage a I’image qui fait obstacle a ’existence paisible



dont I’enfant réve. En effet, c’est par ce qui demeure non dit — « J'aurais voulu lui dire » —,
que le sujet, exclu d’'un monde lumineux qui serait en quelque sorte gardé par « I’ombre », se
trouve incapable de briser I’'image produite par ce regard afin d’en faire voir I'au-dela, de se
faire voir comme sujet. Il y a donc, ici aussi, un réel qui est demeuré en reste de la
symbolisation. Mais [’accent est mis cette fois sur I'effet de cette difficulté de représenter : ce
phénomene enchaine le sujet. Le sentiment d’inadéquation qui semble exclure une existence
spontanée et exiger un niveau de performance supérieur ne provient pas uniquement d’un
regard éprouvé, mais émerge de I’intérieur : « La voix du dedans poursuivait son plaidoyer,
plus véhémente a mesure que la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait
inextricablement » (BF., p.36). « L’ombre » provoque un sentiment similaire a celui qui
émerge de I'intérieur comme la voix de la conscience, voire du surmoi. Si le regret qui
s'énonce, «J’aurais voulu lui dire », t¢moigne d’un désir de dire inassouvi, en racontant la

déception de I’enfant, I’énonciation de I’adulte — ces mots, ces phrases —, se fait en quelque

sorte réparatrice.

Aussi, comme cette étrange «tache brune » qui a surgi le soir dans le pessiere en
brouillant les frontieres entre I’imaginaire et le réel, cette « ombre » se présente a la fois
comme une passante réelle et comme le résultat d’un fantasme. Ces figures ambigués, la
« tache brune » vue comme mystére et « |’ombre », ce regard qui révele & I’enfant son opacité
a I’autre, mettent en évidence I’état de I’enfant grandissant, impliqué dans une dynamique
particuliere ou sensation de brisure et désir de suture — de symbolisation —, se relancent.
Par exemple, plus loin, la passante réelle apparait exactement a la place de son visage révé, ce
qui donne lieu & d’étranges sensations. Non sans rappeler « I’ombre indécise » représentant le
grand-pere dans I’incipit, la passante est ici une « ombre bleue ». Comme le mourant, ce
personnage bouleverse |’ordre des dimensions imaginaire et réelle et révele la difficulté du
sujet a les départager :

Le visage. en se précisant. épousait chaque trait de la crédule attente. si parfaitement que j’ai
soupconné que je n'avais pas encore ouvert les yeux. que jétais toujours du cdié o reposail la
dépouille énorme. informe. Le poids du soleil était celui d’aoiit. Nous n"avions pas véritablement
pris Trompe-la-Mort pas plus que nous n’avions abattu |'animal sans nom. L ombre bleue allait
s'évanouir. Je le savais et je voulais a tout le moins &tre capable de me la représenter une fois que
je me serais réveillé et qu'elle ne serait plus. Je I'ai regardé s'avancer entre les liges des

framboisiers avec une intensité qu’elle devail sentir, outrageante. mais ¢lle n’était qu’une ombre,
qu'un réve. Le merle arrondissait le haut de sa boucle. J’allais sGirement ouvrir les yeux dans la



lumigre de juillet ou dans celle, bléme, d'un jour quelconque d'une quelconque saison, effaré,
triste. (BF., p.35)

Tandis que les images feintes du réve avec lequel s’ouvre ce deuxieme chapitre projetaient la
fin de I’été, I’apparition de la passante crée des effets de suspension de ce jour de juillet :
« Le temps d'ici, du premier matin de juillet de la onzieme année, avait fait halte » (BF., p.
32-33). Par la suite, la sensation du temps occasionne une perte de reperes : « J'allais
stirement ouvrir les yeux dans la lumiere de juillet ou dans celle, bléme, d’un jour quelconque
d’une quelconque saison, effaré, triste ». Ces figures du temps font directement allusion 2
I’état intérieur de ’enfant, sans recul apparent ni analyse, comme si I’énonciation de 1’adulte
s’abimait dans ces souvenirs. Aussi, on remarque qu’il est écrit « ici », et non, par exemple,
la-bas. L’adverbe indique la proximité, comme si I’énonciation adoptait le point de vue de
I’enfant et non celui de I'adulte relatant ce passé. Ainsi, I’€écriture parait chercher a ancrer le

sujet dans le temps du souvenir.

[l faut absolument souligner la présence, a la fin de ce chapitre, d’un petit objet qui
reviendra sporadiquement au cours du récit. Il s’agit d’une cartouche trouvée dans le bureau

du grand-pere :

Je me suis couché le premier. avant que Michel ait fini de retrouver sa couleur normale. J'étais
déja je ne sais trop ou. Une locomotive hors d usage. énorme. inamovible, rouillait dans la prairie
plumeuse. Je cherchais. je crois. quelque expédient pour mettre en branle les roues, les bielles et
de proche en proche, les cent mille kilos de fer noir et de fonte sur la voie des années. Puis j’ai vu
Michel, son visage habituel, son pyjama gris et rose. J'entendais tante Nine. de la chambre bleue,
qui I’appelait a voix basse pour qu'il vienne se coucher. Il avait gardé ses yeux noirs, insistants, et
tenait sa main ouverte sous mon nez. Cela sentait un peu comme les locomotives, les wagons. et
différemment aussi, le métal. Et puis je I'ai vue, dans la paume de sa main. longue et pointuc.
jaune, argentée au bout. capable de déchirer n’importe quelle toison fauve, de traverser un cceur
épais. Tante Nine appelait de nouveau. Je devais avoir maintenant le méme regard sombre. tendu.
que Michel, dans la lumiére alténuée qui venait du couloir. Nous sommes restés un instant a nous
fixer de part et d"autre de la balle de fusil. Il a refermé sa main et il est disparu. (BF.. p.40)

La balle apparait juste au moment ou le narrateur révasse autour du souvenir du train apergu
dans la « prairie plumeuse », mettant en évidence le lien que le texte cherche a tisser entre ces
inventions humaines. En effet, le train et la « balle », mais aussi le fusil, voire méme les mots,
ces « grands mots », sont souvent présentés en tant qu’outillage plus ou moins efficace dont
les hommes useraient pour tenter de contrer les forces de la nature telles que les distances,
'espace, la vie, le temps, voire la difficulté de dire ce savoir souligné plus tot et dont la

mention sera réitérée a plusieurs reprises au fil des chapitres. Ces figures paraissent parfois



privées de leur immense pouvoir — cette locomotive abandonnée dans un champ est arrachée
a sa fonction usuelle, le fusil déchargé€ et abandonné au grenier, que les enfants découvriront
plus tard, paraitra mort, tel une « momie » dans son « sarcophage » (BF., p.52). Par leurs
jeux, les enfants s’initient au monde des adultes, découvrant leurs pouvoirs, celui de ces
outils, ainsi que leurs limites qui se présentent souvent comme étant liées aux lois de la vie et
de la mort. Ainsi, ces éléments réels, ces outils concrets participent du savoir auquel les

enfants accedent peu a peu.

La mort projetée, imaginée, active

Dans cette partie, des figures de la mort continuent de se multiplier dans les jeux des
enfants qui se font bourreaux. Les regards de la mere et du grand-pére sont tels que devant
eux, les enfants se sentent aussi peu importants et banals que des « abeilles » (BF., p.41),
rappelant cette sensation mentionnée plus toét d’étre « diaphanes » (BF., p.16), invisibles a
I'autre, sans importance. A ce sentiment de ne pas étre vu et reconnu succeéde une mise 2
mort, a la fois réelle et symbolique, par laquelle une abstraction cherche a se concrétiser.
Bientot, les enfants décident d’épingler, de tuer les « Trompe-la-Mort », ou « sphinx » —
dont I'attrait s’oppose a la banalité des «abeilles » —, qu’ils ont capturés : « Nous avons
décidé de piquer les insectes et de les emprisonner afin d’en disposer toujours et, avec eux,
du temps » (BF., p.46). L’enjeu est considérable : Il s’agit d’« emprisonner » le temps, de le
capturer a travers cet insecte dont le nom devient le signifiant de I’aventure. Si [’agonie
encore tacite du grand-pere suscite, avec la découverte du temps, une sensation de
dématérialisation, dans I'imaginaire de I’enfant, le temps se fait concret, s’incarne : « Nous
pouvions effleurer du doigt leur petit toupet d’oiseau, la substance ductile et plumeuse du
temps » (BF., p.45). Ainsi jouer, s’improviser entomologistes et disposer librement du temps
— et par extension de la vie et de la mort — sont conjugués en une seule et méme action, ce
qui met en évidence le caractere magique de I’enfance et du jeu. De plus, le temps s’ inscrit
dans I’imaginaire comme un vertige, une angoisse : « Mais peut-€tre que si on les garde a la
maison et qu’ils ne sentent pas qu’il fait plus froid, st on leur cache que c’est I’automne, puis
I"hiver. Je me suis interrompu avant de reprendre aussitot : il n’y aura pas d’hiver, méme pas
d’automne. J’ai ajouté : le temps » (BF, p.45). Ici, le temps n’est pas questionné sous le mode

de I’élaboration d’une pensée surplombante : il est nommé, I’écriture fait résonner le mot :
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«temps ». La simple prononciation du mot «temps» semble faire office de formule
magique, sorte de sésame révélant |'étrangeté, le trouble ressenti face a ce temps qui S’ouvre
et se dilate. Contrairement a I’espace, a ces distances que par exemple un train permet de
traverser, le temps s’avere incontrdlable pour le sujet et pourrait donc étre maitrisé par un
dispositif sinon sacré, du moins rétif a I’entendement. C’est vraisemblablement pourquoi
[’écriture parait chercher a faire résonner plutdt qu’a expliquer. Aussi, puisque le discours
direct redonne a lire séparément les voix de I’enfant et de I’adulte, le vertige relaté, soulevé,
parait intact, immuable. Ce phénomene porte a croire qu’il ne s’agit pas de relater, mais de

rejoindre le souvenir de cette étrange sensation.

Suite a cette mise a mort lourde de sens, les enfants s’aventurent dans I’air infect du
grenier a la recherche d’un fusil qu’ils ont apercu il y a déja quelques années. Ce que
représente ’arme n’est pas négligeable. L’éventualité de son usage annonce de toute
évidence I’enfance qui se termine :

C’est alors seulement que nous avons compris quelle entreprise nous tentions si, pour réussir. nous
devions recourir & un tel instrument. Que pour devenir, en quelque sorte, des hommes, nous avions
a nous servir des choses qu’on voit entre les mains des hommes. dures, accablantes et sombres.
indestructibles. me semblaijt-il, comme les fusils, les enclumes, les charrues et les locomotives,

telles qu'il est requis pour que les visions, les jeux de couleurs, les réves qu'on a, qu’on est. peul-
étre. prennent corps. (BF., p.48)

Le «devenir », « les visions, les jeux de couleurs, les réves » a incarner, appelle I’usage de
certains « instruments » qui rappellent les « grands mots » (BF., p.32) en tant qu’outillage
utilisé par les adultes qui servirait « a persuader les autres, les adultes, que les choses étaient
bien telles qu'ils les voyaient, qu'ils se contentaient de supposer qu'elles devaient étre, noires,
immuables et proches, assagies, certaines » (BF., p.32-33). Comme « les fusils, les enclumes,
les charrues et les locomotives », les mots sont parfois présentés en tant qu’ils chercheraient
sinon a donner «corps » aux réves, du moins a dissoudre I’incertitude quant a leur teneur

imaginaire ou réelle, voire méme constituante : « les réves qu’on a, qu’on est ».

Au grenier, les enfants s’exercent a tenir I'arme a feu en pointant un mur ol des bétes
sauvages entrevues, imaginées a partir des irrégularités de la pierre, se dessinent :
J*ai dit : tiens-le. Je me suis agenouillé. J7ai vu glisser tout pres de mon ceil I"étroit cylindre noir, la

poinle triangulaire du guidon et le poids accablant de 'arme est venu me meurtrir I’épaule. Le
guidon a remué pendant que je cherchais la bonne position, au creux de 1'épaule, puis il s'est



immobilisé. J"ai dit : le lion, la sur le mur. Le bout du canon s’est [égerement redressé sous mon

nez. Je cherchais, dans la pierre grise grossierement laillée, dans le réseau des joints plus clairs,

des silhouettes insolites. Michel, derriére, n'a pas vu le grizzly, trés allusif. il est vrai, que je lui

désignais du menton mais le canon s’est dirigé aussitdt vers le buffle couché aux longues cornues

de ciment que j’ai signalé juste aprés. Jai dit qu'on ferait comme ¢a. qu'on pouvait. [...] J'ai

pensé : responsables. Un mot lout neuf, incongru. €t qui pourtant m'est venu spontanément 2

esprit, que j ai peut-€tre murmuré dans P'air vénéneux. (BF, p.49-30-51)
Comme dans la forét, a la vue d'une « tache brune » permettant d’imaginer la présence d’une
mystérieuse « béte » le qualificatif « fauve » s’était imposé a ’esprit, un mot surgit ici, mais
cette fois pour qualifier les enfants: «responsables ». L’écriture parait chercher a faire
résonner le vertige face au sentiment, tout nouveau pour les enfants, de responsabilité. La
venue inopinée du mot évoque son inscription dans la conscience, rappelant cette sorte de
révolution copernicienne au niveau du sujet mentionnée plus tdt. Aussi, [’atmosphere
désagréable dont témoigne « I’air corrosif » qui régne au grenier appuie cette sensation du
devoir, d’un poids douloureux, cuisant. Par ces procédés qui travaillent manifestement a
redonner le souvenir a éprouver, I’écriture parait chercher a raconter non pas un passé en tant
qu’il serait révolu, mais toujours, en quelque sorte, actif, puissamment inscrit dans la

mémoire.

Un « moi » imaginaire

Le jour suivant ces jeux élaborés autour du théme de la mort — les deux « Trompe-
la-Mort » épinglés, ainsi qu’un plan élaboré pour chasser |’étrange animal en pergant son
ceeur d’un projectile — est pluvieux et triste. Sous la pluie, le narrateur se découvre
impuissant contre le tumulte qui I’assaille, sensation qui contraste avec le contrdle ressenti en
tuant les deux « Trompe-la-Mort » et avec la certitude de pouvoir s’emparer de « la béte », de

sa vie, a I’aide du fusil :

Mes jambes me portaient. Elles ne faisaient rien d'autre ni de plus que de se mouvoir
alternativement, mais c’était, me semblait-il, sans avoir d'abord recu mes directives ou mon
assentiment, a la maniére d'une monture indocile ou d’un fréle mécanisme qui m’aurait porté
malgré moi. El que ce que j’appelais moi elit € transformé en une sorte de sac. d'enveloppe
disgracieuse et humide contenant, péle-méle, de la honte ¢t de la méchanceté, I'inconsolable regret
de contenir tant de méchanceté et d étre plein de honte, le déchirement, la volonté de me réformer
et enfin, je crois, parce que sans cela nous n'éprouverions plus les atteintes du remords ni de notre
peu de vertu ni de rien, I'espérance. Le clapotis que soulevaient les bottes de Michel faisait écho a
celui que faisait I"assemblage mobile, mes jambes, sous moi. A défaut de choisir. de commander
encore, je m'étais réfugié au fond de mon capuchon. du grand sac plein d'un triste désordre et par
I’ouverture ovale, j'ai vu la haie de thuyas de la premiére maison puis le jardinet et le rez-de-
chaussée de la seconde, les portes-fenétres dans le crépi blanc. C’est la que j"ai repris les choses en
main el poussé¢ ma monture. mes extrémités de centaure a travers une grande flague qui se couvrait
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de clogues tandis que |'averse tambourinait sur nos capuchons. Nous avons bouclé le lour de la
placelte sans voir ame qui vive, sans entendre aucun bruit de voix ni méme un chant d’oiseau,
comme si la saison et tourné a notre insu et que ce fut I'automne chagrin de la campagne. un peu
avant la nuit. (BF.. p.58-59)

Les figures aquatiques accompagnent des émotions troublantes qui sont I’envers de celles,
enivrantes et évoquant une harmonie avec le paysage, rencontrées dans 1’incipit. Ici,
"atmosphere diluvienne donne a ressentir I'impuissance du sujet bombardé par la pluie
comme par ses émotions. Les déchainements intérieurs ainsi que ceux, extérieurs, de mere
nature se présentent comme un seul et méme malheur qui provoque un repli sur soi. En effet,
le « capuchon » apparait comme un abri a4 la fois contre la pluie et le tumulte ressenti : « A
défaut de choisir, de commander encore, je m’étais réfugié au fond de mon capuchon ». Au
début du récit, I’expérience d’une étrangeté donnait lieu en quelque sorte a des perceptions
externes, relatives au décor, qui se manifestaient par des « créatures nées partout de I’air
épais » (BF., p.12). Ici, la sensation insolite de non contrdle coincide avec ce qui $’apparente
plutdt a des perceptions internes qui concernent le corps et dont témoigne entre autres cette
« monture indocile ». L’ impression que «ce que j'appelais moi edt été transformé en une
sorte de sac, d’enveloppe disgracieuse et humide » présente le « moi » qui parait déchiré ou
retourné comme un « sac ». C’est au contact d’images familieres — de la premi¢re maison
apercue, puis de la seconde —, que I'enfant se découvre une force nouvelle et retrouve un
sentiment de contrfle dont témoigne !’image du « centaure », mi-homme mi-béte. Par cette
figure, le « moi » parait recollé et I’enfant se rapproche de la « béte » ainsi que des masques
africains, figures hybrides, accrochés aux murs du bureau du grand-pere. Ce
« centaure » $’apparente a cette figure du cavalier par laquelle Freud décrit I’articulation des
modes de fonctionnement des instances psychiques qu’il nomme « ¢a » et « moi » :

L'importance fonctionnelle du moi se manifeste en ceci que, normalement. il lui revient de

commander les acces de la motilité. 1] ressemble ainsi, dans sa relation avec le ¢a, au cavalier qui

doit réfréner la force supérieure du cheval. avec cette différence que le cavalier s’y emploie avec

ses propres forces et le moi, lui, avec des forces d’emprunt. Celte comparaison nous conduit plus

loin. De méme quc le cavalier. s’il ne veut pas se séparer de son cheval, n'a souvent rien d autre a

faire qu’a le conduire 1a ou il veut aller, de méme le moi a coutume de transformer en action la
B L g . 20
volonté du ¢a, comme si ¢’élait la sienne propre 0,

De maniere analogue, la figure du « centaure » parait conjuguer des forces de la conscience et
de I’inconscient, du « moi » et du «¢a», du familier et de I’insolite. On remarque aussi

qu’aux sensations internes succedent, a partir de cette figure mi-homme mi-cheval, des
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sensation relatives au temps dont sont investis des €léments concrets du paysage : « Nous
avons bouclé le tour de la placette sans voir ame qui vive, sans entendre aucun bruit de voix
ni méme un chant d’oiseau, comme si la saison e{it tourné a notre insu et que ce fit I’automne
chagrin de la campagne, un peu avant la nuit ». L’effet de réparation coincide avec le « moi »
qui se retrouve a nouveau principalement projeté dans ce décor attristé, dans ces
représentations du temps et du paysage qui préfigurent et, en quelque sorte, contiennent les
sensations de vide et de chagrin pressentis pour la fin de I'été, alors que le grand-pere

mourra.

Malgré les apparences, I’été n’est pas terminé. Les enfants vont se réfugier au bureau
dont le calme excessif, qui rappelle « I’Acre odeur du néant » (BF., p.50) du grenier, évoque
la mort. Avant que le grand-pere revienne, I’enfant retrouve et scrute cette photo inoubliable
d’un enfant mort prés d’un lion vue avec effroi I’année précédente :

Ce qui me terrifiait, c¢'était peut-éure qu'il n'y edit rien de terrifiant. pas de chair arrachée. pas de
sang. La béte, elle, fixait le sol, vers le bord inférieur de la photo. Elle aurail pu veiller sur le
sommeil de Uenfant, le protéger méme, de cette extrémité qu’elle tenait posée en travers de ses
genoux, comme un gros chien fidele. Mais la téte énorme. ronde, flanquée doreilles triangulaires,
la lourde méchoire n"étaient pas d'un chien. La terreur suintait de I'image lorsqu’on regardait
simultanément la béte et I'enfant. On comprenait aussitdt que pour que pareille rencontre se
produise et se prolonge. I'un ou I'autre devait avoir cessé d’étre en quelque sorte lui-méme,
conscient, libre, vivant. / L’été d’avant, j"avais refermé aussitdt ["album. Je m’en étais écarté.
J*avais craint jusqu’'a la fin de I"automne, peut-€tre, de trouver a mon tour, & mon chevet, la téte de
cauchemar. Cette fois-ci, je me suis contraint a regarder longtemps, en appui sur les coudes. si
bien qu’a la fin ¢’était mon visage et celui de Michel, mélés, que I'enfant qui semblail dormir
avait. Qu'il fit noir n’y paraissait guere puisque la photo n’était pas en couleur. Nous avions, a la

fin des beaux jours, ce teint mat, cette patine de bronze, entre les flacons de la salle de bain. (BF.,
p.61)

Cette photo donne lieu a une multiplication d’effets de trouble entre imaginaire et réel.
[.’absence de trace de blessure sur le corps de I'enfant mort fait grande impression et rappelle
que c’est dans «cette posture, que m’avait surpris la soudaine métamorphose des flux
d’images, la saute inopinée qui marquait le réveil » (BF., p.60). Difficile de dire ce qui
différencie dormir, réver et mourir sinon la proximité de la «béte ». Aussi, pour que la
rencontre de I’enfant et de la « béte » soit possible, « se produise et se prolonge, I'un ou
I"autre devait avoir cessé d’étre en quelque sorte lui-méme, conscient, libre, vivant ». Chasser
la «béte» concerne un enjeu considérable : triompher de la mort, la tromper. Mais
contrairement au « sphinx », la «béte » ne revét jamais de « grands mots ». Elle demeure

« sans nom » (BF., p.55), avant d’étre accompagnée de I’épithete « faramineuse » qui évoque
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I"effet qu’elle produit, le mystére qu’elle souleve. Par ailleurs, les enfants rejoignent I’image
dans I’album, ici par une certaine ressemblance, « ce teint mat, cette patine de bronze ». Puis,
le rapprochement s’effectuera par le jeu, alors que les enfants entreprendront de chasser la
« béte » a [’aide d’un fusil — destiné a enlever la vie — et d’un masque africain présenté par
le grand-pére en tant que propre a réparer les conséquences d’une mise a mort dans un
registre magique, imaginaire. En s’inspirant d’un récit de « Livingstone » et & I’aide du fusil
— legs du grand-pere —, les enfants esperent reproduire une rencontre similaire a celle de la
photo, mais en renversant les rdles : que la « béte » meurt et non eux, les enfants. Tout porte a

croire qu’ainsi, les enfants incarneraient enfin ce que la « béte » représente pour eux.

Bientdt, le grand-pere vient rejoindre les enfants absorbés par leurs lectures et leur
projet faramineux. Il leur raconte son voyage en Afrique. Immatérielle et comme fondue dans
« le ciel sans age », sa voix parait professer une vérité immuable, sorte de loi incontournable

de la nature :

Jai cessé de voir sa téte el ses épaules contre le ciel sans dge et ¢'était comme si le deuxiéme
fauteuil se fiit mis a parler ou qu’une voix eiit continué de résonner en ["absence du corps. de la
personne dont elle avait été |’inséparable émanation. Elle a dit : tout, a commencer par moi-méme.
Elle s’est faite plus basse, presque atone, comme pour s’objecter a elle-méme que peut-&tre nous
(Michel et moi) ne comprenions pas encore qu'il y ait a comprendre. que nous puissions éire
quelque chose d’incompréhensible et qu'au nombre des moyens propres a y remédier, il y avait
I"éloignement, la recherche délibérée des terres hostiles, des étres les plus dissemblables. La voix
détimbrée, désincarnée, déclinait. semblait vouloir s'éteindre, comme si elle s’était adressée a nous
d’une distance croissante. Alors j’ai dit oui, en méme temps que le premier fauteuil. Pour me
connaitre. Il est important de savoir ce qu’on est, ce qu'on pourrait étre et aprés de s’y tenir, de
préférence a tout ce qui risquerait d’en ternir I'image. Michel a dit oui et grand-pére a poursuivi.
Qu’a ce moment-1a. il ne savait pas bien encore. Qu'il aurait sans doute découvert ici, enfin a Paris
ou il vivait alors, ce qu’il cherchait. 1l faut seulement le temps, pour comprendre. Mais j étais
impatient comme on |'est & votre dge el plus tard. encore. Je ne savais pas qu’il faut le temps, alors
j'ai cherché dans I'espace. (BF., p.63-64) On n’cn finit pas si facilement avec ce qui a regu la vie
en partage. On n’a pas seulement tué un lion mais libéré un peu de la force vitale, troublé "ordre
du monde puisque chaque chose. si modeste soit-elle, est reliée a tout ce qui existe par les fils de la
Vierge. vous savez. (BF., p.69)

Semblable a celle présentée dans I'incipit, la phrase, « il ne savait pas bien encore », évoque
encore une fois ['obscur savoir apparemment indicible. Ce savoir auquel le grand-pere
cherche & initier les enfants et autour duquel s’articule manifestement tout le récit, puisqu’il
concerne le temps et son passage, dépasse manifestement les mots, voire I’enseignement lui-
méme. Le temps, ['expérience que cela suppose, est présenté comme révélateur en soi : « Il

faut seulement le temps, pour comprendre ». Le grand-pére — apparaissant « contre le ciel



sans fge » et parlant comme en « I’absence du corps » —, semble plus ou moins déja passé
dans un univers séparé, libéré du temps et du corps, comme si « les fils de la Vierge » qui le
relieraient au monde se dénouaient peu a peu. Ses propos, d’abord rapportés directement, se
fondent peu a peu & la voix du narrateur : « Pour me connaitre. Il est important de savoir ce
gu’on est», etc. Ainsi, I’enseignement parait en quelque sorte digéré, incorporé dans le
souvenir et dans |’énonciation de I’adulte. Cette €criture qui recueille ces voix témoigne
manifestement d’un travail qui rappelle le pouvoir de la mémoire que décrit Bergounioux lui-
méme dans son essai La puissance du souvenir dans I'écriture (2000) :
La mémoire est ce lieu ol coexistent jadis et maintenant, I'absence el la proximité, la cause et

l'effet, les vivants et les morts. Par elle, les étres sans ubiquité, sans longévité que nous sommes
. - 121N . 1 ~ 2
tiennent ensemble tous les moments. tous les lieux, sélévent, un instant, au-dessus d'eux-mémes.

La Béte faramineuse ne releve manifestement pas d’un simple effort de remémoration, mais
d'un travail de mémoire qui cherche a produire des effets particuliers. L’obscur savoir
souvent mentionné dépasse le sujet qui n’y acceéderait qu’en s’élevant « au-dessus de lui-
méme », voire en se libérant de son corps et par le fait méme du temps. Travaillée par la
dissolution de ses liens au monde, la figure du grand-pere parait par moments littéralement

incarner ce savoir, se fondre avec |’enseignement qu’il dispense et qui concerne I’expérience,

la sensation d’une négativité. Il en est fort probablement de méme pour I’ensemble de cette

écriture, de ce parcours.

L’épreuve du Plateau

Inspirés du livre « Explorations de I'Afrique Australe » (BE., p.60) feuilleté dans le
bureau ainsi que du récit de voyage du grand-pere, les enfants peaufinent leur plan visant la
mise a mort de la mystérieuse « béte », comme §’il s’agissait de triompher de la mort elle-
méme. Avisé par le grand-pere qui a expliqué la croyance selon lagquelle réver de tuer était
gage d’une chasse victorieuse, & condition de ne pas « voir une femme » (BF., p.68) dans
I’espace qui sépare le réve préfigurant la chasse et la chasse elle-méme, I’enfant s’efforce de

ne pas regarder ol apparait habituellement « I’ombre bleue » : I’enseignement se trouve mis

=1 Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l'écriture : I'effet Zeigarnik. Paris, Pleins feux. 2000,
40p., p.31.
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en acte. Mais la chasse ne se fera pas tout de suite car les enfants entreprennent une escapade
sur le plateau de Millevaches, expérience particulierement éprouvante qui fait certainement
écho a celle du grand-pere en Afrique et sans laquelle cet enseignement demeurerait peut-&tre

lettre morte :

A la fin, j'en ai eu assez du sable aveuglant, du panier qui m’écorchait le genou. de la tige de
noisetier. Surtout de la tige. J'at senti frémir le tourbillon, foin, dans les noirs siphons. J"étais trop
las. trop ébloui pour contenir son ascension. La méchanceté me pingait les Ievres et je les haissais
tous. la riviere qui n'existait pas, I'dpre route qui nous entrainail dans la perdition, Paul qui étail
resté. maman qui nous avait laissé partir et méme ["ombre bleue sous le saule qui m’avait jugé.
sans savoir. Parce qu'il est facile de juger quand on ne porte pas en soi la sédition, qu'on est
accordé d’emblée au monde, qu'on ne désire rien que ce qu'il est bon de désirer. qu’on est
conforme a soi-méme. a I'age ol I'on est, aux injonctions de 1a grande voix intérieure. (BF., p.76)

Contrairement a la ballade sous la pluie analysée plus tot, ici, rien, aucune image familiére ne
prémunit contre ['ascension du tumulte, de la haine. L’enfant fait 'expérience de cette
difficulté «de demeurer fidele a soi-méme » (BF., p.65). Cette conquéte de I’espace qui
souleve une difficulté intérieure fait aussi écho a cet avertissement : « Je ne savais pas qu’il
faut le temps, alors j’ai cherché dans I’espace » (BF., p.64). L’aventure exacerbe la sensation
de non coincidence avec le monde qui se présente comme une norme : « ce qu’il est bon de
désirer », les «injonctions de la grande voix intérieure ». Cette contrainte énoncée qui
rappelle 'action du surmoi se présente successivement a une expérience des contraintes
physiques : le «sable aveuglant », le « panier », la «tige de noisetier », soulignant I’effet
révélateur de ces sensation éprouvantes. Ainsi, la prise de conscience, I’apprentissage initié
par le récit du grand-pere parait indissociable de cette expérience, de ces sensations et
perceptions. Finalement, les enfants atteignent le sommet. On remarque que I’ascension du
plateau qui coincide avec une plongée au fond de soi révele une difficulté considérable :

Je me suis tourné vers Michel pour lui crier que nous étions sur le. Il souriait un peu dans la

chaleur. Il a hoché plusieurs fois la téte. Non seulement je pouvais parler mais j’en éprouvais de

nouveau |'impérieux besoin. Jai constaté que ¢'étail comme les charrues, les enclumes, les fusils,

les vrais. exactement pareils. beaucoup plus pesant, dur, volumineux qu'on ne ['avait imaginé.

Que c’érail comme ¢a ef pas autrement parce que sinon ¢a n'aurail pas élé, existé. Que ¢a

nécessitait plus de peine que nous en avions supposé. plus de force, de patience qu’on croyait en

avoir. Que ¢a ne se trouvait qu'au-dela de la fatigue. du déscspoir, des larmes — j'ai avoué 2

Michel : jai pleuré. tout a I'heure —. des chambres ct des jardins. Je lui ai demandé s'il

comprenait. il sentait ce que je voulais dire et il a encore hoché la téte. J'étais stir qu’il existait un

mot. un mot facile que je connaissais, pour désigner les choses difficiles, réelles, que nous
éprouvions mais nous ne [’avons pas trouvé. (BF., p.80)
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Cette phrase s’arrétant brusquement sur un article défini, « nous étions sur le », crée un effet
particulier. Pourtant nommé précédemment, le plateau, ici, fait trou. Cette béance porte au
jour I'enjeu considérable de cette escapade qui concerne ['expérience d’une négativité.
Devant la sensation d’un réel a la fois tres proche, voire intime « pour désigner les choses
difficiles, réelles, que nous éprouvions », mais au-dela de ses manifestations, « au-defa de la
fatigue, du désespoir, des larmes », la parole bute. La sensation d’un réel qui dépasse toute
représentation rappelle bien sfir le savoir mentionné a quelque reprises et dont I’objet
demeure voilé (BF., p.14), mais aussi ce que Lacan désigne comme «réel » en tant que la
pensée ne le rencontrerait strictement jamais : « Une pensée adéquate en tant que pensée, au
niveau ot nous sommes, évite toujours — fiit-ce pour se retrouver apres en tout — la méme

chose. Le réel est ici ce qui revient toujours a la méme place — a cette place ou le sujet en

22

tant qu’il cogite, olt la res cogitans, ne le rencontre pas»

C’est apparemment une telle rencontre impossible entre ce qui reléve du domaine de la
pensée, la res cogitans, et du réel que cette aventure & Millevaches révele. Les enfants ont la
sensation du savoir que le grand-pere travaille a leur transmettre, savoir qui pourrait
s’opposer a la connaissance, a ce qu’il est possible de se représenter. Plusieurs spécifications
sont apportées a quelque chose qui demeure indéfini et se trouve introduites par les « ¢’était »
et « ¢a », mettant [’accent sur la nature ambigué de ce dont il est question. L’écriture joue de
cette ambiguité : impossible de voir dans quelles mesures « ¢a » concerne et/ou dépasse le
sujet. Ce phénomene contribue aussi au rapprochement entre expérience du territoire et
expérience intérieure. Plus Join, I'exploration du plateau suscite la sensation d’une existence
étrange, « I’esprit du plateau », qui rappelle ces « créatures » pressenties dans la pessiere le
soir de I"arrivée des enfants aux Bordes :

Rien. pas méme la route, I'étroite laisse de sable durci, ne rappelait I'existence de I'nomme. Il n'y

avait que I'azur foncé, devant nous, et la large flague noyée d'herbe ou nous pataugions. Nous ne

savions plus bien de quel cOt€ poursuivie. Trois pas dans n'importe quelle direction nous

ramenaient dans les joncs. C'était la source. Nous nous le sommes répété a trois ou quatre reprises.

Nous avions la sensation de détenir sur la riviere et pas seulement sur elle, mais sur ’Océan. la
mere des eaux, et sur les continents quelque chose comme un droit, un pouvoir mal défini. Nous

= Jacques Lacan, Séminaire (Livre X1) [1964]; Les quaire concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op.cit., p.49.



aurions voulu imprimer quelque part que nous nous étions tenu la, que nous savions, laisser trace
de notre passage. Mais il n’y avail plus une pierre, pas méme une branche, un rameau que nous
aurions dressé au milieu de la flaque. Nous avons cherché et n'avons fait que troubler la mince
nappe liquide qui filtrait de la terre. 11 aurait suffi de s'allonger, bras et jambes étendus, inertes.
comme des planches, pour rejoindre & coup sr ’Océan. [...] Je ne sais pas si ¢’est la lumiere,
jaune, ou le timbre différent du silence qui nous a alertés. Il s'était produit quelque chose pendant
que nous troublions la source (ou a cause de cela), une saute brusque du temps. C'élait a n’en pas
douter le soir. Quelqu'un que nous avions délibérément provoqué, irrité, I"esprit du plateau peut-
étre, avait bougé. Ce n’était pas vraiment de la réprobation. mais bien une hostilité déclarée qui
s'amassait. (BF., p.86-87)

Ce qui rappelle les « fils de la Vierge » (BF., p.69), image introduite par le grand-pere, se
trouve ancré dans cette expérience du paysage, de la «large flaque » & «1"Océan ». Puis,
I’effroi évoque une zone qui résiste a la conquéte. L’ effroyable « esprit du plateau » participe
aussi de I’enseignement du grand-pé€re qui vise un savoir concernant ’expérience d’une
étrangeté, d’une négativité, Ce savoir dont t€émoignent les sensations qui demeurent ancrées
au paysage, dans cet espace ou la nature est completement laissée a elle-méme, parait
indissociable d’une expérience que I’écriture pourrait elle-mé&me chercher a susciter. Cette

écriture et I’enseignement du grand-pere procederaient d’un mode de transmission analogue.

« Grand-pere allait mourir »

Le jour suivant I’éprouvante escapade sur le plateau de Millevaches, alors que
I"enfant attend impatiemment ’arrivée de son pere, un homme et une femme convoitant les
antiquités du grand-pére comme autant d’oiseaux carnassiers se présentent aux Bordes. Cette
intrusion inopinée non seulement souligne implicitement-I’imminence de la mort du grand-
pere, mais souléve chez 'enfant des questionnements & propos de ce qui releve de la réalité,
voilée, ou de ’apparence, trompeuse :

Je venais de découvrir ce que le monsieur arrivait si bien a dissimuler qu’on en oubliait presque
que ¢’étail la premiere chose qu'on cherche chez quelqu’un qu’on a encore jamais vu. Et quand on
comprenait ce que ¢ €tait, on n’€tait pas pour autant sorti d’embarras parce que la veste blanche, le
petit foulard de soie et la chevelure blonde. ondulée, ne s'adaptaient pas a la peau vergetée des
joues et des paupieres. De sorte qu’on se demandait s'il s'agissait d’un homme jeune. de I’age de
la femme, mais dont le visage se serait mis a vieillir tout seul. prématurément, ou bien si ¢’érait
quelqu'un d'aussi agé que la peau dont il était recouvert et qui avait simplement oublié de
modifier sa garde-robe. Sa voix elle—-méme, lorsqu’il a refait sa question. n"était pas un élément

naturel, qui renseigne immédiatement sur le plus ou moins d ancienneté de "organisme dont il
sortait. (BF., p.95-96)

Si un signe de la présence d’une « béte », cette « tache brune » entrevue dans les « bois du
soir », donnait lieu a toute une construction imaginaire, la présence de cet homme suscite

I’effet inverse. L’antiquaire cherchant de toute évidence a rajeunir son apparence appelle une
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déconstruction de son image : il s’agit de démasquer les signes concrets du passage du temps.
S’opposant a I’enseignement du grand-pere qui initie les enfants a un savoir concernant la vie
et la mort en nourrissant leurs constructions imaginaires, le passage de ces visiteurs coincide
avec une prise de conscience on ne peut plus claire de ce dont il s’agit, de I’enjeu principal de
ces mois passés a la campagne : e temps, I’4ge, le vieillissement et par extension, la mort. 11
semble que les préoccupations de l'enfant se rapprochent peu a peu de ce qui
vraisemblablement les a fait naitre : [a perte a venir du grand-pere. Des lors, le narrateur ne

sera plus en mesure de dénier cette triste réalité :

Le bruit du moteur nous est encore parvenu, assourdi par toute 1'étendue du grand pré, puis il s’est
éteint. Nous n’avions pas bougé. Michel m’a soufflé, tres vite, trés bas, que grand-pere allait
mourir. juste au moment ou je m’élangais pour rejoindre maman. Elle a di voir ['onde froide me
traverser la figure a la seconde ou je I’ai vue, elle, immobile sur le seuil de la cuisine avec Paul
dans ses bras. Je n’ai pas eu le temps, pas songé qu’elie savait ce que j’étais sans doute le dernier &
apprendre (Paul n’était pas en dge de comprendre) ni qu’elle avait employé la plus belle part de
son courage pour me le cacher. J'ai juste supposé que je lut ferais de la peine si je lui laissais voir
ma peine, ou seulement cet effarement qui m'avait ouvert la bouche. Parce que ce n’était pas
encore de la peine mais son attente crucifiée. la peur qu'on a qu'elle dépasse toutes celles qu'on a
déja essuyées a travers onze années, comme lorsqu’on s’est cogné la main. les doigts. I"hiver, et
qu’on attend que la douleur (ce n’est pas encore la douleur) monte a la téte et redescende aux
doigts avec son coefficient de cruauté, son effective qualité de douleur. Je me suis abattu contre
maman, téte basse, les yeux fermés, surveillant I’ombre, I’abime éveillés ou la peine inconnue se
composait un visage. J'al senti la main légére de maman sur ma nuque ¢t nous sommes restés
immobiles, tous les deux (Paul ne comptait pas), jusqu’a ce que I’onde, I'effarement s’effacent et
que je sache, que je commence a savoir: il n’y avait pas d'élancements pourpres ou de vibration
aigué, comme lorsque je me pingais ou me brilais. Rien que ce vide qu’il aurait fallu combler a
toute force et qui ne voulait pas se refermer, devant lequel d’ailleurs on n’arrivait pas a se tenir,
qui me rejetait a sa périphérie. Je pensais maintenant, serré contre maman, que ce n'était pas
permis, pas possible. Qu’il ne se pouvail pas qu’a la place ou grand-pére se tenait, a table ou dans
le bureau ou bien sur le banc du jardin, il n’y ait plus rien. Non pas pour quelques heures ou méme
— je pensais large — une année mais pendant autant de temps, par exemple, que j'en avais eu, el
aprés, encore. (BF., p. 98-99)

Si I’expérience d’une négativité donnait lieu a des « créatures étranges » sur le plateau et
dans la pessiere, ici, blotti contre la mere, I’enfant fait I’expérience de «I’abime », du
« vide » et du rien. On remarque également que cette peine insolite donne lieu a un signifiant
souvent rencontré lors des présentations de certains personnages : « I’ombre ». Les visages du
grand-pere et de la passante évoquaient, voire projetaient la sensation d’un réel qui résiste a
la représentation, a I’éclairage de la pensée tandis qu’ict, ce réel, « devant lequel d’ailleurs on
n’arrivait pas a se tenir, qui me rejetait a sa périphérie », se présente comme une extériorité
radicale : il n’est plus projeté sur les personnages, figuré dans le décor, mais considéré en lui-

méme.



Par la suite, I’arrivée du pere met en évidence la perte de [’ignorance. Comme par ce

personnage dont le visage vergeté trahit I’age, ["accent est mis sur une réalité voilée :

Quand il s’est retourné vers nous, j’ai pu lire sur son visage la fatigue de la longue route el autre
chose encore, que je n'avais pas souvenir d’y avoir jamais vu et que j’ai identifié tout de suite —
le désespoir. Mais déja il nous souriait a travers le masque rigide et il a dit que nous avions encore
grandi. (BF., p.107)

St, au tout début du récit, I’écriture mettait I’accent sur Pattitude des enfants passant outre
notamment le « visage chaviré de tristesse » (BF., p.9) de la meére, c’est un effet inverse qui
se produit ici. L’enfant qui désormais n’est plus ignorant identifie aisément ce qu’on lui

dissimule semble-t-il consciencieusement.

L’enseignement du peére

A P’enseignement du grand-pere succede celui du pére qui a promis aux enfants de

les amener au sommet du plateau, plus tard au cours de la journée. Le temps s’ étire avec leur

N

attente impatiente. Afin de contrer 'ennui, ils ont recours a la littérature et a leur

imagination :

En désespoir de cause, j'avais tiré de la bibliotheque un tome des Lettres édifiantes écrites des
missions étrangeres. L'unique moyen parmi les Illinois de s’attirer I’estime et la vénération
publique, c’est comme chez les autres sauvages, de se faire la réputation d habile chasseur. [...]ls
ont deux sortes de danses : les unes qui se font en signe des réjouissances et auxquelles ils invitent
les femmes et les filles les plus distinguées; les autres se font pour marquer leur tristesse a la mort
des plus considérables de leur nation. C’est pour ces danses qu’ils prétendent honorer le défunt et
honorer les larmes de ses parents. J ai attendu que Michel se représente une existence faite de
longues chasses en forét, de festins et de danses. Je regardais ses yeux qui voyaient sans doute ce
que moi-méme je devinais, ton sur ton, dans la lumiére jaune, les flammes du [estin. la frénésie
confuse de la danse. I’ai dit que nous étions peut-&ure des Illinois qui se seraient trompés d heure
et d’endroit et que personne ne s’en élait rendu compte. [...] [L]orsque j’ai vu papa, a la porte du
bureau. il occupait exactement |'emplacement ot un parti de sauvages festoyaient tandis que je
situais la danse, la procession circulaire. gesticulante, au milieu de la cuisine qu’il me semblait
voir, par transparence, a travers la cloison. Il a dil : alors? (BF., p.113-114)

L’identité hypothétique dressée entre les lllinois et les enfants, « nous €tions peut-€tre des
Illinois qui se seraient trompés d’heure et d’endroit », témoigne d’une sensation de perte de
reperes qui apparente ’enfant a la « béte ». En effet, il semble que I’enfant se retrouve perdu
comme cette « béte » que les enfants soupconnent étre venue d’Afrique pour se perdre au
fond des bois, dans la pessiere. Les enfants se sentent seuls de leur espece, déplacés, dépaysés
comme cette « béte », marqués par une origine et une appartenance incertaines. Ainsi, la

« béte » parait relever d'une dynamique de projection. De plus, ces rituels funéraires Illinois
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font écho a ceux des Africains présentés plus t6t et évoquent le deuil qui cherche a
s’accomplir. Il faut noter que 'apparition du pere se superpose aux images des rituels de
sauvages : cette escapade qu’ils s’apprétent a faire est aussi une sorte de rituel de deuil.
Comme I’enseignement du grand-pere précédait les expériences des enfants, I'imaginaire du
deuil précede en quelque sorte le deuil réel, arrimé a I’expérience du territoire. L’ascension
du plateau de Millevaches s’effectue cette fois-ci en voiture. Plusieurs éléments sont réunis
pour que I’aventure se passe confortablement, dans un climat d’amour et de douceur qui est

I"antithese radicale de I’escapade précédente :

Javais de moi-méme un sentiment aussi distinct et tenace que si j"avais ét€ aux Bordes ou méme a
Paris, au salon ou dans ma chambre. Jai supposé que c’était la fatigue, les épreuves et les dcrelés
du courage qui m’avaient donné le goiit paisible du néant, lorsque nous étions monltés a pied. et
aussi le contact immédiat de |"écorce terrestre, de I"air sous la haute coupole. Car maintenant, nous
allions sans fatigue, assis, séparés du dehors, du vide. par les tdles capitonnées de la 202, protégés
du silence par le grondement poussif du moteur. Papa était Ia qui se chargeait en mes lieu et place
de savoir a quoi s’en tenir sur mon propre compte. Je n'aurais pas juré de I'idée que je croyais
avoir de I'idée qu’il se faisait de moi. J'avais seulement I"aveugle certitude qu'il ne concevait pas
de pire peine que celle que Paul ou moi lui aurions infligée en disparaissant, et ce. malgré nos
fautes et nos manquements sans nombre aux injonctions de la grande voix. Pas encore Paul avec
ses brindilles. ses poignées de sables, ses galopades infimes, et d ailleurs ¢a ne faisait que quatre
ans. Tandis que je m’étonnais qu'apres onze ans, qu aprés tant d’erreurs, il subsiste encore
quelque chose dont la subite disparition modifie de fagon appréciable le partage entre ce qui est
réellement, qui vaut, qui compte, et ce qui n’est pas. J'avais épuisé depuis longtemps, me
semblait-il. le crédit qui est consenti d’entrée de jeu a chacun d’entre nous. S’il n’avait tenu qu’a
moi, je n'aurais pas élevé la moindre objection en entendant la grande voix, enfin lassée,
découragée, m’intimer I'ordre de me coucher, dans la bruyere et de ne plus bouger jusqu’a ce que
je disparaisse effectivement, c’est-a-dire jusqu'a ce que je colncide avec ce que j'étais devenu.
(BF., p.115-116)

Ici aussi, I’ascension du plateau se fait aussi plongée intérieure. Le savoir auquel 1’enfant
s’initie peu a peu a des effets particuliers. Il parait tres étroitement li€é a la maniere d’étre, au
devenir. 1l semble que I’enfant intégre, incarne littéralement, «coincide » avec ce savoir
concernant la mort — aussi la sienne —, et la déchirure que cette idée irrecevable suppose :
«ne plus bouger jusqu’a ce que je disparaisse effectivement, c’est-a-dire jusqu’a ce que je
coincide avec ce que j’étais devenu». Toute cette projection de la mort se fait au
conditionnel, mettant en évidence I’amour du pere qui fait obstacle a la mort envisagée. La
sensation d’&tre aimé ne fait pas qu’encourager la poursuite de la vie. [l faut voir que la
présence du pere favorise le partage entre « ce qui est réellement, qui vaut, qui compte, et ce
qui n’est pas », apprentissage dont le récit retrace le parcours. Ce récit, en plus de relater la

venue a un savoir concernant la mort, parle de ’amour, des ses effets structurants. Au retour
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du plateau, alors que I'enfant se confie ouvertement a son peére, « la réalité » contraste avec

I’imbrication des registres imaginaire et réel mentionnée a quelques reprises :

J étais si bien moi-m€me, délivié du besoin impitoyable et furieux d'&tre et de faire un peu plus
qu’il n'incombait peut-&tre a mon dge el a ma condition, que j ai fini d’avouer — I"effroi qui nous
avait chassés de la source, avec Michel, I'idée que je m’étais faite d’animaux ou de gens qui
traversaient si vite le ruisseau qu’on verrail seulement I'eau se soulever sur leur passage. Je parlais
posément, avec la facilité soudaine, un peu triste. qu'on éprouve lorsque ce n’est plus des au-dela
indistincts que I’on parle mais de ce que précisément on s’efforgait de dénier, de dépasser el qui
persiste en dépit de nos aspirations et de nos espérances, tout simple, évident et tenace — la
réalité. Et alors papa, la téle dans le coffre m’a dit de la voix tranquille. assourdie par
I"anfractuosité métallique. qu’il sentait bien. lui aussi, a la nuit, qu’il élait en trop sur le plateau,
qu'il ne revenait pas tant de son plein gré qu'on ne le chassait d'un monde ot la présence de
I"homme ne comptait pas vraiment, une intrusion passagere, négligeable, entre les tables de granit
et I'inaccessible dais du ciel. Mais, a-I-il ajouté, ce soir j’étais rassuré parce que vous étiez la.
(BF., p.123-124)

La présence du pere qui cautionne I’expérience de l'enfant suscite une cohérence qui
contraste avec les nombreux épisodes mettant de I’avant un moi ressenti comme déchiré. Un
changement de cap important s’est opéré. A cette cohérence ressentie succéde la prise en
charge de « la réalité », la reconnaissance du déni. Ce qui s’oppose a la solitude, « j’étais
rassuré parce que vous étiez 1a », présente des effets réparateurs par lesquels le deuil se
poursuit : il ne s’agit manifestement plus de percer, d’emprisonner ce qui suscite I’expérience
d’une étrangeté, mais de partager ce savoir, cette sensation d’un mystere irréductible.

L’enfant se découvre pareil au pere, membre de I’espéce humaine, vulnérable.

Perte de reperes

Méme si le grand-pere va mourir, 1a vie suit son cours. Les enfants se rendent donc
au bourg avec le pere afin de « reconstituer les provisions » (BF., p.125). L’effet révélateur
de I’expérience d’une perte de repéres, du «soir», qui rappelle celles ressenties dans la
nature sauvage de la pessiere ou encore, de maniere plus explicite, au sommet du plateau de

Millevaches, se trouve mis en évidence :

Parce que moi, je savais. Je m'étais risqué avec Michel sur la brande. dans le soir. Je m’élais tenu
sur les hautes solitudes. On se trompe inévitablement dans une chambre. un jardin ou une rue. On
ne peut pas voir loin, dans quelque direction que ce soit. On occupe une portion qui n'est pas
négligeable de I'espace. On s'y retrouve facilement — je suis entre le lit et la commode, au pied
du tilleul, de I'autre cOté de ["allée, je dépasse le bureau de poste. EL par suite, jai faim. je suis
fatigué. je m'ennuie. je réclame des soins. de la nourriture, quelques égards. Je suis quelqu™un. Je
tiens pour la premiére importance que je vienne a disparailre. Mais je ne congois pas de
disparaitre. Je ne disparaitrai pas. J'ai failli le dire tout haul, sans m’adresser a personne en
particulier, sans élever le ton, en continuant a marcher derriere papa, entre les gens. raconter d'une
voix égale, comme si j'avais parlé d'une chose tierce. sans intérét spécial, ce qu’il y avait. ce qui
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était : la route. I'étroite bande de sable foudroyé dans la litiére inculte, le vide. I'indifférence
parfaite de la terre, du ciel immense a ce que nous respirions, tremblions ou espérions. (BF..
p.126)

La mort ici n’est pas représentée. Ce savoir acquis envers et contre tous, « moi, je savais »,
demeure ancré au souvenir, a I’expérience du paysage du plateau, de «la route, I’étroite
bande de sable foudroyé dans la litiere inculte, le vide », etc. Non sans rappeler cette
remarque de Freud a propos de « notre relation a la mort » : « Personne, au fond, ne croit a sa
propre mort, ce qui revient au méme : dans I’inconscient, chacun de nous est persuadé de son
immortalité »*, dans cet endroit jonché de repéres, le bourg ot il évolue, « comme si j’avais
parlé d’une chose tierce », le sujet comme anesthésié se découvre incapable de se représenter
ce savoir qui concerne manifestement, aussi, la mort propre. Paradoxalement, la solitude
radicale parait favoriser la révélation de |’aspect peut étre le plus universel de I’étre humain.
L’effroi, cette expérience d’une négativité, serait porteur, voire vecteur de ce savoir qui ne se
partage que dans un registre qui dépasse I'entendement. Peu & peu, I’enfant se découvre

comme les passants, détenteur d’un savoir qui ne laisse aucune trace apparente :

Jai demandé a Michel s’il pensait qu’ils savaient encore. [l a dit que oui mais qu’en ville, on le
sentait moins, on oubliait. Du reste, moi-méme, je respirais plus calmement. Je n’étais plus
exclusivement occupé du souvenir du plateau, plus tout a fait détaché, indifférent. Les visages me
paraissaient moins insolites et méme le mien, que j ai surpris dans une vitrine, entre des boiles de
conserve, des cageots de melons et des paquets de lessive, méme le mien avait un contour arrété.
Je m'étais presque attendu a ne pas rencontrer son reflet la o il devait étre. juste une silhouette
sans limite précise, une tache un peu plus claire, une ombre a peine plus foncée. ou simplement
rien. Je me suis immobilisé en méme temps que lui. Je lui ai trouvé ["air familier qu'il avait le
matin et le soir entre les flacons el les brosses. En tout cas. j aurais été fort en peine de deviner ce
qu’il pensail si je n’avais sir que c¢'était exactement la méme chose que moi. J'ai rattrapé Michel
et papa en me demandant si c'était réellement ce que les autres voyaient — l'ovale clair, le masque
pourvu de nez, de bouche et d'yeux — el non pas la froide certitude de I'inutilité de tout. de ce pas.
du suivant, la déchirure dans la lumiére a quoi j'étais depuis toujours promis, le vide dont j'étais
gagné. [...] J’ai dit encore qu'un jour. nous irions peut-étre de ce pas tranquille. Nous ne
chercherions plus rien d’inconnu, de fuyant. Nous accepterions nos limites étroites. le peu de
place, le peu de temps dont nous disposions, I'idée de nous effacer. La oli nous sommes, sur ce
rebord. il n'y aura plus rien. Mais peut-étre qu’on s’habitue, qu'on arrive 2 marcher. & manger a
I"endroit ou le vide se fera. Ou il est déja. d’une certaine manieére, en train de se creuser. (BF.. p.
127-128)

** Sigmund Freud. Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, 305p. « Considérations actuelles sur la guerre
et sur la mort : Notre relation a la mort » [1915], p.31-46, p.31.
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L’enfant se découvre un visage qui, comme celui des passants, n’est pas insolite. Ainsi, le
savoir se présente sous un jour plus universel. Ce nouveau sentiment d’appartenance vient en
quelque sorte réparer le sentiment d’étre étranger, seul de son espece, énoncé notamment
dans I’épisode apparentant les enfants aux Illinois ou encore par ce « moi, je savais » (BF.,
p.126). Aussi, on remarque que I’écriture glisse au présent : « Mais peut-&tre qu’on s’habitue,
qu’on arrive a marcher, & manger a 1’endroit ol le vide se fera. Ou il est déja, d"une certaine
maniere, en train de se creuser ». Ainsi, 'énonciation de I'adulte et le souvenir paraissent
s’imbriquer. L’écriture fait résonner la réflexion quant a I’érosion opérée par le temps, un peu
comme s’il s’agissait de la redonner a lire, a expérimenter. Cette phrase qui invite, en quelque
sorte, & une plongée intérieure semblable a celle qui s’énonce, vers la sensation du « vide » en
devenir, parait prendre acte du sentiment d’€tre comme les autres de I’enfant, appeler une

sorte de communion.

Au retour des courses, malgré que I’enfant ait reconnu son déni, la fonction des

créatures insolites — « ce n’est plus des au-dela indistincts que 1’on parle mais de ce que
précisément on s’efforcait de dénier » (BF., p.123) —, la quéte de la « béte faramineuse » se

poursuit. Tandis que Michel se cache dans les bois avec le fusil, le narrateur rencontre la

passante au visage extraordinaire accompagnant Mme S. :

Jai compris sa deuxieme question mais j’étais trop occupé a fixer le degré d’estime, la sorte
d’existence dont je pouvais encore bénéficier aux yeux de la silhouette claire. immobile, trop
soucieux de Michel, tout proche, avec le puissant instrument de destruction, pour y répondre
convenablement. J'ai dit ce qui convenait en pareil cas — (rés bien — et ce n'est qu'en le disant
que j ai réalisé que grand-pére. dont madame S. me demandait des nouvelles, ne se portail pas trés
bien. Jai jeté un coup d’ceil furtif vers la silhouette blanche. le merveilleux visage qui ne me
regardait pas, ne m°écoutait sans doute méme pas. puis j'ai entendu ma voix normale qui tentait de
rectifier, d"indiquer ce que j'étais censé connaitre de I'état de grand-pére, son extréme fatiguc,
I"obscurcissement Lotal qu’il m’était arrivé d"éprouver. en rentrant du plateau, d autres fois encore,
I"irrépressible besoin de m'allonger n"importe o, dans la cuisine ou ’escalier, dehors, de fermer
les yeux, de ne plus bouger. 1 était difficile de taire ce que je savais sans toulelois pouvoir me le
représenter en y appliquant ma pensée. en le dotant d'un tracé. d’un coloris méme Iéger, a la fagon
d’un lavis. d"une rapide esquisse : le vide. comme un point lumineux. un éblouissement mobile qui
se posait sous le tilleul. dans le vestibule. au bureau. Je I'ai tu. J'ai répété que grand-pere était
fatigué, méme le matin, et qu’il devait se reposer sans arrét. C'est de la compassion. maintenant.
qu'il y avait dans le visage de Mme S.. dans la pénombre, et ausst ce qu'on voit sur la figure des
adultes quand des enfants leur parlent et que les adultes voient quelque chose de plus dans ce dont
les enfants croient leur parler. J'ai failli dire que je voyais aussi bien qu'elle. que n’importe qui, ce
qui se cachait. que je cherchais. derricre la fatigue qu’aucun repos ne pouvait plus alléger. Mais
j'ai compris dans un éclair qu'en parlant de la tache de soleil. de I'intolérable déchirure, je ne
chercherais qu'a effacer la désastreuse impression que j avais faite. & agir sur la silhouette claire
— j"é1ais mortel mais elle aussi. J'élais capable de pensées terribles. d’une amere et longue
prescience. d'un vaste dessein. lequel alfait a réformer si complétement ma déplorable nature que
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le jour finirait par venir ot elle n"aurait plus sujet de fuir I'endroit que j’occupais. [...] Aussi, je
n’ai rien dit. (BFE.. p.135-136)

Tout parait d’abord s’opposer au désir de dire. On remarque aisément qu’afin de parler de
I’état du grand-pere, I’enfant décrit ce qu’il a éprouvé : « I’obscurcissement total qu’il m’était
arrivé d’éprouver, en rentrant du plateau, d’autres fois encore, I’irrépressible besoin de
m’allonger n’importe ol », mais cela ne suffit pas a dire le savoir irreprésentable. Sur le
plateau, I’enfant avait eu le sentiment que ce qu’ils cherchaient « ne se trouvait qu’au-dela de
la fatigue, du désespoir, des larmes » (BF., p.69). Aussi, les préoccupations de |’enfant,
« j’étais trop occupé a fixer le degré d’estime, la sorte d’existence dont je pouvais encore
bénéficier aux yeux de la silhouette claire », s’opposent a la cohérence ressentie en présence
du pere. Puis, il semble que I’enseignement du pere, dispensé en quelque sorte naturellement
par I'effet unifiant de son amour inconditionnel, s’opere. Le pere s’est avoué faillible, en
proie lui aussi a 'effroi. Il y a une sorte de partage par lequel le désir de dire et la déchirure
ressentie s’amenuisent. L’enfant qui s'est découvert pareil au pére, se découvre ici pareil a
«n’importe qui», puis a la «silhouette claire », mortel et par le fait méme détenteur d’un

étrange savoir.

Adieux
Suivant cet épisode ou s’énonce la difficulté de se représenter la mort ainsi que
I’acceptation d’une difficulté, voire d’une impossibilité de dire — qui ne s’oppose pas du

tout au partage —, I’enfant est arraché au sommeil. Il se retrouve seul, livré a la nuit, a la soif
et a la fievre, symptdmes qui de toute évidence parlent de la perte de I"ignorance, de la peine

devant la mort imminente du grand-pére :

Resraient la soif d’ogre. la grande courbature. ma gorge et le froid qui me faisaient transpirer.
abondamment. J aurais voulu les mettre au compte du noir opaque, des heures perdues de la nuit
dont le sommeil nous abrite. Parce que nous ne sommes pas faits pour veiller aprés que la lumiere,
la faculté de voir, de savoir, nous ont éié retirées. Nous ne sommes pas seuls, Le monde ne nous
appartient pas. pas tout entier. pas tout le temps. Quand le rideau tombe, il nous faut quitter la
scene, abandonner I"étendue confuse aux béres, aux créatures douteuses qui nous avaient concédé
la lumiere. Et pas seulement I’étendue, les bois peureux, le jardin anuité. hostile. mais jusqu'a
cette part de nous-mémes qui voyait, contrdlait, patrouillait au large. L air lui-méme, et jusque
dans les chambres, participe de la vie interdite qui occupe les intermittences de notre vie. Garder
les yeux ouverts, raisonner encore. respirer ne va pas sans périls. Des effluves déléteres flottent
dans le noir. On forme des pensées terribles, méconnaissables. 11 se peut bien alors que ce que
nous pensions &tre 'ordre constlant des choses. que les étres de toujours, maman, grand-pere, aient
cessé d'exister. Ils ont cessé de penser a nous. a eux-mémes. Il ne sont plus la pour contenir. de
leurs paroles ou de leur simple présence, le cours des pensées dont nous sommes assiégés, investis.
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J"élais seul de mon espece. Liré sans 1"avoir voulu des loges profondes du sommeil. exposé sans
recours, car je ne voulais pas réveiller maman, sur les glacis de la nuit, doutant que tout ce dont
javais a la clarté du jour I’inébranlable conviction fiit rien d’autre qu'un péle souvenir ou une
1éméraire présomption. (BF., p.144-145)

L’expérience de la maladie coincide avec la sensation d’une sorte d’interdit — « Le monde

ne nous appartient pas, pas tout entier, pas tout le temps. Quand le rideau tombe, il nous faut
quitter la scéne, abandonner I’étendue confuse aux bétes, aux créatures douteuses qui nous
avaient concédé la lumiere » —, qui contraste avec la conquéte du plateau de Millevaches :
«Nous avions la sensation de détenir sur la riviere et pas seulement sur elle, mais sur
I’Océan, la mere des eaux, et sur les continents quelque chose comme un droit, un pouvoir
mal défini » (BF., p.86). 1 faut voir que le rideau tombant n’évoque pas que la mort : Il s’agit
aussi, en quelque sorte, de la nuit. Vie et mort s’opposent comme la nuit et le jour qui
marquent « les intermittences de notre vie ». Dans cette nuit, ’enfant fait I’expérience d’une
sorte de mort. Il se trouve arraché a son histoire, a sa chronologie: passé et futur,
« souvenir » et « présomption », se confondent. Puis, le grand-pere se présente au chevet de

I’enfant :

Il faisait nuit maintenant. Le froid était complet, a I"'exception d’un petit bloc tiede. sensible. au
fond de ma poitrine. M&me les pensées que je recommengais a former étaient froides. J'étais seul,
éveillé dans le noir, hasardé parmi les sombres défilés. 1 me semblait avoir percu le bruit qui
m’avail arraché au sommeil et j’avais toujours la sensation d'une présence immédiate a mon
chevet, derriere le calme friselis de la pluie. J’avais refermé aussitdt les yeux et je respirais
parcimonieusement par la bouche, sans méme que ma poitrine bouge. comme si j'avais été mort,
comme |'enfant noir sur la terre noire, au bord du Nil. Un frisson violet traversait par instant mes
paupiéres fermées. Le petit morceau tiede s’était éteint. Le fusil était loin, au jardin, dans la pluie.
et d’ailleurs c’est Michel qui avait la cartouche. J’ai imaginé hanamto — la hyene —. kpélié.
waniugo et de nouveau la hyéne. Le grognement étouffé a traversé |"écran léger que tissait la pluie.
J"ai ouvert les yeux. Grand-pere était 1a. Ses yeux ont rencontré les miens dans le bref cillement
violet. Il a demandé. trés bas. dans un souffle, si je dormais et je lui ai répondu que non. Je
respirais librement mais je n'arrivais pas a parler parce que j aurais dit a grand-pére qu’il n’était
déja plus tout & fait a I'endroit ou il croyait se tenir. au bureau. sous le tilleul, ou méme ici. prés de
moi. dans le noir. Qu’a sa place, il se formait comme une déchirure dans I'air, une lueur plus vive.
que le regard ne pouvail soutenir longtemps. Qu’il allait mourir. Et la géne violente que
jéprouvais. dans la gorge. n’était pas la maladie mais I'envie de pleurer que j'essayais de contenir.
(BF..p.155)

Cette ultime apparition du mourant donne lieu a un rapprochement entre le grand-pére et la
« béte faramineuse », notamment, par ce « grognement » qui rappelle celui déja entendu dans
la pessiere, mais aussi par la mention du « fusil » et des masques. Ces figures, généralement
associées au projet de mort de la « béte faramineuse », précédent ici I’apparition du grand-

pere. L’enfant, en quelque sorte, abdique, accepte, il ne tuera pas la « béte », il ne trompera
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plus la mort : « le fusil était loin, au jardin, dans [a pluie, et d’ailleurs ¢’est Michel qui avait la
cartouche ». La sensation d’étre mort comme |’enfant noir de la photo marque une désillusion
devant tout ce projet de créer une rencontre inverse a celle de I’image, que ce soit elle, la
« béte », qui meurt. Cette scene d’adieu au grand-pére est aussi, par le fait méme, un adieu a
’espoir de tromper la mort. Tout le projet de tuer la « béte faramineuse » déployé tout au
long du récit rejoint enfin la mort du grand-pére qu’il préfigurait : il n’y a plus de projection,

plus de jeu, de course dans les bois. Seulement la triste réalité.

La fin

La fin de 'été projetée est finalement arrivée. Le paysage et les éléments concrets de
la nature paraissent présenter a la fois la mort du grand-pere et la perte de I’innocence de
’enfant : «Il ferait beau mais le décor avait soudainement vieilli. Le bleu du ciel
s’empoussi€rait au-dessus des arbres ternis. Les oiseaux se taisaient. Quelque chose avait fait
halte, refluait peut-étre déja. On avait l’avant-golit d’une tristesse infinie » (BF., p.159).
Malgré le fait qu’il n’y a plus déni de la réalité, le phénomene de projection se poursuit : les
€motions demeurent ancrées dans le décor. Ce procédé permet I’évocation d’émotions qui,

justement, n’ont pas de noms, résistent aux mots.

Juste avant ’enterrement, Michel est venu s’occuper du petit Paul pour permettre a
son ami de sortir voir celle dont il désire si fort la proximité. L’espoir convaincu de ["enfant
énoncé plus tot, «le jour finirait par venir ou elle n’aurait plus sujet de fuir I’endroit que

joccupais » (BF., p.136), se concrétise :

A la porte ouverte, ¢ était un jour voilé. atone d aoit déclinant. J'ai marché vers la lumiére parce
que Michel me "avait enjoint. J"ai fait un pas dehors. Elle était la, si prés qu'aucun détail de son
merveilleux visage ne pouvait m'échapper. Il n'y avait rien a imaginer. aucun trait a reconstituer
dans |"air, devant moi, puisqu’elle occupait exactement |'emplacement ou je tragais ordinairement
son visage. / J'avais tant a dire et j’avais si peu pour le faire que je me suis lu. Je suis resté ou
j étais sur la premiere marche, sans vraiment la regarder, sans méme étre tenté de profiter de la
nécessité ou elle était de ne pas bouger, d attendre. Il me suffisait qu’il en soit ainsi. Ce n’est qu’a
la fin, lorsque j’ai entendu la voix assourdie de Mme S.. dans le vestibule. que j'ai recouvré la
faculté de me mouvoir, d'agir. De la main gauche — parce que je lenais toujours la droite
refermée sur la douille —, j’ai effleuré I'ombre de sa main que le soleil voilé d aoit esquissail sur
le granit du mur. / Et le temps a passé. (BF., p.181-182)

Non sans rappeler I’épisode ou I’enfant, ensommeillé au jardin, apercevait le visage, réel, de

la passante apparu exactement sur les traits de la « crédule attente » (BF., p.32-33 et p.35),



38

qui le précédait, on voit que 'apparition de la passante réelle épouse «exactement » les
contours du réve. Mais ce phénomeéne n’a plus cet effet de troubler, voire dissoudre les
fronticres entre le réve et la réalité. Et si, au jardin, le temps « avait fait halte » (BF., p',33),
avant de faire une sorte de bond en préfigurant la fin de [’été, ici, il reprend sa coulée : « Et le
temps a passé ». Cette rencontre coincide avec la fin du récit, un peu comme si I’écart entre
I’imaginaire et le réel, moteur de cette écriture, s’épuisait momentanément. De plus, la
satisfaction énoncée — « Il me suffisait qu’il en soit ainsi. » —, se présente comme antithese
du cuisant désir de dire ressenti a quelques reprises en présence de celle qui toujours
accompagne Mme. S. On se souvient que la difficulté de dire enchainait le sujet. Ici, il y a

dissolution d’un cuisant désir de dire : le récit se termine avec le dénouement de ce désir.

On remarque que la derniere phrase du livre se détache, phénomene inédit, du
paragraphe précédent, voire du reste du récit. Cette phrase qui joue du temps a un effet
particulier. Bien siir, il appert que «le temps a passé » entre les souvenirs relatés et
I’énonciation de I’adulte. Mais il faut aussi voir que, faisant écho a I’enseignement du grand-
pere qui insistait sur la nécessité du temps (BF., p.63-64) pour accéder a ce mystérieux
savoir, la phrase ultime non seulement marque la poursuite de la vie, I’accomplissement d’un
deuil ainsi qu’une maturation certaine, mais évoque non pas |’acquisition de ce savoir, mais,
en quelque sorte son expérimentation qui travaille la vie comme cette €criture. Ainsi, toute
cette écriture parait s’opposer a ces « grands mots» : «[qJui seraient tout juste bons a
persuader les autres, les adultes, que les choses étaient bien telles qu'ils les voyaient, qu'ils se
contentaient de supposer quelles devaient €tre, noires, immuables et proches, assagies,

certaines » (BF., p.63-64).

Dans La Béte faramineuse, I’énonciation de I’adulte produit un éclairage qui a la fois
dépasse et retrouve, donne a éprouver I'expérience sensible de I’enfant. Il s’agit certainement
d’un modetle idoine de cette « tension » entre ce qui reléve du concept et ce qui releve du

sensible dont Pierre Bergounioux, dans un court essai, Haute tension, décrit le principe :

La littérature serait I'effort pour dépasser notre dualité. Elle tend & combiner la vision d’ensemble,
dont nous sommes susceptibles. avec les détails concrets du vécu. Elle refuse I"approche par le
concept, qui sacrifie le registre scnsible, mais elle ne peut atteindre celui-ci. dans sa plénitude,
qu’d la lumiere d'une compréhension qui le dépasse. / Par la. elle est doublement menacée
d'impossibilité. soit qu’elle s’ensevelisse dans la particularité soit qu'elle se dilue & des hauteurs
ou elle ne peut respirer. Elle n'existe qu'a la jonction de deux ordres qui s’excluent. Elle est
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contradiction dans son principe et antagonisme maintenu. Elle tire sa force du différend que nous
portons au coeur de notre étre. On la décele, comme la haute tension, sous les pylones. a I'espéce
de crépitement qui entoure chaque mot lorsqu’il se trouve a I'exacte intersection des termes
adverses de notre condition. Elle agit par commotion. Au moindre écart, le contact s"interrompt™.

1.4 Le Chevron : Quéte asymptotique

Le hasard de la naissance m’a fait corrézien, c’est-
a-dire étranger 2 moi-méme et a toul comme 1" était
encore ma petite pairie lorsque j'ai vu le jour, au
milieu du siecle dernier®.

Que je sois dans le subjectif, c’est ce qui découle de
notre  condition méme, sensible.  pensive,
puissamment inléressée a se méconnaitre, a
confondre, & dénier, a oublier. Mais le facteur
subjectif, lorsqu’il se sait tel, peut — doit — entrer
en guerre contre lui-méme, faire retour sur soi,
distinguer entre ce qui procéde de lui. de sa
petitesse, de sa faiblesse. de ses infimes intéréts, et
ce qui se rapporte au vaste monde. a 'objectivité.
au réel et au rationnel, auxquels il n'est pas
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indifférent ni absolument étranger=".

Le Chevron releve d’un genre particulier situé entre [’essai et I’autofiction. Sa
logique narrative n’est pas chronologique mais semble plutdt avancer a la verticale, par
associations d’idées et d’images analogues. Les phrases d’un style admirablement ciselé
s’inscrivent principalement dans les registres de la description et de la méditation. Quelques
souvenirs d’escapades entre I’ Auvergne et I’Aquitaine sont relatés, mais ce sont surtout les
effets du territoire qui sont donnés a lire. Evoquant la géographie monotone du paysage
décrit, la figure éponyme travaille manifestement I’énonciation et la structure du récit. La
série de reliefs et de déclinaisons qui plisse le paysage de la Correze entretient ’espoir
d’atteindre le sommet et d’avoir enfin une vision libre d’entraves. Ce phénomene donne lieu
a une sorte de compulsion de répétition dont |’écriture parait procéder. Obéissant a la

dynamique espoir/déception, plusieurs segments du texte reprennent les mémes thémes, les

mémes figures, créant des effets de récurrence qui rappellent ceux attribués au territoire.

* Pierre Bergounioux, Haute tension, Paris. William Blake, 1996, p 2.

* Jean-Claude Lebrun (Entretien réalisé par), « Ecrire, pour faire face a la médiocrité de ce temps »,
L’Humanité, jeudi 27 septembre 2007.

* Pierre Bergounioux (Entretien avec Michel Gribinski)., op.cir., p.22-23.
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Ainsi, I"écriture se fait réflexive et le livre se présente comme une véritable traversée du

territoire.

Etre au monde : contrainte et répétition

Des I’incipit, la spécificité du paysage décrit met en évidence le retour apparemment
inévitable du méme. L’image de la «chambre » dans laquelle il semble difficile de rester
enfermé — figure qui est reprise a quelques endroits dans ce texte mais aussi dans d’autres
écrits de Bergounioux —, évoque la difficulté pour le sujet de demeurer a ’abri du monde, en

I’occurrence de ce territoire, monotone et décevant, qui a vu grandir le narrateur :

Le trail saillant de notre expérience. cest le chevron adouci, d'élévation médiocre, que le
département répéte a l'infini. De Pompadour, sur les marges périgourdines, en ouest. 2
Millevaches. sur le plateau. vers I'est, de Bort ol I'Auvergne pousse son troupeau de volcans. a
Turenne qu'éclaire, a I’opposé, la blancheur du Midi, on passe son lemps a gravir puis a dévaler le
méme mamelon vert et toujours renaissant : on est en Corréze. / Tout notre malheur. dit-on, vient
de ce que nous ne saurions demeurer en repos dans une chambre. On s*épargnerail a coup s bicn
des déconvenues. On réverait ses jours. Le monde nous serait épargné. On serait tout occupé de
soi. c'est-a-dire de rien car on est les choses auxquelles on nait”.

Des le départ, « on » parait désigner ceux qui font 'expérience du territoire de la Correze,
voire qui appartiennent a cette communauté. Il faut voir que le pronom est équivalent 4 la fois
a « je », « nous » et « vous », comme s’il s’agissait de faire résonner ce qui s’énonce jusqu’a
Uintérieur méme de ceux qui lisent. Au deuxie¢me paragraphe, il y a un changement de
registre du particulier au général. A partir de cette allusion 2 une sorte de rumeur anonyme,
présentant cette figure de la « chambre » qui fait manifestement référence a une pensée de
Pascal : « Tout notre malheur, dit-on, vient de ce que nous ne saurions demeurer en repos
dans une chambre » 38, «on » est aussi « ils » et parait concerner la condition universelle du
sujet, voire la condition de son inscription dans I’'univers symbolique. Puis, la derni¢re phrase

qui a valeur d’aphorisme : «on est les choses auxquelles on nait», parait concerner un

%7 Pierre Bergounioux, Le Chevron, Paris, Verdier, 1996, 57p., p7. (Les pages correspondant aux passages
cités seront indiquées entre parentheses dans la suite du texte.)

¥ Blaise Pascal. Paris. Gallimard (édition de Michel Le Guern), coll. Folio classique. 1977. fragment 126, p.
118. « Divertissement. [...] j ai découvert que tout le malheur des hommes vient d une seule chose. qui est de ne
savoir demeurer en rcpos dans une chambre [...] Mais quand jai pensé de plus pres. et qu'aprés avoir trouvé la
cause de tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison. j'ai trouvé qu’il y en a une bien effective. qui
consiste dans le malheur naturel de nowe condition faible et mortelle, et si misérable. que rien ne peut nous
consoler lorsque nous y pensons de prés. »
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principe qui travaille toute cette écriture. Chacun des événements personnels ou historiques
relatés par la suite tendront & appuyer, 2 mettre en acte cette affirmation d’une sorte de
parenté, voire d’identité entre le sujet et son origine. Par ailleurs, le constat «on est en
Correze » précédé de deux points crée un effet particulier, comme si I’écriture se faisait en
quelque sorte performative, cherchant non simplement a décrire, mais a produire |’expérience
du sujet impliqué dans ce territoire. Dans un méme ordre d’idées, on remarque que la seconde
phrase non seulement précise la premiere, mais son rythme que ponctue une dizaine de
virgules donne a lire I'effet de répétition qui s’énonce : «le chevron adouci, d’élévation
médiocre, que le département répete a I'infini ». Ainsi, on avance dans cette écriture comme
«en Correze ». Le territoire du Chevron semble &tre le pendant visible, « saillant », d’une

« expérience » intérieure, conjointe, qui concerne des « déconvenues ».

Suivant cette mise en évidence des effets d’engendrement propres aux premiers
contacts avec le monde — en ["occurrence avec ce paysage qui, bien qu’il contribue a en
entretenir ’espoir, n’offre jamais de perspective et n’ouvre jamais sur |’horizon —,
I’expérience du territoire ainsi que de cette « humeur chagrine » paraissent indissociables. Le
narrateur semble chercher dans le paysage « I’explication » de cette atmosphére singuli¢re

qui baigne sa contrée natale comme ses habitants :

L humeur chagrine. vindicative qui fait le fond du tempérament entre Millevaches et Pompadour,
Bort, la-haut, avec ses orgues, et les tours de Turenne qui leur font pendant, il n'y a pas a en
chercher loin I’explication. On I’a sous les yeux. Cest la hauteur. Le divorce est premier entre ce
qu'il y a et ce qu'on est, la nature des choses, opposition, refus. Il y a pire, sans doute. Au lieu de
versants, on aurait pu étre cerné d’abrupts. éprouver I'inflexible rigueur de 'encaissement. Mais
¢a aurait été, a tout prendre, moins amer. moins décevant. On ne se serait pas fatigué a chercher
une issue. On aurait meublé de réves ces murs verticaux, infranchissables que j'imagine, accepté,
puisqu’elle nous était assignée sans discussion ni ménagement. cetie chambre cloisonnée au
plafond de nuées. Tandis que I’élévation oblique, médiocre qu’on avait devant soi. on se disait
qu’elle élait surmontable. qu’avec ce qu'il faut de suite, de véhémence pour faire piece 2
I’opiniatreté du taillis, a la pente, aux épines. on passerait de I'autre c6té. On (rouverait ce qui doit
combler I’attente ouverte en nous, justifier la faculté de voir. de savoir que nous avons touchée. Et
c’est cela, cette apparence feinte, cette trompeuse espérance qui font, au Pays Vert, I"humeur
chagrine et les jours amers. (C., p.10)

Le paysage décrit, opposé au repos et a la «chambre », crée manifestement des effets
particuliers sur le sujet. Ici aussi, une phrase énoncée au présent s’apparente a une maxime :
« Le divorce est premier entre ce qu’il y a et ce qu’on est, la nature des choses, opposition,
refus ». On peut dire que tout sujet qui se trouve dans ce paysage éprouvera cette

inadéquation qui se présente comme une donnée du lieu. Aussi, on remarque que ’écriture



42

produit I'effet d’une pensée qui cherche. Par exemple, le lieu — cette situation
hypothétiquement envisagée —, qui serait « pire, sans doute », s’avérerait finalement « moins
amer, moins décevant ». La pensée en acte dans la description contribue & donner a lire le
désir de « combler I'attente ouverte en nous » qui la travaille. Les liens trés étroits que le
texte tisse entre le sujet et le territoire paraissent aussi participer de ce désir donné a
ressentir : le territoire est doté d’une « humeur », d’un « tempérament » qui correspondent
aussi a ceux du sujet portant en lui ce territoire qui semble s’opposer au repos et a

’acceptation des choses telles qu’elles sont.

Peu aprés la présentation de «[’humeur chagrine » apparemment inhérente a
I’expérience du « Pays Vert », il est question d’une obsession difficile a abandonner et de ses

effets :

Jai mille fois tenté ’aventure et mille déconvenues n'ont su me dissuader de reprendre au
commencement, de repartir du fond, d attaquer, d'un pas vif, le pré inculte, infesté de joncs, qut
déja se releve, les bataillons de chataigniers, de ronciers pareils a des chiens. de m’élever de moins
en moins vite, mais avec |’espoir tenace, la joie anticipée de réussir, jusqu'a ce que je ne puisse
plus douter que j'étais arrivé et que rien n’avait changé. Je crains de n’avoir jamais vraiment
appris la legon, opiné, accepté. C’est quelque chose a quoi I'appel en quéte d’écho qui nous porte
semble ne pas pouvoir se résoudre. Tout ce que I’on consent a admettre, ¢’est qu'un maléfice, une
force invisible, imprévisible est mélée a I’affaire. Elle s'ingénie, 1’obstacle vaincu, traversé, a le
remettre devant nos yeux. sous nos pas. Elle n’entend pas qu'on trouve ce qu'il y a — on le sait.
obscurément — derriére le mamelon. (C., p.11)

La premiére phrase mime, dirait-t-on, les effets de ces obstacles végétaux. Son rythme, ses
virgules, ses surencheres évoquent |’aspect harassant de ’aventure qui s’apparente a un
combat. Un effet d’acharnement : « de reprendre au commencement, de repartir du fond,
d'attaquer », est produit par la répétition. La gradation donne a lire le périple qui se
renouvelle, qui parait se rejouer, au présent : «le pré inculte, infesté de joncs, qui déja se
releve », comme si I’écriture cherchait & produire encore une fois cette expérience qui
s’énonce. De plus, il y a un passage de la premicre a la troisieme personne; I’expérience
singuliere semble travaillée par une loi communément reconnue qui s’apparente au désir de
rencontrer quelque chose dont ['existence reléve d’un savoir obscur. Dans cette expérience
relatée, ce qui reléve du symbolique — « [c]’est quelque chose a quoi I’appel en quéte d’écho
qui nous porte semble ne pas pouvoir se résoudre» — se trouve noué a l’espace
géographique. En fait, toute cette métaphore s’€laborant a partir du territoire de 1'origine et

dont la figure du « chevron » est le symbole non seulement t€émoigne de I'inscription du sujet
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dans 'univers symbolique, mais les effets de cet aveénement se rejouent sans cesse dans le

registre de cette €criture.

A la page suivante, cette description qui raconte une sorte de compulsion de

répétition situe dans le paysage les pentes du sujet; son désir se poursuit :

Lorsqu'on ne s"échine pas a surmonter la limitation que la hauteur a partout dressée. ¢'est en bas.
dans la combe. qu’on a sa place naturelle. Tout y raméne. le relief et la vertu gravifique. |'espace
plus ou moins découvert, I'eau, la lumiere qu'on trouve a I'élat pur et non pas en décoction.
pleines d’ombres et de terre. d’herbe et de branchages. C'est dans la verticale que s’inscrit I'axe
directeur de I'expérience, en bas que se concentrent ses occasions et ses objets, qu’elle a son
penchant. (C.. p.12)

L’expérience du territoire se présente comme une sorte de métaphore du désir qui se trouve
travaillé¢ par I'inscription du sujet dans cette géographie. Ainsi, il se crée un phénomene
d’identité entre les pentes du territoire et le penchant d'un &tre. De plus, cette « place
naturelle » est située en creux et concerne des éléments & « I’état pur » : « le relief et |a vertu
gravifique, I’espace plus ou moins découvert, I’eau, la lumiere » s’opposent aux choses qui se
présentent « en décoction, pleines d’ombres et de terre, d’herbe et de branchages ». La
« place naturelle » parait orientée par un « état pur » qui rappelle le principe selon lequel « on
est les choses auxquelles on nait » (C., p.7) dans la mesure ol ces états s’opposent au
mélange. A I’origine, on n’est pas habité par les choses qui nous entourent, mais identiques a
elles, c’est-a-dire qu’elles constituent notre identité méme. L origine serait donc notre « place

naturelle », & jamais perdue.

Immédiatement apres, le narrateur présente un régionalisme. Il semble que la langue
et I'Histoire soient, comme le sujet, travaillées, voire engendrées par les caractéristiques

géographiques :

Il existe un mot patois d’origine gauloise — gaulia. justement — dont on peut toujours imaginer
que les premiers habitant du vallon. les « parleurs terribles » de Michelet. les guerriers indociles
aux grands corps blancs. confrontés, comme nous apres eux, a I'eau qui sourd, se servirent. pour
désigner la combe mouillée entre ses crétes chevelues et, par extension, leur pays tout entier, la
Gaule. Un gauillassou. c’est un fond de pré détrempé avec. parfois, un ruissclel qui sinue,
invisible. sous les joncs. On avait un verbe, gauiller. pour dire que le sol ne portait pas, qu'on
enfongait. « Ca gauille. » Conjugué a la premieére personne du singulier, au passé composé, qui
gardait quelque chose de sa valeur temporeile primitive — une action qui s’achéve. [a, a I'instant
présent —, il cristallisait, si le mot convient s’agissant de boue, le bruit de déglutition qui montait
du sol avec l'odeur de vase el la sensation désagréable de l'eau froide s'insinuant dans la
chaussure. Celle-ci. parfois, restait prise, avalée par le bourbier. « J'ai gauillé. » C’est toujours
surprenant. On frissonnait. On élait ennuyé. irrité. (C.. p.12-13)
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La graphie du mot « gaulia » apparente le terme a celui qui désigne son « origine gauloise »,
puis au « pays tout entier, la Gaule ». Expérience du territoire et identité sont unis par le nom
propre : « la Gaule ». Embléme d’une communauté, le nom évoque I’expérience de la terre, a
la maniére dont Le Chevron est Pembleme d’une maniere singuliere d’éprouver le sensible,
de répéter une dynamique espoir/déception. La narration avance ainsi a la verticale, vers le
passé et les ancétres, non sans rappeler « I’axe directeur de ’expérience » (C., p.12). Suite a
I'explication du mot qui «cristallisait le bruit de déglutition », le verbe est répété entre
guillemets, « J’ai gauillé », comme si la cristallisation se jouait alors dans I’écriture qui nous
donne a entendre le bruit de ce pas dans la boue comme une trace « primitive », sorte de
langage de la terre. Plus loin, la narration passe de I'imparfait au passé composé, cette fois
pour raconter un événement ponctuel, une expérience unique du territoire. On remarque un

phénomene de subjectivation qui présente le paysage comme un corps :

L'eau fuit avec des froissements de couleuvre, tinte. dans sa hile. contre les pierres. écume
légerement contre sa rive, profere des paroles que j'ai failli comprendre. qu’il a tenu a un
imperceptible défaut d’articulation de sa part ou d’attention de la mienne, que je n'entende. Une
bouche humide a formé. a trois pas. les mots qui conlenaient a n’en pas douter un grand secrel. J'ai
surpris la voix de la terre révant tout haul mais nolre désaccord foncier. le mauvais vouloir.
I’hostilité qu’elle nous a marqués, d’emblée, a nous qui pourlant élions ses enfants, n'a pas permis
que j'en recueille le dire, que je sois introduit, trop passager. périssable, sans doute, a de
profondes. d"éternelles vérités. (C., p.14-15)

Cet épisode relaté parait calqué sur le modele de I’expérience du « chevron » alors qu’une
mystérieuse « force invisible » qui «n’entend pas qu’on trouve ce qu’il y a — on le sait,
obscurément — derriere le mamelon » (C., p.11) s’oppose au dévoilement. | ne s’agit pas
simplement de nommer et décrire la tendance a répéter, mais de la rejouer. On remarque aussi
que tout le paysage est un corps parlant : « L'eau [...] profere des paroles », la terre posséde
une « bouche », une « voix » et est apparemment dotée de la faculté de réver. Ce corps du
lieu est constitué par « un grand secret » qui travaille aussi cet autre corps du sujet, corps du
désir d’étre « introduit [...] a de profondes, d’éternelles vérités ». Plus loin, le paysage non
seulement est corps, mais se fait en quelque sorte regard. Alors que le narrateur raconte une
expérience étrange de « contemplfer] a loisir, tout mon sodl » un insecte nommé « dytique »,
« le temps, autour, se disloque » et le ciel devient « révulsé, blanc, comme un il » (C., p.18).
L’effet de cette observation qui rend le narrateur « possesseur et maitre » du coléoptere est

considérable. Ce paysage qui devient corps-mort, ciel au regard absent, évoque la profanation



d’un interdit qui s’apparente a celui énoncé a la toute fin du récit alors que le narrateur décrit
les effets produits par la nuit qui s’approche : « Ce qui fut avant nous, avec nos images, notre
réve, persiste. Derriere le décor transfiguré, un mystére s’appréte dont nous n’avons pas a

" H 2 » 2
connaitre, pas plus que nous ne saurions entendre, posséder le secret de ’eau » %,

Bientdt, le narrateur raconte la difficulté de tenir, vivants au creux de la main, de
petits poissons, des « vairons ». C’est manifestement le territoire, « I’ingratitude fonciere du
pays », qui s’oppose au sujet, & son désir d’obtenir, intact, quelque chose d’infiniment
« précieux », de vivant :

Mais les poissons, c’est comme tout. Le méme maléfice qui dressait la terre contre nous, jetait des
troncs et des ronces en travers du chemin, brouillait la voix de I'eau. ce maléfice empéchait qu’on
s’empare des créatures de métal fin, chamarrées de perles et de pierres, qui fusaient sous nos
doigts. Ce n'est pas qu’on ne réussissait pas a refermer la main dessus. C’est comme le chevron, Il
y avait un moment otl on était en haut. Mais quand on pensait avoir obtenu quelque chose d autre,
d’ouvert, de vaste ou alors de petit et de beau, de précieux, qui palpite, I'ingratitude fonciére du
pays nous le dérobail. Un mamelon relayail le mamelon et les vairons se décolorajent entre les
doigts. On avait la main pleine d’or et de pierreries et quand on la desserrait I"instant d’apres. pour
voir encore. il ne restait qu'un peu de pulpe grise, dégoftante, tiédie. qui n’avait méme plus la
forme d’un poisson. / Jamais trace de ce qu’on avait ravi a I’eau ne subsistait au-dela de la frange
boisée qu’il fallait, au retour, traverser. Ca n’a jamais manqué. J’ai dii me débarrasser. chaque fois,
du bout de chair gluant que je tenais dans mon poing et qui n’avait plus, des poissons, que I"odeur.

Nul gage prélevé dans la combe n’en passait la fronti¢re sans subir une altération profonde. On
n’en pouvait rien garder. (C.. p.16)

Cet épisode s’oppose a celui ou le narrateur raconte I’observation « a loisir » d’une bestiole
dans la mesure ou l'observation, ici, présente une difficulté considérable : le paysage
s’accompagne d’un « maléfice ». De plus, les « altération profondes » des poissons rappellent
celles que subissent par exemple « |’eau, la lumiere qu’on trouve [...] en décoction, pleines
d’ombres et de terre, d’herbe et de branchages » (C., p.12). La « place naturelle » se présente
cette fois implicitement. C’est parce qu’ils sont arrachés a leur milieu naturel, a leur « place »
que les « vairons » perdent leur valeur et deviennent dégoiitants. 1. impossibilité qui s’énonce
concerne non pas la proximité d’une chose, mais la mutation de son aspect lors d’un
changement de milieu. Il semble que ce que le narrateur cherche a «obtenir » soit bien
localisé, ancré, mais ou? La difficulté de s’emparer de quelque « gage prélevé dans la

combe » releve non pas de I’objet lui-méme, du poisson, de la « lumigre » ou de « I’eau »,

29 . PR .
Nous avons ajouté 1’ italique.
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mais de quelque chose comme SA place, voire son dme, sa vie, sorte de dieu ou de dispositif

générateur du fait d’étre.

La « contrariété »

Plus loin, on peut voir que [ hostilite du territoire dont il est question, en plus

d’atteindre le « coeur des choses », s’attaque au « temps » :

L’antagonisme généralisé dont le chevron, avec ses versants opposés, contigus, est |'embleme. on
le retrouvait au coeur des choses et jusqu'au sein du temps. Il n'y avait pas une époque pour le
chaud et le sec, les jours longs, la quiétude et une autre pour leur contraire. La place manquait et,
par suite, le temps. On avait les deux simultanément, le continuel mélange d’ombre et de clarté
que tabriquaient les bois, le tremblement du froid au creux des plus beaux jours. I'automne
toujours pourrissant du marais. la brume de novembre en juillet, la mélancolie, quand I"heure.
formellement, est aux aménités, a la liesse, a I'oubli. / On vient au monde avec une prémonition.
non pas, bien sir, de sa teneur mais de son principe. de ce qu'une chose doit étre. On s’attend a ce
qu’elle ne se trouve pas au méme endroit qu'une autre au méme moment et que chaque moment
vienne a son heure — le soir le soir, mai en mai —. et pas n’importe quand, péle-méle. C’est sans
doute qu’on n’est pas les premiers. D autres ont (enté, avant nous, I’aventure et comme. au début,
on n’est rien qu’eux. on a le pressentiment ou le ressouvenir de la distinction qui fait qu'une pierre
n'est pas un poisson, 1"eau, qu’il habite. au bas du paysage. le ciel par-dessus. etc. Mais quand la
vie est prise dans les plis. que la terre, en se frongant, a rapproché les contraires ct souvent les
confond, il n’y a guére qu’un mot pour contenir ['expérience du paysage: c’est la contrariété. (C..
p.19-20)

Le «chevron » se présente non pas comme la cause de [a maniere d’éprouver qui s’énonce,
mais bien comme « I’embiéme » de ce paysage contrariant. Ce mot met I’accent sur le travail
de symbolisation au cceur de cette écriture. On voit d’ailleurs que I'expérience du territoire
parait servir la présentation d’un phénoméne abstrait, réel et obscur. Le narrateur constate
I’état du réel : « On avait les deux simultanément, le continuel mélange d’ombre et de clarté
que fabriquaient les bois » qui s’écarte d’une logique, d’un « principe » : « On vient au
monde avec une prémonition, non pas, bien sir, de sa teneur mais de son principe, de ce
gu’une chose doit étre ». La « prémonition », le « pressentiment », ou le «ressouvenir »
concernent de toute évidence non pas un apprentissage, mais une transmission. C’est parce
qu’il contredit cet héritage phylogénétique — qui se présente comme une identité empruntée :
«au début, on n’est rien qu'eux » —, que le paysage se fait confrariant, « antagonisme

généralisé ».

Ce récit rend aussi compte d’une blessure suscitée par un changement important
intervenu dans la jeunesse du narrateur. L’arrivée de la mécanisation se présente comme un

drame majeur :
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Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois de janvier, du 16 de ce mois, parce
que c’est le centenaire du dépdt du brevet dans lequel I'ingénieur Alphonse Beau de Rochas a
décrit la transformation en énergie mécanique de 1'énergie thermique libérée par I'inflammation en
vase clos d'un mélange carburé. Il a suffi d’un trou borgne, de quelques accessoires et d'une
goutte de pétrole pour abolir la vie précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le si¢ge. [...] Il a
fallu un siecle au vide infime qu’on ménage dans un cylindre pour gagner tout le pays. (C.. p.21)

L’aspect infime des ressources nécessaires pour faire fonctionner les moteurs met en
évidence la fragilité extréme, dérisoire, propre a cette existence « dont les hauteurs
corréziennes étaient le siege ». A la brisure intrinseéque, géologique, de cette terre, s’ajoute
celle-ci, de nature historique. Le sort est irréversible : les tentatives pour en conjurer les effets
ne réparent pas mais creusent, semble-t-il, la brisure. Une autre invention contribue a la
blessure, mais cette fois-ci, I’accent est mis sur I’aspect sournois de cette destruction. Comme
les «vairons » (C., p.16) perdaient leurs couleurs au creux de la main, Ja vie de ces
«hameaux du fond des ages » est profondément atteinte et I’effet du « cable zonzonnant »
rappelle ce geste sacrilege du narrateur arrachant les « vairons » a leur milieu aquatique

naturel :

Le cible zonzonnant a partie liée avec les moteurs qui s’apparentent aux guépes prédatrices. En se
frayant un chemin jusqu’aux hameaux du fond des dges, il ne les a pas reliés a la rumeur du
monde, ouverts a une vie nouvelle. Il les a tués sans attenter. toutefois, a I’apparence de vie qu’ils
avaient, la seule dont ils fusent susceptibles, parce qu’ils appartenaient depuis I'origine au passé,
au monde des origines. Ils n’ont pas survécu au temps présent (C.. p.24). Mais quand il est la. on
n'arrive pas a y croire. Ce n'est plus lui. Bien slir, on reconnait I'église, sous son clocher. les dix
maisons autour, le grand tilleul, le cimetiere, mais on dirail qu'ils ont été arrachés a leur site
habituel, a la durée lointaine, évasive, un peu magique ou ils se tenaienl, existaient. Et il est
manifeste que, a I'instar des fleurs sauvages que ['on transplante, ils n'y survivront pas. (C.. p.30)

II est intéressant de noter que le temps semble ancré, bien localisé dans des espaces tres
différents, exclus I’'un de "autre. C’est en reliant le village a la modernité que ce « céble »
vecteur entre deux temporalités se fait prédateur et meurtrier. Répondant a une logique
similaire a celle voulant que « [j]amais trace de ce qu’on avait ravi a I’eau ne subsistait au-
dela de la frange bois€e qu’il fallait, au retour, traverser » (C., p.16), le « passé » meurt au
contact du «temps présent». Le «céble», en arrachant les «hameaux »de leur
« place » constituée par une temporalit¢ particuliere, se fait profanateur d’un espace

apparemment séparé, sacré et vivant.

La « contrariété » en acte dans cette écriture réflexive s’applique également a un type

particulier de réves. En effet, la dynamique « des vrais réves, ceux qui, nés du réel, travaillent



48

a y retourner » n’est pas étrangére a cette pente du sujet travaillé par un savoir
phylogénétique qui se manifeste comme la quéte d’un «écho » (C., p.11) dans le paysage,
dans le «réel ». Les réves sont a I’image des choses, ils sont matériels, d’« étoffe » et soumis

a une loi qui les rend, selon le lieu de leur naissance, durables ou vulnérables :

Les images qu’on suscite dans le bois sont homogénes a leur cause. Elles jaillissent directement de
son contact. Elles procédent de sa nature. L’air cru ou elles se dessinent, ton sur ton. ne les flétrit
pas. Elles sont d’une éioffe que les ronces ne sauraient déchirer, la boue gater, comme elles
feraient des visions venues des chambres avec le linge fin, monogrammé, les songes faciles.
imbibés de sommeil. Les aspérités du roc, la rude litiere du sous-bois sont la pierre de touche des
vrais réves, ceux qui, nés du réel, travaillent a y retourner. Il y a des visions rustiques comme il est
des « livres rustiques » dont la lecture, nous dit Giono, supporte I'épreuve des champs el des bois,
la confrontation avec le plein air. (C.. p.38)

Le «réel » dont il est question parait synonyme d’espaces naturels qui s’opposent aux
« chambres » closes. Si le dispositif responsable de la genése du territoire et du sujet, de
I’octroi de leurs caractéristiques, demeure obscur — « Quel pécheur d’ombre a jeté sur I’eau,
avec nous, dedans, son filet de brume? » (C., p.18) —, le «linge » porte une marque, un
sceau, une lettre. Ce produit que |’on retrouve dans les « chambres » est « monogrammeé »,
doté d’une sorte de signature, contrairement aux éléments naturels habités d’une présence —
« pécheur d’ombre », « maléfice » ou « force invisible » (C., p.11) —, qui demeure invisible
et innommable tout en participant des «aspérités » qui constituent une sorte de langage,
obscur, de la nature analogue a « [’eau » qui « profere des paroles » incompréhensibles ainsi

qu’a la « voix de la terre » (C., p.14-15).

Plus loin, le narrateur raconte un apprentissage considérable concernant la
« contrariété ». Si les «vrais réves, ceux qui, nés du réel, travaillent a y retourner »,
I"expérience atteste I"impossibilité du retour car les réves répondent a une « loi » étrangere a

celle régissant le « monde » :

C’est aussi un effet des choses que la division intime qui les dresse contre elles-mémes, que leurs
allures tranchées, conflictuelles, passent en nous. Lorsque je tachais a me représenter les
puissances qu’il m'était nécessaire de connaitre pour les micux combattre et me sauver ou bien le
plateau ou j’avais deux mots a transporter. j’envisageais, bien sir, I'éventualité favorable. Je
veillais a ne rien omettre ou négliger de ce qui était de mon ressort, a commencer par la précaution
d’y penser en situation. dehors. sous bois. Mais il est sans exemple que notre réve ait jamais
embrassé le monde, que celui-ci se soit plié¢ a sa fantaisie. rangé a sa loi. Partout. il le déborde et se
perd hors d’atteinte ou bien il le déchire et I'invalide. de sorte qu'en regard de I'instant
merveilleux ou de P’existence simplement acceptable que je me représentais. il fallait poser, aussi.
fe non qui fail pendant a tous les oui. le rien auquel si souvent nous parvenons et dont le chevron
m"avait donné un puissant. un précoce avant-goiit. (C.. p.41-42)
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[I semble que la «contrariété » ne soit pas tant intrinséque au territoire que suscitée par
I’expérience primaire du lieu. Il faut voir que le retour du réve vers le monde prend la forme
des « mots » : « le plateau ou j’avais deux mots a transporter ». Entre « réve » et « monde »,
les « mots » travaillent & réconcilier deux ordres qui s’excluent. Par ailleurs, le narrateur
parait sur le point, dirait-on, de donner quelque chose & comprendre — il a pris «la
précaution d’y penser en situation » —, mais c’est de nouveau une impossibilité, une
« contrariété » réitérée qui est racontée. Il s’agit en quelque sorte d’une expérience primaire
qui se répete. En effet, la découverte de ce « non qui fait pendant a tous les oui » est a I'image
de ce « dont le chevron m’avait donné un puissant, un précoce avant go(it ». Une situation ou
réve et monde s'accorderaient parfaitement est sans précédent. Le «rien» releve d’un
principe apparemment indéfectible témoignant de ['aspect déterminant de I’expérience
cardinale. Un phénomene similaire se présente lors d’un passage au cours duquel le narrateur
se souvient qu’il entendait un air fredonné par sa meére a son berceau quand il a entrepris de
traverser la «contrée ». L’énonciation éclaire le souvenir relaté, mettant ’accent sur la
fonction déterminante de cet air naif et obsédant dont le narrateur, encore infans et donc non
parlant, n’avait pu autrefois se préoccuper :

L'imagination n’a point de part a nos réves. Nous les construisons sous la dictée des choses.

Lorsque celle-ci sont revétues, comme la vieille bosse au pelage hirsute, aux pieds boueux. d'un

caractére de permanence que les si¢cles ne sauraient entamer, on doit retrouver I’écho de notre

réve dans les réves d’antan, les mots qui nous montent aux |&vres et qu’on croit inventer dans les

paroles restées du passé. Quand j'ai traversé la contrée, droit vers ’est, derri¢re mon image,

j’entendais, dedans, un air natf, obsédant, dont je ne me suis pas autrement préoccupé, soucieux

que j’étais de maintenir la vision qui me guidait, de lui conserver sa constance. sa forme, jusqu'a

ce qu’elle rencontre, dans les neiges, la réalité. Apres, s'il y en avait un, j"aurais loisir de respirer,

de penser a autre chose. de me foutre un peu de tout. La mélodie en est a la fois mélancolique et

vive, désucte et charmante. C'est peut-&lre un air de cour venu voila trés longlemps par les

mauvais chemins. Une voix de femme I’a chantonné au chevet de mon berceau. pour m'endormir,

si bien qu’il se confond, pour moi, avec I’origine de tout, le mamelon, la fougere el le chétaignier.
I’eau insidieuse. En fait, il les précede. (C., p.42-43)

La prégnance du passé dans ce qui constitue et se présente comme la réalité pour le sujet se
trouve ici aussi mis en évidence. La spécificité de ces «réves » nés d’un lieu qui semble
relever d’une temporalité particuliere empéche manifestement la « vision » et de rejoindre la
« réalité ». Pour répondre a ce devoir de «retrouver I’écho de notre réve dans les réves
d’antan », ne faudrait-il pas voyager dans le temps? Il faut voir que cet « air » ressurgit alors
que le narrateur parait poursuivre son destin, cette « image », sorte de projection de lui-

méme, qui le précede, créant des effets de conjonction entre le passé, I’origine — sorte
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d’«attente » —, et le destin que le sujet «en quéte d’écho» cherche manifestement a
rejoindre. Ainsi, le récit parait montrer dans cette expérience singuliere I’effet des lois

présentées par plusieurs phrases apparaissant sporadiquement comme autant d’aphorismes.

Suite a ce passage présentant les réves en tant qu’ils témoigneraient des expériences
cardinales marquant I’inscription du sujet dans I’univers symbolique, on rencontre une
réflexion fort évocatrice & propos du «temps ». L’écriture cherche, dirait-on, 2 éclairer un
phénomene de convergence entre le passé et le futur, indissociable d’une maniere singuliere
d’éprouver le sensible au « Pays Vert » :

Il n’y a rien qui ressemble a I'essence du temps, quelque chose comme une durée pure qu'on
pourrait capturer, retenir au creux de la main ou laisser s’égoutter. L'espece d accident dont on
était fatalement victimes sur la déclivité qui sépare I’ Auvergne de I’ Aquitaine impliquait aussi les
moments. lls portaient le sceau dont la terre avait gardé la brisure. Comme elle, ils s’opposaient a
eux-mémes, culminaient a hauteur, presque, du présent el, dix pas plus loin, s’enfongaient aux
jours qu’on dit passés, aux siécles croupissants. jusqu’au tuf de I'éternité. Le présent, pour nous,
c’était ["avenir, U'espoir que des pensées tramées sous le couvert rejoignent la chose qu'elles
préfiguraient. On vivait donc au passé. Le temps, le grand mouvement se déploie dans les plaines.
C’est a qu'il roule son flot impétueux. 1l avait touché les hauteurs, noyé les vallons a une époque

déja lointaine puis s’était retiré. Nous habitions I'eau morte restée de son passage. L’axe. vertical.
de I'expérience au Pays Vert, régissait aussi I’ordre des instants. (C., p.46-47)

Non sans rappeler « [’appel en quéte d’écho », le désir qui s’énonce, « ['espoir que des
pensées tramées sous le couvert rejoignent la chose qu’elles préfiguraient », donne lieu a une
maniére particuliere d’éprouver ce « temps » arrimé & |’espace géographique. Déterminant
toute expérience, le temps vertical est aussi celui de I'écriture qui ne relate pas une
succession de souvenirs, mais procéde de nombreux allers-retours entre temporalité humaine,
dont témoignent les souvenirs (les vairons décolorés, le langage incompréhensible de 'eau
qui coule, 'air entendu en traversant la contrée, etc.) et temporalité événementielle ou
historique (le centieme anniversaire du dépdt des recherches du thermodynamicien Beau de
Rochas, par exemple). La narration — comme les moments qui « s’opposaient a eux-mémes,
culminaient a hauteur, presque, du présent et, dix pas plus loin, s’enfoncaient aux jours qu’on

dit passés, aux siecles croupissants, jusqu’au tuf de I’éternité » — joue du « temps ».

Nature de I’interdit

A la toute fin du récit, 1’aboutissement de I’escapade a travers la contrée est raconté.

Le narrateur relate 1’angoissante sensation — rappelant I’expérience d’une étrangeté décrite a
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quelque reprises dans La Béte faramineuse — de se découvrir brusquement étranger,
intrus au cceur de ce paysage de 1’origine, non sans soulever la difficulté d’accomplir le désir,
« I’espoir que des pensées tramées sous le couvert rejoignent la chose qu’elles

préfiguraient » :

Je sais encore reconnaitre un corbeau et je n'ai pas identilié le gros oiseau noir qui s'est mis a
criailler au-dessus de ma téte. La tourbiére, ol chaque pas est une épreuve, un combal, m’avait
amoindri, mais pas au point de me rendre completement idiot. Ce n’est jamais qu un oiseau noir.
sans nom, qui donnait I’alerte dans le bois. N'empéche. C était comme le chevreuil ou le chien ou
la flamme, I'envoyé des puissances a qui le plateau revient, au crépuscule. Nous avons 'intervalle
compris entre les nuits pour mener a bonne fin nos courses, faire advenir notre vision. |arracher
ou I'imposer aux choses. Matis il nous faut aussi sacrilier a I'oubli, suspendre notre veille, nous
absenter et les choses reprennent leurs droits. Ce qui fut avant nous, avec nos images, notre réve.
persiste. Derriere le décor transfiguré, un mysteére s’appréte dont nous n'avons pas a connaitre. pas
plus que nous ne saurions entendre, posséder le secret de I’eau. L oiseau n’est pas plus gros qu’un
pigeon; j"étais botté de plomb; je n’avais plus quatre ans ni quatorze depuis longtemps et pourtant.
j’al pressé le pas, souhaité violemment que I'autre cesse, eu peur, un peu. avant de quitler le
couverl. / J'ai fini par apercevoir le rideau du soir deiriere les portants de la sapiniere mais jusqu’a
ce que je I’atteigne, I’écarte, I'oiseau m'a désigné a la vindicte des esprits des bois. des ames
errantes, irrédimées dont le plateau est, la nuit, la demeure. Rarement. j'ai eu plus agréable de
fouler I"asphalte d"une route, qui meéne quelque part. Une fenétre éclairée. dans le premier hameau
traversé, m'a paru miraculeuse et tout le bonheur, pour le coup. se trouvait dans la chambre. a l'abri
des choses, ol je pourrais dormir, me procurer I'oubli, le repos. (C.. p.56-57)

On retrouve ici cette image pascalienne de la «chambre » présentée entre autres dans
I"incipit. S’il paraissait d’abord impossible de demeurer entre quatre murs, ici, quelque chose
comme le regard du paysage pousse le sujet a y retourner, a s’y retirer, a quitter les choses
qui semblent avoir leur existence propre et posséder une sorte de « droit » inviolable. C’est en
quelque sorte la question de la nécessité de I’aspect asymptotique de la quéte du narrateur,
voire de I"écriture qui nous intéresse qui est soulevée ici, avec tout le respect que cela
suppose. 1l faut noter que ce retour a « I’oubli », au « repos », coincide avec le récit qui se
termine, non sans rappeler la dynamique de la représentation dans Le Chevron qui, a I’image
du paysage propre au « Pays vert », n’éclaire le mystere que pour mieux le recouvrir.
L’écriture parait ainsi s’opposer au « repos », a la « chambre ». Le réel a rejoindre n’est pas

découvert, mais construit, élaboré par I'écriture.
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1.5 Le Premier mot : La paix, cette étrangeére

«Le désir de I'homme. c’est le désir de
, 30
I"Autre. »

Dans Le Premier mot, le grand-pere désormais perdu apparait comme le détenteur
des mots, des phrases — lesquels? — qui, d’apres le narrateur, auraient pu résoudre I’énigme
de sa subjectivité. Cette perte devient le moteur d’une réverie voire d’une écriture qui, elle
aussi, doit en passer par les mots, les phrases susceptibles de reconstituer si ce n’est de
retrouver les fragments lointains, égarés, « vagues » et « hétéroclites », d’une causalité ou

plus simplement d’un commencement :

Grand-pere détenait les éléments peu nombreux, trés simples. de I'énigme. Il me plait de croire
qu'il a song€ a m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, 'éternel présent du premier
age pour me les livrer. Il est mort I'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin
I'ont suivi dans la tombe. C'est I’époquc vers laquelle je me suis mis a pratiquer 'absentéisme
opinidtre qui m’a valu le fastidieux reproche d’étre dans la lune alors qu'il n’y avait pas a chercher
si loin. Je revenais, en pensée. au pays perdu ou me (ransportait en d'hétéroclites et vagues
contrées qui avaient en commun de n’éure pas celle, réelle. ol je vivais®'.

Le « besoin » dont il est question a pour objet « les mots », ce qui confere au manque ressenti
un statut particulier. A défaut d’accéder a ce savoir, 2 ces « mots », le narrateur s’abime dans
ce qui demeure non dit, perdu, sorte de non lieu qui manifestement pourrait correspondre
Porigine, sorte de « pays perdu ». De maniére analogue, toute |’énonciation parait se plonger
au cceur de ses propres angles morts, sortes de points de fuite. Puisque le mystérieux
« premier mot » fait énigme dans le récit éponyme, il semble que la recherche méme
constitue une réponse, sorte de dévoilement non pas du mystere, mais du caractere
mystérieux du mystere. Ainsi, I’énigme se trouve configurée et sa résolution, perpétuellement
reportée. L’€criture s’inscrit donc dans une sorte de dynamique ou dévoilement et voilement
se relaient constamment. Tout le texte procede ainsi comme s’il s’agissait de témoigner de la

sensation de brisure intérieure en la redonnant littéralement & éprouver.

% Jacques Lacan, Séminaire (livre XI), Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p.38.

* Pierre Bergounioux, Le Premier mot, Paris, Gallimard, 2001, 95p., p.10. (Les pages correspondant aux
passages cités seront indiquées entre parenthéses dans la suite du texte.)
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La dynamique de voilement/ dévoilement s’opere dans Le Premier mot en déployant
une énonciation particuliére et prenante. Les lois générales dégagées qui concernent le temps,
la condition de la parole, la filiation, la transmission des désirs et des affects, etc., semblent
correspondre a celles qui agissent sur les zones d’ombres qui habitent le sujet et I’écriture.
Par ailleurs, il faut noter la maniere dont I'imbrication des souvenirs et des scénarios (ou
fantasmes) travaille a combler les lacunes que ne cessent de produire « I’énigme » dont il est
question. En effet, le narrateur ne fait pas qu’énoncer des souvenirs en pointant ce qui a fait
défaut et ce qui lui a manqué dans le passé. Fantasmes et souvenirs se conjuguent et
produisent des effets particuliers. Par I’écriture, une sorte de réparation a lieu: I’objet du
manque se trouve inventé, reconfiguré dans les mots, les phrases. Nous pourrons aussi
remarquer que les caractéristiques propres au registre du visible sont parfois prétées a
I"invisible. Par exemple, les figures du temps, des réves, des mots qui, comme nous le
verrons, semblent évoquer la condition du sujet soumis au désir de I’ Autre, sont présentées en
tant qu’elles occuperaient une place dans I’espace et résisteraient au passage du temps.
Finalement, nous verrons que plusieurs éléments présentent des caractéristiques semblables.
Par exemple, la brisure ressentie face au paysage et celle qui meurtrit le corps paraissent

calquées I’une sur ["autre.

Imbrication scénario- fantasmes/souvenir

Au début du récit, I’écriture construit un scénario évoquant une transmission qui n’a
pas eu lieu. Par les gestes et les paroles du grand-pere que le narrateur imagine, I’écriture
invente une révélation par laquelle le sujet, semble-t-il, aurait pu avoir acceés a un savoir sur

lui-méme autrement inaccessible:

Peut-&tre s'en est-il fallu de quelques semaines que grand-pere ne me parle malgré la maladie qui
s’était déclarée dans I'hiver ou bien a cause d'elle, justement, dont la marche impétueuse ne fui
laissait ni espoir ni répit. D'une voix que je ne lui connaissais pas, distante, entrecoupée de
silences. quand la douleur lui transpergait la piévre, il aurait hasardé que ¢a n'allait pas tres bien
n"est-ce pas? Et comme ¢’était mon état habituel, que je n’en connaissais pas d’autre. les heures
rares, espacées que j’avais passées dans la Bouriane — chez lui — cxceplées. ol j’avais a ce point
hors de moi d’aise. de liesse, qu'il m’érait impossible d’y penser. j"aurais hésité a me rendre a
I"évidence. a lui accorder que ¢ étail bien ¢a. I} aurait joint le geste a la parole. Sa main diaphane,
exténuée se serait soulevée pour désigner, & la fenétre de la chambre, le fond de la cuvette ol Brive
est batie. le cirque de collines qui bornail les regards. Sa voix me serait de nouveau parvenue
comme si elle sortait d*un désert. d"un gouffre alors que nous étions — aurions été — 1"un pres de
["autre, comme nous avions accoutumé, en fin de matinée, alors qu’il avait sarclé ses parterres et
que j’avais une petite béte. des graines, une question a lui soumettre. Et alors quelque chose aurait
bougé dans la confusion qui nous habite. se serait composé, ton sur ton. un visage a ['appel de son
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nom. Jaurais deviné le spectre de la contrariété qui hantait la dépression grise et grand-pere, qui
I"aurait vu sur ma figure, aurait poursuivi. Comme tant de fois lorsque 1I’été régnait sur le coteau et
que nous partions, mais dans la main, en promenade, il m’aurait entrainé, mais sans bouger, dans
le temps d’avant, du cOté intermittent et mystérieux qui €tait le sien, ol je n’avais éprouvé, pour le
peu que je aie fréquenté, ni restriction ni dépit mais une paix si grande qu’elle semblait n'étre pas
mienne, concerner quelqu’un d’autre, plusieurs méme, qui vivaient au fond de moi et me
paraissaient étrangers. Et j"aurais dit oui. Oui. Il n’aurait pas eu besoin de jeter d autres mots,
comme des pierres dans un puits. d’attendre I’écho soulevé dans celle nuit. Je savais, deés Ja
premiere fois, et dés avant cela. Autant |'approche de la tangible, de la chronique réalité érait
malaisée. mon premier mouvement étant de reculer, de fuir. autant il m"aurait été facile d’accéder
aux éclaircissements de grand-pere sur le pays ol j'avais peul-étre séjourné dix jours, tout comple
fait. Mais il aurait fallu s’attarde un peu ou que, de mon cOté, je me héte. La mort s’est interposée.
(PM., p.11-12)

Les temps de verbes témoignent de la tendance & I'imbrication des registres du fantasme et de
la réalité. Enoncé au conditionnel passé, le récit glisse 2 un moment crucial et comme
accidentellement a I"imparfait . « nous €tions — aurions €t€ ». Alors que le narrateur imagine
le grand-pere s’apprétant a lui transmettre un savoir déterminant, |’écriture semble se laisser
prendre a son propre jeu, le scénario imaginé passant brusquement au statut de souvenir. On
remarque aussi que les mots sont présent€s de maniere 4 mettre leurs pouvoirs éclairant,
mobilisateur et ciréateur en relief : « quelque chose aurait bougé dans la confusion qui nous
habite, se serait composé, ton sur ton, un visage a ’appel de son nom ». [l semble que la
nomination d’une chose ne fasse pas que dévoiler cette chose, mais la compose, I’invente. Par
ailleurs, si I’on observe ce « oui » répété, « oui » d’acquiescement, on constate qu’il résonne
comme une jouissance palpable. On y sent une disposition sans limite, une ouverture infinie
qui n’a pas trouvé d’écho dans le passé mais que I’écriture, en quelque sorte, lui restitue dans
le registre fantasmatique. La part étrangere qui habite le sujet n’a pas été révélée, puisque le
récit s’élabore au conditionnel, mais par cette construction, cette écriture, le sujet rejoint, re-

trouve en quelque sorte son destin.

Un sujet parlant

Le Premier mot raconte ’histoire d’une venue a I’écriture qui parait s’élaborer au fil
du deuil difficile, inachevable d’une perte qui semble irréparable. Dans le passage suivant, le
narrateur s’est souvenu avoir golité un bonheur «tout relatif » alors qu’il était étudiant.
Anticipant son devoir dans le futur, le jeune homme de seize ans s’efforce de copier I'air
lugubre et sévere de ses maitres. Le fréle bonheur ressenti a imiter les professeurs amene le

narrateur a réfléchir sur les rapports inextricables du sujet a I’ Autre :
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Que valent les desseins qu’on forme a maturité? lls ont le poids, la portée d'un instant alors que
ceux qu'on arréte d'emblée ont été miris, éprouvés dans la grande durée. Examiner toutes les
choses ou seulement le plus grand nombre qu’il nous soit permis d’embrasser pour découvrir celle
qui nous convient n'est pas nécessaire. D abord, il se pourrait qu'elle ne se présente jamais. Et
puis on ne va pas rester dans ['expectalive, s’abslenir jusque-la. C’est dés qu’on respire qu’on est
sommé d"agir, exposés a palir. Aussi un acces infaillible, fulgurant nous est-il ménagé sur I’endroit
précis ol les heures d’or. les ndtres allendent notre venue pour commencer leur ronde. J'ai su ol
était ma place quand je n’avais pas le premier mot pour ['expliquer. Caurait été sans importance si
j"avais pu m’y établir. Je le cherche parce que ce qui esl arrivé n’est pas ce qui aurait dii et qu'on
peut toujours. a défaut, s'elforcer de comprendre, d’accepter. / Mon seul embarras portait sur
I'emplacement auquel je songeais, les yeux ouverts longtemps aprés minuit. (PM., p.20)

Le sujet apparait ici en tant qu’il se trouve toujours déja traversé par |’Autre, d’emblée
soumis au désir impératif de cet Autre. Le pouvoir de réparation du sujet se limite a
« s’efforcer de comprendre, d’accepter ». Mais il semble que la connaissance & rejoindre
précede le langage, voire le sujet lui-méme : « J’ai su ol €tait ma place quand je n’avais pas
le premier mot pour I’expliquer ». Afin d’accéder a ce savoir sur soi, le sujet doit cependant
passer par les mots: la «place » du sujet tant cherchée se trouve donc constamment
reconfigurée par sa recherche. L’énonciation ne frouve donc rien, mais produit quelque
chose. Un peu apres cette réflexion concernant la difficulté pour le sujet de saisir et rejoindre
son destin et son origine, I’histoire du pere est racontée parallelement au récit des études du
narrateur poursuivies plus ou moins a contrecceur. L’écriture qui expose la soumission
premiere du sujet au désir de I’Autre glisse d’une situation particuliere vers I’élaboration
d'une loi générale dont témoigne 1’'usage du «on» et du «nous» que nous mettons en
italique. Notons que cette loi semble concerner autant le mode de transmission obscure des
liens filiaux en général que la condition universelle de la parole. On remarque aussi que les
bribes d’un passé raconté par le pere et les fantasmes du narrateur ont tendance a fusionner :

Pendant ce temps. mon pere agissait, a sa maniere couverte, muette, désespérée. 1l ne gardait, je

["ai dit, aucun souvenir de son pére. De sa mere, il a trés peu parlé. Il a dit un jour, en ma présence

et comme incidemment, qu’elle aurait aimé le voir professeur. Bon fils. plein de remords. il état

venu a résipiscence. Mais il n*était plus temps. C'était la guerre. [...] Il était rentré a point nommé

pour assister sa mére agonisante, lui administrer de la morphine qu’il se procurait je ne sais

comment. C’était peut-étre & son chevet, dans I'ombre funébre, qu’il avait promis, désormais,

d’obéir, d'accomplir son souhait. Comme [’occasion, pour ce qui le concernail était passée, il

m’avait confié cette tache sans toutefois juger bon de me le notifier. L'aurait-il fait que j aurais été

fort en peine de me prononcer. Je n’étais pas encore né. J altendais mon tour dans la mystéricuse

antichambre ou nous sonl assignés une résidence qu'on découvrira, ou non. en arrivant, des

choses. qui sont bonnes, les soins qui excédent la durée d'une vie, a ['avancement desquelles nous

sommes préposés. Quelques décisions subalternes, une ou deux alternatives mineures jettent une

couleur de liberté sur "affaire. Il n’y a guere que le ton, les tournures explétives qui soient laissés

a 'improvisation. On peul. si on le souhaite. garder le silence et comme s’absenter. Cest ainsi que
mon pere a procédé. (PM., p.25-26)
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Comme le récit ’énonce on ne peut plus clairement, le sujet n’aurait le loisir que de la forme
de ce qui lui a été transmis. En son principe méme, I’écriture crée des univers, invente un
« ton » unique, joue, configure, construit ses « tournures explétives ». Au-dela de I'histoire
singuliere racontée, I’écriture qui nous intéresse prend nécessairement des libertés relatives :
elle est donc autoréflexive. Contrairement a |’écriture qui construit une subjectivité unique, le
pere, qui se trouve restreint au « silence », au mutisme, a |’ absentéisme, apparalt comme un
non sujet. L’énonciation parait littéralement liquider ’héritage du pere. Tout juste avant cet
épisode évoquant la transmission d’une dette symbolique incontournable pour le sujet —
entendons sujet en tant qu’il fait usage de la parole et assume ainsi une place dans i’univers
symbolique unique qui lui est ménagé —, le narrateur imagine le contexte dans lequel ses
grands-parents paternels auraient formé le désir que leur fils, le pere du narrateur, exerce le
métier de professeur :

1ls auraient aimé qu’il devint professeur. La-dessus est arrivée la guerre el mon pere, orphelin de

pére. n'en avait plus fait qu’a sa téle. Seulement, les réves inaccomplis s'attardent. Les mols

qu'une petite femme fréle et son époux, qui était grand. affable, [...]. avaient échangé tout bas,

sous une lampe. les mots leur avaient survécu. [...] Une figure pédantesque. incréée. marchait

parmi les ombres qui environnaient mon pére et qui s’ingéniérent a lui dérober, presque. le monde

des vivants, la lumiere du soleil. I ne s’est pas soucié de me les présenter. La contrariété, |"ennui
consubstantiels a mes jeunes années en auraient é1é éclaircis. (PM., p.22)

On remarque qu’un phénomene de métaphorisation donne vie au temps, aux réves et aux
mots : les « heures d’or, les nbtres attendent » (PM., p.20) ou encore « les réves inaccomplis
s’attardent », «les mots leur avaient survécu», ce qui contribue a leur donner une
consistance et met en évidence le pouvoir considérable qu’ils exercent sur le sujet. Les forces
obscures et apparemment malicieuses qui rodent autour du pere évoquent la puissance des

mots, de ces « mots » qui demeurent non transmis et agissent sur le sujet.

Entre deux terres

Dans Le Premier mot comme dans la plupart des textes de Bergounioux, une multitude
d’éléments présentent des caractéristiques similaires: paysages, corps, temps, structure
psychique, affects, désirs, etc., semblent propices a témoigner d’une déchirure fondamentale
qui n’est pas étrangere a la condition parlante de ce sujet qui d’emblée se trouve inscrit dans

un univers symbolique singulier. Suivant cet épisode concernant une non transmission
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contrariante, le narrateur raconte sa tentative pour trouver, « en deux endroits distincts », SA

place :
Je savais quoi faire, ol me porter, d’autant mieux que j’en étais empéché. Je ne me souviens pas
d"avoir vu, dans le vestibule, la défroque du Topaze qu’une jeune femme et son époux y auraient
accrochée au soir de la Belle Epoque. J avais seize ans, maintenant. Je touchais aux initiatives plus
ou moins facultatives a quoi se ramene notre contribution. Il s’agissait de résoudre mon petit
dilemme, de rapprocher I'incandescence de la Bouriane des profondes chambres vertes tendues de
reflets, les deux moitiés de mon coeur. Il y a un temps pour déplorer |'étroite finitude.
I"insécabilité qui nous incombent, I'embarras qu’elles nous causent. un autre pour essayer de les
contourner. Je répondrais aux deux invites. Je me suis rendu discretement a la gare. [ ai étudié les
correspondances. noté des horaires. La nuit, je reprenais mes calculs. En sautant d’un autorail dans
un petit train et. de la, dans un car a galerie et malle arriere. je me croyais capable d'occuper
presque simultanément les deux endroits distincts nécessaires a mon repos. Celui-ci consisterait,
pour partie, a galoper de ['un & I'autre. mais je m’en moquais si j'obtenais, a ce prix. I'ubiquité
particlle qui m*était prescrite. (PM., p.26-27)

Ce passage comporte des figures évoquant I’entre-deux, tant spatial que temporel. D’abord, le
narrateur évoque la fin d’une époque « au soir de la Belle Epoque ». La narration au passé
suppose le passage du temps, donc qu'un moment de transition a €t€ traversé, et,
implicitement, que le bon temps s’est achevé. L’extrait fait donc référence a deux époques
distinctes que la mémoire rassemble non sans instaurer une sensation de brisure dans le sujet.
Aussi, 'emploi de I"imparfait, qui donne I’effet d’une action continue et répétée, sert une
dynamique particuli¢re. Non sans rappeler la difficulté du sujet a s’arracher au désir de
I"Autre, I’entreprise du narrateur est d’emblée présentée comme étant sinon impossible, du
moins vouée a n’étre jamais tout a fait juste, efficace, comme en témoignent les termes mis
en italique : « presque simultanément », « pour partie », « |’ubiquité partielle ». Une sorte de
faille empéche le sujet de trouver le repos et le pousse a répéter, a recommencer
inlassablement ses « calculs », soulignant la difficulté & se résoudre au presqgue, au quasi, a
I’inadéquation. Les figures d’entre-deux sont aussi repérables dans les paysages décrits. Si le
sujet se trouve scind€ par ces deux endroits qu’il ne peut occuper en méme temps, chacun des
territoires décrits provoque un inconfort propre a empécher le sujet d’y trouver le repos. Les
descriptions de la lumiére et de ses effets paraissent travailler a mettre en évidence les effets
de corps provoqués par les paysages et leurs atmospheres respectives. On remarque d’un coté
la Bouriane dont |’«incandescence » évoque une luminosité cuisante et, de I’autre, une
région plus sombre, probablement le Limousin, presque glauque, ot les « reflets » pourraient
vraisemblablement préter a équivoque, confondre le sujet entre réalité et effet d’optique. Le

second paysage est aussi comparé a une «chambre», figure souvent reprise par
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Bergounioux — il en sera question dans la troisi€éme partie de ce premier chapitre portant sur
Le Chevron (C., p.7,9, 10 et 37) —, et qui évoque I'enfermement du sujet coupé du reste du
monde. Les deux endroits sont apparemment aussi attrayants qu’inquiétants : L’un parait
inaccessible, tandis que ['autre pourrait absorber, enfermer, confondre. Ces paysages
originaires paraissent évoquer la difficulté d’accéder a I’origine, et par extension a ce savoir
qui précederait le sujet. De plus, ces deux terres brisent le « cceur » en deux, donc blessent en
quelque sorte la chair elle-méme en son point central, vital. Intériorité et extériorité
présentent des caractéristiques semblableset propres a déchirer le sujet qui parait
littéralement pris dans une impasse. On remarque un tel effet d’emprisonnement ou
d’impasse qui déchire le sujet alors que le narrateur raconte comment il s’est décidé a
poursuivre ses études pour devenir professeur de frangais. L’accent est mis sur le choix qui
n’est pas libre, mais répond a un legs obscur, apparemment étranger et immuable :

L'entretien que j’ai eu, a la Toussaint. avec André C. se serait-il produit un mois et demi plus 10t.

juste avant mon départ, il serait resté sans effet. Avec tout le respect qu’il m'inspirail, il serait resté

sans effet. J'acceptais de donner une année supplémentaire aux manes d’une femme que je n’avais

pas connue. Elle avait été malheureuse. A cause de ¢a, sans doute, elle était morte jeune. son réve

inexaucé, le fils indocile, entété cherchant dans le mortier quelque remede a I'excés de bile noire

au lieu de gagner a pas lents sa chaire en veston croisé. lunettes rondes et gants beurre-frais. J'étais

parti avec I'idée de livrer une ultime portion de mon temps aux réclamations d'un passé auquel je

ne me sentais li€ ni explicitement, de vive voix — tout était {ini quand j'éiais arrivé — ni

intimement. dans cette profondeur ol quelque chose qui nous dépasse nous requiert et ¢’est nous,

cette part de notre étre qui excede notre petit momenl, dont les accidents. les hasards ne sauraient
altérer la nature, brouiller les contours. (PM., p.33)

Ici, le désir de I’ Autre n’est pas présenté comme quelque chose auquel le sujet se trouverait
lié d’une quelconque fagon : il pourrait s’agir du sujet lui-méme. Etre sujet, ce serait ¢a,
justement : &tre pris dans le désir de I’ Autre, cet obscur destin qu’il ne nous est pas donné de
choisir. La condition du sujet nécessairement traversé par un Autre s’énonce clairement ;
« dans cette profondeur ol quelque chose qui nous dépasse ». 1l faut aussi voir que I'écriture
ne fait pas que mentionner le désir inexaucé, mais reconfigure, ne lésinant pas sur les détails,
le désir de la grand-mere qui aurait aimé voir son fils « gagner a pas lents sa chaire en veston
croisé, lunettes rondes et gants beurre-frais ». Le désir de la grand-mére est précisé par le
fantasme du narrateur qui imagine et décrit ce personnage érudit que le pere n’a jamais pu
devenir. Par I’écriture, le désir se trouve sinon assouvi, du moins re-joué. Les énoncés

mentionnent le passage du désir des grands-parents, au pere, puis au narrateur, alors que



59

I’énonciation met en acte le désir et travaille a le faire déborder du registre familial pour

investir I’univers discursif, et par extension celui du lecteur et de la culture.

Loin de chez-soi

Si I’écriture métaphorise et donne vie a certains éléments abstraits du monde : le
temps, les réves, les mots, mais aussi les désirs, les fantasmes, les ombres, etc., on remarque
ausst un phénomene inverse. Apres cet épisode ou le narrateur raconte s’étre livré 4 son
destin en répondant au souhait de sa défunte grand-mere, le narrateur raconte son exil vers la
capitale et son désir décu d’arriver a «se ressaisir». Le narrateur a quitté son lieu
d’appartenance, la province, pour se rendre étudier a Paris et sa maniere de s’intégrer a cet

univers étranger semble porter le sceau incisif de cet exil :

Puisque les gens de Paris avaient la capacité de se mettre a notre place et qu'il n'cn restait plus.
I'unique moyen de se ressaisir €tait, avais-je pensé, de partager la leur, I'univers de fagades, de
vasques, d'écriteaux qu'ils hantaient, comme la scene. autrefois. du thédtre ¢lisabéthain ou du
siecle d’Or espagnol. Quand les arbres en cage. les allées ratissées, tirées au cordeau, les batiments
font explicitement mention de ce qu’ils sont, I'empéchement sourd, I'hostilité couverte en quoi
peut consister la réalité, ailleurs, s’évanouissent. Elle se raméne a son signe. Elle en a la 1égereté.
I’innocuité. On lit sa vie. Elle ressemble a un livre, sans rien autour. Ce qui. avec le recul, relevait
d’un moment, d'une mode — les mots ne renvoyaient qu'a eux-mémes: le langage, disait-on, se
parlait —, je I’ai regardé comme I'expression naturelle d'un monde entierement domestiqué,
diment historié, purgé de ses pouvoirs, [...] Lorsque je passais au pied d'un monument célebre, le
long des grandes avenues, je me faisais |'effet d’une petite silhouette en carton découpé qu'on
glisse entre les pages, en guise de signel. Je m’étais mis a la place des autres pour tenter
d’apercevoir la nétre. Maintenant que 'y étais, je découvrais que celle-ci était entierement
dépourvue d’existence, a leurs yeux, tandis que |'espace ol ils improvisaient librement me faisait
I’effet d’un décor arbitraire, révocable. (PM., p.71-72)

Le fait de voir clair, d’arriver a lire sa vie, a un effet particulier sur le sujet. Non sans rappeler
« |’absentéisme » du pére qui s’arrache littéralement, par son silence et son mutisme, a
I"univers symbolique, le sujet semble ici privé de sa condition subjective : « je me faisais
I'effet d’une petite silhouette en carton découpé qu'on glisse entre les pages ». L’effet
d’étrangeté, de désincarnation ressenti alors que le narrateur cherche a &tre pour lui-méme
comme un livre ouvert met encore une fois en évidence la difficulté & s’arracher au désir de
I’Autre, a cette origine qui, si elle précéde et devance le sujet, ne se rejoint véritablement que

dans la mort.

Ce savoir qui précede et dépasse le sujet ne cesse de travailler I’énonciation,

multipliant les effets de déchirure. Que la déchirure qui concerne la place du sujet émerge du
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corps ou s’applique au décor, aux paysages, etc., le sujet n’a pas le loisir d’en saisir la
teneur : quelque chose lui résiste incessamment. Puisque I'univers symbolique est toujours
déja investit du désir de I’ Autre, le sujet qui s’y inscrit a coups de mots, de phrases, est amené
au cceur de cette part étrangere qui I'habite. L’€nonciation produit donc, creuse donc une

lace de sujet qui, d’un mouvement contradictoire, rejoint le désir de |’ Autre et s’en arrache.
p jet q ]



CHAPITRE H : LA TRACE

2.1 Mémoire en travail

On pourrait croire que la temporalité est un
acte inné de la pensée. Elle est produite en
réalité dans et par I’énonciation’,

C’est de toute évidence une cohérence du monde que Pierre Bergounioux cherche &
rejoindre. L’auteur expose, explore les déchirures inhérentes a la nature humaine, mortelle et
parlante, ainsi que celles s’ouvrant devant I’impuissance a circonscrire sa propre identité, sa
propre place. La poursuite de ’origine porte au jour les traces laissées par I’expérience de la
perte, rouvrant des failles — conditions de possibilité de |’étre parlant et conscient —, entre
le sujet et le monde, entre intérieur et extérieur. Il faudra voir que ces brisures entretiennent
des liens étroits avec les effets du temps. A la lecture du roman La Béte faramineuse, du récit
Le Premier mot et de ce texte que ’on pourrait nommer « essai-fiction » Le Chevron, on
remarque |’étroite parenté qui unit les trois ouvrages sur le plan de I’inscription temporelle.
Dans chacun des cas, la mémoire occupe une place déterminante et travaille I’énonciation, la
construction de la représentation, les rythmes, les retours, les effets de récurrences, etc. On se
rappelle qu’habitée par un désir de dire |’origine, d’en percer le mystére, [’écriture qui nous
intéresse procede d’une dynamique inépuisable et asymptotique qui détermine le mouvement
spiralé, répétitif et vertical de sa structure. Cette forme parait tout a fait appropriée a la mise
au jour de « traces mnésiques ». Nous reviendrons au cours de la présente partie sur cette

notion ainsi que sur ses manifestations.

Dans La Béte faramineuse, I’énonciation — qui apparemment cherche a rejoindre les
souvenirs, voire a traverser les hiatus entre passé, futur et présent —, joue d’une temporalité

particuli¢re et donne a lire les effets d’une présence par laquelle le temps, passé et futur,

%> Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1974, 286p., chap. 5 : « L’appareil
formel de I’énonciation », p.82.
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semble parfois se rejoindre dans le présent pour faire place a, dirait-on, I’éternité, sorte de
point hors du temps. Il faut garder en téte |’aspect commun de ce qui releve du révolu et du
non advenu : ils n’existent pas hors de la mémoire; ils sont pure production subjective. Cest
une évidence de le dire, mais soulignons-le tout de méme : la pensée ne peut se saisir du
présent; il n’existe que dans I'immédiat, dans la sensation qui me fond a I’instant, au monde,
au sentir. Puisque ce savoir obscur dont il est question & maintes reprises au cours du roman
réside apparemment dans les choses elles-mémes et résiste a la pensée, au concept, voire au
temps, ’écriture travaille a produire une expérience, des sensations qui sont révélation, qui
sont savoir. Aussi, on se souvient que dans Le Chevron, I’écriture mime littéralement — par
ses rythmes, ses effets de répétition, etc. — le territoire décrit ainsi que I’expérience relatée.
On avance dans le récit comme en Correze, et plus précisément a la maniere dont le narrateur
se souvient s’y &tre aventuré. Au fil des phrases, la place du sujet — arrimée au paysage —,
se creuse et se trouve ainsi donnée & lire, & ressentir du point, dirait-on, ol elle ne cesse de
s’ordonner et de s’écrire. Dans Le Premier mot, la «clé de I’énigme » concerne de toute
évidence — on I’a vu — la place du sujet, comme s’il s’agissait de nommer cette place, voire
de s’en extraire afin de I’appréhender. Puisque le sujet ne devient tel qu’en prenant la parole
et en s’inscrivant dans "univers symbolique, cette place se trouve constamment reconfigurée
par la recherche, qui elle aussi passe par les mots. On a déja abordé cette question. Le
« premier mot» tant cherché demeure donc introuvable; il est vraisemblablement

représentant de I’expérience que produit cette écriture.

L’illusion d’un «je» précédant la subjectivité, avant la séparation initiale, avant
I’avénement du sujet, voire la mise en marche du temps, se tient au cceur de cette écriture.
Pour Freud comme pour Lacan, I'origine, a la fois constitutive et immémoriale, inscrit une
béance déterminante au coeur du sujet. En effet, puisque le surgissement dans I'univers
symbolique suppose l'expérience de la séparation qui est ressentie comme une perte, la
conscience coincide avec le déplaisir, créant ’illusion d’une plénitude premiere, d’un paradis
perdu ou d’un « pays perdu » (PM., p.10) qui s’apparente a cette notion que Freud nomme
« Moi tdéal », sorte de lieu de reconnaissance et d’anéantissement du « je » :

Freud distingue I'idéal du Moi — qu’il place dans Ics idéaux de la culture — du Moi idéal qui

désigne ce qui nous tire vers "origine, vers une jouissance archaique, autoérotique, qui nous a
constitués en quelque sorte et au commencement comme la chose de 1" Autre. assujettie a son désir,
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chose révée et chue du corps maternel pour incarner cette part du réve. pour habiter tant bien que
mal cetle place ouverte par sa demande. Le Moi idéal désigne cette mémoire d’un réel impossible
a rejoindre, cetle consistance ol se sont incarnées ma reconnaissance et ma réponse au désir de cet
Autre dans lequel je me contemple. [...] L'imaginaire, a ce titre, est un leurre. mais un leurre
constitutif. voire « authentique » : premigre identification a I"appat du désir®*.

Les effets d’appel, de retour qui se trouvent au cceur de I’écriture de Bergounioux se
manifestent, entre autres stratégies narratives, par une sorte de conjonction entre le futur et
’origine. Ce que le narrateur se désole d’avoir perdu et dont la «clé de I'énigme » et le
« premier mot » se font représentants font figure d’un tel « réel impossible a rejoindre ». De
plus, on remarque que ce « réel » travaille & déchirer le sujet entre un espoir dans le futur et
un retour a l'origine. On se souviendra, par exemple, de cet €épisode de La Béte
faramineuse ou I'enfant éprouve le regard d’une passante comme une déchirure du « moi » :

Il n'y avait plus qu'a préserver, prolonger jusqu'a la fin des ages cet instant que le destin a fixé

longtemps avant que nous soupgonnions qu'il y a un dge et que nous avons un destin. J'avais ravalé

le reste de mon gros mot et je me suis surpris — il me semblait que je me voyais du dehors, ma

honte étalée en plein soleil — & réclamer quand je savais que javais été jugé. A chercher de grands

mots, de ceux qu'il y avait dans les livres ou qu'il arrivait que les adulies prononcent parfois. pas

souvent, et dont je n'avais jamais imaginé qu'ils s'appliquent a rien de ce qui me concernail. Tout

juste bons a persuader les autres, les adultes. que les choses étaient bien telles qu'ils les voyaient.

qu'ils se contentaient de supposer qu'elles devaient étre, noires. immuables el proches, assagies.

certaines. Dans l'engourdissement de midi. et quoiquelle ne [t qu'une ombre. elle rendait

nécessaires. exactement congrus, les termes de souffrance et de révélation, d'espérance et de
déchirement, de durée. (BF., p.32-33)

Deux temps distincts sont ici présentés : ['un parait concerner des reperes cardinaux, tandis
que I'autre correspond a ce qui reléve de ’ordinal et a pour effet de « prolonger jusqu'a la fin
des ages » ces « instants fix€s », expériences déterminantes précédant I’avénement du « je ».
Le regard de l'autre, de la passante, donne lieu a une expérience qui met en jeu des
phénomenes relatifs au désir qui s’apparentent a ces notions que Freud nomment « Moi
idéal », relatif a ce qui tire vers ’origine, et « idéal du Moi », relatif a ce qui concerne le
devenir du sujet. Cette brisure suscitée par le regard porte bien siir au jour la fonction
aliénante de I’origine et du désir de I’Autre : « Il n'y avait plus qua préserver, prolonger
jusqu'a la fin des dges cet instant que le destin a fixé longtemps avant que nous soupgonnions

qu'il y a un age et que nous avons un destin ». Mais il faut voir que ce souvenir relate

3 Anne Elaine Cliche (sous la direction de Jean-Frangois Chassay et Bertrand Gervais). « Le fou et I’ange
ou De cette affaire obscure qu’on appelle I'incarnation », Les lieux de {'imaginaire, Liber, Montréal, 2002, p.239-
249. p.240.
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implicitement I’avénement de cette sensation d’un présent qui ne m’appartient pas et échappe
a 'appréhension : le présent semble condamné 4 demeurer infiniment, «jusqua la fin des
ages », lié au passé, travaillé par ce dernier et déterminé depuis I'origine. De plus, on
remarque que cette « révélation » concerne apparemment quelque chose qui existe déja, donc
releve d’un passé, de I'origine qui demeure a découvrir, tandis que I’« espérance » reléve
certainement d’un futur anticipé comme une promesse de satisfaction. Ces termes
antithétiques qui évoquent linsistance de I'origine et I’appel d’un futur arrachent
manifestement le sujet au moment présent et fui révélent, avec la notion de « durée », sa
propre fin. Révélation de la mort propre, ainsi que du sceau de ['origine ol le sujet se
reconnait et se perd, l'effet du regard éprouvé n’est pas négligeable. Cet événement
s’apparente aussi a I'expérience fondatrice, sorte de déchirure premiere et structurante,
décrite par Lacan dans son fameux texte sur le « Stade du miroir »** et au cceur de laquelle se

trouve I’effet de ce qui reléve de I'imaginaire :

L'imaginaire tel que le définit Lacan releverait donc du regard et du spéculaire. Le travail que fait
Lacan dans ce texte consiste a donner un fondement logique a une expéricnce universelle décrite
depuis toujours par les écrivains et les philosophes, tantdt comme |'épreuve d’une césure entre
I"étre et le paraitre, tantdt comme celle de la honte injustifiée. de la servitude volontaire, de
I"agressivité inhérente a I’espeéce, et qui est I'expérience d’une aliénation apparemment
constitutive de la condition humaine. Le stade du miroir décrit un temps fictif, logique. nécessaire
a cette prise en compte d’une incarnation ol I'Autre est premier et fonction du Moi. [...] Ce stade
du miroir indique, en résumé, que le soi se déduit de I'autre, et que 'unité corporelle est
appréhendable seulement parce que |"autre a été vu comme entité. C'est en ccla que le Moi reléve
de I'imaginaire — sorte de capture dans 'image de I’Autre qui nous arrime a |'espéce, nous fait
semblables. alors que le « je » n’est saisissable qu’aprés coup, par spéculation. dans I"épreuve de
I"inadéquation entre |a parole dont le «je » se déduit et V'image. [...] L'imaginaire au sens de
Lacan. ¢’est cette double expérience de s’éprouver anéanti et de se voir consisiant. incarné.®

Le « stade du miroir » décrit une « expérience », une « épreuve », une « aliénation » non pas
accidentelles, mais « inhérente[s] & I’espece », autant dire a la condition de sujet. Dans La
Béte faramineuse, le regard de la passante répete ce qui a fait advenir le sujet et I’améne a
prendre la parole, & «chercher de grands mots» qui a la fois s’imposent et paraissent
étrangers : « je n'avais jamais imaginé qu'ils s'appliquent a rien de ce qui me concernait ».

L’aspect a la fois aliénant et libérateur de cette prise de parole qui se prépare, dirait-on, sans

3 Jacques Lacan, op.cir., p.89-109.

* Anne Elaine Cliche. op. cit.. p.242-243.
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I’assentiment du sujet — et par laquelle le sujet, simultanément, se perd et se reconnait —,
est ainsi mis en évidence. Cette prise de parole est aussi assomption implicite d’une déchirure
constitutive, déchirure qu’un abandon total au moment présent ou a « I'immédiateté » (PM.,
p.13) — alors que la pensée et nécessairement, avec elle, le temps, se suspendent —,
contribue parfois, comme nous le verrons plus loin, a créer. Aussi, toujours dans La Béte
faramineuse, alors que I’enfant s’est emparé du fusil chargé ainsi que d’un masque africain
traditionnellement utilisé lors de rituels de passage, tout cela dans I’espoir de percer le cceur
épais de la mystérieuse béte fauve qu’il imagine, on remarque que « ’instant présent » se
présente a lui comme une « notion » :

Parce que en plus il y avait le temps, la chute précipitée des grains dont chacun m’était distincl.

Tout allait trés vite dehors, et dedans aussi ou j’assistais a I'écoulement fractionné, infinitésimal de

la durée, ol je me demandais si. du dehors. on aurait pu deviner tout ce qui se passait, dedans : la

paralysie compléte. les souvenirs des livres. le va-et-vient entre le papier et la réalité qui

commengait a prendre corps. la notion neuve. tres fine, de I'instant présent. et maintenant le geste
fou, Iéger, qui dirigeait le canon vers la masse noire perdue dans la fougeére. (BF.. p.176)

La fonction jouée par I’imaginaire et le regard de I’Autre — « je me demandais si, du dehors,
on aurait pu deviner tout ce qui se passait, dedans » —, concerne une sensation de déchirure
inhérente a une conscience, lourde de conséquences, du temps, de « I’écoulement fractionné,
infinitésimal de la durée ». Bien siir, cette « notion » de « I’instant présent » implique que
I’enfant, déja, s’en éloigne. Effectivement, ce dernier n’est plus tant dans « I'instant » que
dans la pensée de ou sur cet « instant ». Il appert que cette toute nouvelle conscience de soi-
méme et du monde arrache I'enfant a sa présence, au présent, a cet abandon spontané et
direct au monde qui nous émeut tant chez les tous petits, chez certains maitres spirituels ou

encore chez ceux qui excellent dans les arts martiaux, pour ne citer que ces exemples.

2.2 Effets de présence : L’esthétique du haiku

Dans son analyse d’un haiku japonais, I'auteur francais contemporain Frangois
Gantheret met en lumiére la configuration syntaxique de ce type de poemes trés brefs
destinés a produire des effets de corps particuliers. Par exemple, Gantheret analyse ce haiku :
« Ils sont sans parole / I’hdte et I'invité / et le chrysanthéme blanc », de la maniére suivante :

Sans paroles sont I'hdte et I'invité : non pas devant, mais dedans, le silence est beauté qui les

saisit, et ce silence qui n’est pas d'eux mais de la fleur les suspend de toute pensée sur. Et dans la
vague de ce renversement, dans ce déferlement immobile, celui qui lil s"absente en lui-méme, et
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est, a ce moment, silence de fleur. / Et cela, avec des mots, quelques mots. Qui d’un coup ne

désignent plus, ne parlent plus de.... mais s’ouvrent eux-mémes et nous accueillent en eux™.

Il semble que la démarche artistique de Bergounioux ne soit pas étrangere a I’esthétique du
hatku telle que décrite ci-dessus. Dans les deux cas, on retrouve des écritures qui travaillent a
s’apparenter, a calquer, a se fondre 4 la scéne qu’il s’agit d’évoquer, a I’atmosphére que 1’on
cherche a créer et cela, de maniere semble-t-il a faire en sorte que les mots « nous accueillent
en eux ». Les mots principalement ne « désignent » pas, ne décrivent pas, ne représentent pas,
mais exercent en quelque sorte une fonction vectorielle et donnent a ressentir souvent plus
qu’une émotion ou un état intérieur, une facon singuliere, aussi subtile soit-elle, d’étre au
monde, d’éprouver le sensible et temps. On voit bien le r6le de la lecture dans cette affaire
qui consiste non pas a accéder a quelques signifiés du texte ou encore moins derriére le texte,
mais a se prendre, a se laisser litt€ralement transporter par et dans la chaine signifiante. Dans
le poeme : « Ils sont sans parole / ’hote et I'invité / et le chrysanthéme blanc », I’absence de
la « parole » contribue a faire en sorte que le temps n’existe pas. Ainsi, il n’y a que cet effet
de présence intense a I’instant — a ce qui est, au « chrysanthéme blanc » —, qui rappelle
ceux qui se manifestent a quelques reprises chez Bergounioux. Il faut voir que dans I’écriture
de ce dernier, le secret de « I’instant présent » (BF., p.176), ou de « 'immédiateté » parait 1ié
a I’espace, au territoire présenté comme constituant la place du sujet : « Il ne doit pas étre
autrement difficile de percer I’'immédiateté — une petite ville enfouie dans son bassin de gres
— pour reconnaitre un peu plus bas, dans un pays différent, son authentique et profonde
demeure » (PM., p.13). Il semble donc y avoir une parenté entre le fait d’étre a sa place et le
fait d’étre présent, c’est-a-dire entierement disponible a I’instant, a « I’immédiateté » et par le
fait méme aux choses du monde, aux éléments constituants le paysage, aux différents aspects

du territoire, etc.

2.3 La présence d’une absence

On a vu que dans Le Premier mot, la figure du pere en est aussi une d’absence : le

pére n’'a pas trouvé SA place. On ne sait si c’est par choix, par dépit, ou par une force

% Frangois Gantherel, « Regarder depuis I"horizon », Nouvelle revue de psychanalyse, Paris. Gallimard. no :
50. automne, 1994, p. 91-105, p.92.
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conjointe de ces deux postures en apparence antithétiques. Alors que le narrateur relate la
mort de son grand-pére survenue alors qu’il était enfant, I'effet de cette perte se présente
aussi comme ’élément déclencheur d’une maniere d’étre au monde — ou de s’absenter du

monde —, qui rappelle clairement celle du pére :

Il est mort I'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin 'ont suivi dans sa tombe.
Clest I'époque vers laquelle je me suis mis a pratiquer 'absentéisme opinidtre qui m'a valu le
fastidieux reproche d'étre dans la lune alors qu'il n'y avait pas a chercher si loin. Je revenais. en
pensée, au pays perdu ou me transportail en d'hétéroclites el vagues contrées qui avaient en
commun de n'étre pas celle, réelle, ou je vivais. (PM., p.10)

D’un texte a |’autre, on remarque que |« absentéisme », caractéristique souvent rattachée a la
figure de pere, attire et repousse a la fois le narrateur. En effet, le fait de se retirer du monde
pourrait lui « procurer I’oubli, le repos » (C., p.57), mais par le fait méme, adoptant cet aspect
discutable du pere, le sujet se trouverait en quelque sorte surdéterminé, emprisonné par cet
héritage filial : cela irait & I’encontre du désir d’« avoir une existence propre, étre soi dans les
limites étroites qui nous sont départies » (PM., p.13). L’écriture qui joue de ce dilemme
perpétuel et plus ou moins conscient entre absence et présence cherche apparemment a
produire des effets de présence qui s’opposent a cet « absentéisme opinidtre » du pere et
celui, intermittent dirait-on, du fils. Cette tendance dont le fils a hérité, dont il garde pour
ainsi dire la trace et qui lui «a valu le fastidieux reproche d'étre dans la lune » se manifeste
entre autres dans cet aspect des récits qui s’abiment dans une obsession pour le passé et le
futur. Par I’écriture, le sujet a la fois s’arrache et rejoint ce legs du pére, cette ficheuse
prédisposition. Dans son principe mé&me, |’écriture s’oppose a la présence au monde; aux
choses en elles-mémes, avant qu’elles ne soient prises en charge par les mots, nommées et
analysées par la pensée, du moins si I’on en croit la désillusion inhérente a la mode de
I’époque ou le narrateur du Premier mot poursuit ses études supérieures dans le domaine
littéraire : « les mots ne renvoyaient qu'a eux-mémes; le langage, disait-on, se parlait » (PM.,
p.71). Mais le narrateur derriére lequel Bergounioux se trouve a peine dissimulé ne se résout
pas a cette condamnation de la fonction des « mots » qui seraient impropres a renvoyer a
autre chose, a ouvrir un acces vers ce qui est, vers le monde, les choses, etc. La venue a
I"écriture travaille a renverser cette espece d’absence au monde supposément inhérente au
« langage » en une présence particuliere produite par I’énonciation, dans le présent de cette

énonciation : le territoire, les souvenirs, les déceptions, les regrets et les espoirs sont
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littéralement donnés a ressentir. C’est ainsi, entre autres, que d’un seul et méme geste, le
langage de cette littérature tue et ressuscite les événements qu’elle relate et les éléments
qu’elle décrit. Pour sa part, la lecture répond a une invite, celle de rejoindre le parcours d une
absence qui s’écrit. Elle se fait ainsi présence témoin de cette absence sinon évitée, du moins
travaillée, symbolisée. Le narrateur tente de s’arracher & une absence similaire a celle dans
laquelle son pere semble s’€tre abimé sa vie durant. Afin de dépasser cette difficulté¢ de
trouver SA place, il faudrait mettre la main sur le « premier mot », sur la « clé de I’énigme »,
etc. Cette place se présente comme un sillon qui se creuse, comme un parcours que I’écriture
invente, reconfigure, re-trouve, hisse comme présence vive et vivifiante dans le champ de la
culture, de la littérature. Ainsi, cette difficulté de « percer I’immédiateté » (PM., p.13), voire
impossibilité¢ de dire tout en maintenant sa présence au monde, au moment, a « I’instant
présent », se trouve donnée a lire, a €prouver, donc déportée en quelque sorte vers le champ

de I’ Autre.

2.4 « Percer Pimmédiateté »

Le monde, quand méme nous le constituons,
par une opération de |'esprit, en objet, ne
cesse d’exercer sur nous son empire. Nous lui
avons laissé en gage celte chose élendue,
notre corps. par I'intermédiaire de laquelle il
ne cesse d'affecter la chose pensante qui s’y
trouve indissolublement jointe™.

« Cette double expérience de s’éprouver anéanti et de se voir consistant, incarné »
mentionnée plus tot rappelle un mouvement dont on se souviendra, analysé dans la premiére
partie et par lequel le narrateur dans Le Premier mot s’ arrache au désir de I”’Autre tout en le
rejoignant. Chez Bergounioux, — plus particulierement dans Le Premier mot mais aussi dans
Le Chevron —, c’est souvent I’insistance d’une mémoire du passé et d’un futur anticipé qui
est donnée a lire, insistance qui parfois se dissipe non sans jouer d’une temporalité
particuliere. Lorsque le narrateur du Chevron raconte n’avoir plus eu qu’une seule idée en

téte, qu’un seul but — « je n’avais d’yeux que pour ¢a » —, capturer un insecte, le « dytique

T Pierre Bergounioux, La cécité d’Homére, Strasbourg, Circé, 1995, 116p., p.15.
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aux élytres de cuivre vert », on remarque que la maniere de ressentir le temps subit une

transformation majeure :

Donc. je n’avais d’yeux que pour ¢a. Je ne connaitrais ni repos ni cesse désormais. que je m’en
sois rendu possesseur et maitre, que je ne ['aie contemplé a loisir, tout mon sotl. Et comme cela se
produit invariablement lorsque scintille les vrais biens, les choses mémes, le temps, autour, se
disloque. 11 peut s'immobiliser. presque. Une fraction de seconde va contenir des événements
immenses, qui réclament ordinairement des heures, des mois pour s’émouvoir, avoir lieu.
culminer. (C., p.17-18)

Ce n’est pas tout a fait d’une révélation dont il est question ici. Effectivement, on
n'apprend rien sur ce quelque chose de trés important qui devrait « culminer », sur ces
« événements immenses » qui devraient avoir lieu dans cet instant, semble-t-il, suspendu.
Il n’y a aucune explication, aucune description, aucune précision autres que celles,
relatives, au fabuleux travail du «temps ». C’est simplement le fait que quelque chose
d’extraordinaire devrait avoir lieu dans de telles circonstances qui est mentionné, ce qui a
pour effet d’exacerber I’aspect foncierement mystérieux de ces «événements». On
remarque aussi qu’il y a passage du conditionnel au présent, avec la description d’un
principe rigoureux — «cela se produit invariablement » —, dont le narrateur parait avoir
fait, a quelques reprises, I'expérience. Il est vraisemblablement question ici d’un état ot la
pensée, s’étant tue, laisserait en quelque sorte toute la place aux perceptions sensorielles.
La capture envisagée de I’insecte laisse entrevoir une sorte d’abolition du temps et de son
cours — comme si ce dernier n’existait plus, ou « presque » —, phénomeéne qui contraste
avec cette oscillation et rencontre entre mémoire et anticipation dont procede en grande
partie I’écriture qui nous intéresse. Par ailleurs, il est important de souligner que les
« événements immenses » évoqués se produiraient alors dans une maitrise jubilatoire : le
sujet serait maitre de la chose, I’insecte lui appartiendrait; il $’en serait « rendu possesseur
et maitre ». Ce pouvoir ressenti contraste avec la sensation d’étre rompu et entamé qui
implique le passé et le futur en tant que, respectivement, aliénation et promesse : « Quand
le monde ou I’un de ses cantons s’est annexé une part de nous-méme, celle-ci s’obstine a
réclamer sa délivrance et nous n’aurons de cesse qu’elle ne ’ait obtenue » (PM., p.69).
Dans I’extrait du Chevron, |'expérience qu’il n’y a plus de temps, de ce temps suscité par
les processus de la pensée et qui sépare nécessairement le sujet des choses, du monde, est
centrale. If ne s’agit pas de comprendre I'insecte, mais de le contempler par une vive

présence a cette chose du monde, par une sorte d’abandon total aux perceptions; sans



jugement, ni analyse, ni recul. Ainsi, cette division, cette déchirure ressentie entre le sujet
et le monde devrait s’estomper, se dissoudre. Sylviane Coyault-Dublanchet repere un
phénomene similaire quelle décrit comme une sorte de fusion momentanée entre
«soi» et le « monde » : « Cette porosité fondamentale au monde fait que I’on se sent
continuellement traversé par les souffles et les odeurs, comme si la frontiére entre soi et le
dehors se diluait parfois »™. C’est une telle communion — peut-étre spirituelle — entre le
sujet et le monde que le narrateur projette apparemment de reproduire en s’emparant du
« dytique ». Cet épisode rappelle celui tiré de La Béte faramineuse mentionné plus tét ot
I’enfant, fiché que « Trompe-la-Mort » lui échappe constamment, se découvre vu, percé
par un regard alors qu’il profere des « gros mots ». Dans les deux cas, il s’agit de capturer
un insecte, mais il faut voir que les enjeux s’opposent, du moins en ce qui a trait a leur
appellation respective. Dans La Béte faramineuse, la poursuite contient cet espoir
grandiose contenu dans le nom tres évocateur de I’insecte, tandis que dans Le Chevron, le
« dytique » est désigné par ce terme commun qui n’est pas une élaboration imaginaire ni
un jeu et de ce fait, se trouve manifestement désiré pour ce qu’il est, strictement pour ses
caractéristiques intrinseques objectivement observables : il est « surpiqué, orné d’un listel
jaune qui cherchait son salut dans les orages de vase » (C., p.17). Aussi, ce phénomene de
dislocation du temps décrit dans Le Chevron se présente comme une sorte de dérogation
aux avancées du grand-pere dans La Béte faramineuse a propos du temps qui, selon son
enseignement dispensé tout au long de I’été de sa mort, serait nécessaire pour accéder a un
obscur savoir concernant la vérité du sujet, le désir et la mort. En effet, ce que ’on dégage
du principe énoncé par le grand-pére — « Il faut seulement le temps, pour comprendre.
Mais j’étais impatient comme on [’est a votre age et plus tard, encore. Je ne savais pas
qu’il faut le temps, alors j’ai cherché dans I'espace » (BF., p.64) — parait renversé,
transcendé par cette intense observation de I’insecte qui concernerait des « événements
immenses qui réclament ordinairement des heures, des mois ». Quelque chose se passerait
au-dela de toute pensée sur et par le fait méme, de toute temporalité afin que « scintille les

vrais biens, les choses mémes ». Les fonctions intellectuelles se taisent et ¢’est dans un tel

* Sylviane Coyault-Dublanchet, op. cit., p.219.

70



état de disponibilité sensible que se dévoilent les choses, leur immense, « opinidtre
secret » (PM., p.85). La satisfaction souvent espérée dans le futur I’est encore ici, mais
elle apparait dans cet espoir d’une vive présence a l’instant, donc au présent, qui serait
suscitée par la capture du « dytique ». Aussi, on remarque que |’énoncé glisse au présent,
« le temps, autour, se disloque », comme si le fait d’évoquer cet espoir produisait cette
sensation particuliere du temps qui « peut s’immobiliser, presque ». La sensation de
« l'instant présent » n’est donc pas simplement espérée puis relatée; elle se trouve
littéralement créée, performée par I'écriture. Cette « part de nous-méme » que « le monde
ou I'un de ses cantons s’est annexéle] » (PM., p.69) se trouve ainsi sinon reprise, du
moins partiellement re-trouvée, re-jointe, voire réintégrée par le biais de ces effets
d’intense présence aux choses du monde qui font manifestement partie, aussi, du sujet
comme du territoire originel. La passion pour I’entomologie® qui traverse I'ceuvre de
Bergounioux se présente souvent comme une sorte d’échappatoire libérant le sujet de
[’oscillation qui le déchire entre mémoire et anticipation, entre passé et a venir, révolu et
non advenu. L’écriture travaille apparemment a produire des effets de réconciliation

semblables a ceux suscités par ce curieux passe-temps.

2.5 Le désir et le sujet

A plusieurs reprises, I’écriture de Bergounioux parait chercher a mettre de I’avant les

effets révélateurs et libérateurs qu’un total abandon a « I'immédiateté » peut parfois produire.
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Dans La Béte faramineuse, toujours lors de cet épisode tres densément chargé ou I'enfant fait

["épreuve d’un regard qui le perce et déchire le « moi », on assiste & un phénoméne qui

présente au contraire comme une résistance a ce qui est et concerne non pas les choses du

monde, mais les penchants naturels, les désirs et les émotions du sujet :

[l ne fallait pas qu’elle s*éloigne. Qu’elle reste. Qu’elle tolere que je reste. Ce n’était pas tout, je
n'élais pas que cela, ce qu'elle avait vu, voyait, réprouvait. J'allais lui expliquer. J'allais
m’amender. réformer ma nature imparfaite. dépouiller la méchanceté. la grossiereté. le rouge dont
j érais couvert. de la honte. de la course folle. meurtriere. A onze ans (ou a vingt-deux), tout n'est
pas dit. joué. Ce serail trop facile, trop affreux. Je n’ai que onze ans. Elle devait comprendre que
ce n'est pas dans I'instant quon se défait de ce qui est dés avanl qu’on ne soit, du besoin qui
m’avail pris (et que j'avais encore, je crois), le Trompe-ia-Mort, de le prendre pour le percer d’une

¥ Voir Pierre Bergounioux. Le Grand Sylvain, Paris, Verdier, 1993, 72p.
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épingle, et puis de ce que javais 0sé dire sous le soleil. aprés. La grande voix qui réclamait, dans
mon ceeur. je l'entendais, haute et triste. méme si je ne réussissais pas trés bien ni toujours & lui
obéir. C'est difficile. 1l est si simple encore de s'abandonner. de remettre a demain, a douze ans.
Mais j'ai commencé. J'arriverai a me vaincre. Je ne suis pas. (BF.. p.34, 35)

Puisqu’on ne peut décider si elle est réelle ou imaginaire, cette passante semble faire figure
d’Autre/autre. Ainsi, les effets subséquents, voire récurrents de cette expérience fondatrice
décrite par Lacan dans le « Stade du miroir » se trouvent mis en évidence : I’écriture en porte
manifestement la frace. Cette volonté ascétique de I'enfant cherchant & se « dépouiller », a
s’arracher a ’émotion qui parait tributaire de « ce qui est dés avant qu'on ne soit », allusion
au désir de I’Autre semblable & « [’ombre accumulé depuis le fond de dges » (PM., p.76),
devance en quelque sorte cet enseignement du grand-pére qui viendra plus loin dans le récit
et d’apres lequel «[i]l faut seulement le temps, pour comprendre » (BF., p.64). Déja ici,
« I"instant », ou "immédiat, se présente comme insuffisant quand il s’agit de se débarrasser
d’un projet, d’un désir qui nous précéde. On remarque aussi dans cet extrait cité¢ de La
Béte..., qu’a un moment, I’énonciation de I’adulte glisse sans transition au présent. C’est
alors la voix de [’enfant qui est donnée a lire : « Je n’ai que onze ans ». Puis, I'inversion dans
la phrase suivante : « du besoin qui m’avait pris (et que j’avais encore, je crois), le Trompe-
la-Mort, de le prendre pour le percer d’une épingle » contribue a produire des effets évoquant
[’état, la fébrilité et la confusion de 'enfant. Par cette énonciation, ce souvenir d’une telle
épreuve, par lequel le « moi» est ressenti comme déchiré, inadéquat et répréhensible se
trouve, semble-t-il, plus que relaté : réinvesti. L'expérience subie dans le passé, sorte
d’inscription passive, ¢a se produit, est ainsi retrouvée, mais par |’écriture donc sous un mode
actif car c’est le «je» construit par I’énonciation qui semble-t-il relate et cherche a
reproduire cet effet. Ainsi, il est juste d’affirmer que I’effet du regard de |’ Autre/autre se
trouve, grace a I’écriture, pris en charge par le sujet. Précisons par ailleurs que cet épisode se
déroule « dans I’éblouissement de midi» (BF., p.34). En cette circonstance, la lumiére de
’astre solaire évoque I’aveuglement, la souffrance, voire une perte des reperes. L'éclairage
n'est ni révélateur, ni tout a fait dissimulateur. Il participe vraisemblablement d’une
méconnaissance dont témoigne la difficulté a discerner la nature, réelle ou imaginaire, de
cette passante qui est une « ombre » : « j’ai soupgonné que je n’avais pas encore ouvert les
yeux » (BF., p.35). Il faut voir aussi que ce regard éprouvé dont il est question parait jouir.

Au début de I’épisode, I’enfant ressent ainsi la jouissance de ce regard cruel : « la muette
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présence qui réprouvait chacune des horreurs que je proférais avec de sombres délices » (BE.,
p.31). On peut voir que si la reconstruction, sorte de réponse sous forme d’adresse « hors de
moi vers elle », n’a pas lieu « dans ’instant », il est on ne peut plus clair qu’elle s’est bel et

bien produite aprés-coup, fort probablement sous nos yeux de lecteurs :

De méme que je m'étais vu dedans et dehors a compter de la seconde ol mon existence s'‘était
révélée a moi, je parlais el m'entendais parler, important et tremblant, bumble et péremptoire. et
dans le méme temps. je lui tenais encore avec la voix du dedans le méme discours que je ne devais
lui adresser. pousser hors de moi vers elle. que beaucoup plus tard. (BF., p.34)

Cette « voix », réponse au désir de cet Autre/autre qui entame et déchire le sujet, celle « que
je ne devais lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard », correspond
vraisemblablement a celle construite par I’énonciation et & laquelle cette écriture nous amene
a assister, voire a participer. Le sujet ne se trouve plus dérangé, brisé par la jouissance
déchirante de I’Autre, mais il y répond par la symbolisation, c’est-a-dire par la création et

I’élaboration de cet univers littéraire singulier.

Cette description de Jean-Bertrand Pontalis a propos du cheminement qu’est la cure
psychanalytique qui met en lumiere le fait que le désir inconscient tient généralement la
barre, c’est-a-dire que le sujet n’est pas maitre, peut nous aider a aller plus loin dans I’analyse

de la démarche d’écriture de Bergounioux :

L’analyse : aller du souvenir, construit, reconstruit, inventé, de notre « capital » de souvcnirs avec
ses revenus, vers la trace infime mais persistante. et. longue. imprévisible poursuile, aller d’une
trace a lautre dans Iespoir toujours différé, souvent dégu, de parvenir enfin au but. de le toucher;
convertir mon histoire, lelle que je me la raconte comme une succession, un enchainement
d"événements, en un entrecroisement de lignes. autrement enchafnantes. ol je ne me retrouve plus;
renoncer a la cause — un traumatisme, un deuil. une meére déprimée, un pére séducteur, une
infimité physique... qui me livrerait la clé de mon deslin; percevoir en quoi I'image et la théorie
que j'ai de moi-méme n’ont pour fonction que de me servir. / Ainsi va ["analyse qui n'est alors
qu’une lente épreuve de la désillusion ou. pire, une dure école du renoncement. Oui, elle serait
cela s’ existait dans I’inconscient, dans I'infaillible, quoi que ce soit qui puisse s apparenter au
désir de renoncer. Mais " inconscient ne renonce jamais, il exige son dii*’.

C’est apparemment cet aspect de 1’inconscient qui « ne renonce jamais » qui ne cesse de
s’écrire dans les textes de Bergounioux. Si [a recherche de la « clé de I'énigme » (PM., p.79)

ou d’une «clé de mon destin» «n’ont pour fonction que de me servir», n’est-ce pas

* Jean-Bertrand Pontalis, p.30-31.
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justement parce qu’elle participe de ces déterminismes hérités dont je tente de me défaire?
Chez Bergounioux, I’écriture parait souvent relever d’une recherche d’une « cause » en tant
que « traumatisme » ou événement marquant de '« histoire » personnelle : la mort du grand-
pere, le manquement du pere a répondre au désir de sa propre mere, la naissance en province,
'arrivée de la mécanisation dans les terres profondes sont tour a tour présentés comme
responsables de la déchirure ressentie, mais dans le présent de I’énonciation, on assiste a la

mise en jeu d’un « destin » qui demeure obscur au sujet et de ce fait I’enchaine.

2.6 Le Premier mot : La venue a I’écriture

Le sujet n’est pas antérieur au langage: il ne
devient sujet que pour autant qu’il parle®

Tout occupé de son avenir qu’il envisage comme une promesse de satisfaction ainsi
que de son passé, d’une dette a liquider, le narrateur du Premier mot raconte implicitement
avoir été, au cours de ses années d’études, absent de «['instant présent». La venue 2
I’écriture racontée tout au long de ce récit s’accompagne d’une maniere particuliere de
réparer la déchirure inhérente au temps — entendons temps par ce futur et ce passé qui, sous
forme d’espoirs et de préoccupations, ont tendance a exiler le sujet de « I’instant présent » —,
et se présente aussi comme une réconciliation, voire une communion avec le présent, avec
« "'immédiateté ». Des le début du récit, il est clair, on I’a dit, que ce que cherche le narrateur,
cette place « authentique et profonde » concerne une maniere particuliere d’éprouver — ou
d’oublier —, le temps :

C’est dés huit ans qu’on envisage les choses lointaines. abstraites. le calcul mental. les rudiments
de I'analyse grammaticale. [’histoire de France. On admet qu'il y a du tecmps sous le temps. On se
représente des Gaulois volubiles et batailleurs, des rois indolents que trainent des beeufs, la filletle
enchantée, bardée de fer, les sans-culottes portant la pique et le bonnet phrygien. Il ne doit pas étre
autrement difficile de percer I'immédiateté — une petite ville enfouie dans son bassin de grés —

pour reconnaitre un peu plus bas, dans un pays différent, son authentique et profonde demeure.
(PM., p.13)

On se souvient qu’il est raconté un peu plus tdt dans ce récit que le grand-peére est « mort

[année de mes sept ans » (PM., p.10). Cette faculté¢ décrite ici et qui permet qu’« [o]n se

*! Roland Barthes, Le bruissement de la langue: Essais critiques [V, Paris. Seuil, Coll. Essais/points, 1984,
p-209. « Pourquot j'aime Benveniste » [1974], p.205-210.
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représente » succede donc a une perte qui concerne la mort et les « mots » — lesquels? —
perdus : « [lles quelques mots dont j'avais besoin I'ont suivi dans sa tombe » (PM., p.10). Il
faut voir qu’il y a ici une sorte de rencontre — on « envisage » —, d’une absence, c'est-a-dire
de ces «choses lointaines ». Le réle de la perte dans la faculté de symboliser se trouve
implicitement porté au jour. Aussi, I’accent est mis sur la facilité de I’entreprise envisagée.
Puisqu’elle s’énonce au présent, la croyance en cette facilité présumée, « [i]l ne doit pas étre
autrement difficile », ne parait en rien altérée par le recul de I'énonciation, de I’adulte qui
raconte. L’espoir de trouver sa place résiste manifestement au passage du temps. On
remarque évidemment que le secret de « I'immédiateté », du présent ou de notre présence au
monde s’arrime a I’espace. Ce lieu, cette place du sujet, est décrit en tant qu’il se trouve
caché, dirait-on, sous ou «dans » la terre : il s’agit d’«une petite ville enfouie dans son
bassin de gres ». Aussi, il est question d’un « pays différent », évoquant la séparation, voire la
sacralisation de cet ordre nouveau, de cette étrange « demeure » du sujet. Plus loin, le
narrateur relate des faits qui ont vraisemblablement eu lieu avant sa naissance. On se rend
aisément compte que cette « résidence » dont il est question s’apparente a fa « demeure » tout
juste mentionnée et qui releve d’un registre peu familier, voire radicalement étranger puisque
cela s’oppose a la vie du corps terrestre, ou encore a I’avenement du sujet :

Jatlendais mon tour dans la mystérieuse antichambre ot nous sont assignés une résidence qu'on

découvrira, ou non, en arrivani, des choses, qui sonl bonnes, les soins qui excedent la durée d'une

vie, 4 ’avancement desquelles nous sommes préposés. Quelques décisions subalternes, une ou

deux alternatives mineures jettent une couleur de liberté sur I"affaire. Il n"y a guerre que le ton, les

lournures explétives qui soient laissés a I'improvisation. On peut. si on le souhaite, garder le
silence et comme s’absenter. C'est ainsi que mon pere a procédé. (PM. p.26)

Les études qui précédent la venue a I’écriture sont souvent associées a un état d’attente,
attente qui rappelle celle qui précéde la vie et a lieu a I'origine dans cette « mystérieuse
antichambre », tandis que I’€criture s’oppose a [’absence qui en résulte. Venue au monde, a
la subjectivité et venue a [’écriture ont des effets semblables en tant qu’ils s’opposent a
Uattente ainsi qu’'a ’absence. 1l faut voir que ces naissances du sujet et de I'écriture
concernent une « demeure », une « résidence », une place particulieres qui impliquent une
temporalité stratifiée : « il y a du temps sous le temps » (PM., p.[3). Ceci n’est certainement

pas sans conséquences sur I’ensemble de cette écriture.
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C’est dans la vingtaine que le narrateur désespere que la «clé de I’énigme »
(PM., p.79) lui soit livrée, lui parvienne d’une tierce personne : c’est seul, désormais, qu’il
entreprend sa persistante recherche. A cette méme époque, le « temps » se dresse comme un
obstacle infranchissable : « Mais il est une muraille impalpable, invisible que ni les lourds
convois ferroviaires ni nos pensées ne sauraient percer, et c’est le temps » (PM., p.81). On se

souvient que le narrateur raconte avoir entrepris des études de Lettres avec la conviction qu’il

N

s’agirait 1a d’un bref intervalle consacré a ['acquittement d’une dette apres lequel il
deviendrait libre, délivré des désirs de ses ancétres, autant dire du désir de |’ Autre/autres.
Déchiré entre, d’un cbté, cette dette qui le tire vers le passé et I’origine puis, de 1’autre, son
espoir irrépressible d’un bonheur, d’une réconciliation a venir, le narrateur vit dans un état
d’insatisfaction constante. On [’a déja dit. Contrairement a ses compagnons de classe, il se
découvre incapable de s’occuper strictement des choses de [’esprit. En effet, son lien
d’appartenance au territoire natal qui s’avere extrémement fort contraste avec cette condition
particuliere du peuple juif, depuis I’origine nomade et marquée par les horreurs que 'on
connait. Vers I’4ge de vingt ans, I’étudiant commence a prendre conscience et a2 mesurer les
effets de sa différence sur la maniere singulicre qu’il a et se découvre d’étre au monde,

d’éprouver le temps, de désirer et de cogiter :

une importante fraction de ceux avec lesquels j’allais passer les années a venir étaient d'origine
juive. grevés d’un passé au regard de quoi celui, quasi minéral. dont je cherchais a briser la
gangue, était a tout prendre anecdotique, bénin, Iéger. / Aucun d’entre eux n’y fit allusion devant
moi. lls vivaient au présent avec un appétit, une intensité que je n'ai vus qu’a eux. Mais celte
attention au moment actuel, au foyer du possible en était peut-8tre la conséquence directe. La
tragédie de la génération précédente n'aurait pas atteint un tel degré d'horreur, une pareille
étendue si elle avait détecté a temps I'éveil du monstre qui allait la dévorer. C'est seulement dans
leurs réves qu’ils se voyaient en pyjamas rayé, crine rasé. haves, sous d’atroces fumées. Lorsque
leurs yeux s’ouvraient, ils repoussaient du méme mouvement leurs cauchemars et leurs draps pour
s'atlaquer au jour neuf qui succede toujours a la nuit. [...] Mes condisciples d’origine juive
n’avaient que faire des fossiles, de fragments de bois pétrifié€. Le présent occupait leurs pensées.
[Is avaient également appris a leurs dépens que les biens matériels sont aulant d'otages. d’entraves.
De la I'estime a peu pres exclusive dans laquelle on leur avait appris & tenir ces choses qu’on
emportera toujours avec soi s'il faut déguerpir. que nul ne nous ravira qu’avec la vie puisqu’elles
font corps avec nous, sont notre esprit. [...] Les faits infimes, bien localisés et malgré — ou a
cause de — cela trés encombrants dont j'étais venu chercher 'explication n’cxistaicnt pas, du
point de vue qu'ils adoptaient de fagon spontanée. J'admirais que I’on pGt se mouvoir librement
dans un univers €gal, ouvert. purement intelligible. J’aurais aimé |’habiter comme ils faisaient.
partager leur vaste et limpide séjour. J'avais vécu dans un coin, en songe. J'en €tais conscient.
J"avais tout a apprendre de ce qui se passait sur la terre. Nul n’était mieux a méme de m'en donner
un apergu que des gars de mon age, et brillants, et volontaires. & qui une expérience nomade,
terrifiante, avait appris a rechercher les biens les moins lourds, les plus propres, aussi, a les aider a
percer ce qui pouvait menacer a tout instant leur existence. (PM., p.67, 68 et 69)
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C’est entre autres sur la maniere d’éprouver le temps que se manifeste la différence entre la
condition du narrateur, originaire du limousin, et celle des camardes juifs. Contrairement au
narrateur qui a « remis a plus tard de vivre » (PM., p.78), les camarades juifs « vivent au
présent avec un appétit, une intensité que je n’at vus qu’a eux » (PM., p.72). Leur défaut
d’attachement & quelque terre que ce soit semble avoir des effets particuliers, apparemment
libérateurs et donc, par le fait méme, enviables : « J’admirais que I'on plit se mouvoir
librement dans un univers égal, ouvert, purement intelligible ». Pour sa part, le narrateur ne se
sent pas de nature a s’occuper strictement des choses de 'esprit . «]'étais tributaire d’un
passé au regard duquel des travaux savants, la connaissance pure me semblaient
négligeables ». On remarque que I'appel du devoir, de la dette du passé, contractée par le
simple fait d’étre au monde, parait arrimé a la terre : il s’agit de faits « bien localisés », dans
ce lieu de l'origine, la terre de l’enfance. Suivant immédiatement le constat de cette
différence considérable, la nature des conséquences de ne pouvoir se satisfaire de ce qui
releve strictement des connaissances intellectuelles se trouve mise en évidence :

Mais on ne peut pas faire que 1’on ne se souvienne. Quand le monde ou I'un de ses cantons s'est

annexé une parl de nous-méme, celle-ci s’obstine a réclamer sa délivrance et nous n’aurons de

cesse qu'elle ne I’ait obtenue. Lorsque, la gorge irritée par les palabres et la fumée, je regagnais

ma chambue, il me semblait avoir fait le détour pour rien. Ce dont j"étais venu chercher le nom. la

raison restait en dega du seuil de la phrase et celles, immenses, en nombre infini. que javais
recueillies ne s’appliquaient a rien qui fit. pour moi, consistant. effectif. (PM., p.69-70)

L’acquittement de la dette pourrait ne pas avoir lieu, du moins a la mani¢re dont le narrateur
raconte I’avoir a priori espéré. Entre les connaissances acquises et le penchant naturel, il y a
apparemment une incompatibilité. La connaissance demeure étrangere et inapte a libérer cette
« part de nous-méme » que «le monde ou I'un de ses cantons s’est annexé ». Il faut voir
comme le sujet parait morcelé. Cette « part de nous-méme, celle-ci », est désignée comme
une étrangere, chose de 'autre, du « monde ou I'un de ses cantons » (PM., p.69). « Elle »
semble travailler, voire constituer le désir du sujet : « nous n’aurons de cesse qu’elle ne I’ait
obtenue ». Le territoire fait figure d’altérité particuliere : il y a & la fois reconnaissance,
putsqu’« une part de nous-méme » s’y trouve « annexée », et sentiment d’emprisonnement :
« celle-ci s’obstine & réclamer sa délivrance ». Ce désir, cet état d’acharnement apparemment
inévitable rappelle la dynamique décrite par Freud qui concerne le travail effectué par la

mémoire a partir d’« une expérience de satisfaction primaire » :
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si I'on observe, ‘chez une minorité d'étres humains, une poussée inlassable a se perfectionner

toujours plus, on peut la comprendre sans mal comme la conséquence du refoulement pulsionnel

sur quoi est bati ce qui a le plus de valeur dans la culture humaine. La pulsion refoulée ne cesse

jamais de tendre vers sa satisfaction compléte qui consisterait en la répétition d une expérience de

satisfaction primaire; toutes les formations substitutives et réactionnelles. toutes les sublimations

ne suffisent pas a supprimer la tension pulsionnelle persistante; la différence entre le plaisir de

satisfaction exigé et celui qui est obtenu est a I’origine de ce facteur qui nous pousse, ne nous

permet jamais de nous en tenir 2 une situation établie™.
La «pulsion » implique de toute évidence un rapport particulier au passé et au futur qui
s’apparente a celui instauré par cette « part de nous—méme » a la fois étrangere et intime.
L’effet de ce qui releve du pulsionnel « qui nous pousse, ne nous permet jamais de nous en
tenir a une situation établie » rappelle I’état du narrateur du Premier mot dans la mesure ou ce
dernier se projette dans un futur qu’il espere meilleur, se trouvant ainsi comme exilé du
moment présent, ce qui se traduit par une difficulté, dirait-on, de s’« en tenir a une situation
€tablie ». Dans les deux cas, il n’y a pas vraiment de présence au moment présent, mais

attente, espoir.

Plus loin dans le récit de Bergounioux, la connaissance de soi est comparée a une
sorte de fouille géologique. Le narrateur souligne 4 nouveau cet élément pour le moins
sournois qu’il avait, au cours de sa quéte du « premier mot», négligé de prendre en
considération : le «temps ». [l comprend alors que le temps requis pour acquitter sa dette
dépasse de loin les quelques années concédées, « ultime portion de mon temps », entre autres
au désir persistant de sa grand-mere, « aux manes d’une femme que je n’avais pas connue »

(PM., p.33):

Je reconnaissais. intact, inentamé le déplaisir que javais fui. les yeux ouverts. dans la nuit. Il ne
m’est pas venu alors a I’espril, n’ayant pas eu le temps. qu'on ne vient pas a bout en I'espace d'un
moment de |"ombre accumulée depuis le fond des ages. qu’il faut du temps. C’est comme de tailler
a coups de pic la corniche aventurée a flanc de gorge. de percer le tunnel a travers le banc rocheux.
Une chose est de vouloir se frayer un passage. autre chose d’attaquer la paroi. de réduire pied a
pied I'épaisseur, la résistance du rocher. C’est la méme écrasante inertie, la méme noirceur que les
mémes choses nous opposent sous les deux espéces ou elles sont. pour nous, en tant que telles et
puis hors d’elles-mémes, fort au-dela de leur strict contour, a I'intérieur de nos pensées et jusque
dans nos coeurs. (PM, p.706)

4 Sigmund Freud. Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, 305p. p.96-97. « Au-dela du principe de
plaisir » [1920]. p.49-128.
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Rien, apparemment, ne peut remplacer le travail du temps. Plus que n’importe quel effort,
aussi violent soit-il, le temps seul aurait le pouvoir de réduire « I’ombre accumulée depuis le
fond des dges ». Mais de quel temps s’agit-il? On remarque que les choses sont présentées
«en tant que telles et puis hors d’elles —-mémes » : le contact direct, sorte de corps a corps
avec les choses et celui, semble-t-il, indirect et aprés-coup, avec leur représentation dans
I’esprit, leur emprise dans le corps, leur inscription dans la mémoire ont pour effet « la méme
écrasante inertie, la méme noirceur ». L’écriture met en paralleéle «écrasante inertie » et
« noirceur » : ce qui demeure dans « [’ombre », comme dans |’inconscient dirait-on, s’oppose
a la lumigre de la conscience et pousse le sujet a répéter, I’empéche de bouger, de changer, de
se défaire du désir de I’ Autre, de cette « ombre accumulée depuis le fond des ages ». Corvée
de la terre par laquelle on s’efforce de la « réduire » et plongée intérieure sont clairement
comparées : « C’est comme de tailler a coups de pic ». Ce travail de longue haleine qui
s'effectue « pied a pied » — et qui est aussi, vraisemblablement, celui de cette écriture dans
la mesure ol elle reprend sans cesse les mémes themes, les mémes figures, les mémes
motifs —, s’oppose a "acquittement définitif de la dette symbolique en tant que le narrateur
raconte |’avoir prévu pour un intervalle de quelques années seulement. Ce qui est écrit n’est
apparemment pas liquidé. On ne passe pas a I'idée suivante quand on avance dans un texte de
Bergounioux, mais I’écriture ne cesse de la creuser, de la gratter, d’y jeter un éclairage
nouveau, peut-étre — ou peut-étre pas — davantage révélateur. L’écriture participe
probablement de la dissolution de la dette; elle ne se fraie pas un passage, mais s’efforce,
dirait-on, sinon « d’attaquer la paroi », du moins de la travailler. Il s’agirait donc davantage
d’une opération de transformation, d’un travail, d’'une symbolisation voire d’un attentat,

plutét que d’un simple évitement ou d’un « passage ».

Plus loin, le narrateur raconte ses espoirs décus alors que jeune adulte, période
précédant dirait-on son surgissement comme sujet, il vivait dans "attente d’une « poignée de

mots dédaigneux » :

Au sortir de I'adolescence s’ouvre un interméde décevant auquel on ne congoit pas de fin. Une fois
encore, jaurais eu besoin, j’ai allendu qu'on me dise. Le dépit de me découvrir embarrassé de
termes empruntés, inopérants sur les choses concrétes. rétives de toujours. pour cuisant qu’il fiit.
m’aurait moins affecté si je I"avais su inévitable. peut-&tre passager. J aurais laissé a celui que je
serais ultérieurement devenu le soin d’une opération que j'avais crue toute simple et qui ne I"était
pas. J7avais cédé une année de la seule vie qui vaille, puis deux puis d’autres, encore, au terme de
quoi je comptais que le chapitre obscur par ou j'ai commencé serait expliqué. Je saurais. Je serais
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libre. Je m’établirais a I'endroit ol j attendais. en quelque sorte, ma propre venue. Or, cela n*était
pas et. pensais-je, ne serait jamais. [...] Je n’ai déniché nulle part la poignée de mots dédaigneux.
tout simples, sans doute. évidents. aprés coup, que j aurais déposés en regard des gorges froides.
du taillis. des premieres énigmes. (PM., p.76-77)

La satisfaction que vise le narrateur a trait & ’acquittement d’une dette : « je comptais que le
chapitre obscur par ou j’ai commencé serait expliqué. Je saurais. Je serais libre ». La vie
semble attendre ce savoir pour s’épanouir. En effet, il est question de «la seule vie qui
vaille », opposée a celle, apparemment antérieure au surgissement de quelque chose qui s’est
passée dans ['attente : « Je m’établirais a ["endroit ou j’attendais, en quelque sorte, ma propre
venue ». On remarque que le sujet entretient une sorte de relation d’altérité avec lui-méme et
parait ainsi toujours échapper a son existence méme, a I’étre, & la présence au monde. 1l se
trouve décentré et comme déraciné, absent de sa place. Non sans rappeler encore une fois
cette tendance a « [’absentéisme » du pere, il n’existe pas, il n’est pas. Les études poursuivies
embarrassent le narrateur de « termes empruntés » qui nuisent au savoir et a la liberté. Elles
s’opposent a quelque chose qui serait opérant ou « effectif » (PM., p.70), « sur les choses
concretes ». Au passé composé, «[jle n’ai déniché nulle part la poignée de mots
dédaigneux », I’énoncé ramene le récit dans le présent dans la mesure ou il appert que les
« mots » n’ont été trouvés ni alors, ni ultérieurement, jusqu’a ce présent de I’énonciation : on
comprend que ce récit ne présentera pas de ces « mots dédaigneux » semblables a ces
« grands mots » (BF., p.32) dont il est question dans La Béte furamineuse. La recherche ne
menera pas a un contenu, mais bien a une place qui sera re-trouvée, rejointe, voire inventée,
travaillée, creusée. L’écriture joue ainsi de cette difficulté marquée pour trouver sa place.
Aussi, la désillusion d’alors — « Je m’établirais a I’endroit ou j’attendais, en quelque sorte,
ma propre venue. Or, cela n’était pas et, pensais-je, ne serait jamais » — est présentée comme
une pensée qui, dans le présent de I’énonciation, parait dépassée. En effet, ce « pensais-je »
soigneusement placé en incise insiste sur le dépassement probable de ce désespoir énoncé et
apparemment momentané. On peut donc s’attendre & assister a une sorte de « venue » ou
surgissement du sujet, mais sous un mode différent de celui escompté a prime abord par le

narrateur.

Par la suite, la recherche du «premier mot» se poursuit, mais différemment.

Contrairement a ses camarades de classe, le narrateur raconte avoir tardé a fixer ses intentions
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quant a son avenir professionnel. Désorienté, il prévoit pour juin une rencontre avec son

professeur bientdt retraité, rencontre a laquelle la mort s”interpose :

Je rendrais visite a André C., dont la gazelle. dans I’intervalle, était morte. [l écouterait, derriere la
fumée montant de ses cigarettes comme d’un trépied. Je parlerais. Je dirais que rien n’était
lumineux comme les Grecs qu'il fréquentait avec la méme dévotieuse assiduité. Puis je
demanderais, doucement, si I’on ne pouvait pas, maintenant, comme eux-mémes |'avaient fait,
interroger les choses prochaines, le présent. S’il ne venait pas un moment — mais lequel? — ot
I'on érait de taille a leur tenir le langage requis. a leur extorquer la réponse. aussi massives,
hirsutes et malintentionnées qu’on les voudra. Il n’y avait que lui pour m’entendre. [l saurait de
quoi je parlais. Il m’avait devancé. Mais juin ne vint jamais. pour lui, du moins. Son ceeur se
déchira. en mai. Il eut peut-&tre le temps de scander, pour la derniere fois. un vers d’Agamemnon
— « Voici les portes de 1'Hades, je les salue » — puis le songe isolé, tres érudit ol il s’était
réfugié, sa vie durant, disparut de la radieuse matinée. (PM., p.81-82)

Si, comme on I’a vu, la mort du grand-pére prive le narrateur des «quelques
mots » (PM.,, p.10) — lesquels? — qui auraient d{ lui étre livrés par ce dernier, la mort
d"André C. prive plutdt le narrateur d’une oreille : « If n’y avait que lui pour m’entendre ».
De I'attente d’une « clé » qui aurait dii venir de I’extérieur, de I’aieul, c’est désormais le désir
de partager, d’étre entendu qui prime. Ce déplacement témoigne de la transition dont il a tout
juste été question; de la recherche d’un contenu vers celle d’une place. Aussi, la scene
imaginée du moment de la mort fait voir André C. comme incarné dans un personnage dans
la peau duquel il se serait glissé€ a I’heure ultime, soulignant le lien incroyablement étroit
unissant le professeur a son travail, & sa passion pour la littérature et plus particulierement
aux textes anciens dont il est spécialiste. Cette voix qui se trouve aux « portes de
I’Hades » est donnée a entendre : elle résonne dans le vers cité. L écriture construit ainsi une
sorte de « songe », lui aussi « érudit », autour de ce triste événement. De plus, I’érudition,
plus qu’une sorte d’abri dans lequel André C. s’était «réfugié », parait en quelque sorte
substituée a I’identité. C’est vraisemblablement d’une place dont il est ici aussi question. En
effet, alors que le scénario construit de la mort du professeur passe du « peut-&tre » a un statut
apparemment réel : « puis le songe isolé, tres érudit ou il s’était réfugié, sa vie durant,
disparut de la radieuse matinée », il appert que ce n’est pas André C. lui-m&me qui disparait,
mais bien « ce songe isolé, tres érudit ». Ultime acte d’érudition, le mourant se fond, dirait-
on, a ’objet de ses études. Voila sa place a cette heure. Cette posture du professeur n’est

probablement par étrangere a celle de Pierre Bergounioux en tant qu’écrivain.



Suivant le beau récit de la disparition imaginée d’André C. qui parait avoir
littéralement incarné ce qu’il aimait, le narrateur se souvient avoir été trés malade.
Douloureusement atteint a la gorge et incertain de « pouvoir durer bien longtemps », il
raconte cette étrange sensation suscitée par sinon |’imminence, du moins I"horizon d’une fin.
Il faut voir que cette expérience s’avere aussi révélatrice qu’éprouvante :

L affection profonde, récalcitrante finirait par désorganiser la circulation des influx. de I"air. des
fluides. J'ai commencé a douter de pouvoir continuer bien longtemps. le cou, el tout ce qui passe
par cet isthme, rongés par le mal. Je me demande encore si ces ennuis de santé furent vraiment
fortuits ou si la machine, me voyant dans le pire embarras, s’olfrit a couper les ponls avec
Iextérieur, la communauté — je pouvais 2 peine parler et j'y regardais a deux fois avant de
proférer un mot. tant il m’en cuisait —, ’atmosphere. Toujours est-il que les manifestations les
plus aigués coinciderent avec la période ou je ne voyais plus d'issue. Ou je laissais le mal qui me
tenaillait resserrer son étreinte, achever sa besogne. ou je me chargeais de trouver par moi-méme
les mots que j’avais demandés a d’autres et en vain. s participent de notre nature. C’est par eux
que nous pouvons tirer les choses du coté distinct. pensif. qui est le ndtre, reprendre cette part de

nous-mémes qu’elles se sont annexée sans notre assentiment et tiennent prisonniére, séparée.
(PM., p.82-83)

On n’a pas oublié que juste avant de se trouver mal, le narrateur a entrepris de trouver seul
quelque chose qui s’apparente a la « clé de I’énigme » (PM., p.79) que le grand-pere aurait
supposé ment emportée avec lui dans sa tombe. L’assomption de la recherche des « mots »
coincide avec cette crise du corps, sorte de butée qui est la rencontre d’un «roc », de «la
résistance du rocher » (PM., p.76). Il s’agit d’une zone insondable, d’une « noirceur »
intérieure ou encore d’un espéce d’espace dominé par cette « ombre accumulée depuis le
fond des dges » (PM., p.76). Ces « mots » qui « participent de notre nature » manifestent
ainsi, apparemment, leur inscription, leur entame dans la chair, dans le corps. Il semble qu’il
y ait une révélation toute particuliére : ce que le narrateur cherchait a I’extérieur remonte de
I"intérieur. Ainsi, la « clé de I’énigme » se révele au présent, dans la chair, par cette douleur,
cette «affection profonde, récalcitrante ». Plus loin, son éprouvant séjour a I’hopital améne
d’ailleurs le narrateur a méditer sur les effets €clairants de la douleur, de la maladie et surtout
d’une mort vue d’assez pres :

Je venais de remonter du bloc opératoire. 11 me semblait résider une fois encore cn deux endroits

distincts. la téte, d’un cd1é, le restant du corps de I'autre. séparés par une haie de feu. un de ces

murs crétés de tessons, coiffés de fil de Fer barbelé, électrifiés, comme on en voit aux endroits

dangereux, interdits. Pendant que je cherchais a me rassembler [...]/ J*étais dehors, dans le soleil.

J'emportais un peu de la froide détermination qu’on tire des lits métalliques surélevés, du bout de

navigation que j’avais fait dessus. On a vu les choses en face. On a moins lieu d’espérer, donc de

craindre, d’hésiter. Le temps ruisselle, précipite son cours. pourrait bientdt manquer. Cest un lit
réglable qui m'a conduit a pied d’ceuvre. Toul cela n'a peut-&tre rien eu que de normal. La maladie
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ne fat que I’altération prévisible du principe vital exposé a | action prolongée d’un milieu sans air
ni substance. hypoxique, décoloré. J avais troqué la certitude d’un bonheur tout proche contre
["éventualité problématique d'une explication future. J'avais quitté les choses sans oblenir le
moindre mot en retour. (PM, p.84)

On voit bien que la maladie s’accompagne d’une sensation de morcellement particuli¢re.
Cette cruelle barriere ressentie comme infranchissable — «ces murs crétés de tessons,
coiffés de fil de fer barbelé, électrifiés » — qui surgit dans le corps témoigne d’interdits qui
sont aussi, vraisemblablement, infer-dits dans la mesure ou la douleur physique accompagne
celle d’avoir « quitté les choses sans obtenir le moindre mot en retour ». Aussi, on remarque
que le mal qui fait violence, dans la chair, se manifeste entre « corps » et « téte », mettant en
relief 1'aspect « dangereux » de ces deux sphéres non pas simplement en elles-mémes, mais
I’une pour ['autre, comme si la déchirure du sujet, sujet quiréside «en deux endroits
distincts », venait justement de I"impossibilité de réconcilier la « téte » et le « corps », et par
extenston, les registres de I’intelligible et du sensible, de la pensée et des perceptions avant
qu’elles ne soient prises en charges par le langage et, en quelque sorte, ce temps qui nous
déchire, justement, dans le temps, entre mémoire et anticipation. Il faut absolument voir aussi
que cette expérience est identifiée comme celle qui « m’a conduit a pied d’ceuvre ». Il semble
donc que la venue a |"écriture coincide avec ces effets d’une prise de conscience de la
« durée » (BF., p.32), d'un «temps» compté, qui file, «ruisselle, précipite son cours,
pourrait bientdt manquer ». L’ceuvre crée des effets de présence dans la mesure ou elle
cherche de toute évidence a s’opposer a I’attente et a I’espoir, en tant qu’il s agit de manieres
d’exister — ou de ne pas vraiment vivre puisque c’esl ainsi que « j’avais cédé une année de
la seule vie qui vaille » (PM., p.77) — en se projetant dans le futur, repoussant ainsi le

moment du bonheur.

Nous avons déja mentionné le fait que le narrateur répete a quelques reprises sa
désillusion quant a dénicher le « premier mot » ou les « mots » révélateurs de la place d’ou
parle le « je » qui se construit avec cette écriture. Apres cet épisode dans lequel sont décrits
les effets d’un séjour a I"hdpital, le narrateur continue ses recherches et se rend a la « société
savante » ol il s’appréte a découvrir des livres forts particuliers qui exerceront sur lui une
grande impression. Désormais, il n’espere plus que la « clé de I’énigme » lui soit révélée par
«un mot perdu dans quelque monographie poudreuse imprimée sur place, une note

manuscrite tracée a la plume d'oie », mais se contenterait volontiers d’une « piste » :
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Je pouvais bien m’exposer au déplaisir spécial. second d’étre inégal au soin de dire les choses
apres celui, tout physique. que leur fréquentation m’avait procuré. 1l ne durerait sans doute guére
et feur ascendant s’en trouvait diminué d"autant. Reslait la difficulté que toute chose nous oppose.
serail-elle la moins étendue, la plus prosaique, son opiniatre secrel. Cest pour étre partout, sous
nos pieds, sur nos tétes, de quelque ¢d1é qu’on se tourndt, que celui-ci nous échappait. J hésiterais
toujours si un ouvrage partiellement enfoui, caché, comme homogene a son objet. n avait brisé le
sortilege. / Le rez-de-chaussée de 1'hodtel Renaissance délabré abritait, outre la bibliotheque
municipale et les organismes les plus divers, une société savante fondée au siecle précédent par les
érudits locaux. La premiére était ouverte a tous quoiqu'on n'y trouvét pas un seul imprimé destiné
a l'enfance, qu'on refusat a celle-ci les explications qu'elle est naturellement portée chercher. En
tout érat de cause, elles ne figuraient nulle part. Est-ce la raison pour laquelle tant de gens qu'on
crédite. enfant, de clartés supérieures et des résolutions qui vont de pair. me secmbl¢rent souvent se
comporter comme des enfants? Pour pousser la porte du rez-de-chaussée, en revanche, il fallait
avoir un certain age. se prévaloir d'une curiosité précise qui s'acquiert avec les années. Je
n'espérais plus dénicher inopinément I'in-octavo ol tout serait dit, et jusqu'aux réveries ou 'on se
jette en désespoir de cause, a I'insomnic. Mais peut-tre existait-il un mot perdu dans quelque
monographie poudreuse imprimée sur place, une note manuscrite tracée a la plume d'oie par
quelque sensible pour me mettre sur la piste. Comme a ['étage. quatre metres plus haul, des
volumes, anciens pour la plupart, s'étageaient le long des murs de pierre nue, qu'on aurait dits non
pas tant de moellons empilés que creusés dans la masse du roc. La clarté louche. comme
souterraine ou alors dgée, restée du temps du roi Frangois. ajoutait a l'impression de s'enfoncer,
quand on avait poussé la porte dans I'épaisseur de la terre, le puits du passé. Quelques curieux
menaient la des recherches a quot les poussaient une marotte, un vice inavoué. de sorte que les
lumigres qu'ils tiraient de leurs incursions dans le papier jauni, mangé de vers, n'étaient que pour
eux. A celte confrérie disparate se mélait par bonheur, un instituteur a la retraite qui avait converti
au frangais, a I'écrit la population isolée dans ses ravins, égarée sur la lande et travaillait
maintenant a en inventorier les usages, la parlure avant qu'ils n'aient enticrement disparu. Je lui
rendais visite lorsque je descendais. Il exhuma un jour d'une étagere deux gros volumes dont sa
main seule. sans doute, avait dérangé la poussiere depuis un siecle el plus qu'ils y avaient été
déposés. (PM., p.85, 86 et 87)

La prégnance des éléments évoquant la profondeur, voire la mort, est frappante : le batiment
est « délabré », le livre est « exhumé », il est question de ce qui se trouve « partiellement
enfoui, caché », etc. Par surcroit, la description de I’atmosphére qui régne a la « société
savante » évoque un passé a la fois révolu et comme, dirait-on, arrimé au «roc » : «des
volumes, anciens pour la plupart, s‘étageaient le long des murs de pierre nue, qu'on aurait dits
non pas tant de moellons empilés que creusés dans la masse du roc » et « [l]a clarté¢ louche,
comme souterraine ou alors dgée restée du temps du roi Francois, ajoutait a I'impression de
s'enfoncer, quand on avait poussé la porte dans I'€paisseur de la terre, le puits du passé ». On
remarque qu’espace et temps, profondeur et passé sont présentés comme une seule et méme
dimension. La sensation du temps passé est physique, attachée a I’espace. L’« opinidtre
secret » des choses, non plus associé a des « mots », ne differe plus de ce qui se présente
comme une expérience sacrée : « C’est pour étre partout, sous nos pieds, sur nos tétes, de
quelque cté qu’on se tournat, que celui-ci nous échappait. I”hésiterais toujours si un ouvrage

partiellement enfoui, caché, comme homogene a son objet, n’avait brisé le sortilege ». Ces
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« deux gros volumes » qu’un « instituteur 2 la retraite » « exhuma un jour d'une étagére » ont
'effet d’une révélation et évoquent une sorte de double résurrection; celle de ces livres et,
avec eux, de termes, de ces «appellations » jusqu’alors ignorées et qui s’opposent a « la
manigre couverte, muette, désespérée » (PM., p.25) du pere et de maniere analogue, au
« mutisme » et au «silence » qui se présentent ainsi dans la suite de ce texte aux accents

manifestement autobiographiques :

Il érait conforme aussi bien a I'ordre général qu'a la loi coutumiére dont nous éprouvions la
rigueur que le seul ouvrage qui touchat au fond des choses vivrait comme en symbiose avec clles.
collé au mur épais de un metre et plus de I'édifice ancien, indistinct sous la poussiére, introuvable,
ignoré. Il aurait pu poursuivre indéfiniment son existence inconnue sans I"aide généreuse d'un
hussard noir. Il avait, quand je [’ai pris, le froid compact. la densité du roc dont il semblait avoir
été extrait et lorsque je I'ai ouvert, il m'a semblé non pas tant déchiffrer des mots imprimés dans
un volume a I"humide haleine de terre qu’écouter la voix du roc, le souffle profond de la durée. /
Clest un géologue positiviste et barbichu qui a ouvert la premiere bréche dans la paroi de silence
qui nous cernait, accroché des mots, fussent-ils ceux de calamites et de cargneules. de psammites,
de lias et de trias a I'espece de sinistre ou nous nous trouvions impliqués du simple fait d'étre nés.
Jignore d'ou il était. Je ne sache pas qu'une rue de l'agglomération, qu'une venelle aient porté son
nom, oll je vois une autre preuve que sa vie, sa peine, pour nous qui en élions les premiers
bénéficiaires. quelles auraient pu délivrer, en partie, du second maléfice — qui fut d'ignorer —
avaient été en vain. Peut-étre l'avait-on dépéché de quelque grande ville pour lever le tracé de la
ligne Paris-Toulouze. sur ce trongons ou la machine du Progres, aprés avoir allegrement galopé
par les blés de la Beauce, les platitudes solognotes et les coteaux littéraires du Berry, se heurtait a
la succession ininterrompue d'escarpements et de fossés que la terre jetait sous ses roues
embiellées. Peut-&tre la République batailleuse du 4 septembre avait-elle souhaité sonder les replis
de son coeur, porter au jour ses sombres secrets. Dans tous les cas, le beau travail de Mouret — le
géologue — était resté lettre morte, comme si les choses l'avaient emporté, qu'elles eussent tiré a
elles, entrainé dans leur silence et leur nuit les appellations rigoureuses qu'il leur avait imposées.
Son livre sentait la vieille pierre. 1l était refermé sur lui-méme avec la méme constance. enfoui
dans un coin, bistre comme le grés, oublié. Il existait, pourtant. et s'il occupe une place & part dans
le paysage de papier qui a éclipsé, a dix-sept ans, pour moi. la ligne proche, circulaire. des
collines, c'est parce qu'il a ébranlé le mutisme des fondations dont procédait, en dernier recours, le
silence auquel nous étions voué. (PM., p.88-89)

L’effet ressenti a la découverte de ce « livre » s’oppose a la déception, la sensation de vacuité
face aux idées échangées lors de soirées d’échanges avec les camarades juifs, qui concernent
les choses de I’esprit, relevant d’«un univers égal, ouvert, purement intelligible » (PM.,
p.69). Peu importe les mots savants : « calamites et de cargneules, de psammites, de lias et de
trias », ce sont principalement les sensations, comme |’odeur du papier ainsi que les
circonstances de la découverte du bouquin qui s’aveérent révélatrices et libératrices. Ces
« mots » s’opposent au « silence » opaque qui €st un mur, une « paroi ». Aussi, |’entreprise
du narrateur, indissociablement personnelle et collective, differe de celle de certains
fréquentant comme lui la « société savante » : « Quelques curieux menaient la des recherches

a quoi les poussaient une marotte, un vice inavoué, de sorte que les lumieres qu'ils tiraient de
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leurs incursions dans le papier jauni, mangé de vers, n'étaient que pour eux ». Dans cette
perspective, il faut dire qu’une sorte de réparation déterminante s’opere par cette écriture. S’il
n’y a pas de nom de rue pour honorer I’auteur nommé Mouret, ce touchant témoignage du
Premier mot crée une place, une mémoire pour ce remarquable et touchant travail du
géologue. Ce trésor que le narrateur a trouvé, ces ouvrages jusque-1a apparemment demeurés
lettres mortes, sont hissés dans I'univers culturel, donnés & partager. La place du sujet, du
narrateur délivré du « mutisme » et du «silence », et avec elle celle de ce «nous» qui
renvoie a la fois a un peuple et a une lignée, s’en trouve un peu moins obscure; ses effets
d’emprisonnement sont ainsi dissous. Notons que les termes de « mutisme » et de
« silence » concernent respectivement le territoire de 1’origine et le sujet, comme si 'un
déterminait I’autre, que d’amener le premier a parler donnait automatiquement, par le fait

méme, une voix au second.

Cette place dont il est question devient on ne peut plus claire a la toute fin du récit.
Dans I’excipit, le narrateur, seul dans sa voiture, raconte avoir tracé « le premier mot », donc

entrepris I’écriture du récit éponyme dont se termine ici la lecture :

C’est 12 que le dessein tout simple, trés sacrilége, que j’avais congu puis délaissé s’est imposé. Les
choses ne portaient point de nom. Les nominalistes attitrés auxquels j'avais rendu visite n'en
avaient pas pour elles parce que, 2 leurs yeux, elles n’existaient point. Ca allait mal. Il se pouvait
que je n'aille plus trés loin. Qu'importait, alors? J'ai fourragé autour de moi, exhumé de la boite a
gant un ticket de caisse, une facture de vidange. quelques papillons de stationnement et un stylo a
bille lequel. par extraordinaire, écrivait quoique bavant affreusement. Un soleil rougi. bien rond,
reposait en équilibre sur la ligne tourmentée des hauteurs limousines, derriére le pare-brise, pas
res loin. J'ai posé mon ticket au centre du volant. une paperole longue d'une douzaine de
centimetres et moitié moins large. Elle m’a paru on ne peut mieux assortie a ce qu'il y avail
autour, a mon entreprise. Au moment de commencer, j'ai relevé la téte comme il arrive. lorsqu’on
marche dans la rue, que quelqu’un nous observe, d'une fenétre. dont je ne sais quel instinct nous
avertil. Je n aurais pas été outre mesure surpris de découvrir derriere la vitre I’assemblée au grand
complet des interdits. quelque avertissement tracé comme a la suie sur |'air assombri, d entendre
une voix de désastre m'intimer |'ordre de lacher ¢a. Mais la petite route érait déserte, les hautes
fougeres. les branches de frénes immobiles. Nul avis peint a ta hate et soudain brandi ne
m’enjoignait d arréter. de ne pas commencer. J ai appliqué le bout de papier sur le volant et, d"une
main qui tremblait un peu — je m’en suis fait la remarque — inconfortablement, j’ai tracé le
premier mot. (PM., p.95)

Tracer ce « premier mot » — qu’il faut bien siir entendre non seulement en tant que ce
résultat du livre dont on vient de terminer le lecture, mais aussi en tant que mise en danger, a
la fois réconciliation avec une part étrangere de soi et confrontation de cet Autre en soi —,

autant dire creuser sa place, n’est apparemment pas de tout repos. Mais les matériaux d’abord
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décrits en tant qu’ils seraient inadéquats s’averent étonnamment, en bout de ligne, tout a fait -
appropriés. Cela ne va pas sans rappeler I'effet d’abord décevant des mots — ils «ne
renvoyaient qu’a eux-mémes » (PM. p.79) —, puis propres a creuser cette place du sujet sous
nos yeux. Aussi, notons que la description du crépuscule crée un effet de clair-obscur tres
intéressant. Le « soleil », donc la lumiere, se tient en « équilibre » sur « la ligne tourmentée »
qui évoque une zone de noirceur, d’ombre a I’horizon qui contraste avec cet « éblouissement
de midi » (BF., p.33) qui, dans La Béte faramineuse, contribue a faire ressentir la déchirure et
la perte des reperes de I’enfant surpris par le regard de |’ Autre/autre, de cette passante dont
on a parlé. Ces caractéristiques du paysage présentées font vraisemblablement écho a celles
de la démarche d’écriture dont I’amorce est racontée ici. La lumiere de I’écriture, du
« premier mot » ne vient certainement pas « a bout de I'ombre » (PM., p.76), mais en trace le
contour de mani¢re analogue a cette dramatique «ligne tourmentée des hauteurs
limousines ». On I’aura compris, le récit des souvenirs de ces années d’études est loin de
servir strictement la mise en évidence d’une compréhension, d’une analyse a posteriori.
L’écriture relate un cheminement, une période de vie marquée par I'incompréhension, et
vient comme réparer le passé en jouant des effets de ces angles irrémédiablement morts. Cet
éclairage a ses limites; et ces limites, ces failles, ces plis correspondent a ceux du sujet, de ce
«je» dont ['écriture, semble-t-il, cherche a retracer I’émergence. Plusieurs stratégies
narratives, nous en avons parlé, concourent a mettre 1’accent sur les limites de cet éclairage
qui instaure ces zones d’ombres, espaces foncierement étrangers au sujet qui est
essentiellement divisé, qui ne fait pas un. Par ailleurs, il ne faudrait pas négliger I’aspect dit
« sacrilege » de cette entreprise racontée. L’écriture serait une profanation, donc viol de ce
qui est sacré, séparé, interdit et par-dessus tout, inter-dit. Ce sacré, en tant que ce qui releve
d'un monde & part ou encore de par nature méconnaissable, se manifeste aussi par cette
puissante et étrange sensation d’une présence ressentie comme réprobatrice, voire
potentiellement dangereuse. L effet du regard et de I’'imaginaire dans cette affaire est décrit
on ne peut plus clairement : « j’ai relevé la téte comme il arrive, lorsqu’on marche dans la
rue, que quelqu’un nous observe, d’une fenétre, dont je ne sais quel instinct nous avertit ». La
sensation d’une présence joue un role dans cette venue a I’écriture dans la mesure ou il y a
assomption de ce regard étranger et premier. Le narrateur raconte en quelque sorte avoir

regardé en face, «j’ai relevé la téte », ce regard ressenti. Cette interdiction personnifiée par
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plusieurs — il s’agit d’une «assemblée » — s’aveére chimérique et se dissout avec cette

réponse qu’est, avec ce regard que le narrateur ose lui jeter, cette écriture. Il n’y a plus

recherche, mais invention. L’attente dans laquelle le narrateur raconte avoir passé les années

entourant son adolescence, période des études, 'attente des mots qui S opposait a

I’assomption de la division qu’est cette prise de parole, se trouve dépassée par cette €criture

du Premier mot. C’est I'acquittement de la dette. Elle est non pas liquidée, mais, dirait-on, en

processus de liquidation. La déchirure n’est pas réparée, mais pleinement assumée, prise en

charge. Il ne s’agit pas tant de soulager la division ressentie que de s’en rendre sujet. Le « je »

surgit a la place de « I’énigme », du « premier mot », voire de I’origine, de ces espaces de

béances, traces laissées par I'expérience d’une perte a I'origine du sujet. Aussi, ce

« commencer » invite a retourner a I’incipit afin de reprendre, de re-commencer notre lecture,

peut-&tre pour « interpréter » autrement :

L’écriture, somme toute, ne s'écrirait qu’en interprétant son désir comme désir d'interprétation.
Cette élrange réversion ou révolution de I'interprétation dit bien qu'il s’agit 1a d'un dérobement
infini d’ol ne sera jamais signifiée qu’une Signature, c’est a dire un nom reparcouru, qui n'aura
d’autre sens que ce parcours méme, ragant son propre bord. Mais ce sens, celte direction, ce
parcours, pour qui advient il? Pour celui, bien sir, qui le reprend, le reparcourt, le lit. Le sens est
alors lecture, tracé d’un bord qui tisse le texte voilant le retrait d’un corps livié au désir

\ 43
d’interprétation®”.

2.7 Traces mnésiques : La conscience comme trace

Quelque chose en nous refuse la séparation et
la perte. Nous sommes faits de choses au
contact desquelles nous nous sommes formés.
des premieres surtout, dont la trace imprimée
dans le sol humide et lisse, encore, de
I'enfance, est profonde. incffacable™.

Cet exergue tiré d’un entretien accordé par Pierre Bergounioux a Yves Charnet parait

renfermer une contradiction. En effet, comment ce « sol humide » peut-il a la fois demeurer

« lisse, encore » et présenter une « trace »? Il semble que la démarche d’écriture de I’auteur

43 Anne Elaine Cliche, Comédies. L'Autre scéne de I'écriture, Coll. Théorie et littérature, Montréal, XYZ,

1995. 167p., p.94.

* Yves Charnet (Propos recueillis par), « Entretien avec Pierre Bergounioux ». Paris, Prétexte Editeur, p.3.
(http://pretexte.club.fifrevue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/pierre-bergounioux-2.htm)
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qui nous intéresse telle qu’elle est racontée dans Le Premier mot mais aussi telle qu’elle
apparait dans plusieurs de ses textes, non sans rappeler le modele de la mémorisation proposé
par Freud, joue de ce qui s’apparente a la notion de « traces mnésiques » qui désigne grosso
modo I’inscription du passé et plus particulierement de expériences primaires dans la
mémoire. Dans ses premieres €laborations théoriques concernant |'appareil psychique, Freud
décrit la mémoire comme une superposition de couches décritures perpétuellement modifiées
et retranscrites, de telle sorte que nous n'aurions jamais acces aux «traces mnésiques »
originaires. D’aprés le pere de psychanalyse, toute subjectivation se trouverait tres
étroitement liée au mode d'inscription et de réinscription de ces traces. Prenons un instant
pour se souvenir de cette métaphore du «bloc-notes magique »* qui illustre bien la
conception freudienne de [’appareil psychique et peut nous aider a résoudre I’antithese que
les propos rapportés de Bergounioux paraissent soulever. D’apres les recherches et les
observations du psychanalyste, la mémoire humaine allierait les avantages de |’ardoise et du
papier, c¢’est-a-dire que sa surface demeurerait toujours vierge et disponible pour recevoir de
nouvelles inscriptions, tout en conservant des traces, des inscriptions permanentes de
perceptions antérieures, souvent d’origine infantiles. On se souvient que dans Le Chevron, il
est question de quelque chose qui demeure sans représentant dans le monde, c’est-a-dire de
« cette inclination qu’il y a en nous » (C., p.9), de «ce qui doit combler I’attente ouverte en
nous » (C., p.10), de « I’appel en quéte d’écho qui nous porte » (C., p.11) ainsi que de « la
place naturelle que nous tAchons, comme toute chose, a rejoindre » (C., p.14). Dans chacune
de ces manifestations de ce motif récurrent, on peut voir d’abord qu’il s’agit d’un désir
apparemment sans sujet, d’un affect innommable. Cet état de manque témoigne
vraisemblablement d’une trace a la fois intime — celu se trouve « en nous » — et étrangere,
comme témoignent entre autres ces termes, « inclination », « attente », « appel ». Puisqu’elles
désignent apparemment une seule chose, ces figures mettent en évidence la difficulté de
nommer, de circonscrire par un seul et unique « mot » ce dont il est question. Quelque chose
se répte et s’inscrit toujours, semble-t-il, & la méme place. De plus, il y a un désir de

réconciliation entre, d’une part, quelque chose qui semble étre intérieur au sujet et se

* Sigmund Freud, Résuliais, idées, problémes, Volume 11, Paris. PUF, 1985. « Notes sur le bloc-noles
magique» [1925]. p.119-124.
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manifeste sous la forme d’une « inclination », d’une « attente », d’un « appel », de ce que
'on tdche de «rejoindre » par une sorte de quéte vers extérieur et, d’autre part, son
« €écho », sa «place naturelle », sorte de reflet ou de représentant relavant semble-t-il du
monde extérieur. Or d’entrée de jeu, dés le début du récit Le Chevron, une telle quéte se
trouve présentée comme étant assujettie a des circonstances facheuses toutes particulieres qui
seraient de nature a la priver de !/'objet recherché :

Le monde serait une chambre si nous étions faits pour godter un durable et plénifiant repos. Or. il

n'est point tel. I existe. Et ceci n’est sans doute pas sans rapport avec cela. Nous sommes avides

d"aller, de connaitre et les choses sont la pour répondre a cette inclination qu'il y a en nous. Ce

doit étre. sauf accident, la regle. Or I'accident. on y était impliqué avant d’avoir pu deviner la
regle. C’était le chevron et I'expérience corrélative, originaire, la rebuffade et le dépit. (C., p.9)

[l ne s’agit pas de créer un suspens — ce qui supposerait un aboutissement, une «clé » a
trouver —, mais de donner a ressentir le sentiment d’incomplétude en répétant et en
ressassant les effets des pertes essuyées. Il faut voir que cette tonalité nostalgique releve
d’une perte particuliere qui concerne cette origine qui précede le sujet, donc origine en tant
qu’elle n’a jamais €té connue, qui fait trou, fait frace et dont témoigne le mouvement du
désir. C’est bel et bien ce désir qui ne renonce pas, qui rend « avide d’aller, de connaitre » qui
s'écrit. Le récit ne suit donc pas une logique raisonnable. Ce n’est pas le sujet qui tient la
barre,-mais un désir, voire, si 'on se souvient des propos de Lacan cités dans la premicre

partie, « le désir de I’ Autre »*,

Prenons quelques instants pour reprendre ces observations de Freud a propos du
systtme de la conscience «Cs» — «entermes métapsychologique, on pose que la
conscience est la fonction d’un systeme qu’on désigne par les letires Cs »*" —, qui sont fort
pertinentes dans la poursuite de notre effort pour cerner les termes de la démarche
remarquable qu’est celle que 1’on explore :

Méme si nos considérations ne sont pas absolument décisives, elles peuvent cependant nous

pousser a supposer qu’il y a incompatibilité au sein d'un méme systeme entre le fait de devenir
conscient el le fait de laisser derriere soi une trace mnésique. Ainsi pourrions-nous dire que dans le

* Jacques Lacan. Séminaire (livre X1), Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. op. cit.. p.38.

7 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payol, 1981, 305p. p.71. « Au-dela du principe de plaisir »
[1920]. p.49-128.
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systeme Cs le processus d’excitation devient conscient mais ne laisse derriére lui aucune trace
durable: toutes les traces de ce processus, sur lesquels se fonde la mémoire, se déposeraient dans
les systemes inlernes voisins lorsque |'excitation s’y propage. Le schéma que jat introduit dans la
partie spéculative de L’interpréiation du réve (1900) va dans le méme sens. Si I'on songe au peu
que nous savons par d’autres sources sur |"apparition de la conscience. on accordera du moins a
notre proposition : la conscience apparait a la place de la trace mnésique le mérite d'étre une
affirmations relativement précise. / Le systeme Cs se spécifierait donc en ceci qu’en lui, a la
différence de ce qui se passe dans tous les autres systémes psychiques, le processus d’excitation ne
laisse pas derriere lui une modification durable des éléments du systéme mais se dissipe pour ainsi
dire dans le phénomeéne de devenir conscient. Une telle exception a la regle générale exige d étre
expliquée par un facteur qui se trouve exclusivement dans ce systeme - ce facteur qu’il faut dénter
aux autres systeémes pourrait bien étre la situation exposée du systéme Cs. en contact immédiat
avec le monde extérieur*®.

Tournons notre attention vers cette assertion selon laquelle «la conscience apparait a la
place de la trace mnésique ». Si I’on se fie aux avancées freudiennes, il faudrait bien
admettre que cette « trace » ne peut &tre trouvée comme un contenu : il est impossible d’en
prendre conscience puisque cela impliquerait de se déplacer, de sortir de la conscience, voire
de s’arracher a « moi » et a « je ». La conscience elle-méme comme acte témoignerait de la
« trace ». Dans Le Chevron, alors que le narrateur décrit I’importance pour lui de « penser en
situation » (C., p.41), on remarque un désir de réconciliation entre la pensée et non pas
n’importe quelles choses du monde, mais bien celles de |'origine et, pour reprendre cette
expression de Bergounioux tirée d’un de ses essais portant sur La puissance du souvenir dans
v . . . 49 . .

Décriture (2000), «qui [ont] modelé nos vues» ', donc qui ont laissé une marque
considérable, une trace tout en jouant manifestement un réle déterminant dans I’acte
perceptif :

Je voyais. par transparence, derri¢re la pensée dont j'élais occupé. le paysage accidenté. hostile. a

travers lequel il faudrait que je I'achemine jusqu'a ce qu'elle épouse la chose, I'étre dont elle était

la pensée. L’arbre. dans mon dos. le sol raboteux me livraient un indice précis de la dureté qui

distingue le réel des visions qui en dérivent. La vision intégrait automatiquement le coefficient de

résistance que la réalité oppose, de par sa nature méme. a la notre, aux pensées qui sont tout ce qui

nous appartiennent en propre, quelque rapport qu'elles soutiennent avec ce qui se passe. quand

méme elles auraient rompu leurs attaches avec le restant. / Il aurait été hasardeux d’opposer une

idée a I'idée adverse dans une chambre. C'eiit é1é de part et d autre la méme chose. L adversité

qu’on se représente aurait eu la teneur impalpable, ductile, docile de nos pensées, la nuance tendre

des linges, la fragilité des marqueteries en bois de rose, la susceptibilité du vernis. Elle n*aurait pas
été 1'adversité. (C., p.39-40)

W ibid., p.73.

Ly . . . . 1z .
¥ Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans U'écriture, 40p.. p.9.
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Deux manieres ou modes de penser, « d’opposer une idée a I'idée adverse » s'opposent :
I’une parait indissociable de la situation, elle nait, semble-t-il, au contact de « la chose », de
« I’étre », contrairement a une autre qui s’élaborerait « dans une chambre », a [’écart de ce
« dont elle était la pensée ». Le contact avec les choses, I’expérience qu’est la traversée de ce
territoire, produit des effets d’« adversité » que la pensée, ce que I’« on se représente », ne
saurait, par ses opérations, créer. On remarque que le sujet parait littéralement chercher a
faire cheminer la pensée dans le territoire : «a travers lequel il faudrait que je I’achemine
jusqu’a ce qu’elle épouse la chose, I’€tre dont elle était la pensée ». [l y a donc un trajet —
non sans rappeler ce « tracé » (PM., p.95) du Premier mot en tant qu’il s’agit d’un parcours,
d’une posture adoptée, d’une démarche amorcée et donnant lieu a une expérience particuliere
— de la pensée. Aussi, on remarque que cette espece de « penser en situation » (C., p.41) met
en évidence la perception sinon en tant qu’elle précéderait la pensée, du moins en tant qu’elle

la travaillerait.

Dans La Béte faramineuse, on a montré que le magnifique enseignement offert par le
grand-pére aux enfants semble fondu dans la narration, comme s’il était intégré a cette voix
de I'écriture et littéralement digéré par le narrateur. Dans |’épisode ou le grand-pere raconte
son voyage en Afrique ainsi que ce qu’il y a appris de lui-méme et de la condition humaine,
I’accent est mis sur un état particulier caractérisé par une présence accrue a « |’instant
présent » :

Il vous semble peut-étre que la forme des nuages ou le chant d'un oiseau ou n'importe quoi de
fortuit n’est pas fortuit. J'ai dit que oui. Il n"a pas repris tout de suite. [...] Le monde est parcouru
d'innombrables liens, vous savez, des fils de la Vierge qu'on verra, que vous verrez bientdt. et qui
unissent la pierre el l'oiseau, la fleur et la main. le toit et les nuages. Et méme s'ils sont trop ténus
pour qu'on les voie. on les sent, sur le visage. On cherche le brin d'herbe mouillé qu'ils relient par
notre enlremise au soleil et I'on se rend compte que par inadvertance, on a déclenché 'automne.

Oui, un monde plus compliqué, plus riche. capable a chaque instant de nous surprendre, réclamant
plus d’attention, de précautions de notre part. (BF.. p.67-68)

L’aieul, par cette image des « fils de la Vierge », parait chercher a transmettre la sensation
quw’il a d’un principe selon lequel Ia perception, plus qu’une observation passive du monde,
produirait des effets, du moins en apparence, sur ce monde. Apparemment, ce serait « par
notre entremise » que les « fils de la Vierge » agiraient et feraient renir le monde. Le réel
parait donc influencé, mobilisé, lié par le sujet, et plus particulierement par ses perceptions.

Soulignons que les recherches de Freud affirment une tetle primauté des « perception cs » sur
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la conscience, ce qui peut nous aider a voir en quoi consiste I’étrange et obscure sensation

décrite par Bergounioux dans La Béte faramineuse :

La question : comment quelque chose devient-il conscient? s'‘énonce donc, de fagon plus
adéquate : comment quelque chose devient-il préconscient? et la réponse serait: par connexion
avec les représentations de mot correspondantes. / Ces représentations de mot sont des restes
mnésiques, elles ont été autrefois des perceptions et peuvent. comme tous les restes mnésiques,
redevenir conscientes. Avant que nous traitions plus a fond de leur nature, il se fait jour en nous
comme une nouvelle idée : ne peul devenir conscient que ce qui fit autrefois perception cs, et ce
qui, provenant de l'intérieur, sentiments exceptés, veut devenir conscient, doit tenter de se
transposer en perceptions externes. Ceci est rendu possible par le moyen des traces mnésiques™.

Il est intéressant de noter que dans cette espece de processus du « devenir conscient », il y a
préalablement liaison, « connexion », non sans rappeler cette image répétitive qui parcourt le

texte du Chevron et évoque un désir de correspondance, « d’écho » (C., p.11).

Il y a chez Bergounioux un désir de revenir a cette place vide de la trace, de revenir sur
les lieux de ce qui s’apparente a un traumatisme primaire, aux premigres expériences de la
douleur qui ont constitué¢ le sujet et « modelé nos vues ». Dans un méme ordre d’idées,
I’analogie du «faisceau de lumicre » proposée par le linguiste et psychanalyste Laurent
Danon-Boileau éclaire en quoi consiste le role de la relation a ’autre, ici & la mere, dans la

« perception du monde extérieur » qui se construit conjointement au surgissement du sujet :

L’investissement. en tant que tel. est une force. Comme force, il ne peut pas figurer directement
dans le contenu de la représentation. De méme. dans la projection d’une diapositive, le faisceau de
lumiere ne « figure pas » sur I’écran; il ne fait qu’y laisser sa trace. Ici, la trace que laisse
["investissement c’est la forme du systeéme interactif. / Cette forme peut se ramener & deux
caractéristiques essentielles: d’une part le fait que le systeme est fondé sur une relation entre « un
point fixe » (le nourrisson) et « autre chose » (sa mere, le monde des choses). d autre part le fait
que cet « autre chose » n'est pas congu comme un objet indépendant mais comme le résultat que
prend la relation que le nourrisson établit avec lui. [...] Autrement dit, les représentations du bébé
sont I'effet des valeurs que prend son investissement dans le jeu, et non pas Ieffel de sa pure et
simple perception du monde extérieur”’.

Ce phénomene de I’« investissement » peut contribuer a éclairer le phénomene par lequel
Bergounioux parvient a €crire le sujet non pas en décrivant ce sujet, mais en décrivant

principalement des circonstances extérieures au sujet : son entourage, ses perceptions, ses

3 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse. op. cit.. p.256-257.

5! Laurent Danon-Boileau, op. cir., p.26.
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sensations, ses préoccupations, ses déductions, etc. Ainsi I’émotion, I’état, la maniere de
cogiter et de désirer du sujet se trouvent redonnés a lire, voire recréés, pris en charge par la
lecture. Comme lecteur, on se retrouve en quelque sorte a la place de ce sujet, pris dans cet
« accident » (C., p.9), ce décor du « chevron » présenté comme fermé, replié sur lui-méme et
condamné a un éternel retour sur lui-méme. C’est peut-étre parce qu’on emprunte, I’espace
d’un instant, cette place du sujet qui s’écrit qu’a la lecture des textes de Bergounioux, on peut

souvent se sentir bousculé, déplacé et profondément ému.

Alors que le narrateur du Chevron décrit les dommages du progres sur le monde de
I’origine, sur cette province de la France profonde ou il a grandi et qui a tardé & abandonner
un mode de vie agraire pour s’accorder a I’existence folle, capitaliste et mondialiste, ses
perceptions des altérations subies par ce pays rappellent sa vie sacrifiée, passée dans
|’attente dont il est souvent question dans le Premier mot dans la mesure ou dans les deux
cas, la vie parait altérée; il n’y a pas vraiment de vie qui « vaille » (PM., p.77) :

Le céble zonzonnant a partie liée avec les moteurs qui $’apparentent aux guépes prédaltrices. En se
frayant un chemin jusqu’aux hameaux du fond des 4ges. il ne les a pas reliés a la rumeur du
monde, ouverts a une vie nouvelle. Il les a tués sans attenter, toutefois, a ["apparence de vie qu’ils

avaient. la seule dont ils fusent susceptibles, parce qu’ils appartenaient depuis "origine au passé,
au monde des origines. Ils n"ont pas survécu au temps présent. (C., p.24)

On remarque que la série d’analogies, les « guépes prédatrices », les « moteurs », le
« cable zonzonnant », travaille & montrer I’effet commun que produisent ces figures. Il y a eu
profanation, semble-t-il, de I’origine, de la vie, voire de quelque chose qui serait sinon sacré,
du moins invisible. Le meurtre dont il est question évoque une zone intouchable qui concerne
a la fois le lieu et le temps. Dans cette derni¢re phrase, la nature du « temps présent » préte a
équivoque. Bien siir, il s’agit d’une époque, celle de la mondialisation. Mais il est aussi
question d’un mouvement qui fue ce qui releve de 'origine. Ce qui n’a « pas survécu au
temps présent » s’apparente a la frace, zone d’ombre de I’origine, qui ne peut étre
appréhendée, €clairée sans par le fait méme s’effacer, s’annihiler. Reste & voir dans quelles

mesures cette écriture s’ inscrit dans et s’arrache a une telle dynamique.

2.8 Le futur comme retour aux origines

Dans son ouvrage portant sur La puissance du souvenir dans ['écriture, Pierre

Bergounioux affirme ceci: « Clest I'intervention de la conscience qui crée la séparation, le



temps d'avant »*>. Ainsi, la « conscience » parait s’opposer a la présence au monde ainsi qu’a
« I'immédiateté » (PM., p.13) dont nous avons retracé quelques manifestations dans les textes
analysés. L’écrivain décrit aussi dans cet essai, fort éclairant en ce qui a trait a 'ensemble de
sa démarche, ce qu’il nomme « I’effet Zeigarnik ». Cette notion empruntée par Bergounioux
a un psychologue nous permet de voir dans quelles mesures I'écriture possede un pouvoir
similaire a celui qui vient d’une vive présence au moment « présent » :

Un psychologue, Zeigarnik, dit qu'on se rappelle surtout ce qui demeure inaccompli. Ce qu'on

projetait et qui ne s'est pas traduit par des actes. qui n'a pas passé dehors, dans les choses. persiste

dans l'esprit. Je me rappelle surtout les commencements. les jours interrompus. le pays perdu.

Ecrire est encore une fagon d'agir, la suite — fit-elle amere, distante. détournée — de ce qui n'a
pas trouvé sa résolution. C'est I'effet Zeigarnik. Le reste s'est consumé dans le présent™.

C’est « ce qui demeure inaccompli » qui laisse une marque, une tfrace dans la mémoire. On
remarque que ’expression concernant ce « qui n’a pas passé au dehors » s’apparente a ce
désir de I'enfant dans La Béte faramineuse concernant la voix du dedans qu’il faudrait
« pousser hors de moi vers elle » afin d’étre réconcilié avec soi-méme et avec le monde.
Nous avons dit que cette « voix » qui ne se manifeste « que beaucoup plus tard » (BF., p.34)
semblait faire écho & I’écriture elle-méme. La conclusion de I’essai de Bergounioux va tout 2
fait dans le sens de cette avancée : « Ecrire, c'est encore une fagon d'agir, la suite — fiit-elle
amere, distante, détournée — de ce qui n'a pas trouvé sa résolution »™*. L’écriture se ferait
recréatrice de quelque chose qui releve du passé, de ’origine non pas en y retournant ou en
dévoilant, mais en avancgant et en re-voilant, inventant. Il ne s’agit pas d’un retour dans le
passé mais d’un pas de plus vers I’a venir. Ce n’est pas ce qui reste a résoudre; cette
«€énigme », cet « appel », etc., qui, dans les textes de Bergounioux, se trouve « consumé » et
agit, mais bien ce qui vient a leur « suite », ou plus précisément a leur place, c’est-a-dire cette

écriture qui pourrait, dans son principe méme, étre « résolution ».

3N . . . e . .
52 Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans ['écriture, Paris, 40 p.. p.7.

Y ibid, p.39-40.

> ibid., p.40.



CONCLUSION : CONTRE L’ALIENATION

Jai déploré. souvent, quun sort inique m'ait
fait naitre provincial, retardataire, ignorant,
vieillot alors que le monde renouvelait, au
loin, ses décors. Je n'ai pas vu qua la
pénombre sylvestre. a lisolement touffu. a
Farriération ot nous restions ensevelis, les
livies apportaient remede. Micux ! qu'ils
tenaicnt, en silence. un langage d'autant plus
haut, d'autant plus riche et suggestif’ qu'ils
puisaient leur aliment dans le sol dru ct varié
de l'expérience premiére. sensible. fonciére.
Et quiils I'éclairaicnt. en rclour. dc cette
lumiere spéciale, intelligihle qu'ils répandent
sur toutes choses. et sur nous-mémes. qui
nous penchons sur cux. / La conscience vient
apres, et celle qui touche scs éveils a elle-
méme et au monde, en dernicr lieu™.

Faire « lumiére » sur « nous-mémes » constitue incontestablement une préoccupation
majeure pour Pierre Bergounioux. En fait, toute la démarche artistique de cet écrivain semble
puiser sa source dans cette quéte d’un savoir orienté vers les profondeurs de I’étre. Il faut
cependant comprendre que son écriture est marquée par une difficulté de dire manifestement
due a I'’enfance en province, séparée du reste du monde. Cette existence en retrait differe
significativement de la réalité qui était déja, autour des années soixante-dix, celle des grands
centres : « L'opacité des choses affectait les signes qui s'y rapportaient. Au lieu d'arborer,
comme aujourd'hui, a leur surface, la mention de ce quelles étaient, elles s'ingéniaient, aurait-
on dit, 2 empécher qu'on les connaisse, qu'on en sache le nom »™. La réalité d’aujourd’hui,
alors que toutes choses, partout, jusqu’« a l'intersection du Bas-Limousin, du Périgord et du
Quercy »”' sont étiquetées et nommées, differe considérablement de celle ot Bergounioux fut

initi€ a Uunivers des livres :

¥ Pierre Bergounioux, « Voix du silence ». lu dans un colloque du Centre de Promotion du Livie de
Jeunesse, Montreuil, 1998, p.5.

% ibid., p.4.

ibid., p3.
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Grice aux tmages. & l'informatique. le monde est désormais présent cn chacun de scs points.

L'ailleurs est ici méme. en lemps réel. Nous sommes devenus les habitants du globe. les

bénéliciaires de sa richesse, les 1émoins e, 2 des degrés wrés variables, les acteurs de son histoire™.
C’est d’une véritable uniformisation de ['espace dont il est question et ce phénomeéne n’est
certainement pas sans conséquence pour nous, « habitants du globe » que «nous sommes
devenus ». La situation actuelle caractérisée par une sorte de nivellement de I'espace tend a
annihiler «l'inconnu, linoui, l'universel » qui, de par nature, devraient nous demeurer
étranger. Evidemment, ce qui nous intéresse consiste en la maniére dont ces changements
relatifs a la mondialisation pourraient influer sur la nature du livre. Prenons d’abord un
moment afin de voir en quoi cette existence agraire et maintenue a 'écart qu’a connue

I’écrivain dans son enfance et sa jeunesse conférait & la lecture une fonction particuliére :

Il se produisait ceci @ 2 savoir qu'en vertu d'une affinité secréte. entitrement inapergue, les mots qui
évoquaicnt I'inconnu. I'inout, I'universcl. se nourrissaient des ¢léments cn (rés petit nombre. en (1¢s
faible quantité, de la vie immédiate. Ils enfongaient dans le sol du peu de réalité qui m'était alloude
leurs invisibles. leurs profondes racines ct. par fa. prenaicnt vie. crotssaient, (Teurissaient. [...]
Quelques exemples pour illustrer ce travail souterrain. [écond. [fulgurant, merveilleux qui
s'accomplit en-dega de la conscience, lorsqu'on a entrebaillé les plats de couverture d'un livie et
que les cing continents, les fles, les vies antérieures, la loule des possibles s'avancent & notre
rencontre. / Je n'avais jamais vu la mer mais la place du thédtre de la sous-préfecture occupait
'emplacement d'un marais asséché. C'était la seule esplanade de quelyue importance de
l'agglomération. Clest la. tour naturellement. qu'a huit ou neuf ans, jai installé 'océan de Jim
Hawkins. Le reste en découlait. Le fortin, avec sa palissade, ¢'élait un massil de cannas derricre la
grille en fer du jardin public. Les pirales empruntaient leur teint hdlé aux feuilles hrunes et les
pétales pourpres. ¢'¢tait leur cruauté. Pour la grotte ot le trésor était caché, un entrepdt de charbon,
dans une petite rue. présentail la notrceur requise®”.

C’est peut—étre principalement ce mariage fécond de «[linconnu»et du familier que
Bergounioux regrette et cherche a recréer. Cette dynamique des éléments implantés par la

lecture dans t'espace est-elle encore possible dans la réalité¢ actuelle? La fonction de

I’imaginaire aurait-elle fait place a celle du symbolique?

En plus de cette relation menacée avec «I'inconnu, I’inoui, I'universe] » — toute

chose s’accompagnant aujourd’hui d'une « mention » —, Bergounioux souligne un

¥ ibid.. p4.

¥ ibid., p.5.
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changement marquant dans la situation contemporaine concernant le primat du terme de la

philosophie existentialiste suivant I’ en-soi et le pour-soi : le « pour-autrui » :

L'individualisme contemporain, laffirmation de soi. lc marquage des personnes physiques ¢l
morales. la personnalisation ¢t 'image de marque, la communication ct la médiutisation
privilégient démesurément le pour-autrui. Ce qu'on s'efforce d'obtenir. avec des fortunes diverses,
ce n'est pas quelque vérité qui nous concerne, quelque réalité notre enfouie dans I'épaisseur de nos
corps. dans la nuit impénétrée de nos ames. Non. on s'applique a susciter, dans I'esprit des autres.
unc certaine image propre a nous attiver leur estime. leur clientéle, leurs suffrages. Or. I'acte par

lequel on confie le soin de son identité 4 un tiers porte un nom : c'est l'aliénation. On se perd en

pensant sc trouver. On devient autre qu'on est. On abdique son individualité en croyant la tonder®.

La bataille que livre sans merci Bergounioux contre la tendance contemporaine au « pour
autrui » confere a son écriture un statut unique. Il n’essaie pas de construire un portrait
percutant ni méme cohérent de lui-m&me, mais joue des déchirures inhérentes a ce portrait
difficile, voire impossible & compléter. Ce que Bergounioux suscife « dans nos esprits »
excede I’« image » construite. Il ne s’agit pas de charmer le lecteur, mais de le rendre témoin,
voir acteur d’une «individualité » qui tend a porter au jour ses fondements plus ou moins

obscurs.

II faut remarquer la ressemblance frappante entre, d’une part, « 1’inconnu, I’inout,
"upiversel » qui correspondaient, au cowrs de I'enfance, aux lointains, a 1'ailleurs évoqué
dans les livres et ce qui, d’autre part, dans les textes, apparait comme ce qui releve du passé
et concerne entre autres les ancétres. Dans les deux cas, il existe un rapport singulier entre ce
qui releve du connu et de I’inconnu : le second travaille le premier. Autrefois, « I inconnu »
correspondait a ce qui €était situé hors de « l'intersection du Bas-Limousin, du Périgord et du
Quercy ». Désormais, cet «inconnu »concerne principalement le passé. C’est une
dynamique semblable a celle qui s’opérait dans I’enfance et qui était motivée par la situation
géographique qui désormais se remarque dans cette écriture, cette quéte de I’origine
soulevant et questionnant les rouages du temps. L’écriture reproduirait donc en quelque sorte

la situation de I’enfance?

0 ibid ., p.2.



99

On se souvient que !’entreprise d’écriture de Bergounioux vise manifestement a dé-
couvrir ce passé qui « prescrit » et « dicte nos inclinaisons ». Autant dire qu’il s’agit d’aller a

la rencontre de la source de nos désirs :

L’essentiel de ce que nous sommes. ce n’est pas |'heure présente qui nous le prescrit mais "action
combinée de celles dont elle constitue ['aboutissement passager. C'est pourquoi le meilleur de
mon temps, c¢'est dans le passé que je le passe, a porter au jour ce qui. dans I'ombre impénétiée,
nous dicte nos inclinations. nos faiblesses, nos amours et nos haines, notre volonté méme®'.

St la place du passé et des souvenirs dans I'ceuvre de 1'écrivain est primordiale, ¢’est qu’il
s’agit 1a pour lui de I'essentiel de ce que nous sommes. Le passé que I'écriture cherche a
ressaisir ne correspond pas a celui qui a été, mais bien a celui tel qu’il se manifeste dans et
par '« aboutissement passager » qui correspond vraisemblablement au désir tel qu’il se
manifeste dans le présent de I’écriture. Dans cette perspective, ’analyse du corpus étudié
donne a voir une parenté entre les trois titres: tous évoquent les pentes du sujet, ses
« inclinaisons ». En effet, « La Béte faramineuse » et « Le Premier mot » présentent ce vers
quoi le sujet tend; ce qui se présente d’entrée de jeu comme ce qui est a démasquer et a dire
non seulement le demeure a la fin du récit, mais il devient clair qu’il est dans la nature de ce
« premier mot » et de cette « béte faramineuse » de demeurer dans un registre particulier qui
déborde I’entendement, le dire. Ces titres, mais aussi les figures qui leur correspondent et se
déploient dans chacun des récits, figurent justement cet « inconnu » mentionné plus tot. Alors
que la « béte faramineuse » se révele, comme nous [’avons analysé au cours de ce mémoire,
représentative d’un savoir concernant le grand mystere de la vie et de la mort, le « premier
mot » évoque 1’origine de la subjectivité, I'initiation de |'infans a 'univers langagier, l'infans
qui devient sujet. Aussi, cette image éponyme avec laquelle joue le récit du « Chevron » met
de I’avant un principe conservant dirait-on irrémédiablement « I’objet » désiré ou la ligne
d’horizon, & I'horizon justement. Ces pentes dont il est constamment question dans ces
écritures relevent manifestement d’un principe structurant, loi commune a I’&tre humain
travaillé par quelque chose qui le précede et lui échappe, non sans rappeler «l'inconnu,

I'inout. l'universel ».

87 Jean-Claude Lebrun (Entretien réalisé par), op. cit.
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Il faut savoir que I’écrivain qui nous intéresse est loin de s’intéresser strictement au
passé. Avec ses Carnets de notes, journaux publiés chez Verdier (2006-2007), Bergounioux
délaisse, semble-t-il, ses préoccupations du passé pour s’intéresser sinon davantage, du moins
plus ostensiblement au présent. Les moindres faits et gestes du quotidien y sont répertoriés :
activités routinieres (ouvrages parcourus, taches relatives a I’enseignement et aux soins des
enfants), événements subis (visite a I’h6pital d’un ami dans un coma végétatif), sensations,
impressions et émotions ressenties. Par ce journal qui suit pas a pas la succession des heures,
des jours, des saisons et des années, Bergounioux se met a I’écoute du présent et cette
sensibilité aux détails du moment se fait, par endroits, intensément révélatrice :

Brive est déserte, en ce début d’aofit. J'ai, a plusieurs reprises, la sensation physique du temps
d’avant, comme si le passé n’était pas mort. que les portes d’ivoire soient ouvertes a deux battants.
Mille détails infimes nourrissent I"illusion. les lieux. des gens que je croise. la nostalgie violente

de mes jeunes années. de I’immanence ot j'ai vécu avant que le souci d’éure fixé, de me porter. en
. N N . . 2
conscience, 4 la hauteur de I’existence, me traverse et me laisse sans repos®.

La sensation du passé s’arrime au décor, a I’espace, mais aussi au corps. Cette puissante
illusion décrite ne rappelle-t-eile pas la maniere dont I’écrivain raconte que « les mots qui
évoquaient l'inconnu, l'inout, {'universel, se nourrissaient des éléments en trés petit nombre,
en tres faible quantité, de la vie immédiate », puis comment « les vies antérieures, la foule
des possibles s'avancent a notre rencontre »? Le passé ne teinte-t-il pas le décor & la maniére
dont, dans I'enfance, les livres conféraient au paysage des allures inouies? L’inaccessible
passé revit dans le décor, non sans rappeler les couleurs que I'ailleurs, par les livres, conférait

a la réalité si restreinte de [’enfance en province.

62

Pierre Bergounioux, Carnet de notes, Paris, Verdier, 20006, 951 p., p.506.
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