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RÉsUMÉ 

La démarche de Pierre Bergounioux, écrivain français contemporain (1949-), 
témoigne d'une obsession: dire d'où vient ce «je» qui parle, sent et voit; retrouver d'où lui 
vient cette manière de dire, de sentir, de voir; comme s'il s'agissait chaque fois d'inventer la 
mémoire du commencement. Cette écriture parait se structurer à partir de failles qui 
correspondent manifestement à l'origine, zones d'« ombre», angles morts, points aveugles 
où un réel échappe, demeure en reste de la symbolisation, du langage. Ces rouages de 
J'écriture construiraient et constitueraient le sujet de l'énonciation tout en témoignant de son 
surgissement. 

Afin de porter au jour ce sujet, ce mémoire s'intéresse aux dispositifs de la 
représentation: Il s'agit de se mettre à l'écoute non pas de ce que les textes disent, mais de ce 
qu'ils font. Dans la première partie intitulée Mémoire de l'origine, les phénomènes 
particuliers, les figures ainsi que les motifs récurrents ont été repérés en suivant l'ordre de 
leur surgissement dans chacun des trois textes à l'étude: La Bête faramineuse (1986), Le 
Chevron (1996) et Le Premier mot (2001). L'analyse des modes d'articulation des deux 
deuils présentés dans La Bête... - deuils d'un aïeul et de l'innocence -, a contribué à la 
mise en évidence du travail de l'imaginaire. Par la suite, la structure particulière du Chevron 
a permis de voir que l'écriture de Bergounioux est aux prises avec un désir de dire l'origine 
dont la satisfaction est à la fois nécessaire et impossible, créant une dynamique inépuisable à 
l'image de celle relative au paysage décrit dans le récit. Enfin, dans Le Premier mot, nous 
nous sommes intéressés aux effets suscités par la volonté de s'arracher aux déterminismes 
inhérents à la condition du sujet d'emblée soumis à l'image et au désir d'un autre qui le 
précède. Les trois ouvrages mettent donc de l'avant un sujet principalement travaillé, voire 
déterminé par l'imaginaire (La Bête... ), l'espace géographique (Le Chevron) et les ancêtres, 
les parents (Le Premier mot). L'analyse de ce sujet toujours déjà étranger à lui-même, 
subordonné aux lois d'un curieux désir qui l'inscrit dans une lignée et l'arrime à l'espèce a 
permis de dégager des similitudes avec certains phénomènes observés par Freud puis Lacan 
et qui régissent la vie psychique de l'être parlant. Ces caractéristiques témoignent dirait-on 
d'un corps particulier qui se trouve construit par et dans l'écriture. 

Dans la deuxième partie intitulée La trace, ce mémoire cherche à révéler les rouages 
de ce corps d'écriture, corps invisible, étranger et soumis aux lois du langage, du désir et du 
temps. Chacun des ouvrages étudiés présente une énonciation qui joue à sa façon de 
l'inscription temporelle du sujet. Puisqu'il se trouve stratifié, le temps qui s'inscrit dans la 
conscience donne lieu à des effets particuliers. Par exemple, le travail de mémoire de cette 
écriture s'accompagne de motifs récurrents, ainsi que de métaphores redondantes qui créent 
une espèce d'orbite autour de ce qui cherche à se dire. Il nous a semblé que cette dynamique 
de répétition s'inscrit à la place d'une trace suscitée par l'absence radicale correspondant à 
l'origine qui, à la fois irréductible et immémoriale, instaure une béance au cœur du sujet. 

MOTS CLÉS: PIERRE BERGOUNIOUX, MÉMOIRE, ORIGINE, LANGAGE, DÉSIR, 
PSYCHANALYSE, ÉNONCIATION, TEMPS, TRACE MNÉSIQUE 



INTRODUCTION 

Il s'agit de convertir le suhjectir' en ohjectiF, 
de rapporter à sa cau sc. donc de silller hors de 
soi, ce qui nous est entré dans le corps sans 
qu'on PÛl l'en empêcher. el qui se confondait 
avec nous. qu'on prenait pour soi alors que 
c'était un élénlent extéricur. funeste à notre 
liberté l , 

Il ne s'agit pas simpiemclll de donner à la 
fiction un cadre spatio-temporel, mais de 
détinir avec insistancc le lieu et l'heure d'OLI 
l'on parle. et dont on a conscience qu'ils sont 
déterminants, Mais celle réf'lexion s'intègre 
aussi dans une méditation plus large sllr 
l'être. dans le monde et dans le temps', 

Présentation 

Pierre Bergounioux, auteur français contemporain (1949-), demeure discret malgré 

une reconnaissance institutionnelle considérable. Membre du parti communiste de 1970 à 

1985, son entrée en littérature coïncide avec sa sortie de la vie politique. Depuis le milieu des 

années quatre-vingt, l'écrivain a publié plus d'une quarantaine d'ouvrages principalement 

aux éditions Gallimard et Verdier - empruntant entre autres aux genres du roman, du récit, 

du journal et de l'essai -, ainsi que plusieurs articles. On ne peut manquer de constater que 

chaque texte reprend les mêmes thèmes, épisodes et sensations. Les effets de répétition 

produits par cette écriture se remarquent d'un livre à l'autre, mais aussi à J'intérieur de 

chacun des ouvrages. Ces récurrences participent vraisemblablement de l'entreprise de 

J'écrivain qui affirme ne rien inventer. En effet, Bergounioux ne construit pas, mais creuse, 

comme en témoignent par exemple ses phrases qui paraissent souvent chercher à s'étoffer de 

Pierre Bergounioux (Entretien avec Michel Gribinski), Où eSI/e passé, Paris. Éditions de '·Olivier. 2007. 
93p.. p,24, 

, Sylviane Coyault-Duolanchet. La province en hérilagl', Pierre Michol1. Pierre Bergoul1ioux. Richard 
Mil/el. Genève. Lihrairie Drol-. SA. 2002. 289p.. p, 177, 

1 



2 

l'intérieur, verticalement, plutôt que de s'étaler horizontalement. François Bon remarque 

d'ailleurs que chez Bergounioux, «il faut à chaque livre à nouveau balayer pour en revenir à 

ce qui, sous la présence dite, est origine désignable. Il n'y a pas d'extension horizontale ni de 

continuité possible, mais enlever toujours un peu plus de fiction »J. 

La plupart des ouvrages de Pierre Bergounioux sont menés par un narrateur qui 

s'inscrit dans une quête visant explicitement à définir « le lieu et l'heure d'où fje] parle ». Il 

faut voir que la quête de l'origine de ce [je] s'inscrit dans un désir de dégager des 

déterminismes à la fois extérieurs et intérieurs, étrangers et propres: « ce qui nous est entré 

dans le corps sans qu'on pût l'en empêcher ». Puisqu'ils se confondent souvent « avec 

nous », s'arracher à ces « élément[s] extérieur[s], funeste[sj à notre liberté» s'avère 

hautement problématique. Dans la mesure où « ce qui nous est entré dans le corps» se 

présente souvent dans les textes de Bergounioux sous forme de mots - ou encore d'une 

absence de mot -, il devient impératif de convoquer la psychanalyse dans le cadre de notre 

lecture. 

Inscrite dans un effort de conversion du « subjectif» en « objectif », l'écriture de 

Bergounioux cherche, semble-t-i1, à rejoindre l'origine. Ce que les ancêtres et les morts 

lèguent à l'être concerne le langage et les désirs: parce qu'ils demeurent souvent innommés, 

ces désirs, ces déterminismes issus du passé continuent d'agir au présent et enchaînent le 

sujet. L'écriture joue ainsi des stratifications du temps: Je passé travaille le présent. Il 

convient de se rappeler, comme Claude Simon l'a souvent fait remarquer, qu'« on n'écrit 

jamais que dans le présent de l'écriture, dans ce qui advient au présent de l'écriture »4. Ce 

lieu « d'où l'on parle» correspond donc à celui qui se trouve construit par l'écriture. 

Il faut voir aussi que chez Bergounioux, quête de l'origine et quête identitaire sont 

apparemment nouées l'une à l'autre. Dans la mémoire et son inscription dans la conscience, 

) François Bon. « Écrire n'est pas tout à fait tout », L'Humanité (Supplément pour l'<lnniversaire du 1er 
numéro des « Lettres Françaises »), 13 novembre 2002. 

4 Michel Braudeau: Lakis Proguidis; Je<ln-Pierre Salgas: Dominique Vian. Le mman jral1l;ais contemporain, 
Paris. adpe Le ministère des affaires étrangères. (Dominique Viarl. « Écrire avec le soupçon ». p. 129-162. p.143.) 



3 

le temps produit des effets particul iers qui fondent le sujet comme l'appréhension de son 

identité et donne lieu à des énonciations puissantes travaillées par la condition du sujet 

d'emblée soumis à l'image et au désir de l'Autre. Dans un dossier entièrement consacré à 

l'oeuvre de Pierre Bergounioux et réunissant des lectures de plusieurs chercheurs, Christian 

Garcin décrit ainsi la « tentative» de l'écrivain qui nous intéresse: 

Chacun porle en soi le lieu d'où il est issu, l'histoire de ce lieu. el les hommes el les femmes dont 
il est la continuité génétique. C'est contre ce triple et puissant déterminisme. mais aussi à partir de 
lui. qu'il convient de se dresser afin de pouvoir nommer. ou tenter de nommer. l'ensemble des 
forces qui nous constituent, tenter de démêler cet écheveau inextricable pour peut-être y voir un 
peu plus clair en nous. Là se situe sans répil la leOlative de Pierre Bergounioux. qui a donné 
naissance à l'oeuvre imposante que l'on sait). 

C'est effectivement « contre» et « à partir» des éléments aliénants relatifs à l'origine que le 

sujet du désir à l'œuvre dans cette écriture s'élabore. Ce « triple et puissant déterminisme» 

structure l'énonciation qui, inévitablement, ne revient vers l'origine, vers « le 1ieu d'où 

[l'être] est issu, l'histoire de ce lieu, et les hommes et les femmes dont il est la continuité 

génétique », qu'en la construisant, en l'écrivant. 

Corpus 

Parmi plusieurs romans publiés chez Gallimard, Catherine (1984), Ce pas et le 

suivant (1985), La maison rose (1987) et C'était nous (1989) pour ne nommer que ceux-là, 

nous avons retenu La Bête faramineuse (1986) parce que les deuils qui s'y racontent 

appartiennent à une période charnière au sortir de l'enfance. Bien que La Bête faramineuse 

relate une histoire de manière chronologique, les jeux avec le temps y sont prégnants et très 

évocateurs. Ce texte donne à lire des souvenirs d'enfance marqués par la disparition 

imminente d'un aïeul, deuil intriqué à celui de l'innocence. Le narrateur explore les fissures 

creusées en lui entre autres par l'incapacité de percevoir pleinement J'instant présent, qui 

s'avère toujours irréméd iablement passé. Aussi, le texte joue de l'écart entre les souven irs 

qui correspondent au point de vue du narrateur enfant -, et le recul pris avec le temps dont 

témoigne l'énonciation de l'adulte. Ce sont principalement les dispositifs de la représentation 

5 Christian Garein. «Les cycles de Pierre Bergounioux ", Théodore Balmoral: Compagnies de Pierre 
BprgouniOlLl. numéro 45. hiver 2003-2004. p. 69-73. p.73. 
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ainSI que les jeux et excursions des personnages enfants qui illustrent les changements qui 

s'opèrent en eux. Les failles intérieures du sujet ouvertes par l'expérience du deuil se 

trouvent ainsi projetées dans le décor. 

Le Chevron (1996) est un «essai-fiction », pour reprendre le terme générique de 

Dominique Viart, qui s'inscrit dans la même lignée que Le matin des origines (1992), Le 

grand sylvain (1993), La ligne (1997), Un peu de bleu dans le paysage (2001) et Simples 

magistmux et autres antidotes (2001) publ iés chez Verd ier. Dans ce court réc it, on assiste au 

déploiement d'une métaphore filée qui témoigne du mouvement répété d'une quête infinie, 

sans cesse reprise puis entravée. Le narrateur de ce récit apprend au fil de ses expériences 

arrimées au paysage que le monde relève d'une logique étrange et étrangère. La pensée en 

acte dans les descriptions du territoire crée des effets de parenté entre les univers 

symboliques et géographiques. L'expérience de la « contrariété» qui se raconte alors que 

l'écriture elle-même produit de tels effets de « contrariété» suscités par une « attente» 

demeurée sans réponse palticipe de tels effets. L'incompatibilité qui se présente entre le sujet 

et le monde convoque la notion de sa voir phylogénétique. 

Dès les premiers ouvrages présentés comme des fictions, l'écriture est manifestement 

travaillée par plusieurs éléments relatifs à la condition du sujet; le langage, le désir, 

l'imagina ire, le temps, l'origine et la mort. À partir du Premier mot (2001), la difficulté, voire 

l' impossibil ité de dire l'origine de ce « je » qui parle, sent et voit semble plus ostensiblement 

résider au cœur de cette écriture. Dès lors, il n'est plus vraiment question de « roman» pour 

Bergounioux. Ce récit publié chez Gallimard raconte une venue à l'écriture qui fait 

directement écho à celle de l'auteur et qui s'élabore comme substitut d'un savoir filial 

inaccessible. Le Premier mot se présente aussi comme le parcours d'une assomption, celle de 

SA place, et entretient des liens étroits avec un phénomène d'aliénation fondamentale qui 

convoque la notion lacanienne du « désir de \' Autre »6. 

(. Jacques Lacan, Séminaire (livre XI) /1964J; Les quatre concepts fondamentaux de la psyc/wnalyse. Paris. 
Seuil. 1973. 254p .. p.38, 
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Ces ouvrages sont apparemment construits autour d'un fantasme qui consisterait à 

atteindre la source ou le dispositif qui a forgé le narrateur tel qu'il est, en tant qu'individu, et 

qui continue d'agir sur ses penchants et ses humeurs. Dans quelles mesures l'exploration des 

limites de la conscience - qui ne parvient pas à faire retour sur elle-même -, et, par le fait 

même, du langage, permet de cerner, de tracer le contour de cet espace béant qu'est 

l'origine? Voilà la problématique explorée dans ce mémoire. 

Méthode 

Nul n'a accès au Réel que par le Symholique. 
c'est-à-dire par la parole. mais l'écriture l'ait 
trace du Réel. [... ] : « Elle remplit la rainure 
du Réel". alors que la parole ne fait que 
parcourir cette rainure. L'écriture, comme 
marque de la symbolisation du réel. en porte 
traces7 

La présente analyse vise la mIse en évidence des liens étroits qu'entretiennent les 

effets produits par cette écriture avec les lois relatives à la condition universelle du sujet ainsi 

que celles régissant l'univers psychique. On peut voir que chacun des textes présentés joue à 

sa façon singulière des effets apparentés à certains processus psychiqües observés par Freud, 

puis Lacan et relatifs principalement à la projection et à la loi persistante du désir 

inconscient. Dans un article intitulé «Le souffle de la vie », J.-B. Pontalis souligne que 

« [1J'esprit, l'âme humaine sont aussi peu cohérents, aussi déchirés, fracturés, que le monde 

extérieur. Le professeur Freud est bien résolu à ne pas boucher les trous, ni de l'âme ni du 

monde »8. Il s'agit de voir comment de telles déchirures ou fractures travaillent les 

énonciations propres à chacun des ouvrages étudiés. 

7 Dominique Poissonnier. La pulsion de mari: de Freud à Lacan. Ramonville Saint-Agne. Érès. 1998. 
250p.. p.223. 

x Jean-Bertrand Pontalis. « Le souffle de la vie ». Nouvelle revue de psychanalyse; l'inachèvement, Paris. 
Gallimard. no : 50. aulOmnc 1994. p.25-33, p.30. 
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Le dictionnaire du littéraire 9 met de l'avant un réel dont la psychanalyse et la 

littérature cherchent, à leur manière respective, à rendre compte. Il faut voir que ces deux 

champs de savoir s'intéressent au «tissu signifiant» et supposent pour «l'homme» un 

«destin» qui lui échappe en tant que cet «autre corps» serait soumis aux lois du 

« 1angage » : 

Selon Freuù puis Lacan, la littérature et la psychanalyse se rencontrent en ce point où toutes les 
deux interrogent, l'une par les moyens de '·an. l'autre par ceux du concept. le tissu signitïant dans 
lequel est pris le destin de l'homme, el concernent les lieux d'impossible à dire où cesse la 
laogue lO 

L'écriture de Pierre Bergounioux cherche pour ainsi dire l'angle mort de la langue, ce qui 

n' alTive jamais à être nommé et qui pourtant enchaîne « le destin de l' homme ». En effet, la 

difficulté de nommer est continuellement présente dans l'œuvre et se manifeste de maintes 

façons: par le récit des effets, notamment de «contrariété », suscités par cette difficulté, par 

des phrases sans complément, des effets de répétition ainsi qu'un vocabulaire récurrent et 

énigmatique. Dans son premier séminaire, Lacan affirme que 

c'est à l'approche des éléments traumatiques - fondés dans une image qui n'a jamais été intégrée 

- que se produisent les trous, les points de fracture, dans l'unification, la synthèse de l'histoire du 
sujet [ ... ] c'est à panir de ces trous que le sujel peut se regrouper dans les diftërentes 
déterminations symboliques qui font de lui un sujet <Iyaot une histoire. Et bien, de même, pour tout 
être humain, c'est dans la relation à la loi à laquelle il se rattache que se situe tout ce qui peut 
arriver de pel·sonnel. Son histoire est unifiée par la loi, par son univers symbolique, (jui n'est pas le 
même pour tous". 

Ce «triple et puissant déterminisme» dont il a été question plus tôt n'est cel1ainement pas 

étranger à une telle «loi» constituée par 1'« univers symbolique». Par les effets de répétition 

suscités par un savoir inaccessible, l'écriture de Pierre Bergounioux - non sans rappeler ce 

constat de Lacan selon lequel « [I]e moment où le sujet s'interrompt, c'est ordinairement le 

'J Puul Aron, Denis Saint-Jac(jues. Alain Viala (Sous la direction de). LI' diCiionnaire du !illérain', Paris, 
PUF. 2002, 634p. 

ID ibid., p.478. 

Il Jacques Lacan, Séminaire (livre 1) [1954}: Les écrirs rechniques de Freud, «Le noyau du 
refoulement », 1975. 292p.. p.222. 
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plus significatif de son approche vers la vérité »12 -, témoigne aussi de cette « loi» voulant 

que ce soit à partir de failles, « à partir de ces trous que le sujet» pu isse, dans la mesure du 

possible, se ressaisir. 

Dans son ouvrage portant sur Le sujet de l'énonciation, Laurent Danon-Boileau 

explique que les 

pronoms, articles, temps, aspects, modes sonl autant d'indices de la position qu'occupe celui qui 
parle par rapport à son discours, à son désir, à ce que le discours désigne comme « le réel ", et à 
celui, enfin, à qui Je discours s'adresse. [... ) Il s'agit simplement de prendre ces mots-là pour ce 
qu'ils sont, c'est-à-dire la trace d'opérations, puis de relier ces traces à d'autres, et d'essayer de se 
former une idée de l'agencement de ces opérations diverses comme de leur rapport avec certains 
processus psychiques lJ . 

La méthode d'analyse à l'œuvre dans ce mémoire s'intéresse à cette instance qu'est le sujet 

de l'énonciation, C'est à partir d'un repérage quasi systématique de telles« traces 

d'opérations» qu'ont été dégagé puis explorés les effets produits par cette écriture, Les 

« processus psychiques» analysés par Freud ont permis de révéler un sujet parlant et, de ce 

fait, travaillé par d'étranges lois, De même, le texte de Lacan portant sur « Le stade du 

miroir »14 éclaire une expérience universelle par laquelle l'humain se trouve dès l'origine 

déterminé par l'image de l'Autre - perception nécessaire à l'avènement de la subjectivité 

-, qui le précède, Cet assujettissement primaire et essentiel à l'Autre se manifeste dans 

l'écriture qui nous intéresse, entre autres par des effets de répétitions qui convoquent la 

notion de trace mnésique, phénomène verbal inconscient dont l'inscription originaire remonte 

à l'enfance, Ces traces s'actualisent par des manifestations langagières qui apparaissent 

sporadiquement au cours de l'histoire du sujet, établissant ainsi des points de jonction entre 

les perceptions infantiles et leur réélaboration dans l'histoire, À l'aide de ces notions 

psychanalytiques, les rapports qu'entretient cette écriture avec un réel obscur qui concerne 

I~ ibid., p.63. 

IJ Laurent Danon-Boileau. Le sujel de l'énoncialion; psvclwnalyse el linguistique, Paris, OPHRYS, 1987, 
134p.. p.18-19. 

14 Jacques Lacan, Écrils 1, Paris, Seuil, Coll. Points/essais, 1966, 289p.. « Le stade du miroir eomme 
formateur de la fonction du je telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », p.89-1 09. 
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les particularités ainsi que les effets de plusieurs éléments se rapportant à la condition du 

sujet; le langage, le désir, le regard, l' imag inaire, le temps, l'origine et la mort, ont été 

retracés. 

Structure du mémoire 

Afin de repérer les effets que produisent cette énonciation ainsi que les dispositifs de 

la représentation qui y travaillent, la première partie de ce mémoire qui s'intitule Mémoire de 

l'origine traite séparément des trois textes à l'étude. Les phénomènes observés dans chacun 

des ouvrages semblent témoigner d'une béance, d'une déchirure au coeur du sujet, sensation 

apparemment produite par une mémoire, plus ou moins volontaire et même souvent à peine 

consciente, de l'origine. Ce constat appelle la notion de traces mnésiques présentée dans la 

seconde partie, La trace, pour laquelle une analyse conjointe des trois ouvrages a été 

privilégiée. Faire résonner les textes les uns avec les autres nous a permis d'appréhender, 

dans son ensemble, la posture particulière dont procède cette écriture et de tracer les contours 

du sujet qui ne cesse de s'écrire, ou de ne pas s'écrire. 



CHAPITRE 1 : MÉMOIRE DE L'ORIGINE
 

De même que la pensée ne peut demeurer 
dans le domaine aride des abstractions, et se 
cherche toujours une substance pour se 
donner forme et consistance, l'évidence 
sensible appelle l'émergence d'une 
signification. On ne peut donc s'établir dans 
l'éblouissement des origines: un désir 
d'élucidation se creuse que la raison doit 
impérativement satisfaire ls. 

1.1 D'un livre à l'autre: Entre conditionnel et présent 

L'écriture de Pierre Bergounioux témoigne d'un réel ressenti comme une perte. Des 

multiples figures d'une faille à peine perceptible qu'il suffirait peut-être de « fixer» pour être 

réconcilié avec le monde (La Bête faramineuse, 1986), à la mort d'un aïeul détenant 

supposément la mystérieuse « clé de l'énigme» (Le Premier mot, 2001), jusqu'à l'espoir 

chimérique et renouvelé d'avoir accès, par une vue qui serait tout à fait dégagée, voire 

omnisciente, à « l'horizon» (Le Chevron, 1996), les figures d'une lucidité absolue et toujours 

déjà perdue ouvrant l'accès vers une sorte d'idéal parallèle se trouvent au cœur de l'œuvre et 

produisent, pour chacun de ces textes, une énonciation particulière. Par une écriture 

apparemment construite au fil d'une réflexion continue - dont la prolifération des ouvrages 

peut donner l'impression qu'ils sont les moments d'éclairage d'un flot ininterrompu de 

pensées se poursuivant dans l'ombre, entre chaque écrit -, le problème ne se trouve jamais 

résolu, mais toujours rouvert, re-présenté, voire donné à éprouver. Les textes semblent se 

construire autour ou à partir d'une déchirure ressentie comme une brisure qui découvre au 

sujet l'énigme de son commencement. 

1.2 La Bête faramineuse: Le travail du deuil 

Non seulement les récits d'enfance ont pour 
thème principal l'apprentissage du temps, 

IS Sylviane Coyault-Dublanchet, op. cil., p.162. 
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mais la configuration narrative en restitue 
l'expérience] (" 

Dans La Bête faramineuse, le narrateur se souvient d'une période particul ièrement 

marquante de sa vie: l'été de ses onze ans passé à la campagne avec son cousin Michel, sa 

mère et sa tante, l'année de la mort du grand-père. La découverte du temps, de son cours, de 

son irréversibilité par l'enfant plongé dans l'espace et le paysage de cette disparition 

imminente a l'effet d'une révélation. Deux deuils particuliers, celui de l'innocence ainsi que 

celui d'un être cher, se chevauchent et paraissent travaillés l'un par l'autre. Ces deuils ne 

succèdent pas à des pertes, mais accompagnent des disparitions progressives au prix 

desquelles le récit qui s'étale sur environ deux mois avance. Ces peltes se préparent en 

portant au jour les modes d'articulation des registres de l'imaginaire et du réel, tout en jouant 

avec le temps. L'enseignement de l'aïeul à propos de la mort et de la vie stimule et oriente les 

constructions imaginaires des enfants, accompagnant, voire retardant leur cheminement vers 

un savoir, vers un réel extraordinairement douloureux. Par exemple, le narrateur raconte que, 

enfant, avec son inséparable cousin Michel, ils désirent s'emparer d'un mystère apparemment 

irréductible prenant la forme tantôt d'un insecte appelé par les enfants « Trompe-la-Mort» 

et que le grand-pèt'e identifie comme un «sphinx» -, qu'il faudrait capturer afin de ramener 

une preuve tangible de l'existence d'un réel dont le nom contient tous les espoirs, tantôt 

d'une «bête faramineuse» devinée au fond des bois - sorte de condensé du lion des récits 

de « Livingstone », d'une photo de lion entrevue dans un album du grand-père et des 

masques africains suspendus aux murs de son bureau -, qu'il faudrait tuer pour triompher 

d'une épreuve mystérieuse. Tout au long du récit, les descriptions et les épisodes participent 

d'une telle dynamique réflexive entre les signifiants transmis plus ou moins volontairement 

par le grand-père féru de culture et les constructions imaginaires des enfants, ce qui crée des 

effets de répétition qui paraissent scander un processus de deuil particulier. 

](, ibid.. p.232. 
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1.3 Récurrence et nuances des motifs 

L'aube de la traversée 

Dès le premier chapitre, on peut vOIr qu'il s'agira d'une sorte de traversée, d'un 

passage vers l'inconnu. En effet, tout juste arrivés aux Bordes avec leurs mères, les enfants 

débordants d'enthousiasme sont désormais parvenus « à l'âge où ('on accède aux bois du 

soir» 17. Le contraste entre le transport des jeunes qui s'élancent dans la forêt crépusculaire et 

la tristesse de la mère devant l'obscur état du grand-père frappe: 

Nous savions bien qu'elle ne dirait pas non, qu'elle ne pourrait pas nous empêcher de replonger 
dans "eau bleutée du soir, à la porte ouverte, où elle avait laissé la grande valise noire et le canon 
à chapeau pour saluer gmnd-père, J'ombre indécise dans la pénombre du vestibule. / À cel inslanl 
encore, nous ne savions pas. C'est moi qui ai demandé, vile, sans rétléchir et c'est à peine si j'ai 
écouté maman, si je l'ai regardée quand elle a dit que la nuit tombai!. que nous devrions plutôt. 
J'avais déjà cessé de la voir. son visage chaviré de tristcsse. de joie triste, de sentiments qu'on n'a 
pas. d'abord, que le sort nous épargne. trop compliqués. trop cl1lels. et dont je devinais. avec 
linstinct divin du premier âge. qu'on devait profiter. Ils nous rendaient un coun instant diaphanes 
et sans poids, à nous-mêmes en quelque sorte, à ce qu'on est - ou n'est pas - à onze ans et 
j'esquissais déjà le premier pas vers le crépuscule. / Nous avons esquivé les obstacles semés sur 
toute la profondeur du vestibule, les deux petites valises. Paul qui dormait debout. les yeux 
ouvens, tanle Nine qui nous avait ramenés de la gare avec la Traction de grand-père. la jarre aux 
parapluies. le carton rond, la grande valise noire et nous avons fait irruption dans la paix 
souveraine du soir. Nos cris qui remplissaient le vestibule jusqu'au plafond se sonr perdus dans la 
haute coupole taillée dans la nue, deux fris minces, dérisoires, que nous avons traîné à notre suite 
tout au long de l'allée de gravier. puis délaissés tant ils étaient devenus peu de chose, soudain. 
Michel m'avail rattrapé et nous courions à la même hauteur, beaucoup plus vile que nous n'avions 
jamais couru, comme si "air plus frais, la lumière recueillie nous avaient lavés de notre poids 
diurne, de la fatigue du voyage. Le clapotis du gravier a cessé. Nous avions quitté le jardin. Nous 
avons senti l'énorme compacité du globe, sous la route. / Là' Le fil bref, arachnéen a flotté sous la 
coupole. J'ai vu le doigt de Michel au bout de son bras et un peu plus loin, un peu trop haut pour 
nous. le bâtonnet vrombissant, le cerf-volant. debout, les pinces ouvertes, dérivant sous le jet dl1l, 
luisant, des branches de chêne. Mais nous l'avions déjà dépassé, emportés, soulevés par la lerre 
sourde. complice. Nous avons escaladé le talus et nous nous sommes enfoncés du même souffle 
long, égal. dans la vapeur rousse de la pessière. / La tache claire. mobile. de Michel disparaissait 
tous les quatre pas et renaissait aussitôt du fOt rectiligne et nu qui l'avait escamotée. entre la natte 
brune et le dais noir des branches, un peu au-dessus de nos têtes. Nous gl issions, insaisissables. 
irrésistibles. dans l'étranglement obscur vers le précieux liséré couleur d'aigue-marine Oll 

commençait le bout du monde. (BF.. p. 9-10) 

La phrase sans complément, « À cet instant encore, nous ne savions pas », affirmation 

apparemment interrompue, instaure un mystère et parait chercher à retarder le dévoilement de 

ce dont il s'agit. En jouant aussi bien de l'ombre que de la lumière, ['éclairage porté par 

17 Pierre Bergolll1ioux. La Bêle faramineuse, Paris. Gallimard. 1986. 182p .. p.l O. (Les pages correspondant 
aux passages cités seront directement indiquées dans la suite du texte.) 
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l'énonciation de l'adulte sur les souvenirs d'enfance qu'il relate travaille à produire des effets 

d'étrangeté devant ce savoir qui fait trou et reste à découvrir. Ainsi, Je texte donne à lire, 

voire à éprouver cet état, cette innocence de l'enfant. Si l'écriture parait travaillée par les 

souvenirs relatés, par des états dépassés et caractéristiques de l'enfance, il faut aussi voir que 

l'effet inverse se produit. Le recul de l'adulte qui raconte porte sur le récit des souvenirs 

l'aura ostensible d'un esprit averti, qui connaît ces « sentiments qu'on a pas, d'abord, que le 

sort nous épargne, trop compl iqués, trop cruels ». Par cette double temporal ité, l'écriture 

ressaisit et fusionne les voix de l'adulte et de l'enfant, du présent et du passé. Certaines 

images auxquelles les enfants s'attardent peu et qui sont présentées comme étant hors de leur 

portée produisent de tels effets de conjonction de diverses temporalités dans la mémoire. Par 

exemple, si ['état de la mère constitue un élément majeur pour l'adulte -, il concerne des 

sentiments « trop compliqués, trop cruels », etc. -, ce même élément s'avère mineur pour 

l'enfant qui « a déjà cessé de la voir », la mère. Aussi, les enfants dépassent sans ralentir ce 

qui se présente comme une apparition mystérieuse encore impossible à identifier, sorte de 

bête ou d'insecte: « un peu plus loin, un peu trop haut pour nous, Je bâtonnet vrombissant, le 

celf-volant, debout, les pinces ouvertes, dérivant sous le jet dru ». L'écriture parait jouer de 

l'entrain aveuglé des enfants, de ce savoir qui leur demeure étranger, en créant des zones 

d'ombre dans la représentation: la source de la tristesse de la mère ainsi que la teneur de 

cette apparition entrevue entre les troncs d'arbres se trouvent voilées, incertaines. On 

remarque aussi que la description évoque la lumière du crépuscule en déployant un champ 

sémantique prégnant: Je soir est une « eau bleutée» dans laqueJJe les enfants replongent, le 

bruit des pas sur le gravier se fait « clapotis », la forêt est baignée d'une « vapeur rousse », 

pour ne souligner que ces exemples. Ce décor, cette atmosphère de fraîcheur aqueuse, 

presque d'apesanteur parait étroitement liée à l'état de ['enfant: les images aquatiques 

donnent à ressentir ces sentiments étrangers, encore épargnés aux enfants, qui les « rendaient 

un COUlt instant diaphanes et sans poids », ainsi que la sensation d'être « lavé de notre poids 

diurne ». Aussi, la sensation d'une existence lointaine, étrangère, séparée vers laquelle 

s'élancent les enfants se trouve ancrée dans la concrétude du paysage, dans cet horizon dont 

la « couleur d'aigue-marine »évoque le bleu des eaux profondes. 
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Si l'enthousiasme des enfants parait d'abord impel1urbable bientôt, une intense 

frayeur les surprend à la vue d'une « tache brune », première apparition de la « bête 

faramineuse» qui ne sera nommée ainsi que plus tard: 

Je voyais de nouveau le visage inconnu de maman mais je ne parvenais pas à ressaisir celui de 
grand-père, même en écarquillant les yeux, juste le galon d'or terni au bas du ciel lointain, les tiges 
de la fougère et la tache brune. mobile, devant nous, comme un fragment arraché à la pcssière, 
dans notre dos. / Michel ne respirait plus du tout alors que nous ne jouions pas à nous priver 
indéfiniment d·air. l'ai jeté un coup d'œil vers lui. Sa main à l'index tendu s'élevait 
imperceptiblement. J'ai gardé tout l'air que j'avais, moi aussi. La tache brune avait dispa11l. l'étais 
prêt à la mettre au compte des choses qu'on fait apparaître en louchant mais qui n'existent pas 
quand le grognement sauvage, furibond, dans la fougère, nous a remplis d'aiguilles jusqu'à la 
plante des pieds. Il n'était pas très fOI1 à la réflexion, mais on pouvait construire autour la bête, la 
chair noire, musculeuse, l'énergie, l'endurance incroyables qu'enveloppait la toison - le mot 
m'est venu tout seul - fauve dont j'apercevais distinctement un lambeau à moins de dix pas. Il 
appartenait sans discussion possible à l'univers différent où nous nous étions insinués, sans rien 
qui rappelle les bêtes serves, roses, marron ou blanches, les bœufs, les chevaux, les chiens même à 
qui en passant, sur la route, nous pari ions et qui nous écoutaient. Et la première pensée qui me soit 
venue, si j'excepte le fourmillement froid d'aiguilles, a été que nous pourrions peut-être, la bêle, 
l'abattre, la ramener jusqu'à la maison puisque nous étions déjà entrés sur son domaine, dans le 
ciel blanc, les fougères noires, le froid intense qui nous obligeail à serrer les dents. (BF. p.14) 

Face au visage agonique, le pouvoir de symbolisation bute tandis que la « bête» suscite en 

revanche une sorte de débordement symbolique, En effet, c'est à la place d'une image 

impossible à se remémorer et à se représenter - le visage insolite du grand-père -, 

qu'apparaît, dans le paysage, la « tache brune ». Cette apparition de l'animal mystérieux 

parait donc plus ou moins liée, voire provoquée par une sensation d'achoppement, une 

difficulté de symboliser. De plus, l'effroi ressenti donne lieu à des pensées qui 

s'imposent littéralement: « le mot m'est venu tout seul », « la première pensée qui me soit 

venue ». Ces surgissements du « mot» et de la « pensée» qui s'opposent manifestement à la 

difficulté de représenter le visage du grand-père rappellent un constat placé au cœur de la 

démarche psychanalytique et selon lequel la parole ne serait pas pour l'être humain, comme 

on pourrait être tenté de le croire, un simple outil communicationnel dont il disposerait 

librement: 

Loin que le sujet humain crée et soil origine de la parole. ce que la psychanalyse observe et mène il 
ses inférences les plus paradoxales pour celui qui prétend à l'objectivité, c'est précisément que le 
sujet n'est pas cause et origine du discours qu'il tient. mais qu'il en est l'effet: l'homme est délogé 
du centre de l'univers Ol! il s'intronisait lui-même, Narcisse magnifique l Cette révolution 
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copernicienne n'a pas fini de heurter le sens commun. anthropocentrique, et mobilise les énergies 
lIloïques pour rendre à l'homme sa place traditionnelle lH 

À quelques endroits dans le récit, la parole se présente en tant qu'elle précèderait en quelque 

sorte le sujet, donnant un statut particulier, déterminant aux signifiants récurrents et à ce qui 

relève du registre symbolique. Aussi, on remarque que le texte donne à lire l'étrange créature 

aperçue dans la forêt en tant qu'elle relèverait à la fois des registres imaginaire et réel, 

comme s'il s'agissait d'installer et de maintenir plus qu'un doute, une véritable perte de 

repère. Il est bien dit que les enfants construisent un monde « autour de la bête », mais 

bientôt, un « grognement sauvage, furibond» qui parait tout à fait réel dissipe le doute, 

l'hypothèse d'une image feinte. Et puisqu'il se présente après que la « tache brune avait 

disparu », il est difficile de dire dans quelles mesures ce fragment entrevu, apparemment bien 

concret - «j'apercevais distinctement un lambeau» -, relève ou non de l'imaginaire. Alors 

que diverses images relatives à la « bête» se déploient dans la représentation et évoquent une 

imagination foisonnante, débordante, le visage du grand-père se présente comme un réel qui 

demeure inatteignable, irreprésentable, autour duquel la faculté de l'imagination parait 

s'atrophier, voire s'annihiler. Rappelant les recherches de Freud portant sur le rêve, un 

phénomène de déplacement 19 parait se produire: les effets d'étrangeté face à la mort inscrite 

sur le visage paraissent se déployer dans cette figure de la « bête », voire dans l'espace entier 

que construit cette écriture. 

Saisir le rêve 

Le premier matin à la campagne suivant cette arrivée aussi exaltante qu'effrayante 

aux Bordes arrache le narrateur à un rêve: il a tué la « bête» et l'été est terminé. À plusieurs 

reprises au fil du récit, la sensation d'un tel bond dans le temps s'énonce, mais la chronologie 

des événements relatés n'en demeure pas moins respectée. Ce rêve contient ce que le 

narrateur cherchera à concrétiser, à rejoindre tout au long des mois de juillet et d'aoüt : le 

IX Dominique Poissonnier, op. cil.. pAR-49. 

19 Sigmund Freud. L 'inlerprétalion des rêves [1900]. Paris. PUF. 1971, 573p. « Il : Travail de déplacement» 
p.263-267. 

~o Sigmund Freud, Essais de pSl'chal1alyse, Paris, Payot, 200 l, 30Sp. « Le moi ct le ça » r1923], p.255-265, 
p.263. 
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récit se présente comme la poursuite d'une sorte de projection, de quelque chose qui relève 

de l'imaginaire, du rêve mentionné. C'est donc dans un état de déception, de fatigue anticipée 

face à un obscur travail de longue haleine qui reste à faire jusqu'à l'automne que débute cette 

journée: «J'avais deux mois de moins et tout était à refaire, à reprendre au commencement 

du premier matin» (BF., p.20-21). Les enfants ne désirent plus ces insectes qu'ils appellent 

«demi-deuils» et qui «s'attardaient sur les fleurs» (BF., p.26), mais ils veulent celui qu'ils 

ont nommé «Trompe-la-Mort» - «Trompe à cause du long filament qu'il plonge dans le 

calice des fleurs, à cause de sa livrée duveteuse d'oiseau, à cause de ce vol perpétuel qui lui 

avait permis de tromper nos désirs et la mort onze années durant» (BF., p.26). Ce qu'ils ont 

déjà attrapé plusieurs fois l'année précédente est désormais dépourvu d'attrait. Il leur faut 

repousser les limites du connu, répondre à cette attraction irrésistible qui conjugue deuil, mort 

et désir. Armés de la certitude toute neuve d'être en mesure d'intercepter l'insecte dont le 

nom évoque un espoir considérable et qui jusqu'ici ne s'était pas laissé prendre, l'enfant et 

son cousin Michel parviennent effectivement à ramener fièrement la bestiole au grand-père. 

Puisque ce dernier leur montre l'image de leur proie dans un ouvrage spécialisé, les enfants 

se voient forcés d'admettre qu'ils ne sont pas les premiers à avoir vu et convoité cette drôle 

de petite bestiole. Ses noms, «macroglossum stellarum », «morosphinx », «sphinx

moineau », «oiseau-mouche» (BF., p.28-29), du simple fait d'êtres répertoriés dans 

« l'encyclopédie d'histoire naturelle» datée de « 1872» (BF., p.28), réfutent celui qu'ils 

avaient construit et par le fait même tuent l'espoir qu'il figurait. Autre déception qui appelle 

un effort supplémentaire: pour être les premiers à découvrir et à nommer un mystérieux réel, 

il leur faudra chercher encore, plus loin. Aigri, l'enfant retourne pourchasser d'autres 

«Trompe-la-Mort» au jardin, mais cette fois sans succès. S'étant « mis à débiter des gros 

mots» (BE, p.31), puis ayant découvert qu'une passante qu'il aperçoit pour la première fois 

- cette «ombre », apparition surgie et inattendue -, a surpris cette impatience vociférée, 

l'enfant soudainement envahi par la honte se découvre étranger à lui-même: 

L'attente, la prémonition, l'aveugle espérance qu'on a avant toute expérience, avant que le temps se 
mette en marche. étaient déjà comblées. dépassées. Il n'y aV<lil plus qu'il préserver. prolonger 
jusqu'à la tin des âges cel instant que le destin a tixé longtemps avant que nous soupçonnions qu'il 
y a un âge et que nous avons un destin. J'avais r<lvalé le reste de mon gros mol et je me suis surpris 
- il me semblait que je me voyais du dehors. ma honte étalée en plein soleil - à réclamer quand 
je savais que j'av<lis été jugé. A chercher de grands mots, de ceux qu'il y avait dans les livres ou 
qu'il arrivait que les adultes prononcent parfois. pas souvent, et dont je n'av<lis jamais imaginé 
qu'ils s'appliquent à rien de ce qui me concernait. Tout jusle bons à persuader les autres. les 
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adultes. que les choses étaient bien telles qu'ils les voyaient. qu'ils se contentaient de supposer 
qu'elles devaient être. noires. immuables el proches. assagies. certaines. Dans l'engourdissement de 
midi. el quoiqu'elle ne fût qu'une ombre. elle rendait nécessaires. exactement congrus. les termes 
de souffrance et de révélation. d'espérance et de déchirement. de durée. l'ignorais dans quel ordre 
ils se succédaient. Et puis j'avais - je découvrais encore que j'avais - un visage. qui devait être 
rouge et rancunier. déformé par le dépit et les grossièretés que je venais de débiter. Un masque 
laid. haïssable. à peu près l'inverse de ce que j'élais capable de lire dans l'ombre devinée. Le 
temps d'ici, du premier matin de juillet de la onzième année, avait fait halte. Le merle qui chantait 
à la pointe du tilleul n'avait pas terminé sa roulade. TOUl en vérité commençait à peine et déjà. le 
cruel, le grave souci du rachat. de la paix que ce pourrait être. me dévorait. / J'aurais voulu lui dire. 
à l'ombre, que j'étais différent. au bas de la glace. entre les flacons et les brosses. ni rouge. ni 
grimaçant. ni avili par ce que Trompe-la-Mort m'avait l'ail proférer. Qu'en oulre, je venais de 
prendre la ferme résolution de m'amender atïn de n'être pas. plus. pour elle ni pour personne. un 
objet de mépris et de dégoût. Que je ne concevais plus rien que d'être près d'elle, simplement. 
vertueux autant que faire se pourrait. assez pour être admis à vivre au bord de l'ombre. dans la 
lumière et la paix. (BF., p.32-33) 

Plusieurs éléments s'opposent à ceux présentés dans l'épisode initial et paraissent travaillés 

par l'enseignement du grand-père, La honte, Je « masque laid, haïssable », la sensation d'un 

corps embarrassant contraste avec ['harmonie ressentie avec Michel, « dans la paix 

souveraine du soir» (BF., p.9), voire avec la sensation d'être « diaphanes» (BF., p.16) 

devant les adultes. Si, avec son cousin Michel, les mots, ces cris «devenus peu de chose, 

soudain» (BF, p.9-l 0), semblaient superflus - souvent aussi, ils lisent dans les pensées ['un 

de l'autre, leurs gestes s'accordent naturellement -, ici, le besoin des mots s'impose 

cruellement. À la vue de cette « ombre », de ce regard posé sur lui et qui le met à nu, l'enfant 

se découvre comme les adultes. En cherchant de ces «grands mots» qui font écho à cette 

série de termes désignant «Trompe-la-Mort »: «morosphinx », «oiseau-mouche », etc, 

l'enfant prend implicitement acte de l'enseignement du grand-père qui s'est référé à ces noms 

communs, reconnus, contrairement aux enfants qui nomment l'insecte d'un nom désignant ce 

que ce dernier représente pour eux. De plus, les deux modes de communication qui 

s'opposent correspondent respectivement à ce qui relève du familier et de l'inconnu: pour les 

amis d'enfance, les mots sont supetflus, un lien quasi télépathique semble les unir et ils n'ont 

rien à se prouver mutuellement, mais l'attirance vers cette passante qui relève de la nouveauté 

appelle l'usage d'une parole ressentie comme faisant défaut, comme étant mal assortie à 

l'univers intérieur, inapte à faire le pont vers cet autre. L'inconfort ressenti vient aussi d'une 

dynamique par laquelle s'affrontent des forces contradictoire. Paradoxalement, si c'est 

l'autre, « l'ombre bleue », qui révèle au sujet sa vilenie, ce n'est apparemment que par la 

proximité rêvée de cet autre que Je sujet imagine un calme intérieur à venir. Il faut noter que 

c'est une certaine inadéquation du langage à l'image qui fait obstacle à ['existence paisible 
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dont l'enfant rêve. En effet, c'est par ce qui demeure non dit - « J'aurais voulu lui dire »-, 

que le sujet, exclu d'un monde lumineux qui serait en quelque sOlte gardé par « l'ombre », se 

trouve incapable de briser l'image produite par ce regard afin d'en faire voir l'au-delà, de se 

faire voir comme sujet. Il y a donc, ici aussi, un réel qui est demeuré en reste de la 

symbolisation. Mais l'accent est mis cette fois sur l'effet de cette difficulté de représenter: ce 

phénomène enchaîne le sujet. Le sentiment d'inadéquation qui semble exclure une existence 

spontanée et exiger un niveau de pelformance supérieur ne provient pas uniquement d'un 

regard éprouvé, mais émerge de l'intérieur: « La voix du dedans poursuivait son plaidoyer, 

plus véhémente à mesure que la vie, la simple et tranquille évidence, se compliquait 

inextricablement» (BF., p.36). « L'ombre» provoque un sentiment similaire à celui qUI 

émerge de l'intérieur comme la voix de la conscience, voire du surmoi. Si le regret qUI 

s'énonce, « J'aurais voulu lui dire », témoigne d'un désir de dire inassouvi, en racontant la 

déception de l'enfant, l'énonciation de l'adulte - ces mots, ces phrases -, se fait en quelque 

sorte réparatrice. 

Aussi, comme cette étrange «tache brune» qui a surgi le soir dans le pessière en 

brouillant les frontières entre l'imaginaire et le réel, cette « ombre» se présente à la fois 

comme une passante réelle et comme le résultat d'un fantasme. Ces figures ambiguës, la 

« tache brune» vue comme mystère et« l'ombre », ce regard qui révèle à l'enfant son opacité 

à l'autre, mettent en évidence l'état de l'enfant grandissant, impliqué dans une dynamique 

particulière où sensation de brisure et désir de suture - de symbolisation -, se relancent. 

Par exemple, plus loin, la passante réelle apparaît exactement à la place de son visage rêvé, ce 

qui donne lieu à d'étranges sensations. Non sans rappeler « l'ombre indécise» représentant le 

grand-père dans J'incipit, la passante est ici une «ombre bleue ». Comme le mourant, ce 

personnage bouleverse l'ordre des dimensions imaginaire et réelle et révèle la difficulté du 

sujet à les départager: 

Le visage. en se précisant. épotlsait chaque trait de la crédule allenle. si parfaitement que j'ai 
soupçonné que je n'avais pas encore ouvert les yeux. que j'étais toujours du côté Ol! "eposait la 
dépouille énorme. informe. Le poids du soleil était celui d'août. Nous n'avions pas véritablement 
pris Trompe-la-Mort pas plus que nous n'avions abatlu l'animal sans nom. L'ombre bleue allait 
s·évanouir. Je le savais et je voulais à tout le moins être capable de me la représenter une fois que 
je me serais réveillé et qu'elle ne serait plus. Je l'ai regardé s'avancer entre les tiges des 
framboisiers avec une intensité qu'elle devait sentir, outrageante. mais elle n'était qu'une ombre, 
qu'un rêve. Le merle arrondissait le haut de sa boucle. J'allais sûrement ouvrir les yeux dans la 
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lumière de juillet ou dans celle, blême, d'un jour quelconque d'une quelconque saison, effaré, 
triste. (BF., p.35) 

Tandis que les images feintes du rêve avec lequel s'ouvre ce deuxième chapitre projetaient la 

fin de l'été, l'apparition de la passante crée des effets de suspension de ce jour de juillet: 

« Le temps d'ici, du premier matin de juillet de la onzième année, avait fait halte» (BF., p, 

32-33). Par la suite, la sensation du temps occasionne une perte de repères: « J'allais 

sûrement ouvrir les yeux dans la lumière de juillet ou dans celle, blême, d'un jour quelconque 

d'une quelconque saison, effaré, triste ». Ces figures du temps font directement allusion à 

l'état intérieur de l'enfant, sans recul apparent ni analyse, comme si l'énonciation de l'adulte 

s'abîmait dans ces souvenirs. Aussi, on remarque qu'il est écrit « ici », et non, par exemple, 

là-bas. L'adverbe indique la proximité, comme si l'énonciation adoptait le point de vue de 

l'enfant et non celui de l'adulte relatant ce passé. Ainsi, l'écriture parait chercher à ancrer le 

sujet dans le temps du souvenir. 

Il faut absolument souligner la présence, à la fin de ce chapitre, d'un petit objet qui 

reviendra sporadiquement au cours du récit. Il s'agit d'une cartouche trouvée dans le bureau 

du grand-père: 

Je me suis couché le premier. avant que Michel ail fini de retrouver sa couleur normale. j'étais 
déjà je ne sais trop où. Une locomotive hors d'usage, énorme. inamovible, rouillait dans la prairie 
plumeuse. Je cherchais. je crois. quelque expédient pour mettre en branle les roues. les bielles el. 
de proche en proche, les cent mille kilos de fer noir et de f'onte sur la voie des années. Puisj'ai vu 
Michel. son visage habituel, son pyjama gris et rose. j'entendais tante Nine, de la chambre bleue, 
qui l'appelait à voix basse pour qu'il vienne se coucher. Il avait gardé ses yeux noirs. insistants, et 
tenait sa main ouverte sous mon nez. Cela sentait un peu comme les locomotives. les wagons. et 
différemment aussi, le métal. Et puis je l'ai vue, dans la paume de sa main. longue et pointue. 
janne, argentée au bout. capable de déchirer Il 'importe quelle toison fauve. de traverser un cœur 
épais. Tante Nine appelait de nouveau. Je devais avoir maintenant le même regard sombre, tendu. 
que Michel. dans la lumière alténuée qui venait du couloir. Nous sommes restés un instant à nous 
fixer de part et d'autre de la balle de fusil. II a refermé sa main el il est disparu. (BF., pAO) 

La balle apparaît juste au moment où le narrateur rêvasse autour du souvenir du train aperçu 

dans la « prairie plumeuse », mettant en évidence le lien que le texte cherche à tisser entre ces 

inventions humaines. En effet, le train et la « balle », mais aussi le fusil, voire même les mots, 

ces « grands mots », sont souvent présentés en tant qu'outillage plus ou moins efficace dont 

les hommes useraient pour tenter de contrer les forces de la nature telles que les distances, 

l'espace, la vie, le temps, voire la difficulté de dire ce savoir souligné plus tôt et dont la 

mention sera réitérée à plusieurs reprises au fil des chapitres. Ces figures paraissent pmfois 
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privées de leur immense pouvoir - cette locomotive abandonnée dans un champ est arrachée 

à sa fonction usuelle, le fusil déchargé et abandonné au grenier, que les enfants découvriront 

plus tard, paraîtra mort, tel une « momie» dans son «sarcophage» (BE, p.S2). Par leurs 

jeux, les enfants s'initient au monde des adultes, découvrant leurs pouvoirs, celui de ces 

outils, ainsi que leurs limites qui se présentent souvent comme étant liées aux lois de la vie et 

de la mort. Ainsi, ces éléments réels, ces outils concrets participent du savoir auquel les 

enfants accèdent peu à peu. 

La mort projetée, imaginée, active 

Dans cette partie, des figures de la mort continuent de se multiplier dans les jeux des 

enfants qui se font bourreaux. Les regards de la mère et du grand-père sont tels que devant 

eux, les enfants se sentent aussi peu importants et banals que des «abeilles» (BF., pAl), 

rappelant cette sensation mentionnée plus tôt d'être «diaphanes» (BE, p.16), invisibles à 

l'autre, sans importance. À ce sentiment de ne pas être vu et reconnu succède une mise à 

mort, à la fois réelle et symbol ique, par laquelle une abstraction cherche à se concrétiser. 

Bientôt, les enfants décident d'épingler, de tuer les «Trompe-la-Mort », ou «sphinx» 

dont l'attrait s'oppose à la banalité des «abeilles» -, qu'ils ont capturés: «Nous avons 

décidé de piquer les insectes et de les emprisonner afin d'en disposer toujours et, avec eux, 

du temps» (BE, pA6). L'enjeu est considérable: Il s'agit d'« emprisonner» le temps, de le 

capturer à travers cet insecte dont le nom devient le signifiant de l'aventure. Si l'agonie 

encore tacite du grand-père suscite, avec la découverte du temps, une sensation de 

dématérialisation, dans l'imaginaire de l'enfant, le temps se fait concret, s'incarne: «Nous 

pouvions effleurer du doigt leur petit toupet d'oiseau, la substance ductile et plumeuse du 

temps» (BE, pAS). Ainsi jouer, s'improviser entomologistes et disposer librement du temps 

- et par extension de la vie et de la mort - sont conjugués en une seule et même action, ce 

qui met en évidence le caractère magique de l'enfance et du jeu. De plus, le temps s'inscrit 

dans (' imaginaire comme un vertige, une angoisse: « Mais peut-être que si on les garde à la 

maison et qu'ils ne sentent pas qu'il fait plus froid, si on leur cache que c'est l'automne, puis 

l'hiver. Je me suis interrompu avant de reprendre aussitôt: il n'y aura pas d'hiver, même pas 

d'automne. J'ai ajouté: le temps» (BF, pAS). Ici, le temps n'est pas questionné sous le mode 

de l'élaboration d'une pensée surplombante: il est nommé, l'écriture fait résonner le mot: 
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« temps ». La simple prononciation du mot « temps» semble faire office de formule 

magique, sorte de sésame révélant l'étrangeté, le trouble ressenti face à ce temps qui s'ouvre 

et se dilate. Contrairement à l'espace, à ces distances que par exemple un train permet de 

traverser, le temps s'avère incontrôlable pour le sujet et pourrait donc être maîtrisé par un 

dispositif sinon sacré, du moins rétif à l'entendement. C'est vraisemblablement pourquoi 

l'écriture parait chercher à faire résonner pl utôt qu'à expliquer. Aussi, pu isque le discours 

direct redonne à lire séparément les voix de l'enfant et de l'adulte, le vertige relaté, soulevé, 

parait intact, immuable. Ce phénomène porte à croire qu'il ne s'agit pas de relater, mais de 

rejoindre le sou ven ir de cette étrange sensation. 

Suite à cette mise à mort lourde de sens, les enfants s'aventurent dans l'air infect du 

grenier à la recherche d'un fusil qu'ils ont aperçu il y a déjà quelques années. Ce que 

représente l'arme n'est pas négligeable. L'éventualité de son usage annonce de toute 

évidence l'enfance qui se termine: 

C'est alors seulement que nous avons compris quelle cntreprise nous tentions si, pour réussir. nous 
devions recourir à un tel instrument. Que pour devenir, en quelque sorre, des hommes, nous avions 
à nous servir des choses qu'on voit entre les mains des hommes. dures, accablantes et sombres. 
indestructibles. me semblait-il, comme les fusils, les enclumes, les charrues et les locomotives. 
telles qu'il est requis pour que les visions, les jeux de couleurs, les rêves qu'on a, qu'on est. peut
être, prennent corps. (BF., pA8) 

Le « devenir », « les visions, les jeux de couleurs, les rêves» à incarner, appelle l'usage de 

certains « instruments» qui rappellent les « grands mots» (BE, p.32) en tant qu'outillage 

utilisé par les adultes qui servirait « à persuader les autres, les adultes, que les choses étaient 

bien telles qu'ils les voyaient, qu'ils se contentaient de supposer qu'elles devaient être, noires, 

immuables et proches, assagies, certaines» (BF., p.32-33). Comme « les fusils, les enclumes, 

les charrues et les locomotives », les mots sont parfois présentés en tant qu'ils chercheraient 

sinon à donner « corps» aux rêves, du moins à dissoudre l'incertitude quant à leur teneur 

imaginaire ou réelle, voire même constituante: « les rêves qu'on a, qu'on est ». 

Au grenier, les enfants s'exercent à tenir l'arme à feu en pointant un mur où des bêtes 

sauvages entrevues, imaginées à partir des irrégularités de la pierre, se dessinent: 

J'ai dit: tiens-le. Je me suis agenouillé. J'ai vu glisser tout près dc mon œil l'étroit cylindre noir, la 
pointe triangulaire du guiuon et le poids accablant de l'arme est venu me meurtrir l'épaule. Le 
guidon a remué penuant que je cherchais la bonne position, au crcux de l'épaule, puis il s'est 
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immobilisé. rai dit: le lion, là sur le mur. Le bout du canon s'est légèrement redressé sous mon 
nez. Je cherchais, dans la pierre grise grossièrement taillée, dans le réseau des joints plus clairs, 
des silhouettes insolites. Michel, derrière, n'a pas vu le grizzly, très allusif. il est vrai, que je lui 
désignais du menton mais le canon s'est dirigé aussitôt vers le buffle couché aux longues cornues 
de ciment que j'ai signalé juste après. J'ai dit qu'on ferait comme ça, qu'on pouvait. [ ... ) J'ai 
pensé: responsables, Un mot tout neuf, incongru, et qui pourtant m'est venu spontanément à 
l'esprit, que j'ai peut-être murmuré dans l'air vénéneux. (BF, p.49-50-51) 

Comme dans la forêt, à la vue d'une « tache brune» permettant d'imaginer la présence d'une 

mystérieuse « bête» le qualificatif « fauve» s'était imposé à l'esprit, un mot surgit ici, mais 

cette fois pour qualifier les enfants: « responsables », L'écriture parait chercher à faire 

résonner le vertige face au sentiment, tout nouveau pour les enfants, de responsabil ité, La 

venue inopinée du mot évoque son inscription dans la conscience, rappelant cette sorte de 

révolution copernicienne au niveau du sujet mentionnée plus tôt. Aussi, l'atmosphère 

désagréable dont témoigne « l'air corrosif» qui règne au grenier appuie cette sensation du 

devoir, d'un poids douloureux, cuisant. Par ces procédés qui travaillent manifestement à 

redonner le souvenir à éprouver, l'écriture paraît chercher à raconter non pas un passé en tant 

qu'il serait révolu, mais toujours, en quelque sOlte, actif, puissamment inscrit dans la 

mémoire, 

Un « moi» imaginaire 

Le jour suivant ces jeux élaborés autour du thème de la mort - les deux « Trompe

la-Mort» épinglés, ainsi qu'un plan élaboré pour chasser l'étrange animal en perçant son 

cœur d'un projectile - est pluvieux et triste, Sous la pluie, le narrateur se découvre 

impuissant contre le tumulte qui l'assaille, sensation qui contraste avec le contrôle ressenti en 

tuant les deux « Trompe-la-Mort» et avec la cettitude de pouvoir s'emparer de « la bête », de 

sa vie, à l'aide du fusil: 

Mes jambes me portaient. Elles ne faisaient rien d'autre ni de plus que de se mouvoir 
alternativement, mais c'était, me semblait-il. sans avoir d'abord reçu mes directives ou mon 
assentiment, à la manière d'une monture indocile ou d'un frêle mécanisme qui m'aurait porté 
malgré moi, Et que ce que j'appelais moi eût été transformé en une sorte de sac, d'enveloppe 
disgracieuse et humide contenant, pêle-mêle, de la honte ct de la méchanceté, l'inconsolablc regret 
de contenir tant de méchanceté et d'être plein de honte, le déchirement, la volonté de me réformer 
et entin, je crois, parce que sans cela nous n'éprouverions plus les alleintes du remords ni de notre 
peu de vertu ni de rien, "espérance, Le clapotis que soulevaient les bottes de Michel faisait écho à 
celui que faisait l'assemblage mobile, mes jambes, sous moi. A défaut de choisir, de commander 
encore, je m'étais réfugié au fond de mon capuchon, du grand sac plein d'un [l'iste désordre et par 
l'ouvcrtul'c ovale, j'ai vu la haie de thuyas de la première maison puis le jardinet et le rez-de
chaussée de la seconde, les portes-fenêtres dans le crépi blanc. C'est là que j'ai repris les choses en 
main el poussé ma monture, mes extrémités de centaure à travers une grande flaque qui se couvrait 
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cie cloques tandis que "averse tamhourinait sur nos capuchons. Nous avons bouclé le tour de la 
placette sans voir âme qui vive, sans enlendre aucun hruit de voix ni même un cham d'oiseau, 
comme si la saison eût tourné à notre insu el que ce fût l'automne chagrin de la campagne. un peu 
avant la nuit. (BF.. p.58-59) 

Les figures aquatiques accompagnent des émotions troublantes qui sont l'envers de celles, 

enivrantes et évoquant une harmonie avec le paysage, rencontrées dans l'incipit. Ici, 

l'atmosphère diluvienne donne à ressentir l'impuissance du sujet bombardé par la pluie 

comme par ses émotions. Les déchaînements intérieurs ainsi que ceux, extérieurs, de mère 

nature se présentent comme un seul et même malheur qui provoque un repli sur soi. En effet, 

le « capuchon» apparaît comme un abri à la fois contre la pluie et le tumulte ressenti: « A 

défaut de choisir, de commander encore, je m'étais réfugié au fond de mon capuchon ». Au 

début du récit, l'expérience d'une étrangeté donnait lieu en quelque sorte à des perceptions 

externes, relatives au décor, qui se manifestaient par des « créatures nées partout de l'air 

épais» (BF., p.12). Ici, la sensation insolite de non contrôle coïncide avec ce qui s'apparente 

plutôt à des perceptions internes qui concernent le corps et dont témoigne entre autres cette 

« monture indocile ». L'impression que « ce que j'appelais moi eût été transformé en une 

sorte de sac, d'enveloppe disgracieuse et humide» présente le « moi» qui parait déchiré ou 

retourné comme un « sac ». C'est au contact d'images familières - de la première maison 

aperçue, puis de la seconde -, que l'enfant se découvre une force nouvelle et retrouve un 

sentiment de contrôle dont témoigne l'image du « centaure », mi-homme mi-bête. Par cette 

figure, le « moi» parait recollé et l'enfant se rapproche de la « bête» ainsi que des masques 

africains, figures hybrides, accrochés aux murs du bureau du grand-père. Ce 

« centaure» s'apparente à cette figure du cavalier par laquelle Freud décrit l'atticulation des 

modes de fonctionnement des instances psychiques qu'il nomme « ça » et « moi» : 

L'importance fonctionnelle du moi se manifeste en ceci que, normalement. il lui revient de 
commander les accès de la motilité. Il ressemhle ainsi, dans sa relation avec le ça, au cavalier qui 
doit réfréner la force supérieure du cheval. avec cette différence que le cavalier s'y emploie avec 
ses propres forces et le moi, lui, avec des forces d'emprunt. Cette comparaison nous conduit plus 
loin. De même quc le cavalier. s'il ne veut pas se séparer de son cheval, n'a souvent rien d'autre à 
faire qU'il le conduire là où il veut aller, de même le moi a coutume de transformer en action la 
volonté du ça. comme si c'élailla sienne propre'o 

De manière analogue, la figure du « centaure» parait conjuguer des forces de la conscience et 

de l'inconscient, du « moi» et du « ça », du familier et de l'insolite. On remarque aussi 

qu'aux sensations internes succèdent, à partir de cette figure mi-homme mi-cheval, des 
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sensation relatives au temps dont sont investis des éléments concrets du paysage: « Nous 

avons bouclé le tour de la placette sans voir âme qui vive, sans entendre aucun bruit de voix 

ni même un chant d'oiseau, comme si la saison eût tourné à notre insu et que ce fOt l'automne 

chagrin de la campagne, un peu avant la nuit ». L'effet de réparation coïncide avec le « moi» 

qui se retrouve à nouveau principalement projeté dans ce décor attristé, dans ces 

représentations du temps et du paysage qui préfigurent et, en quelque sorte, contiennent les 

sensations de vide et de chagrin pressentis pour la fin de l'été, alors que le grand-père 

mourra, 

Malgré les apparences, l'été n'est pas terminé. Les enfants vont se réfugier au bureau 

dont Je calme excessif, qui rappelle « l'âcre odeur du néant» (BE, p.50) du grenier, évoque 

la mort. A vant que le grand-père revienne, l'enfant retrouve et scrute cette photo inoubliable 

d'un enfant mort près d'un lion vue avec effroi l'année précédente: 

Ce qui me terrifiait. c'était peut-être qu'il n'y eût rien de territiant. pas de chair arrachée. pas de 
sang. La bête, elle, tixait le sol, vers le bord inférieur de la photo. Elle aurait pu veiller sur le 
sommeil de ('enfant, le protéger même, de cette extrémité qu'elle tenait posée en travers de ses 
genoux, comme un gros chien fidèle. Mais la tête énorme. ronde, flanquée d'oreilles triangulaires, 
la lourde mâchoire n'étaient pas d'un chien. La terreur suintait de l'image lorsqu'on regardait 
simultanément la bête et l'enfant. On comprenait aussitôt que pour que pareille rencontre se 
produise et se prolonge. l'un ou l'autre devait avoir cessé d'être en quelque sorte lui-même, 
conscient. libre. vivant. / L'été d'avant, j'avais refermé aussitôt "album. Je m'en étais écarlé. 
J'avais crainr jusqu'à la tin de l'automne, peut-être, de trouver à mon tour, à mon chevet, la tête de 
cauchemar. Cette fois-ci, je me suis contraint à regarder longtemps, en appui sur les coudes. si 
bien qu'à la fin c'était mon visage et celui de Michel, mêlés, que l'enf'ant qui semblait dormir 
avait. Quïl fûl noir n'y paraissait guère puisque la photo n'était pas en couleur. Nous avions. à la 
fin des beaux jours, ce teint mat, cette patine de bronze, entre les flacons de la salle de bain. (BF., 
p.61) 

Cette photo donne lieu à une multiplication d'effets de trouble entre imaginaire et réel. 

L'absence de trace de blessure sur le corps de l'enfant mort fait grande impression et rappelle 

que c'est dans « cette posture, que m'avait surpris la soudaine métamorphose des flux 

d'images, la saute inopinée qui marquait le réveil» (BE, p.60). Difficile de dire ce qui 

différencie dormir, rêver et mourir sinon la proximité de la « bête ». Aussi, pour que la 

rencontre de J'enfant et de la « bête» soit possible, « se produise et se prolonge, l'un ou 

l'autre devait avoir cessé d'être en quelque sorte lui-même, conscient, libre, vivant ». Chasser 

la « bête» concerne un enjeu considérable: triompher de la mort, la tromper. Mais 

contrairement au « sphinx », la « bête» ne revêt jamais de « grands mots ». Elle demeure 

« sans nom» (BE, p.55), avant d'être accompagnée de l'épithète « faramineuse» qui évoque 
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l'effet qu'elle produit, le mystère qu'elle soulève. Par ailleurs, les enfants rejoignent l'image 

dans l'album, ici par une certaine ressemblance, «ce teint mat, cette patine de bronze ». Puis, 

le rapprochement s'effectuera par le jeu, alors que les enfants entreprendront de chasser la 

«bête» à ['aide d'uo fusil- destiné à enlever la vie - et d'un masque africain présenté par 

le grand-père en tant que propre à réparer les conséquences d'une mise à mort dans un 

registre magique, imaginaire. En s'inspirant d'un récit de «Livingstone» et à l'aide du fusil 

- legs du grand-père -, les enfants espèrent reproduire une rencontre similaire à celle de la 

photo, mais en renversant les rôles: que la « bête» meurt et non eux, les enfants. Tout porte à 

croire qu'ainsi, les enfants incarneraient enfin ce que la « bête» représente pour eux. 

Bientôt, le grand-père vient rejoindre les enfants absorbés par leurs lectures et leur 

projet faramineux. Il leur raconte son voyage en Afrique. Immatérielle et comme fondue dans 

« le ciel sans âge », sa voix parait professer une vérité immuable, sorte de loi incontournable 

de la nature: 

J'ai cessé de voir sa tête et ses épaules contre le ciel sans âge et c'était comme si le deuxième 
fauteuil se fCIt mis à parler ou qu'une voix eOt continué de résonner en l'absence du corps. de la 
personne dont elle avait été l'inséparable émanation. Elle a dit: tout, à commencer par moi-même. 
Elle s'est faite plus basse, presque atone. comme pour s'objecter à elle-même que peut-être nous 
(Michel et moi) ne comprenions pas encore qu'il y ait à comprendre. que nous puissions être 
quelque chose d'incompréhensible et qu'au nombre des moyens propres à y remédier, il y avait 
I·éloignement. la recherche délibérée des terres hostiles, des êtres les plus dissemblables. La voix 
détimbrée, désincarnée, déclinait. semblait vouloir s'éteindre, comme si elle s'était adressée à nous 
d'une distance croissante. Alors j'ai dit oui. en même temps que le premier fauteuil. Pour me 
connaître. Il est important de savoir ce qu'on est, ce qu'on pourrait être et après de s'y tenir, de 
préférence à tout ce qui risquerait d'en ternir l'image. Michel a dit oui et grand-père a poursuivi. 
Qu'à ce moment-là. il ne savait pas bien encore. Qu'il aurait sans doute découvert ici, entin à Paris 
OLI il vivait alors, ce qu'il cherchait. Il faut seulement le temps. pour comprendre. Mais j'étais 
impatient comme on l'est à votre âge el plus tard. encore. Je ne savais pas qu'il faulle temps, alors 
j'ai cherché dans l'espace. (BF., p.63-64) On n'en finit pas si facilement avec ce qui a reçu la vie 
en partage. On n'a pas seulement tué un lion mais libéré un peu de la force vitale, troublé l'ordre 
du monde puisque chaque chose. si modeste soit-elle, est reliée à toul ce qui existe par les fils de la 
Vierge. vous savez. (BF., p.69) 

Semblable à celle présentée dans l'incipit, la phrase, « il ne savait pas bien encore », évoque 

encore une fois l'obscur savoir apparemment indicible. Ce savoir auquel le grand-père 

cherche à initier les enfants et autour duquel s'articule man ifestement tout le réc it, pu isqu' il 

concerne le temps et son passage, dépasse manifestement les mots, voire l'enseignement lui

même. Le temps, l'expérience que cela suppose, est présenté comme révélateur en soi: «Il 

faut seulement le temps, pour comprendre ». Le grand-père - apparaissant «contre le ciel 
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sans âge» et parlant comme en « l'absence du corps» -, semble plus ou moins déjà passé 

dans un univers séparé, libéré du temps et du corps, comme si « les fils de la Vierge» qui le 

relieraient au monde se dénouaient peu à peu. Ses propos, d'abord rapportés directement, se 

fondent peu à peu à la voix du narrateur: « Pour me connaître. Il est important de savoir ce 

qu'on est », etc. Ainsi, l'enseignement parait en quelque sorte digéré, incorporé dans le 

souvenir et dans l'énonciation de l'adulte. Cette écriture qui recueille ces voix témoigne 

manifestement d'un travail qui rappelle le pouvoir de la mémoire que décrit Bergounioux lui

même dans son essai La puissance du souvenir dans l'écriture (2000) : 

La mémoire est ce lieu où coexistent jadis et maintenant, l'absence et la proximité, la cause et 
l'effet, les vivants et les morts. Par elle, les êtres sans ubiquité, sans longévité que nous sommes 
tiennent ensemble tous les moments. tous les lieux, s'élèvent. un instant. au-dessus d'eux-mêmes"l. 

La Bête faramineuse ne relève manifestement pas d'un simple effort de remémoration, mais 

d'un travail de mémoire qui cherche à produire des effets particuliers. L'obscur savoir 

souvent mentionné dépasse le sujet qui n'y accèderait qu'en s'élevant «au-dessus de lui

même », voire en se libérant de son corps et par le fait même du temps. Travaillée par la 

dissolution de ses 1iens au monde, la figure du grand-père parait par moments littéralement 

incarner ce savoir, se fondre avec l'enseignement qu'il dispense et qui concerne l'expérience, 

la sensation d'une négativité. Il en est fort probablement de même pour l'ensemble de cette 

écriture, de ce parcours. 

L'épreuve du Plateau 

Inspirés du livre « Explorations de l'Afrique Australe» (BF., p.60) feuilleté dans le 

bureau ainsi que du récit de voyage du grand-père, les enfants peaufinent leur plan visant la 

mise à mort de la mystérieuse «bête », comme s'il s'agissait de triompher de la mort elle

même. A visé par le grand-père qui a expliqué la croyance selon laquelle rêver de tuer était 

gage d'une chasse victorieuse, à condition de ne pas « voir une femme» (BF., p.68) dans 

l'espace qui sépare le rêve préfigurant la chasse et la chasse elle-même, l'enfant s'efforce de 

ne pas regarder où apparaît habituellement « l'ombre bleue» : l'enseignement se trouve mis 

21 Pierre Bergounioux. La puissance du souvenir dans l'écriture: f'effet Zeigamik. Paris, Pleins feux. 2000, 
40p., p.3!. 
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en acte. Mais la chasse ne se fera pas tout de suite car les enfants entreprennent une escapade 

sur le plateau de Millevaches, expérience particulièrement éprouvante qui fait certainement 

écho à celle du grand-père en Afrique et sans laquelle cet enseignement demeurerait peut-être 

lettre morte: 

A la fin, j'en ai eu assez du sable aveuglant, du panier qui m'écorchait le genou, de la tige de 
noisetier. Surtout de la tige. J'ai senti frémir le tourbillon, loin, dans les noirs siphons. J'étais trop 
las, trop ébloui pour contenir son ascension. La méchanceté me pinçait les lèvrcs et jc les haïssais 
tous, la rivière qui n'existait pas, l'âpre route qui nous entraînait dans la perdition, Paul qui était 
resté, maman qui nous avait laissé partir et même l'ombre bleue sous le saule qui m'avait jugé, 
sans savoir. Parce qu'il est facile de juger quand on ne porte pas en soi la sédition, qu'on est 
accordé d'emblée au monde, qu'on ne désire rien que ce qu'il est bon de désirer. qu'on est 
conforme à soi-même. à l'âge où l'on est, aux injonctions de la grande voix intérieure. (BF., p.76) 

Contrairement à la ballade sous la pluie analysée plus tôt, ici, rien, aucune image familière ne 

prémunit contre l'ascension du tumulte, de la haine. L'enfant fait l'expérience de cette 

difficulté « de demeurer fidèle à soi-même» (BF., p,65). Cette conquête de l'espace qui 

soulève une difficulté intérieure fait aussi écho à cet avertissement: «Je ne savais pas qu'il 

faut le temps, alors j'ai cherché dans l'espace» (BF., p.64). L'aventure exacerbe la sensation 

de non coïncidence avec le monde qui se présente comme une norme: « ce qu'il est bon de 

désirer », les « injonctions de la grande voix intérieure ». Cette contrainte énoncée qui 

rappelle l'action du surmoi se présente successivement à une expérience des contraintes 

physiques: le « sable aveuglant », le « panier », la « tige de noisetier », soulignant l'effet 

révélateur de ces sensation éprouvantes. Ainsi, la prise de conscience, l'apprentissage initié 

par le récit du grand-père parait indissociable de cette expérience, de ces sensations et 

perceptions. Finalement, les enfants atteignent le sommet. On remarque que l'ascension du 

plateau qui coïncide avec une plongée au fond de soi révèle une difficulté considérable : 

Je me suis tourné vers Michel pour lui crier que nous étions sur le. Il souriait un peu dans la 
chaleur. Il a hocl1é plusieurs fois la tête. Non seulement je pouvais parler mais j'en éprouvais de 
nouveau l'impérieux besoin. J'ai constaté que c'élait comme les charrues, les enclumes, les fusils, 
les vrais. exactement pareils, beaucoup plus pesant. dur, volumineux qu'on ne l'avait imaginé. 
Que c'était comme ça et pas autrement parce que sinon ça n'aurait pas été, existé. Que ça 
nécessitait plus de peine que nous en avions supposé. plus de force, de patience qu'on croyait en 
avoir. Que ça ne se trouvait qu'au-delà de la fatigue. du déscspoir, cles larmes - j'ai avoué à 
Michel: j'ai pleuré. tout à l'heure -. des chambres ct des jardins. Je lui ai demandé s'il 
comprenait. s'il sentait ce que je voulais dire et il a encore hoché la tête. J'élais sûr qu'il existait un 
mot. un mOl facile que je connaissais, pour désigner les choses difficiles, réelles, que nous 
éprouvions mais nous ne l'avons pas trouvé. (BE, p.80) 
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Cette phrase s'arrêtant brusquement sur un article défini, « nous étions sur le », crée un effet 

particul ier. Pourtant nommé précédemment, le plateau, ici, fait trou. Cette béance porte au 

jour l'enjeu considérable de cette escapade qui concerne l'expérience d'une négativité. 

Devant la sensation d'un réel à la fois très proche, voire intime « pour désigner les choses 

difficiles, réelles, que nous éprouvions », mais au-delà de ses manifestations, « au-delà de la 

fatigue, du désespoir, des larmes », la parole bute. La sensation d'un réel qui dépasse toute 

représentation rappelle bien sûr le savoir mentionné à quelque reprises et dont l'objet 

demeure voilé (BF., p.14), mais aussi ce que Lacan désigne comme « réel» en tant que la 

pensée ne le rencontrerait strictement jamais: « Une pensée adéquate en tant que pensée, au 

niveau où nous sommes, évite toujours - fût-ce pour se retrouver après en tout - la même 

chose. Le réel est ici ce qui revient toujours à la même place - à cette place où le sujet en 

tant qu'il cogite, où la res cogitans, ne le rencontre pas»22. 

C'est apparemment une telle rencontre impossible entre ce qui relève du domaine de la 

pensée, la res cogitans, et du réel que cette aventure à Millevaches révèle. Les enfants ont la 

sensation du savoir que le grand-père travaille à leur transmettre, savoir qui pourrait 

s'opposer à la connaissance, à ce qu'il est possible de se représenter. Plusieurs spécifications 

sont apportées à quelque chose qui demeure indéfini et se trouve introduites par les « c'était» 

et « ça », mettant l'accent sur la nature ambiguë de ce dont il est question. L'écriture joue de 

cette ambiguïté: impossible de voir dans quelles mesures « ça» concerne et/ou dépasse le 

sujet. Ce phénomène contribue aussi au rapprochement entre expérience du territoire et 

expérience intérieure. Plus loin, l'exploration du plateau suscite la sensation d'une existence 

étrange, « l'esprit du plateau », qui rappelle ces « créatures» pressenties dans la pessière le 

soir de l'arrivée des enfants aux Bordes: 

Rien. pas même la route, l'étroite laisse de sable durci, ne rappelait l'existence de l'homme. Il n'y 
avait que l'azur foncé. devant nous, et la large tlaque noyée d'herbe où nous pataugions. Nous ne 
savions plus bien de quel côté poursuivre. Trois pas dans n'importe quelle direction nous 
ramenaient dans les joncs. C'était la source. Nous nOLIs le sommes répété à trois ou quatre reprises. 
Nous avions la sensation de détenir SLir la rivière et pas seulement sur elle, mais sur l'Océan, la 
mère des eaLlX, et sur les continents quelque chose comme Lin droit, Lin pOLivoir mal défini. Nous 

~2 Jacques Lacan, Séminaire (Livre XI) r1964J; Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op.cil .. p.49. 
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aurions voulu imprimer quelque part que nous nous étions tenu là, que nous savions, laisser trace 
de notre passage, Mais il n'y avait plus une pierre, pas même une branche, un rameau que nous 
aurions dressé au milieu de la flaque. Nous avons cherché et n'avons fait que troubler la mince 
nappe liquide qui lïllrait de la terre. 11 aurait sufti de s'allonger, bras el jambes étendus, inel1es, 
comme des planches, pour rejoindre à coup sûr l'Océan. [ ... ] Je ne sais pas si c'est la lumière, 
jaune, ou le timbre différent du silence qui nous a alertés. li s'était produit quelque chose pendant 
que nous troublions la source (ou à cause de cela), une saute brusque du temps. C'était à n'en pas 
douter le soir. Quelqu'un que nous avions délibérément provoqué, irrité, l'esprit du plateau peut
être, avait bougé. Ce n'était pas vraiment de la réprobation, mais bien une hostilité déclarée qui 
s'amassait. (BF., p.86-87) 

Ce qui rappelle les « fils de la Vierge» (BF., p,69), Image introduite par le grand-père, se 

trouve ancré dans cette expérience du paysage, de la «large flaque» à « l'Océan ». Puis, 

l'effroi évoque une zone qui résiste à la conquête. L'effroyable «esprit du plateau» participe 

aussi de l'enseignement du grand-père qui vise un savoir concernant J'expérience d'une 

étrangeté, d'une négativité. Ce savoir dont témoignent les sensations qui demeurent ancrées 

au paysage, dans cet espace où la nature est complètement laissée à elle-même, parait 

indissociable d'une expérience que l'écriture pourrait elle-même chercher à susciter. Cette 

écriture et l'enseignement dugrand-père procèderaient d'un mode de transmission analogue, 

« Grand-père allait mourir ~~ 

Le jour suivant l'éprouvante escapade sur le plateau de Millevaches, alors que 

l'enfant attend impatiemment l'arrivée de son père, un homme et une femme convoitant les 

antiquités du grand-père comme autant d'oiseaux carnassiers se présentent aux Bordes, Cette 

intrusion inopinée non seulement souligne implicitement l'imminence de la mort du grand

père, mais soulève chez l'enfant des questionnements à propos de ce qui relève de la réalité, 

voilée, ou de l'apparence, trompeuse: 

Je venais de découvrir ce que le monsieur arrivait si bien à dissimuler qu'on en oubliait pl'Csque 
que c'était la première chose qu'on cherche chez quelqu'un qu'on a encore jamais vu. Et quand on 
comprenait ee que c'était, on n'était pas pour autant sorti d'embarras parce que la veste blanche, le 
petit foulard de soie et la chevelure blonde, ondulée, ne s'adaptaient pas à la peau vergetée des 
joues et des paupières, De sorte qu'on se demandait s'il s'agissait d'un homme jeune, de l'âge de 
la femme, mais dont le visage se serait mis à vieillir tout seul. prématurément, ou bien si c'élait 
quelqu'un d'aussi âgé que la peau donl il était recouvert el qui avait simplement oublié de 
modifier sa garde-robe. Sa voix elle-même, lorsqu'il a refait sa question, n'était pas un élément 
naturel. qui renseigne immédiatement sur le plus ou moins d'ancienneté de l'organisme donl il 
sortait. (BF., p,95-96) 

Si un signe de la présence d'une «bête », cette « tache brune» entrevue dans les « bois du 

soir », donnait lieu à toute une construction imaginaire, la présence de cet homme suscite 

l'effet inverse, L'antiquaire cherchant de toute évidence à rajeunir son apparence appelle une 
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déconstruction de son image: il s'agit de démasquer les signes concrets du passage du temps. 

S'opposant à l'enseignement du grand-père qui initie les enfants à un savoir concernant la vie 

et la mort en nourrissant leurs constructions imaginaires, le passage de ces visiteurs coïncide 

avec une prise de conscience on ne peut plus claire de ce dont il s'agit, de l'enjeu principal de 

ces mois passés à la campagne: le temps, l'âge, le vieillissement et par extension, la mort. Il 

semble que les préoccupations de l'enfant se rapprochent peu à peu de ce qui 

vraisemblablement les a fait naître: la perte à venir du grand-père. Dès lors, le narrateur ne 

sera plus en mesure de dénier cette triste réalité: 

Le bruit du moteur nous est encore parvenu, assourdi par toule l'étendue du grand pré, puis il s'est 
éteint. Nous n'avions pas bougé. Michel m'a soufflé, très vite, très bas, que grand-père allait 
mourir. juste au moment ail je m'élançais pour rejoindre maman. Elle a clû voir ['onde froide me 
traverser la fïgure à la seconde Oll je l'ai vue, elle, immobile sur le seuil de la cuisine avec Paul 
dans ses bras. Je n'ai pas eu le temps, pas songé qu'elle savait ce que j'étais sans doute le dernier à 
apprendre (Paul n'était pas en âge de comprendre) ni qu'elle avait employé la plus belle parI de 
son courage pour me le cacher. J'ai juste supposé que je lui ferais de la peine si je lui laissais voir 
ma peine, ou seulement cel effarement qui m'avait ouvert la bouche. Parce que ce n'était pas 
em;ore de la peine mais son attente crucifiée, la peur qu'on a qu'elle dépasse toutes celles qu'on a 
déjà essuyées à travers onze années, comme lorsqu'on s'est cogné la main, les doigts, "hiver. et 
qu'on attend que la douleur (ce n'est pas encore la douleur) monle à la tête et redescende aux 
doigts avec son coefficient de cruauté, son effective qualité de douleur. Je me suis abattu contre 
maman, tête basse, les yeux fermés, surveillant l'ombre, l'abîme éveillés où la peine inconnue se 
composait un visage. J'ai senti la main légère de maman sur ma nuque et nous sommes restés 
immobiles, tous les deux (Paul ne complait pas), jusqu'à ce que l'onde. l'effarement s'effacent et 
que je sache, que je commence à savoir: il n'y avait pas d'élancements pourpres ou de vibration 
aiguë, comme lorsque je me pinçais ou me brûlais. Rien que ce vide qu'il aurait fallu combler à 
toute force et qui ne voulait pas se refermer, devant lequel d'ailleurs on n'arrivait pas à se tenir, 
qui me rejetait à sa périphérie. Je pensais maintenant, serré contre maman, que ce n'était pas 
permis, pas possible. Qu'il ne se pouvait pas qu'à la place où grand-père se tenait, à table ou dans 
le bureau ou bien sur le banc du jardin, il n'y ait plus rien. Non pas pour quelques heures ou même 
- je pensais large - une année mais pendant autant de temps. par exemple, que j'en avais eu, et 
après, encore, (BF., p. 98-99) 

Si l'expérience d'une négativité donnait lieu à des «créatures étranges» sur le plateau et 

dans la pessière, ici, blotti contre la mère, l'enfant fait l'expérience de «l'abîme », du 

« vide» et du rien. On remarque également que cette peine insolite donne lieu à un signifiant 

souvent rencontré lors des présentations de certains personnages: « l'ombre ». Les visages du 

grand-père et de la passante évoquaient, voire projetaient la sensation d'un réel qui résiste à 

la représentation, à l'éclairage de la pensée tandis qu'ici, ce réel, «devant lequel d'ailleurs on 

n'arrivait pas à se tenir, qui me rejetait à sa périphérie », se présente comme une extériorité 

radicale: il n'est plus projeté sur les personnages, figuré dans le décor, mais considéré en lui

même, 
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Par la suite, ['arrivée du père met en évidence la perte de ['ignorance. Comme par ce 

personnage dont le visage vergeté trahit l'âge, l'accent est mis sur une réalité voilée: 

Quand il s'eSl retourné vers nous. j'ai pu lire sur son visage la fatigue de la longue route et autre 
chose encore, que je n'avais pas souvenir d'y avoir jamais vu et que j'ai identil'ié tout de suite
le désespoir. Mais déjà il nous souriait à travers le masque rigide et il a dit que nous avions encore 
grandi (BF., p.1 07) 

Si, au tout début du récit, l'écriture mettait l'accent sur l'attitude des enfants passant outre 

notamment le « visage chaviré de tristesse» (BF., p.9) de la mère, c'est un effet inverse qui 

se produit ici. L'enfant qui désormais n'est plus ignorant identifie aisément ce qu'on lui 

dissimule semble-t-il consciencieusement. 

L'enseignement du père 

À l'enseignement du grand-père succède celui du père qui a promis aux enfants de 

les amener au sommet du plateau, plus tard au cours de la journée. Le temps s'étire avec leur 

attente impatiente. Afin de contrer ['ennui, ils ont recours à la littérature et à leur 

imagination: 

En désespoir de cause, j'avais tiré de la bibliothèque un tome des Lellrf's édifian/es écrites des 
missions étrangères. L'unique moyen parmi les lIIinois de s'attirer l'estime et la vénération 
publique, c'est comme chez les autres sauvages, de se faire la réputation d'habile chasseur. [... ]lIs 
ont deux sortes de danses: les unes qui se font en signe des réjouissances el auxquelles ils invitent 
les femmes et les l'illes les plus distinguées; les autres se font pour marquer leur tristesse à la mort 
des plus considérables de leur nation. C'est pour ces danses qu'ils prétendent honorer le défunt et 
honorer les larmes de ses parents. j'ai attendu que Michel se représente une existence faite de 
longues chasses en forêt, de festins et de danses. Je regardais ses yeux qui voyaient sans doute ce 
que moi-même je devinais. ton sur ton, dans la lumière jaune. les tlammes du festin. la frénésie 
confuse de la danse. J'ai dil que nous étions peut-être des Illinois qui se seraient trompés d'heure 
et d'endroit et que personne ne s'en était rendu compte. [... ] [L]orsque j'ai vu papa, à la porte du 
bureau. il occupait exactement l'emplacement où un parti de sauvages festoyaient tandis que je 
situais la danse, la procession circulaire, gesticuiaille. au milieu de la cuisine qu'il me semblait 
voir, par transparence, à travers la cloison. 11 a dil: alors') (BF., p.113-114) 

L'identité hypothétique dressée entre les Illinois et les enfants, « nous étions peut-être des 

Illinois qui se seraient trompés d'heure et d'endroit », témoigne d'une sensation de perte de 

repères qui apparente l'enfant à la « bête ». En effet, il semble que l'enfant se retrouve perdu 

comme cette « bête» que les enfants soupçonnent être venue d'Afrique pour se perdre au 

fond des bois, dans la pessière. Les enfants se sentent seuls de leur espèce, déplacés, dépaysés 

comme cette « bête », marqués par une origine et une appartenance incertaines. Ainsi, la 

« bête» parait relever d'une dynamique de projection. De plus, ces rituels funéraires Illinois 
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font écho à ceux des Africains présentés plus tôt et évoquent le deuil qui cherche à 

s'accomplir. Il faut noter que l'apparition du père se superpose aux images des rituels de 

sauvages: cette escapade qu'ils s'apprêtent à faire est aussi une sorte de rituel de deuil. 

Comme l'enseignement du grand-père précédait les expériences des enfants, l'imaginaire du 

deuil précède en quelque sorte le deuil réel, arrimé à l'expérience du territoire. L'ascension 

du plateau de Millevaches s'effectue cette fois-ci en voiture. Plusieurs éléments sont réunis 

pour que ['aventure se passe confortablement, dans un climat d'amour et de douceur qui est 

l'antithèse radicale de ]'escapade précédente: 

ravais de moi-même un sentiment aussi distinct et tenace que si ravais été aux Bordes ou même à 
Paris, au salon ou dans ma chambre. rai supposé que c'était la fatigue, les épreuves et les âcretés 
du courage qui m'avaient donné le gOÎlt paisible du néant, lorsque nous étions montés à pieu. et 
aussi le contact imrnéd iat de l'écorce ten'estre, de l'air sous la haute coupole. Car maintenant, nous 
allions sans fatigue, assis, séparés du dehors, du vide. par les tôles capitonnées de la 202, protégés 
du silence par le grondement poussif du moteur. Papa était là qui se chargeait en mes lieu et place 
de savoir à quoi s'en tenir sur mon propre compte. Je n'aurais pas juré de l'idée que je croyais 
avoir de l'idée qu'il se faisait de moi. ravais seulement l'aveugle cerlitude qu'il ne conccvait pas 
de pire peine que celle que Paul ou moi lui aurions intligée en disparaissant, el ce, malgré nos 
fautes et nos manquements sans nombre aux injonctions de la grande voix. Pas encore Paul avec 
ses brindilles, ses poignées de sables, ses galopades infimes, et d'ailleurs ça ne faisait que quatre 
ans. Tandis que je m'étonnais qu'après onze ans, qu'après tant d'erreurs. il subsiste encore 
quelque chose dont la subite disparition modifie de façon appréciable le partage entre ce qui est 
réellement, qui vaut. qui compte. et ce qui n'est pas. J'avais épuisé depuis longtemps, me 
semblait-il. le crédit qui est consenti d'entrée de jeu à chacun d'entre nous. S'il n'avait tenu qu'à 
moi. je n'aurais pas élevé la moindre objection en entendant la grande voix. enfin lassée, 
découragée, m'intimer l'ordre de me coucher, dans la bruyère et de ne plus bouger jusqu'à ce que 
je disparaisse effectivement, c'est-à-dire jusqu'à ce que je coïncide avec ce que j'étais devenu. 
(BF., p.115-116) 

Ici aussi, l'ascension du plateau se fait aussi plongée intérieure. Le savoir auquel l'enfant 

s'initie peu à peu a des effets particul iers. Il parait très étroitement 1ié à la man ière d'être, au 

devenir. Il semble que l'enfant intègre, incarne littéralement, «coïncide» avec ce savoir 

concernant la mort - aussi la sienne -, et la déchirure que cette idée irrecevable suppose: 

« ne plus bouger jusqu'à ce que je disparaisse effectivement, c'est-à-dire jusqu'à ce que je 

coïncide avec ce que j'étais devenu ». Toute cette projection de la mort se fait au 

conditionnel, mettant en évidence l'amour du père qui fait obstacle à la mort envisagée. La 

sensation d'être aimé ne fait pas qu'encourager la poursuite de la vie. Il faut voir que la 

présence du père favorise le partage entre «ce qui est réellement, qui vaut, qui compte, et ce 

qui n'est pas », apprentissage dont le récit retrace le parcours. Ce récit, en plus de relater la 

venue à un savoir concernant la mort, parle de l'amour, des ses effets structurants. Au retour 
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du plateau, alors que l'enfant se confie ouvertement à son père, « la réalité» contraste avec 

l'imbrication des registres imaginaire et réel mentionnée à quelques reprises: 

J'étais si bien moi-même, délivré du besoin impitoyable et furieux d'être et de faire un peu plus 
qu'il n'in<:ombait peut-être à mon âge et à ma condition, que fai fini d'avouer - l'effroi qui nous 
avait chassés de la source. avec Michel, l'idée que je m'étais faite d'animaux ou de gens qui 
traversaient si vite le ruisseau qu'on ven'ait seulement l'eau se soulever sur leur passage. Je parlais 
posément, avec la facilité soudaine, un peu triste, qu'on éprouve lorsque ce n'est plus des au-dclà 
indistincts que l'on parle mais de ce que précisément on s'efforçait de dénier, de dépasser el qui 
persiste en dépit de nos aspirations et de nos espérances, tout simple, évident et tenace - la 
réalité. Et alors papa, la tête dans le coffre m'a dit de la voix tranquille. assourdie par 
l'anfra<:tuosité métallique. qu'il sentait bien. lui aussi, à la nuit, qu'il était en trop sur le plateau, 
qu'il ne revenait pas tant de son plein gré qu'on ne le chassait d'un monde Oll la présence de 
l' homme ne comptait pas vraiment'. une intrusion passagère, négl igeable. entre les tables de gran it 
et l'inaccessible dais du ciel. Mais, a-t-il ajouté. cc soir j'étais rassuré parœ que vous étiel là. 
(BF., p.123-124) 

La présence du père qui cautionne l'expérience de l'enfant suscite une cohérence qUI 

contraste avec les nombreux épisodes mettant de J'avant un moi ressenti comme déchiré. Un 

changement de cap important s'est opéré. À cette cohérence ressentie succède la prise en 

charge de «la réalité », la reconnaissance du déni. Ce qui s'oppose à la solitude, «j'étais 

rassuré parce que vous étiez là », présente des effets réparateurs par lesquels le deuil se 

poursuit: il ne s'agit manifestement plus de percer, d'emprisonner ce qui suscite l'expérience 

d'une étrangeté, mais de partager ce savoir, cette sensation d'un mystère irréductible. 

L'enfant se découvre pareil au père, membre de j'espèce humaine, vulnérable. 

Perte de repères 

Même si le grand-père va mourir, la vie suit son cours. Les enfants se rendent donc 

au bourg avec le père afin de « reconstituer les provisions» (BF., p.12S). L'effet révélateur 

de l'expérience d'une perte de repères, du «soir », qui rappelle celles ressenties dans la 

nature sauvage de la pessière ou encore, de manière plus explicite, au sommet du plateau de 

Millevaches, se trouve mis en évidence: 

Parce que moi, je savais. Je m'étais risqué avec Michel sur la brande. dans le soir. Je m'étais tenu 
sur les hautes solitudes. On se trompe inévitablement dans une chambre. un jardin ou une rue. On 
ne peut pas voir loin, dans quelque direction que ce soit. On occupe une portion qui n'cst pas 
négligeable de I·espace. On s'y retrouve facilement - je suis entre le lit et la commode, au pied 
du tilleul. de l'autTe côt'é de l'allée, je dépasse le bureau de poste. Et par suite, j'ai faim. je suis 
fatigué. je m'ennuie. je réclame des soins. de la nourriture. quelques égards. Je suis quelqu·un. Je 
tiens pour la première importance que je vienne à disparaître. Mais je ne conçois pas de 
disparaître. Je ne disparaîtrai pas. J'ai failli le dire tout haul, sans m'adresser à personne en 
particulier. sans élever le ton, en continuant il marcher derrièl'e papa, entre les gens. raconter d'une 
voix égale, comme si favais parlé d'une chose tierce. sans intérêt spécial, cc qu'il y avait. ce qui 
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était: la route. l'étroite bande de sable foudroyé dans la litière inculte, le vide. l'indifférence 
parfaite de la terre, du ciel immense à ce que nous respirions, tremblions ou espérions. (BF.. 
p.126) 

La mort ici n'est pas représentée. Ce savoir acquis envers et contre tous, « moi, je savais », 

demeure ancré au souvenir, à l'expérience du paysage du plateau, de « la route, ('étroite 

bande de sable foudroyé dans la litière inculte, le vide », etc. Non sans rappeler cette 

remarque de Freud à propos de « notre relation à la mort» : « Personne, au fond, ne croit à sa 

propre mort, ce qui revient au même: dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son 

immortalité »23, dans cet endroit jonché de repères, le bourg où il évolue, «comme si j'avais 

parlé d'une chose tierce », le sujet comme anesthésié se découvre incapable de se représenter 

ce savoir qui concerne manifestement, aussi, la mort propre. Paradoxalement, la solitude 

radicale parait favoriser la révélation de l'aspect peut être le plus universel de l'être humain. 

L'effroi, cette expérience d'une négativité, serait porteur, voire vecteur de ce savoir qui ne se 

partage que dans un registre qui dépasse l'entendement. Peu à peu, l'enfant se découvre 

comme les passants, détenteur d'un savoir qui ne laisse aucune trace apparente: 

J'ai demandé à Michel s'il pensait qu'ils savaient encore. Il a dit que oui mais qu'en ville. on le 
sentait moins, on oubliail. Du reste, moi-même, je respirais plus calmemenl. Je n'étais plus 
exclusivement occupé du souvenir du plateau, plus tout à fail détaché. indifférenl. Les visages me 
paraissaient moins insolites et même le mien, que j'ai surpris dans une vitrine, entre des boÎles de 
conserve. des cageots de melons et des paquets de lessive, même le mien avait un contour arrêté. 
Je m'élais presque attendu à ne pas rencontrer son reflet là où il devait être, juste une silhouette 
sans limite précise, une tache un peu plus claire. une ombre à peine plus foncée. ou simplement 
rien. Je me suis immobilisé en même temps que lui. Je lui ai trouvé l'air familier qu'il avait le 
matin et le soir entre les flacons el les brosses. En 10UI cas, j'aurais été fort en peine de deviner ce 
qu'il pensail si je n'avais sûr que c'était exactement la même chose que moi. J'ai rattrapé Michel 
el papa en me demandant si c'était réellement ce que les autres voyaient - l'ovale clair, le masque 
pourvu de nez. de bouche et d'yeux - el non pas la froide certitude de l'inutilité de toul. de ce pas. 
du suivanl. la déchirure dans la lumière à quoi j'étais depuis toujours promis. le vide dont j'étais 
gagné. [ ... ] J'ai dit encore qu'un jour, nous irions peut-être de ce pas tranquille. Nous ne 
chercherions plus rien d'inconnu, de fuyant. Nous accepterions nos limites élroites. le peu de 
place. le peu de temps dont nous disposions, l'idée de nous effacer. Là où nous sommes, sur ce 
rebord. il n'y aura plus rien. Mais peut-être qu'on s'habitue, qu'on arrive à marcher. à manger à 
l'endroit où le vide se fera. Où il est déjà. d'une certaine manière, en train de se creuser. (BF.. p. 
127-128) 

~:l Sigmund Freud. Essais de psvehanalyse, Paris. Payol. 1981. 3ü5p. « Considérations actuelles sur la guerre 
et sur la mort: NoIre relation à la mort» [1915], p.31-46. p.31. 
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L'enfant se découvre un visage qui, comme celui des passants, n'est pas insolite. Ainsi, le 

savoir se présente sous un jour plus universel. Ce nouveau sentiment d'appartenance vient en 

quelque sorte réparer le sentiment d'être étranger, seul de son espèce, énoncé notamment 

dans J'épisode apparentant les enfants aux Illinois ou encore par ce « moi, je savais» (BF., 

p. 126). Aussi, on remarque que l'écriture glisse au présent: «Mais peul-être qu'on s'habitue, 

qu'on arrive à marcher, à manger à l'endroit oü le vide se fera. Où il est déjà, d'une certaine 

manière, en train de se creuser ». Ainsi, J'énonciation de l'adulte et le souvenir paraissent 

s'imbriquer. L'écriture fait résonner la réflexion quant à l'érosion opérée par le temps, un peu 

comme s'il s'agissait de la redonner à lire, à expérimenter. Cette phrase qui invite, en quelque 

sorte, à une plongée intérieure semblable à celle qui s'énonce, vers la sensation du « vide» en 

devenir, parait prendre acte du sentiment d'être comme les autres de l'enfant, appeler une 

sorte de communion. 

Au retour des courses, malgré que l'enfant ait reconnu son déni, la fonction des 

créatures insolites - «ce n'est plus des au-delà indistincts que l'on parle mais de ce que 

précisément on s'efforçait de dénier» (BF., p.123) -, la quête de la « bête faramineuse» se 

poursuit. Tandis que Michel se cache dans les bois avec le fusil, le narrateur rencontre la 

passante au visage extraordinaire accompagnant Mme S. : 

rai compris sa deuxième question mais j'étais trop occupé à tixer le degré d'estime, la sorte 
d'existence dont je pouvais encore bénéficier aux yeux de la silhouette claire, immobile, trop 
soucieux de Michel, tout proche, avec le puissant instrument de destruction. pour y répondre 
convenahlement. J'ai dit ce qui convenait en pareil cas - très hien - et ce n'est qu'en le disant 
que j'ai réalisé que grand-père. dont madame S. me demandait des nouvelles. ne se portait pas très 
hien. rai jeté un coup d'œil l'urtif vers la silhouette hlanche, le merveilleux visage qui ne me 
regardait pas, ne m'écoutait sans doute même pas. puis j'ai entendu ma voix normale qui tentait de 
rectitier, d'indiquer ce que j'étais censé connaître de l'état de grand-père, son extrême fatigue. 
l'obscurcissement total qu'il m' était arrivé d·éprouver. en rentrant du plateau, d' alllres fois encore, 
l'irrépressible besoin de m'allonger n'importe où, dans la cuisine ou l'escalier. dehors, de fermer 
les yeux, de ne plus houger. Il était dirlieile de taire ce que je savais sans lOutel"ois pouvoir me le 
représenter en y appliquant ma pensée. en le dotant d'un tracé. d'un coloris même léger. à la façon 
d'un lavis. d'une rapide esquisse: le vide, comme un point lumineux. un éblouissement mobile qui 
se posait sous le tilleul. dans le vestihule. au bureau. Je l'ai tu. rai répété que grand-père était 
fatigué, même le matin, et qu'il devait se reposer sans arrêt. C'est de la compassion, maintenant. 
qu'il y avait dans le visage de Mme S.. dans la pénomhre, et aussi ce qu'on voit sur la figure des 
adultes quand des enfants leur parlent et que les adultes voient quelque chose de plus dans ce dont 
les enfants croient leur parler. rai failli dire que je voyais aussi hien qu'elle. que n'importe qui, ce 
qui se cachait. que je cherchais. derrière la fatigue qu'aucun repos ne pouvait plus alléger. Mais 
j'ai compris dans un éclair qu'en parlant de la tache de soleil. de l'intolérahle déchirure, je ne 
chercherais qu'à effacer la désastreuse impression que j'avais faire, à agir sur la silhouette claire 
- j'étais mortel mais elle aussi. J'étais capahle de pensées terribles. d'une amère et longue 
prescience. d'un vaste dessein. lequel allait à réformer si complètement ma uéplorahle nature que 
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le jour finirait par venir où elle n'aurait plus sujet de fuir l'endroit que j'occupais. [ ... ] Aussi, je 
n'ai rien dit. (BF.. p.135-136) 

Tout parait d'abord s'opposer au désir de dire. On remarque aisément qu'afin de parler de 

l'état du grand-père, l'enfant décrit ce qu'il a éprouvé: « l'obscurcissement total qu'il m'était 

arrivé d'éprouver, en rentrant du plateau, d'autres fois encore, l'irrépressible besoin de 

m'allonger n'importe où », mais cela ne suffit pas à dire le savoir irreprésentable. Sur le 

plateau, l'enfant avait eu le sentiment que ce qu'ils cherchaient « ne se trouvait qu'au-delà de 

la fatigue, du désespoir, des larmes» (BF., p.69). Aussi, les préoccupations de l'enfant, 

« j'étais trop occupé à fixer le degré d'estime, la sorte d'existence dont je pouvais encore 

bénéficier aux yeux de la silhouette claire », s'opposent à la cohérence ressentie en présence 

du père. Puis, il semble que l'enseignement du père, dispensé en quelque SOtte naturellement 

par l'effet unifiant de son amour inconditionnel, s'opère. Le père s'est avoué faillible, en 

proie lui aussi à l'effroi. Il y a une sorte de partage par lequel le désir de dire et la déchirure 

ressentie s'amenuisent. L'enfant qui s'est découvert pareil au père, se découvre ici pareil à 

«n'importe qui », puis à la « silhouette claire », mortel et par le fait même détenteur d'un 

étrange savoir. 

Adieux 

Suivant cet épisode où s'énonce la difficulté de se représenter la mort aInsi que 

l'acceptation d'une difficulté, voire d'une impossibilité de dire - qui ne s'oppose pas du 

tout au partage -, l'enfant est arraché au sommeil. Il se retrouve seul, livré à la nuit, à la soif 

et à la fièvre, symptômes qui de toute évidence parlent de la perte de l'ignorance, de la peine 

devant la mort imminente du grand-père: 

Resraient la soif d'ogre, la grande courbature, ma gorge et le froid qui me faisaient transpirer. 
abondamment. J'aurais voulu les mettre au compte du noir opaque, des heures perdues de la nuit 
dom le sommeil nous abrite. Parce que nous ne sommes pas l'ailS POUf veiller après que la lumière, 
la faculté de voir, de savoir. nous ont été retirées. Nous ne sommes pas seuls. Lc monde ne nous 
appartient pas. pas LOut entier. pas tout Je temps. Quand le rideau tombe. il nous faut quitter la 
scène, abandonner l'étendue confuse aux bêtes, aux créatures douteuses qui nous avaient concédé 
la lumière. Et pas seulement j'étendue, les bois peureux, le jardin anuilé. hostile, mais jusqu'à 
cette part de nous-mêmes qui voyait. contrôlait, patrouillait au large. L'air lui-même, et jusque 
dans les chambres, participe de la vie interdite qui occupe les intermittences de nO\J'e vie. Garder 
les yeux ouverts, raisonner encore, respirer ne va pas sans périls. Des effluves délétères Ilottent 
dans le noir. On forme des pensées terribles, méconnaissables. Il se peUl bien alors que ce que 
nous pensions être l'ordre constant des choses, que les êtres de toujours, maman. grand-père. aient 
cessé d·exister. Ils ont cessé de penser à nous, à eux-mêmes. Il ne sont plus là pour contenir. de 
leurs paroles ou de leur simple présence, le COUI'S des pensées dont nous sommes assiégés, investis. 
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J'étais seul de mon espèce, tiré sans l'avoir voulu des loges profondes du sommeil. exposé sans 
recours, car je ne voulais pas réveiller maman, sur les glacis de la nuit, doutant que tout ce dont 
j'avais à la clarté du jour l'inébranlable conviction fût rien d'autre qu'un pâle souvenir ou une 
téméraire présomption. (BF., p.144-145) 

L'expérience de la maladie coïncide avec la sensation d'une sorte d'interdit - « Le monde 

ne nous appartient pas, pas tout entier, pas tout le temps, Quand le rideau tombe, il nous faut 

quitter la scène, abandonner ('étendue confuse aux bêtes, aux créatures douteuses qui nous 

avaient concédé la lumière» -, qui contraste avec la conquête du plateau de MiJievaches : 

« Nous avions la sensation de détenir sur la rivière et pas seulement sur elle, mais sur 

l'Océan, la mère des eaux, et sur les continents quelque chose comme un droit, un pouvoir 

mal défini» (BF., p,86). Il faut voir que le rideau tombant n'évoque pas que la mort: Il s'agit 

aussi, en quelque sorte, de la nuit. Vie et mort s'opposent comme la nuit et le jour qui 

marquent « les intermittences de notre vie », Dans cette nuit, l'enfant fait l'expérience d'une 

sorte de mort. Il se trouve arraché à son histoire, à sa chronologie: passé et futur, 

« souvenir» et « présomption », se confondent. Puis, le grand-père se présente au chevet de 

l'enfant: 

Il faisait nuit maintenant. Le froid était complet, à l'exception d'un petit bloc tiède, sensible, au 
fond de ma poitrine. Même les pensées que je recommençais à former étaient froides. J'étais seul. 
éveillé dans le noir, hasardé parmi les sombres défilés. Il me semblait avoir perçu le bruit qui 
m'avait arraché au sommeil et j'avais toujours la sensation d'ulle présence immédiate à mon 
chevet, derrière le calme friselis de la pluie. J'avais refermé aussitôt les yeux et je respirais 
parcimonieusement par la bouche, sans même que ma poitrine bouge, comme si j'avais été mort, 
comme l'enfant noir sur la terre noire, au bord du Nil. Un frisson violet traversait par instant mes 
paupières fermées. Le petit morceau tiède s'était éteint. Le fusil était loin, au jardin, dans la pluie, 
et d'ailleurs c'est Michel qui avait la cartouche, J'ai imaginé hanamto - la hyène -, kpélié, 
waniugo et de nouveau la hyène. Le grognement étouffé a traversé l'écran léger que tissait la pluie. 
J'ai ouvert les yeux. Grand-père était là. Ses yeux ont rencontré les miens dans le bref cillement 
violet. Il a demandé, très bas, dans un souftle, si je dormais et je lui ai répondu que non, Je 
respirais librement mais je n'arrivais pas à parler parce que j'aurais dit à grand-père qu'il n'était 
déjà plus tout à fait à l'endroit où il croyait se tenir, au bureau, sous le tilleul. ou même ici, près de 
moi, dans le noir. Qu'à sa place, il se formait comme une déchirure dans l'air, une lueur plus vive, 
que le regard ne pouvait soutenir longtemps. Qu'il allait mourir. Et la gêne violente que 
j'éprouvais, dans la gorge, n'était pas la maladie mais "envie de pleurer que j'essayais de contenir. 
(BF.,p.155) 

Cette ultime apparition du mourant donne lieu à un rapprochement entre le grand-père et la 

« bête faramineuse », notamment, par ce « grognement» qui rappelle celui déjà entendu dans 

la pessière, mais aussi par la mention du « fusil» et des masques, Ces figures, généralement 

associées au projet de mort de la « bête faramineuse », précèdent ici l'apparition du grand

père, L'enfant, en quelque sorte, abdique, accepte, il ne tuera pas la « bête », il ne trompera 
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plus la mort:« le fusil était loin, aujardin, dans la pluie, et d'ailleurs c'est Michel qui avait la 

cartouche ». La sensation d'être mort comme ['enfant noir de la photo marque une désillusion 

devant tout ce projet de créer une rencontre inverse à celle de l'image, que ce soit elle, la 

«bête », qui meurt. Cette scène d'adieu au grand-père est aussi, par le fait même, un adieu à 

l'espoir de tromper la mort. Tout le projet de tuer la «bête faramineuse» déployé tout au 

long du récit rejoint enfin la mort du grand-père qu'il préfigurait: il n' y a plus de projection, 

plus de jeu, de course dans les bois. Seulement la triste réalité. 

La fin 

La fin de l'été projetée est finalement arrivée. Le paysage et les éléments concrets de 

la nature paraissent présenter à la fois la mort du grand-père et la perte de l'innocence de 

l'enfant: «Il ferait beau mais le décor avait soudainement vieilli. Le bleu du ciel 

s'empoussiérait au-dessus des arbres ternÎs. Les oiseaux se taisaient. Quelque chose avait fait 

halte, refluait peut-être déjà. On avait l'avant-goût d'une tristesse infinie» (BF., p.159). 

Malgré le fait qu'il n'y a plus déni de la réalité, le phénomène de projection se poursuit: les 

émotions demeurent ancrées dans le décor. Ce procédé permet l'évocation d'émotions qui, 

justement, n'ont pas de noms, résistent aux mots. 

Juste avant l'enterrement, Michel est venu s'occuper du petit Paul pour permettre à 

son ami de sortir voir celle dont il désire si fort la proximité. L'espoir convaincu de l'enfant 

énoncé plus tôt, «le jour finirait par venir où elle n'aurait plus sujet de fuir l'endroit que 

j'occupais» (BF., p.136), se concrétise: 

A la porte ouverte. c'était un jour voilé, atone d'août déclinant. rai marché vers la lumière parce 
que Michel me l'avait enjoint. rai l'ail un pas dehors. Elle était là, si près qu'aucun détail de son 
merveilleux visage ne pouvait m'échapper. Il n'y avait rien à imaginer, aucun trait à reconstituer 
dans l'air, devant moi, puisqu'elle occupait exactement l'emplacement où je traçais ordinairement 
son visage. / ravais tant à dire et j'avais si peu pour le faire que je me suis tu. Je suis resté où 
j'étais sur la première marche, sans vraiment la regarder, sans même être tenté de profiter de la 
nécessité où elle était de ne pas bouger, d'attendre. Il me suffisait qu'il en soit ainsi. Ce n'est qu'à 
la tin, lorsque j'ai entendu la voix assourdie de Mme S.. dans le veslibule. que j'ai recouvré la 
faculté de me mouvoir, d'agir. De la main gauche - parce que je tenais toujours la droite 
refermée sur la douille -, j'ai effleuré l'ombre de sa main que le soleil voilé d'août esquissait sur 
le granit du mur. / El le temps a passé. (BF., p.181-182) 

Non sans rappeler l'épisode où l'enfant, ensommeillé au jardin, apercevait le visage, réel, de 

la passante apparu exactement sur les traits de la «crédule attente» (BF., p,32-33 et p.35), 
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qui le précédait, on voit que l'apparition de la passante réelle épouse «exactement» les 

contours du rêve. Mais ce phénomène n'a plus cet effet de troubler, voire dissoudre les 

frontières entre le rêve et la réalité. Et si, au jardin, le temps «avait fait halte» (BF., p.33), 

avant de faire une sOlte de bond en préfigurant la fin de l'été, ici, il reprend sa coulée: «Et le 

temps a passé ». Cette rencontre coïncide avec la fin du récit, un peu comme si l'écart entre 

l'imaginaire et le réel, moteur de cette écriture, s'épuisait momentanément. De plus, la 

satisfaction énoncée - « Il me suffisait qu'il en soit ainsi. »-, se présente comme antithèse 

du cuisant désir de dire ressenti à quelques reprises en présence de celle qui toujours 

accompagne Mme. S. On se souvient que la difficulté de dire enchaînait le sujet. Ici, il Ya 

dissolution d'un cuisant désir de dire: le récit se termine avec le dénouement de ce désir. 

On remarque que la dernière phrase du livre se détache, phénomène inédit, du 

paragraphe précédent, voire du reste du récit. Cette phrase qui joue du temps a un effet 

particul ier. Bien sûr, il appert que « le temps a passé » entre les souvenirs relatés et 

l'énonciation de l'adulte. Mais il faut aussi voir que, faisant écho à l'enseignement du grand

père qui insistait sur la nécessité du temps (BF., p.63-64) pour accéder à ce mystérieux 

savoir, la phrase ultime non seulement marque la poursuite de la vie, l'accomplissement d'un 

deuil ainsi qu'une maturation certaine, mais évoque non pas l'acquisition de ce savoir, mais, 

en quelque sorte son expérimentation qui travaille la vie comme cette écriture. Ainsi, toute 

cette écriture parait s'opposer à ces «grands mots»: « [q]ui seraient tout juste bons à 

persuader les autres, les adultes, que les choses étaient bien telles qu'ils les voyaient, qu'ils se 

contentaient de supposer qu'elles devaient être, noires, immuables et proches, assagies, 

certaines» (B F., p.63-64). 

Dans La Bêtefaramineuse, l'énonciation de l'adulte produit un éclairage qui à la fois 

dépasse et retrouve, donne à éprouver l'expérience sensible de l'enfant. Il s'agit certainement 

d'un modèle idoine de cette «tension» entre ce qui relève du concept et ce qui relève du 

sensible dont Pierre Bergounioux, dans un court essai, Haute tension, décrit le principe: 

La littérature serait l'effort pour dépasser notre dualité. Elle tend à combiner la vision d'ensemble, 
dont nous sommes susceptibles. avec les détails concrets du vécu. Elle refuse l'approche par le 
concept, qui sacrifie le registre sensible, mais elle ne peut atleindre celui-ci. dans sa plénitude. 
qu'à la lumière d'une compréhension qui le dépasse. / Par là. elle est doublement menacée 
d'impossibilité. soit qu'elle s'ensevelisse dans la particularité SOil qu'elle se dilue à des hauteurs 
où elle ne peUl respirer. Elle n'existe qu'à la jonction de deux ordres qui s'excluent. Elle est 
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contradiction dans son principe et antagonisme maintenu. Elle tire sa force du différend que nous 
portons au coeur de notre être. On la décèle, comme la haute tension, sous les pylônes, à l'espèce 
de crépitement qui entoure chaque mot lorsqu'il se trouve à l'exacte intersection des termes 
adverses de notre condition. Elle agit par commotion. Au moindre écart, le contact sïnterrompt24 

. 

1.4 Le Chevron: Quête asymptotique 

Le hasard de la naissance m'a fait corrézien, c'est
à-dire étranger à moi-même et à toul comme l'était 
encore ma petite pairie lorsque j'ai vu le jour, au 
milieu du siècle dernier25 

• 

Que je sois dans le suhjectif, c'est ce qui découle de 
nOire condition même, sensible, pensive, 
puissamment intéressée à se méconnaître, à 
confondre, à dénier, à oublier. Mais le facleur 
subjectif, lorsquïl se sait tel, peut - doit - entrer 
en guerre contre lui-même, faire retour sur soi, 
distinguer entre ce qui procède de lui. de sa 
petitesse. de sa faihlesse. de ses infimes intérêts, et 
ce qui se rapporte au vaste monde. à l'objectivité, 
au réel et au rationnel. auxquels il n'est pas 
indifférent ni absolument étranger26

• 

Le Chevron relève d'un genre particulier situé entre l'essai et l'autofiction. Sa 

logique narrative n'est pas chronologique mais semble plutôt avancer à la verticale, par 

associations d'idées et d'images analogues. Les phrases d'un style admirablement ciselé 

s'inscrivent principalement dans les registres de la description et de la méditation. Quelques 

souvenirs d'escapades entre l'Auvergne et l'Aquitaine sont relatés, mais ce sont surtout les 

effets du territoire qui sont donnés à lire. Évoquant la géographie monotone du paysage 

décrit, la figure éponyme travaille manifestement l'énonciation et la structure du récit. La 

série de reliefs et de déclinaisons qui plisse le paysage de la Corrèze entretient l'espoir 

d'atteindre le sommet et d'avoir enfin une vision libre d'entraves. Ce phénomène donne lieu 

à une sorte de compulsion de répétition dont l'écriture parait procéder. Obéissant à la 

dynamique espoir/déception, plusieurs segments du texte reprennent les mêmes thèmes, les 

mêmes figures, créant des effets de récurrence qui rappellent ceux attribués au territoire. 

24 Pierre Bergounioux, Haute tension, Paris. William Blake, 1996, p.2. 

25 Jean-Claude Lehrun (Entretien réalisé par), « Écrire, pour faire face il la médiocrité de ce temps ", 
L'Humanité, jeudi 27 septemhre 2007. 

2(, Pierre Bergouniollx (Entretien avec Michel Gribinski), op.cit., p.22-23. 
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Ainsi, J'écriture se fait réflexive et le livre se présente comme une véritable traversée du 

territoire. 

Être au monde: contrainte et répétition 

Dès l'incipit, la spécificité du paysage décrit met en évidence le retour apparemment 

inévitable du même. L'image de la «chambre» dans laquelle il semble difficile de rester 

enfermé - figure qui est reprise à quelques endroits dans ce texte mais aussi dans d'autres 

écrits de Bergounioux -, évoque la difficulté pour le sujet de demeurer à ['abri du monde, en 

l'occurrence de ce territoire, monotone et décevant, qui a vu grandir le narrateur: 

Le trail saillant de notre expérience. c'est le chevron adouci. d'élévation médiocre, que le 
département répèle à l'infini. De Pompadour, sur les marges périgourdines, en oues!. il 
Millevaches. sur le plateau. vers l'est, de Bort où l'Auvergne pousse son troupeau cie volcans. à 
Turenne qu'éclaire, à l'opposé, la blancheur du Midi, on passe son lemps à gravir puis à dévaler le 
même mamelon vert el toujours renaissant: on est en Corrèze. / Tout notre malheur, dit-on, vient 
de ce que nous ne saurions demeurer en repos dans une chambre. On s'épargnerait à coup sOr bicn 
des déconvenues. On rêverait ses jours. Le monde nous serait épargné. On serait tOUI occupé de 
soi. c'est-il-dire de rien car 0\1 est les choses auxquelles on naît27 

. 

Dès le départ, «on» parait désigner ceux qui font l'expérience du territoire de la Corrèze, 

voire qui appartiennent à cette communauté, Il faut voir que le pronom est équivalent à la fois 

à «je », «nous» et «vous », comme s'il s'agissait de faire résonner ce qui s'énonce jusqu'à 

l'intérieur même de ceux qui lisent. Au deuxième paragraphe, il y a un changement de 

registre du particulier au général. À paltir de cette allusion à une sorte de rumeur anonyme, 

présentant cette figure de la «chambre» qui fait manifestement référence à une pensée de 

Pascal: «Tout notre malheur, dit-on, vient de ce que nous ne saurions demeurer en repos 

dans une chambre» 28, « on» est aussi « ils» et parait concerner la condition universelle du 

sujet, voire la condition de son inscription dans l'univers symbolique. Puis, la dernière phrase 

qui a valeur d'aphorisme : «on est les choses auxquelles on naît », parait concerner un 

27 Pierre Bergounioux, Le Chel'ron, Paris, Verdier, 1996. 57p., p7. (Les rages correspondanl aux rassages 
cités seront indiquées entre parenlhèses dans la suite du texte.) 

2K Blaise Pascal. Paris. Gallimard (édition de Michel Le Guern), coll. Folio classique. 1977, fragment 126, p. 
118. « Divertissement. [ ...1j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de oe 
savoir demeurer en rcpos dans L1ne chambre [ ... J Mais quand j'ai pcnsé de plus rrès. et qu'après avoir trouvé la 
cause cie tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il yen a une hien effective. qui 
consiste dans le malheur nalurel de notre condition faible et mortelle, et si misérable. que rien ne peut nous 
consoler lorsque nous y rensons de près. » 
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principe qui travaille toute cette écriture. Chacun des événements personnels ou historiques 

relatés par la suite tendront à appuyer, à mettre en acte cette affirmation d'une sOlte de 

parenté, voire d'identité entre Je sujet et son origine. Par ailleurs, le constat «on est en 

Corrèze» précédé de deux points crée un effet particulier, comme si l'écriture se faisait en 

quelque sorte pelformative, cherchant non simplement à décrire, mais à produire l'expérience 

du sujet impliqué dans ce territoire. Dans un même ordre d'idées, on remarque que la seconde 

phrase non seulement précise la première, mais son rythme que ponctue une dizaine de 

virgules donne à lire l'effet de répétition qui s'énonce: «Je chevron adouci, d'élévation 

médiocre, que le dépattement répète à l'infini ». Ainsi, on avance dans cette écriture comme 

«en Corrèze ». Le territoire du Chevron semble être le pendant visible, «saillant », d'une 

«expérience» intérieure, conjointe, qui concerne des« déconvenues ». 

Suivant cette mise en évidence des effets d'engendrement propres aux premiers 

contacts avec le monde - en l'occurrence avec ce paysage qui, bien qu'il contribue à en 

entretenir l'espoir, n'offre jamais de perspective et n'ouvre jamais sur l'horizon -, 

l'expérience du territoire ainsi que de cette « humeur chagrine» paraissent indissociables. Le 

narrateur semble chercher dans le paysage « l'explication» de cette atmosphère singulière 

qui baigne sa contrée natale comme ses habitants: 

L'humeur chagrine. vindicative qui fait le fond du tempérament entre Millevaches et Pompadour. 
Bort. là-haut. avec ses orgues, et les tours de Turenne qui leur font pendant. il n'y a pas à en 
chercher loin l'explication. On l'a sous les yeux. C'est la hauteur. Le divorce est premier entre ce 
qu'il y a et ce qu'on est, la nature des choses, opposition, refus. Il y a pire, sans doute. Au lieu de 
versants, on aurait pu être cerné d'abrupts. éprouver J'intlexible rigueur de l'encaissement. Mais 
ça aurait été, à tout prendre, moins amer. moins décevant. On ne se serait pas fatigué à chercher 
une issue. On aurait meublé de rêves ces murs verticaux. infranchissables que j'imagine, accepté. 
puisqu'elle nous était assignée sans discussion ni ménagement. cetle chambre cloisonnée au 
plafond de nuées. Tandis que l'élévation oblique, médiocre qu'on avait devant soi, on se disait 
qu'elle était surmontable, qu'avec ce qu'il faut de suite. de véhémence pour faire pièce à 
l'opiniâtreté du taillis, à la pente, aux épines, on passerait de l'autre côté. On trouverait ce qui doit 
combler l'attente ouverte en nous, justitier la faculté de voir. de savoir que nous avons touchée. Et 
c'est cela, cette apparence feinte, cette trompeuse espérance qui font, au Pays Vert, l'humeur 
chagrine et les jours amers. (C., p.1 0) 

Le paysage décrit, opposé au repos et à la « chambre », crée manifestement des effets 

particuliers sur le sujet. Ici aussi, une phrase énoncée au présent s'apparente à une maxime: 

« Le divorce est premier entre ce qu'il y a et ce qu'on est, la nature des choses, opposition, 

refus ». On peut dire que tout sujet gui se trouve dans ce paysage éprouvera cette 

inadéquation qui se présente comme une donnée du 1ieu. Aussi, on remarque que l'écriture 
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produit l'effet d'une pensée qui cherche, Par exemple, le lieu - cette situation 

hypothétiquement envisagée -, qui serait « pire, sans doute », s'avérerait finalement « moins 

amer, moins décevant ». La pensée en acte dans la description contribue à donner à lire le 

désir de «combler l'attente ouverte en nous» qui la travaille, Les liens très étroits que le 

texte tisse entre le sujet et le territoire paraissent aussi participer de ce désir donné à 

ressentir: le territoire est doté d'une «humeur », d'un « tempérament» qui correspondent 

aussi à ceux du sujet portant en lui ce territoire qui semble s'opposer au repos et à 

l'acceptation des choses telles qu'elles sont. 

Peu après la présentation de «l'humeur chagrine» apparemment inhérente à 

l'expérience du «Pays Vert », il est question d'une obsession difficile à abandonner et de ses 

effets: 

J'ai mille fois tenté l'aventure et mille déconvenues n'ont su me dissuader de reprendre au 
commencement, de repartir du fond, d'altaquer, d'un pas vif, le pré inculte, infesté de joncs, qui 
déjà se relève, les bataillons de châtaigniers, de ronciers pareils à des chiens, de m'élever de moins 
en moins vite, mais avec l'espoir tenace, la joie anlicipée de réussir, jusqu'à ce que je ne puisse 
plus douter que j'étais arrivé el que rien n'avait changé. Je crains de n'avoir jamais vraiment 
appris la leçon, opiné, accepté. C'est quelque chose à quoi l'appel en quête d'écho qui nous porte 
semble ne pas pouvoir se résoudre. Tout ce que l'on consent à admettre, c'est qu'un maléfice, une 
force invisible, imprévisible est mêlée à l'affaire. Elle s'ingénie, l'obstacle vaincu, traversé, à le 
remettre devant nos yeux, sous nos pas. Elle n'entend pas qu'on trouve ce qu'il y a - on le sait. 
obscurément - derrière le mamelon. (C., p.ll) 

La première phrase mime, dirait-t-on, les effets de ces obstacles végétaux, Son rythme, ses 

virgules, ses surenchères évoquent l'aspect harassant de J'aventure qui s'apparente à un 

combat. Un effet d'acharnement: «de reprendre au commencement, de repartir du fond, 

d'attaquer », est produit par la répétition, La gradation donne à lire le périple qui se 

renouvelle, qui parait se rejouer, au présent: « le pré inculte, infesté de joncs, qui déjà se 

relève », comme si l'écriture cherchait à produire encore une fois cette expérience qui 

s'énonce, De plus, il y a un passage de la première à la troisième personne; J'expérience 

singulière semble travaillée par une loi communément reconnue qui s'apparente au désir de 

rencontrer quelque chose dont ('existence relève d'ull savoir obscur. Dans cette expérience 

relatée, ce qui relève du symbolique -« [crest quelque chose à quoi l'appel en quête d'écho 

qui nous porte semble ne pas pouvoir se résoudre» - se trouve noué à ['espace 

géographique. En fait, toute cette métaphore s'élaborant à partir du territoire de l'origine et 

dont la figure du «chevron» est le symbole non seulement témoigne de ['inscription du sujet 
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dans l'univers symbolique, mais les effets de cet avènement se rejouent sans cesse dans le 

registre de cette écriture. 

À la page suivante, cette description qUI raconte une sorte de compulsion de 

répétition situe dans le paysage les pentes du sujet; son désir se poursuit: 

Lorsqu'on ne s'échine pas à surmonter la limitation que la hauteur a partout dressée. c'est en has. 
dans la combe. qu'on a sa place naturelle. Tout y ramène. le relief et la vertu gravifïque. l'espace 
plus ou moins découvert. J'eau, la lumière qu'on trouve à l'état pur et non pas en décoction. 
pleines d'ombres et de terre. d'herbe et de branchages. C'est dans la verticale que s'inscrit l'axe 
directeur de l'expérience, en bas que se concentrent ses occasions et ses objets, qu'elle a son 
penchant. (C.. p.12) 

L'expérience du territoire se présente comme une sOlie de métaphore du désir qui se trouve 

travaillé par l'inscription du sujet dans cette géographie. Ainsi, il se crée un phénomène 

d'identité entre les pentes du territoire et le penchant d'un être. De plus, cette « place 

naturelle» est située en creux et concerne des éléments à « l'état pur » : « le rel ief et la vertu 

gravifique, l'espace plus ou moins découvert, l'eau, la lumière» s'opposent aux choses qui se 

présentent « en décoction, pleines d'ombres et de terre, d' herbe et de branchages ». La 

« place naturelle» parait orientée par un « état pur» qui rappelle le principe selon lequel «on 

est les choses auxquelles on naît» (C., p.7) dans la mesure où ces états s'opposent au 

mélange. À l'origine, on n'est pas habité par les choses qui nous entourent, mais identiques à 

elles, c'est-à-dire qu'elles constituent notre identité même. L'origine serait donc notre « place 

naturelle », à jamais perdue. 

Immédiatement après, le narrateur présente un régional isme. Il semble que la langue 

et J'Histoire soient, comme le sujet, travaillées, voire engendrées par les caractéristiques 

géographiques: 

Il existe un mot patois d'origine gauloise - gaulia. justemelll - dont on peut toujours imaginer 
que les premiers habitant du vallon. les « parleurs terribles» de Michelet. les guerriers indociles 
aux grands corps blancs. confrontés. comme nous après eux. à l'eau qui sourd, se servirent. pour 
désigner la comhe mouillée entre ses crêtes chevelues et. par extension. leur pays tout entier, la 
Gaule. Un gauil/assau. c'est un fond de pré détrempé avec. parfois, un ruissclet qui si nue, 
invisible. sous les joncs. On avait un verbe, gattilier. pour dire que le sol ne portait pas, qu'on 
enfonçait. « Ça gauille. » Conjugué à la première personne du singulier, au passé composé, qui 
gardait quelque chose de sa valeur temporelle primitive - une action qui s·achève. là, à l'instant 
présent -. il cristallisait, si le mot convient s'agissant de boue, le hruit de déglutition qui montait 
du sol avec l'odeur de vase et la sensation désagréable de j'eau froide s'insinuant dans la 
chaussure. Celle-ci. parfois, restait prise, avalée par le bourhier. « J'ai gauillé. » C'est toujours 
surprenant. On frissonnait. On était ennuyé. irrité. (C.. p.12-!3) 
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La graphie du mot «gaulia» apparente le terme à celui qui désigne son « origine gauloise », 

puis au « pays tout entier, la Gaule ». Expérience du territoire et identité sont unis par le nom 

propre: « la Gaule ». Emblème d'une communauté, le nom évoque l'expérience de la terre, à 

la manière dont Le Chevron est l'emblème d'une manière singulière d'éprouver le sensible, 

de répéter une dynamique espoir/déception. La narration avance ainsi à la verticale, vers le 

passé et les ancêtres, non sans rappeler« l'axe directeur de l'expérience» Cc., p.12). Suite à 

l'explication du mot qui «cristallisait le bruit de déglutition », le verbe est répété entre 

guillemets, «J'ai gauillé », comme si la cristallisation se jouait alors dans l'écriture qui nous 

donne à entendre le bruit de ce pas dans la boue comme une trace «primitive », sorte de 

langage de la terre. Plus loin, la nan-ation passe de l'imparfait au passé composé, cette fois 

pour raconter un événement ponctuel, une expérience unique du territoire. On remarque un 

phénomène de subjectivation qui présente le paysage comme un corps: 

L'eau fuit avec des froissements de couleuvre. tinte. dans sa hâte. contre les pierres. écume 
légèrement contre sa rive, profère des paroles que j'ai failli comprendre. qu'il a lenu à un 
imperceptible défaut d'articulation de sa part ou d'allention de la mienne. que je n'entende. Une 
houche humide a formé. à lrois pas. les mols qui contenaient à n'en pas douter un grand secret. J'ai 
surpris la voix de la terre rêvant tout haul mais noire désaccord foncier. le mauvais vouloir. 
I.'hostilité qu'elle nOlis a marqués, d'emhlée, à nous qui pourtant étions ses enfants. n'a pas permis 
que j'en recueille le dire. que je sois introduit, trop passager. périssable, sans doute, à de 
profondes. d 'éternelles vérités. (C., p.14-15) 

Cet épisode relaté parait calqué sur le modèle de l'expérience du «chevron» alors qu'une 

mystérieuse «force invisible» qui «n'entend pas qu'on trouve ce qu'il y a - on le sait, 

obscurément - derrière le mamelon» Cc., p.ll) s'oppose au dévoilement. Il ne s'agit pas 

simplement de nommer et décrire la tendance à répéter, mais de la rejouer. On remarque aussi 

que tout le paysage est un corps parlant: «L'eau [00'] profère des paroles », la terre possède 

une « bouche », une « voix» et est apparemment dotée de la faculté de rêver. Ce corps du 

1ieu est constitué par « un grand secret» qui travaille aussi cet autre corps du sujet, corps du 

désir d'être « introduit [.00] à de profondes, d'éternelles vérités ». Plus loin, le paysage non 

seulement est corps, mais se fait en quelque sorte regard. Alors que le narrateur raconte une 

expérience étrange de «contempl[erl à loisir, tout mon soûl» un insecte nommé « dytique », 

« le temps, autour, se disloque» et le ciel devient« révulsé, blanc, comme un œil » Cc., p.18). 

L'effet de cette observation qui rend le narrateur « possesseur et maître» du coléoptère est 

considérable. Ce paysage qui devient corps-mort, ciel au regard absent, évoque la profanation 
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d'un interdit qui s'apparente à celui énoncé à la toute fin du récit alors que le narrateur décrit 

les effets produits par la nuit qui s'approche: « Ce qui fut avant nous, avec nos images, notre 

rêve, persiste. Derrière le décor transfiguré, un mystère s'apprête dont nous n'avons pas à 

connaître, pas plus que nous ne saurions entendre, posséder le secret de l'eau »29. 

Bientôt, le narrateur raconte la difficulté de tenir, vivants au creux de la main, de 

petits poissons, des « vairons ». C'est manifestement Je territoire, « l'ingratitude foncière du 

pays », qui s'oppose au sujet, à son désir d'obtenir, intact, quelque chose d'infiniment 

« précieux », de vivant: 

Mais les poissons, c'est comme tout. Le même maléfice qui dressait la terre contre nous, jetait des 
troncs et des ronces en travers du chemin, brouillait la voix de l'eau, ce maléfice empêchait qu'on 
s'empare des créatures de métal fin, chamarrées de perles et de pierres, qui fusaient sous nos 
doigts. Ce n'est pas qu'on ne réussissait pas à refermer la main dessus. C'est comme le chevron. Il 
y avait un moment où on était en haut. Mais quand on pensait avoir obtenu quelque chose d'autre, 
d'ouvert, de vaste ou alors de petit et de beau, de précieux, qui palpite, l'ingratitude foncière du 
pays nous le dérobail. Un mamelon relayait le mamelon el les vairons se décoloraient entre les 
doigts. On avait la main pleine d'or et de pierreries et quand on la desserrait l'instant d'après, pour 
voir encore, il ne restait qu'un peu de pulpe grise. dégoûtante, tiédie, qui n'avait même plus la 
forme d'un poisson. / Jamais trace de ce qu'on avait ravi à l'eau ne suhsistait au-delà de la frange 
boisée qu'il fallait, au retour, traverser. Ça n'ajamais manqué. J'ai dO me débarrasser. chaque fois, 
du hout de chair gluant que je tenais dans mon poing et qui n'avait plus, des poissons, que l'odeur. 
Nul gage prélevé dans la combe n'en passait la frontière sans subir une altération profonde. On 
n'en pouvait rien garder. (C .. p.16) 

Cet épisode s'oppose à celui où le narrateur raconte l'observation «à loisir» d'une bestiole 

dans la mesure où ('observation, ici, présente une difficulté considérable: le paysage 

s'accompagne d'un « maléfice ». De plus, les « altération profondes» des poissons rappellent 

celles que subissent par exemple « l'eau, la lumière qu'on trouve [ ... ] en décoction, pleines 

d'ombres et de terre, d' herbe et de branchages» (C., p.12). La « place naturelle» se présente 

cette fois implicitement. C'est parce qu'ils sont arrachés à leur milieu naturel, à leur« place» 

que les « vairons» perdent leur valeur et deviennent dégoûtants. L'impossibilité qui s'énonce 

concerne non pas la proximité d'une chose, mais la mutation de son aspect lors d'un 

changement de milieu. Il semble que ce que le narrateur cherche à « obtenir» soit bien 

localisé, ancré, mais OLI? La difficulté de s'emparer de quelque «gage prélevé dans la 

combe» relève non pas de l'objet lui-même, du poisson, de la « lumière» ou de « l'eau », 

,<) Nous avons ajouté l'italique. 
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mais de quelque chose comme SA place, voire son âme, sa vie, sorte de dieu ou de dispositif 

générateur du fait d'être. 

La « contrariété )) 

Plus loin, on peut vOIr que l' hostilité du territoire dont il est question, en plus 

d'atteindre le «cœur des choses », s'attaque au «temps» : 

L'antagonisme généralisé dont le chevron, avec ses versants opposés, contigus, est l'emblème, on 
le retrouvait au coeur des choses et jusqu'au sein du temps, Il n'y avait pas une époque rouI' le 
chaud et le sec, les jours longs, la quiétude et une autre pour leur contraire. La place manquait et, 
par suite, le temps, On avait les deux. simultanément, le continuel mélange d'ombre et de clarté 
que fabriquaient les bois, le tremblement du froid au creux. des plus beaux. jours. l'automne 
toujours pourrissant du marais, la brume de novembre en juillet, la mélancolie, quand l'heure. 
formellement, est aux. aménités, à la liesse, à l'oubli. 1 On vient au monde avec une prémonition. 
non pas, bien sür, de sa teneur mais de son principe, de ce qu'une chose doit être. On s'attend à ce 
qu'elle ne se trouve pas au même endroit qu'une autre au même moment et que chaque moment 
vienne à son heure - le soir le soir, mai en mai -. et pas n'importe quand, pêle-mêle. C'est Sllns 
doute qu'on n'est pas les premiers. D'autres ont tenté, avant nous, l'aventure et comme, au début, 
on n'est rien qu'eux., on a le pressentiment ou le ressouvenir de la distinction qui fait qu'une pierre 
n'est pas un poisson, l'eau, qu'il habite. au bas du paysage. le ciel par-dessus. etc. Mais quand III 
vie est prise dans les plis. que la terre, en se fronçant, a rapproché les contraires ct souvent les 
confond, il n'y a guère qu'un mot pour contenir l'ex.périence du paysage: c'est la contrariété. (c., 
p.19-20) 

Le «chevron» se présente non pas comme la cause de la manière d'éprouver qui s'énonce, 

mais bien comme « l'emblème» de ce paysage contrariant. Ce mot met l'accent sur le travail 

de symbolisation au cœur de cette écriture. On voit d'ailleurs que l'expérience du territoire 

parait servir la présentation d'un phénomène abstrait, réel et obscur. Le narrateur constate 

l'état du réel: «On avait les deux simultanément, le continuel mélange d'ombre et de clarté 

que fabriquaient les bois» qui s'écarte d'une logique, d'un « principe» : « On vient au 

monde avec une prémonition, non pas, bien sûr, de sa teneur mais de son principe, de ce 

qu'une chose doit être ». La « prémonition », le «pressentiment », ou le « ressouvenir» 

concernent de toute évidence non pas un apprentissage, mais une transmission. C'est parce 

qu'il contredit cet héritage phylogénétique - qui se présente comme une identité empruntée: 

« au début, on n'est rien qu'eux » -, que le paysage se fait contrariant, « antagonisme 

général isé ». 

Ce récit rend aussi compte d'une blessure suscitée par un changement important 

intervenu dans la jeunesse du narrateur. L'arrivée de la mécanisation se présente comme un 

drame majeur : 
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Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962. du mois de janvier. du 16 de ce mois. parce 
que c'est le centenaire du dépôt du brevet dans lequel l'ingénieur Alphonse Beau de Rochas a 
décrit la transformation en énergie mécanique de l'énergie thermique libérée par l'inflammation en 
vase clos d'un mélange carburé. Il a suffi d'un trou borgne, de quelques accessoires et d'une 
goutte de pétrole pour abolir la vie précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siège. [... 1 II a 
fallu un siècle au vide infime qu'on ménage dans un cylindre pour gagner tout le pays. Cc.. p.21) 

L'aspect infime des ressources nécessaires pour faire fonctionner les moteurs met en 

évidence la fragilité extrême, dérisoire, propre à cette existence« dont les hauteurs 

corréziennes étaient le siège ». À la brisure intrinsèque, géologique, de cette terre, s'ajoute 

celle-ci, de nature historique. Le sort est irréversible: les tentatives pour en conjurer les effets 

ne réparent pas mais creusent, semble-t-il, la brisure. Une autre invention contribue à la 

blessure, mais cette fois-ci, l'accent est mis sur l'aspect sournois de cette destruction. Comme 

les «vairons » Cc., p.16) perdaient leurs couleurs au creux de la main, la vie de ces 

«hameaux du fond des âges» est profondément atteinte et l'effet du «câble zonzonnant » 

rappelle ce geste sacrilège du narrateur arrachant les «vairons» à leur milieu aquatique 

naturel: 

Le câble zonzonnant a panic liée avec les moteurs qui s'apparentent aux guêpes prédatrices. En se 
frayant un chemin jusqu'aux hameaux du fond des âges, il ne les a pas reliés à la rumeur du 
monde, ouverts à une vie nouvelle. Il les a tués sans attenter. toutefois. à l'apparence de vie qu'ils 
avaient, la seule dont ils fusent susceptibles, parce qu'ils appartenaient depuis j'origine au passé, 
au monde des origines. Ils n'ont pas survécu au temps présent Cc.. p.24). Mais quand il est là. on 
n'arrive pas à y croire. Ce n'est plus lui. Bien sûr, on reconnaît l'église, sous son clocher. les dix 
maisons autour, le grand tilleul, le cimetière, mais on dirait qu'ils ont été arrachés à leur site 
habituel, à la durée lointaine, évasive, un peu magique où ils se tenaient, existaienl. Et il est 
manifeste que, à l'instar des tleurs sauvages que l'on transplante, ils n'y survivront pas. Cc.. p.30) 

Il est intéressant de noter que le temps semble ancré, bien localisé dans des espaces très 

différents, exclus l'un de l'autre. C'est en reliant le village à la modernité que ce «câble» 

vecteur entre deux temporalités se fait prédateur et meurtrier. Répondant à une logique 

similaire à celle voulant que « [j]amais trace de ce qu'on avait ravi à l'eau ne subsistait au

delà de la frange boisée qu'il fallait, au retour, traverser» (C., p.16), le « passé» meurt au 

contact du «temps présent ». Le «câble », en arrachant les «hameaux» de leur 

« place» constituée par une temporalité particulière, se fait profanateur d'un espace 

apparemment séparé, sacré et vivant. 

La «contrariété» en acte dans cette écriture réflexive s'applique également à un type 

particulier de rêves. En effet, la dynamique « des vrais rêves, ceux qui, nés du réel, travaillent 
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à Y retourner» n'est pas étrangère à cette pente du sujet travaillé par un savoIr 

phylogénétique qui se manifeste comme la quête d'un «écho» (C., p.ll) dans le paysage, 

dans le « réel ». Les rêves sont à l'image des choses, ils sont matériels, d' « étoffe» et soumis 

à une loi qui les rend, selon le lieu de leur naissance, durables ou vulnérables: 

Les images qu'on suscite dans le bois sont homogènes à leur cause. Elles jaillissent directement de 
son contact. Elles procèdent de sa nature. L'air cru où elles se dessinent. ton sur ton. ne les flétrit 
pas. Elles sont d'une éloffe que les ronces ne sauraient déchirer. la boue gâtcr, comme elles 
feraient des visions venues des chambres avec le linge fin, monogrammé, les songes faciles. 
imbibés de sommeil. Les aspérités du roc. la rude litière du sous-bois sont la pierre de touche des 
vrais rêves, ceux qui, nés du réel, travaillent à y retourner. Il ya des visions I1lstiques comme il est 
des « livres rustiques» dont la lecture. nous dit Giono. supporte l'épreuve des champs el des bois, 
la confrontation avec le plein air. (C.. p.38) 

Le « réel» dont il est question parait synonyme d'espaces naturels qui s'opposent aux 

« chambres» closes. Si le dispositif responsable de la genèse du territoire et du sujet, de 

l'octroi de leurs caractéristiques, demeure obscur - « Quel pêcheur d'ombre a jeté sur l'eau, 

avec nous, dedans, son filet de brume?» (C., p.18) -, le « 1inge» porte une marque, un 

sceau, une lettre. Ce produit que l'on retrouve dans les « chambres» est « monogrammé », 

doté d'une sorte de signature, contrairement aux éléments naturels habités d'une présence

« pêcheur d'ombre », « maléfice» ou « force invisible» (C., p.1 1) -, qui demeure invisible 

et innommable tout en participant des « aspérités» qui constituent une sorte de langage, 

obscur, de la nature analogue à « l'eau» qui « profère des paroles» incompréhensibles ainsi 

qu'à la « voix de la ten'e» (C., p.14-15). 

Plus loin, le narrateur raconte un apprentissage considérable concernant la 

« contrariété ». Si les «vrais rêves, ceux qui, nés du réel, travaillent à y retourner », 

l'expérience atteste l'impossibilité du retour car les rêves répondent à une « loi» étrangère à 

celle régissant le « monde » : 

C'est aussi un effet des choses que la division intime qui les dresse contre elles-mêmes. que leurs 
allures tranchées, conflictuelles, passent en nous. Lorsque je tâchais il me représenter les 
puissances qu'il m'était nécessaire de connaîtl'e pour les mieux combattrc el me sauver ou bien le 
plateau où j'avais deux mots à transporter. j'envisageais, bien sûr, l'évenlual ité favorable. Je 
veillais à ne rien omeltre ou négliger de ce qui était de mon ressort. à commencer par la précaution 
d'y penser en situation, dehors. sous bois, Mais il esl sans exemple que notre rêve ait jamais 
embrassé le monde, que celui-ci se soit plié à sa fantaisie. rangé à sa loi. Partout. il le déborde et se 
perd hors d'atteinte ou bien il le déchire el l'invalide, de sorte qu'en regard de l'instant 
merveilleux ou de l'existence simplement acceptable que je me représentais. il fallait poser, aussi, 
le non qui l'ail pendant il lous les oui. le rien auquel si souvenl nous parvenons el dont le chevron 
m'avait donné un puissant. un précoce avant-goût. (C.. pAI-42) 
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[1 semble que la « contrariété» ne soit pas tant intrinsèque au territoire que suscitée par 

l'expérience primaire du lieu. Il faut voir que Je retour du rêve vers le monde prend la forme 

des « mots» : « le plateau où j'avais deux mots à transpolter ». Entre « rêve» et « monde », 

les « mots» travaillent à réconcilier deux ordres qui s'excluent. Par ailleurs, le narrateur 

parait sur le point, dirait-on, de donner quelque chose à comprendre - il a pns « la 

précaution d'y penser en situation» -, mais c'est de nouveau une impossibilité, une 

« contrariété» réitérée qui est racontée. Il s'agit en quelque sorte d'une expérience primaire 

qui se répète. En effet, la découverte de ce « non qui fait pendant à tous les oui» est à l'image 

de ce « dont le chevron m'avait donné un puissant, un précoce avant goût ». Une situation où 

rêve et monde s'accorderaient parfaitement est sans précédent. Le « rien» relève d'un 

principe apparemment indéfectible témoignant de l'aspect déterminant de l'expérience 

cardinale. Un phénomène similaire se présente lors d'un passage au cours duquel le narrateur 

se souvient qu'il entendait un air fredonné par sa mère à son berceau quand il a entrepris de 

traverser la « contrée ». L'énonciation éclaire le souvenir relaté, mettant l'accent sur la 

fonction déterminante de cet air naïf et obsédant dont le narrateur, encore infuns et donc non 

parlant, n'avait pu autrefois se préoccuper: 

L'imagination n'a point de part à nos rêves. Nous les construisons sous la dictée des choses. 
Lorsque celle-ci sont revêtues, comme la vieille bosse au pelage hirsute, aux pieds boueux, d'un 
caractère de permanence que les siècles ne sauraient entamer, on doit retrouver l'écho de notre 
rêve dans les rêves d'antan, les mots qui nous montent aux lèvres et qu'on croit inventer dans les 
paroles restées du passé. Quand j'ai traversé la contrée, droit vers l'est, derrière 1110n image, 
j'entendais, dedans, un air naïf, obsédant, dont je ne me suis pas autrement préoccupé, soucieux 
que j'étais de maintenir la vision qui me guidait, de lui conserver sa constance, sa forme, jusqu'à 
ce qu'elle rencontre, dans les neiges, la réalité. Après, s'il yen avait un, j'aurais loisir de respirer. 
de penser à autre chose. de me foutre un peu de tout. La mélodie en esl à la fois mélancolique et 
vive, désuète el charmante. C'est peut-être un air de cour venu voilà très longtemps par les 
mauvais chemins. Une voix de femme l'a chantonné au chevet de mon berceau. pour m'endormir, 
si bien qu'il se confond, pour moi, avec l'origine de tout, le mamelon, la fougère et le châtaignier, 
l'eau insidieuse. En l'ail, il les précède. <c., p.42-43) 

La prégnance du passé dans ce qui constitue et se présente comme la réalité pour le sujet se 

trouve ici aussi mis en évidence. La spécificité de ces « rêves» nés d'un lieu qui semble 

relever d'une temporalité particulière empêche manifestement la « vision» et de rejoindre la 

« réalité ». Pour répondre à ce devoir de « retrouver l'écho de notre rêve dans les rêves 

d'antan », ne faudrait-il pas voyager dans le temps? II faut voir que cet « air» ressurgit alors 

que le narrateur parait poursuivre son destin, cette « image », sorte de projection de lui

même, qui le précède. créant des effets de conjonction entre le passé, l'origine - SOtte 
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d' « attente» -, et le destin que le sujet « en quête d'écho» cherche manifestement à 

rejoindre, Ainsi, le récit parait montrer dans cette expérience singulière l'effet des lois 

présentées par plusieurs phrases apparaissant sporadiquement comme autant d'aphorismes, 

Suite à ce passage présentant les rêves en tant qu'ils témoigneraient des expériences 

cardinales marquant l'inscription du sujet dans l'univers symbolique, on rencontre une 

réflexion fort évocatrice à propos du « temps », L'écriture cherche, dirait-on, à éclairer un 

phénomène de convergence entre le passé et le futur, indissociable d'une manière singulière 

d'éprouver le sensible au « Pays Vert» : 

Il n'y a rien qui ressemble à l'essence du temps, quelque chose comme une durée pure qu'on 
pourrait capturer, relenir au creux de la main ou laisser s'égoutter. L'espèce d'accidenl donl on 
était falalement victi mes sur la déci ivité qui sépare l'Auvergne de l'Aquitaine impl iquait aussi les 
moments, Ils portaient Je sceau dont la terre avait gardé la brisure. Comme elle, ils s'opposaient à 
eux-mêmes, culminaient à hauteur. presque, du présent el, dix pas plus loin, s'enfonçaient aux 
jours qu'on dit passés, aux siècles croupissants, jusqu'au tuf de l'éternité. Le présent, pour nous, 
c'était l'avenir, l'espoir que des pensées tramées sous le couvert rejoignelll la chose qu'elles 
prélïguraient. On vivait donc au passé, Le temps, le grand mouvement se déploie dans les plaines. 
C'est là qu'il roule son Ilot impétueux. Il avait touché les hauteurs, noyé les vallons à une époque 
déjà lointaine puis s'était retiré. Nous habitions l'eau morte restée de son passage. L'axe, vertical. 
de l'expérience au Pays Vert, régissait aussi l'ordre des instants. (C., p.46-47) 

Non sans rappeler « l'appel en quête d'écho », le désir qui s'énonce, « ['espoir que des 

pensées tramées sous le couvert rejoignent la chose qu'eUes préfiguraient », donne lieu à une 

manière particulière d'éprouver ce « temps» arrimé à l'espace géographique, Déterminant 

toute expérience, le temps vertical est aussi celui de l'écriture qui ne relate pas une 

succession de souvenirs, mais procède de nombreux allers-retours entre temporalité humaine, 

dont témoignent les souvenirs (les vairons décolorés, le langage incompréhensible de l'eau 

qui coule, l'air entendu en traversant la contrée, etc,) et temporalité événementielle ou 

historique (le centième anniversaire du dépôt des recherches du thermodynamicien Beau de 

Rochas, par exemple), La narration - comme les moments qui « s'opposaient à eux-mêmes, 

culminaient à hauteur, presque, du présent et, dix pas plus loin, s'enfonçaient aux jours qu'on 

dit passés, aux siècles croupissants, jusqu'au tuf de l'éternité» - joue du « temps », 

Nature de J'interdit 

À la toute fin du récit, l'aboutissement de l'escapade à travers la contrée est raconté. 

Le narrateur relate l'angoissante sensation - rappelant l'expérience d'une étrangeté décrite à 
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quelque reprises dans La Bête faramineuse - de se découvrir brusquement étranger, 

intrus au cœur de ce paysage de l'origine, non sans soulever la difficulté d'accomplir le désir, 

«l'espoir que des pensées tramées sous le couvert rejoignent la chose qu'elles 

préfiguraient» : 

Je sais encore reconnaître un corbeau et je n' ai pas ident ifié le gros oiseau noir qu i s' est mis il 
criailler au-dessus de ma tête. La tourbière. où chaque pas est une épreuve. un combat. m'avait 
amoindri, mais pas au point de me rendre complètement idiot. Ce n'est jamais qu'un oiseau noir. 
sans nom, qui donnait l'alerte dans le bois. N·empêche. C'était comme le chevreuil ou le chien ou 
la flamme, l'envoyé des puissances il qui le plateau revien\. au crépuscule. Nous avons l'intervalle 
compris entre les nuits pour mener à bonne tin nos courses, faire advenir notre vision. l'arracher 
ou l'imposer aux choses. Mais il nous faut aussi sacrifier à l'oubli, suspendre notre veille, nous 
absenter et les choses reprennem leurs droits. Ce qui fut aval1l nous, avec nos images, notre rêve. 
persiste. Derrière le décor transtiguré. un mystère s' apprête dont nous n' avons pas à connaître. pas 
plus que nous ne saurions entendre, posséder le secret de l'eau. L'oiseau n'est pas plus gros qu'un 
pigeon; j'étais botté de plomb; je n'avais plus quatre ans ni quatorze depuis longtemps et pounant 
j'ai pressé le pas, souhaité violemment que l'<lutre cesse, eu peur, un peu. <lvanl de quitter le 
couvert. 1rai tïni par apercevoir le rideau du soir derrière les portants de la sapinière mais jusqu'à 
ce que je l'atteigne, l'écarte, l'oiseau m'a désigné à la vindicte des esprits des bois. des f1mes 
errantes, irrédimées dont le plateau est, la nuit, la demeure. Rarement. j'ai eu plus agréable de 
fouler l'asphalte d'une route, qui mène quelque part. Une fenêtre éclairée. dans le premier hameau 
traversé. m'a paru miraculeuse et tout le bonheur. pour le coup. se trouvait dans la chambre. à J'abri 
des choses, où je pourrais dormir, me procurer l'oubli, le repos. (C.. p.56-57) 

On retrouve ici cette image pascalienne de la «chambre» présentée entre autres dans 

l'incipit. S'il paraissait d'abord impossible de demeurer entre quatre murs, ici, quelque chose 

comme le regard du paysage pousse le sujet à y retourner, à s'y retirer, à quitter les choses 

qui semblent avoir leur existence propre et posséder une sorte de « droit» inviolable. C'est en 

quelque sorte la question de la nécessité de J'aspect asymptotique de la quête du narrateur, 

voire de l'écriture qui nous intéresse qui est soulevée ici, avec tout le respect que cela 

suppose. Il faut noter que ce retour à « l' oubl i », au « repos », coïncide avec le récit qui se 

termine, non sans rappeler la dynamique de la représentation dans Le Chevron qui, à l'image 

du paysage propre au «Pays vert », n'éclaire le mystère que pour mieux le recouvrir. 

L'écriture parait ainsi s'opposer au « repos », à la « chambre ». Le réel à rejoindre n'est pas 

découvel1, mais construit, élaboré par l'écriture. 
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I.S Le Premier mot: La paix, cette étrangère 

« Le désir de "homme, c'est le désir de 
l'Autre. ",0 

Dans Le Premier mot, le grand-père désormais perdu apparaît comme le détenteur 

des mots, des phrases - lesquels? - qui, d'après Je narrateur, auraient pu résoudre J'énigme 

de sa subjectivité, Cette perte devient le moteur d'une rêverie voire d'une écriture qui, elle 

aussi, doit en passer par les mots, les phrases susceptibles de reconstituer si ce n'est de 

retrouver les fragments lointains, égarés, «vagues» et « hétéroclites », d'une causalité ou 

plus simplement d'un commencement: 

Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire 
qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instanl immobile, l'éternel présent du premier 
âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin 
l'ont suivi dans la tombe. C'est l'époquc vcrs laquclle jc me suis mis à pratiquer l'absentéisme 
opiniâtre qui m'a valu le fastidieux reproche d'être dans la lune alors qu'il n'y avait pas à chercher 
si loin. Je revenais, en pensée, au pays perdu ou me transportait en d'hétéroclites et vagues 
contrées qui avaient en commun de n'être pas celle, réelle, où je vivais.Jl, 

Le « besoin» dont il est question a pour objet « les mots », ce qui confère au manque ressenti 

un statut particulier. À défaut d'accéder à ce savoir, à ces « mots », le narrateur s'abîme dans 

ce qui demeure non dit, perdu, sorte de non lieu qui manifestement pourrait correspondre à 

l'origine, sorte de « pays perdu », De manière analogue, toute l'énonciation parait se plonger 

au cœur de ses propres angles morts, sortes de points de fuite, Puisque le mystérieux 

«premier mot» fait énigme dans le récit éponyme, il semble que la recherche même 

constitue une réponse, sorte de dévoilement non pas du mystère, mais du caractère 

mystérieux du mystère. Ainsi, l'énigme se trouve configurée et sa résolution, perpétuellement 

reportée, L'écriture s'inscrit donc dans une sorte de dynamique où dévoilement et voilement 

se relaient constamment. Tout le texte procède ainsi comme s'il s'agissait de témoigner de la 

sensation de brisure intérieure en la redonnant littéralement à éprouver. 

.J11 Jacques Lacan, Séminaire (livre XI), Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalrse, op.cit., p.38 . 

.11 Pierre Bergounioux, Le Premier mot, Paris, Gallimard, 200 l, 9Sp., p.IO, (Les pages correspondant aux 
passages cités seront indiquées entre parenthèses dans la suite du texte.) 
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La dynamique de voilement! dévoilement s'opère dans Le Premier mot en déployant 

une énonciation particulière et prenante. Les lois générales dégagées qui concernent le temps, 

la condition de la parole, la filiation, la transmission des désirs et des affects, etc., semblent 

correspondre à celles qui agissent sur les zones d'ombres qui habitent le sujet et l'écriture. 

Par ailleurs, il faut noter la manière dont l'imbrication des souvenirs et des scénarios (ou 

fantasmes) travaille à combler les lacunes que ne cessent de produire « l'énigme» dont il est 

question. En effel, le narrateur ne fait pas qu'énoncer des souvenirs en pointant ce qui a fait 

défaut el ce qui lui a manqué dans le passé. Fantasmes et souvenirs se conjuguent et 

produisent des effets particuliers. Par l'écriture, une sorte de réparation a lieu: ['objet du 

manque se trouve inventé, reconfiguré dans les mots, les phrases. Nous pourrons aussi 

remarquer que les caractéristiques propres au registre du visible sont parfois prêtées à 

l'invisible. Par exemple, les figures du temps, des rêves, des mots qui, comme nous le 

verrons, semblent évoquer la condition du sujet soumis au désir de l'Autre, sont présentées en 

tant qu'elles occuperaient une place dans l'espace et résisteraient au passage du temps. 

Finalement, nous verrons que plusieurs éléments présentent des caractéristiques semblables. 

Par exemple, la brisure ressentie face au paysage et celle qui meurtrit le corps paraissent 

calquées l'une sur l'autre. 

Imbrication scénario- fantasmes/souvenir 

Au début du récit, l'écriture construit un scénario évoquant une transmission qui n'a 

pas eu lieu. Par les gestes et les paroles du grand-père que le narrateur imagine, l'écriture 

invente une révélation par laquelle le sujet, semble-t-il, aurait pu avoir accès à un savoir sur 

lui-même autrement inaccessible: 

Peut-être s"en est-il fallu de quelques semaines que grand-père ne me parle malgré la maladie qui 
s'était déclarée dans I"hiver ou bien à cause d'elle, justement, dont la marche impétueuse ne lui 
laissait ni espoir ni répit. D'une voix que je ne lui connaissais pas. distante, entrecoupée de 
silences. quand la douleur lui transperçait la plèvre, il aurait hasardé que ça n'allait pas très bien 
n'est-ce pas') Et comme c'était mon état habituel, que je n'en connaissais pas d'autre. les heures 
rares, e.spacées que j'avais passées dans la Bouriane - chez lui - exceptées. où j'avais à ce point 
hors de moi d'aise. de liesse. qu'il m'était impossible d'y penser. j'aurais hésité à me rendre à 
I"évidence, à lui accorder que c'était bien ça. Il aurait joint le geste à la parole. Sa main diaphane. 
exténuée se serait soulevée pour désigner, à la fenêtre de la chambre. le fond de la cuvette OLI Brive 
est bâtie. le cirque de collines qui bomait les regards. Sa voix me serait de nouveau parvenue 
comme si elle sortait d'un désert. d'un gouffre alors que nous étions - aurions été - l'un près de 
I·aull·e. comme nous avions accoutumé. en fin de matinée, alors qu'il avait sarclé ses parlerres el 
que j'avais une petile bête. des graines. une question à lui soumettre. Et alors quelque chose aurait 
bougé dans la confusion qui nous habite. se serail composé, ton sur ton. un visage à "appel de son 
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nom. J'aurais deviné le spectre de la contrariété qui hantait la dépression grise et grand-père, qui 
l'aurait vu sur ma figure, aurait poursuivi. Comme tant de fois lorsque l'été régnait sur le coteau el 
que nous partions, mais dans la main, en promenade, il m'aurait entraîné, mais sans bouger, dans 
le temps d'avant, du côté intermittent et mystérieux qu i était le sien, où je n'avais éprouvé, pour le 
peu que je l'aie fréquenté, ni restriction ni dépit mais une paix si grande qu'elle semblait n'être pas 
mienne, concerner quelqu'un d'autre, plusieurs même, qui vivaient au fond de moi et me 
paraissaient étrangers. Et j'aurais dit oui. Oui. Il n'aurait pas eu besoin de jeter d'autres mots, 
comme des pierres dans un puits, d'attendre l'écho soulevé dans celte nuit. Je savais, dès la 
première fois, ct dès avant cela. Autant l'approche de la tangible, de la chronique réalité était 
malaisée, mon premier mouvement étant de reculer. de fuir. autant il m'aurait été facile d'accéder 
aux éclaircissements de grand-père sur le pays Oll j'avais peUl-être séjourné dix jours, loul compte 
rait. Mais il aurait fallu s'attarde un peu ou que, de mon côté, je me hâte. La mort s'est interposée. 
(PM., p.II-12) 

Les temps de verbes témoignent de la tendance à l'imbrication des registres du fantasme et de 

la réalité, Énoncé au conditionnel passé, le récit glisse à un moment crucial et comme 

accidentellement à l'imparfait: « nous étions - aurions été », Alors que le narrateur imagine 

le grand-père s'apprêtant à lui transmettre un savoir déterminant, l'écriture semble se laisser 

prendre à son propre jeu, le scénario imaginé passant brusquement au statut de souvenir. On 

remarque aussi que les mots sont présentés de manière à mettre leurs pouvoirs éclairant, 

mobilisateur et créateur en relief: « quelque chose aurait bougé dans la confusion qui nous 

habite, se serait composé, ton sur ton, un visage à l'appel de son nom ». Il semble que la 

nomination d'une chose ne fasse pas que dévoiler cette chose, mais la compose, l'invente. Par 

ailleurs, si l'on observe ce «oui» répété, «oui» d'acquiescement, on constate qu'il résonne 

comme une jouissance palpable. On y sent une disposition sans limite, une ouverture infinie 

qui n'a pas trouvé d'écho dans le passé mais que l'écriture, en quelque sorte, lui restitue dans 

le registre fantasmatique. La palt étrangère qui habite le sujet n'a pas été révélée, puisque le 

récit s'élabore au conditionnel, mais par cette construction, cette écriture, le sujet rejoint, re

trouve en quelque sorte son destin. 

Un sujet parIant 

Le Premier mol raconte l'histoire d'une venue à "écriture qui parait s'élaborer au fil 

du deuil difficile, inachevable d'une perte qui semble irréparable. Dans le passage suivant, le 

narrateur s'est souvenu avoir goûté un bonheur « tout relatif» alors qu'il était étudiant. 

Anticipant son devoir dans le futur, le jeune homme de seize ans s'efforce de copier l'air 

lugubre et sévère de ses maîtres. Le frêle bonheur ressenti à imiter les professeurs amène le 

narrateur à réfléchir sur les rapports inextricables du sujet à l'Autre: 
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Que valent les desseins qu'on forme à maturité') Ils ont le poids, la portée d'un instant alors que 
ceux qu'on arrête d'emblée ont été mûris, éprouvés dans la grande durée. Examiner toules les 
choses ou seulement le plus grand nombre qu'il nous soit permis d'embrasser pour découvrir celle 
qui nous convient n'est pas nécessaire. D'abord, il se pourrait qu'elle ne se présente jamais. Et 
puis on ne va pas rester dans l'expectative, s'abstenir jusque-là. C'est dès qu'on respire qu'on est 
sommé d'agir, exposés à pâtir. Aussi un accès infaillible, fulgurant nous est-il ménagé sur l'endroit 
précis où les heures d'or. les nôtres attendent notre venue pour commencer leur ronde. J'ai su où 
était ma place quand je n'avais pas le premier mot pour l·expliquer. C'amait été sans importance si 
j'avais pu m'y établir. Je le cherche parce que ce qui est arrivé n'est pas ce qui aurait dû el qu'on 
peut toujours. à défaut, s'efforcer de comprendre. d'accepter. 1 Mon seul embarras portail sur 
l'emplacement auquel je songeais, les yeux ouverts longtemps après minuit. (PM., p.20) 

Le sujet apparaît ici en tant qu'il se trouve toujours déjà traversé par l'Autre, d'emblée 

soumis au désir impératif de cet Autre, Le pouvoir de réparation du sujet se limite à 

« s'efforcer de comprendre, d'accepter ». Mais il semble que la connaissance à rejoindre 

précède le langage, voire le sujet lui-même: «J'ai su où était ma place quand je n'avais pas 

Je premier mot pour l'expliquer ». Afin d'accéder à ce savoir sur soi, le sujet doit cependant 

passer par les mots: la «place» du sujet tant cherchée se trouve donc constamment 

reconfigurée par sa recherche. L'énonciation ne trouve donc rien, mais produit quelque 

chose. Un peu après cette réflexion concernant la difficulté pour le sujet de saisir et rejoindre 

son destin et son origine, l' histoire du père est racontée parallèlement au récit des études du 

narrateur poursuivies plus ou moins à contrecœur. L'écriture qui expose la soumission 

première du sujet au désir de l'Autre glisse d'une situation particul ière vers l'élaboration 

d'une loi générale dont témoigne l'usage du «on» et du «nous» que nous mettons en 

italique. Notons que cette loi semble concerner autant le mode de transmission obscure des 

liens filiaux en général que la condition universelle de la parole. On remarque aussi que les 

bribes d'un passé raconté par le père et les fantasmes du narrateur ont tendance à fusionner: 

Pendant ce temps, mon père agissait, à sa manière couverte, muette, désespérée. Il ne gardait, je 
l'ai dit, aucun souvenir de son père. De sa mère, il a très peu parlé. Il a dil un jour, en ma présence 
et comme incidemment. qu'elle aurait aimé le voir professeur. Bon fils, plein de remords. il état 
venu à résipiscence. Mais il n'était plus temps. C'était la guerre. [ ... ] Il était rentré à point nommé 
pour assister sa mère agonisante, lui administrer de la morphine qu'il se procurait je ne sais 
comment. C'él<lit peUl-être à son chevet, dans l'ombre funèbre, qu'il avait promis, désormais, 
d'obéir, d'accomplir son souhait. Comme l'occasion, pour ce qui le concernait était passée, il 
m'avait confié celle tâche sans toutefois juger bon de me le notifier. L'aurait-il fait que j'aurais été 
fort en peine de me prononcer. Je n'étais pas encore né. J'allendais mon tour dans la mystérieuse 
antichambre où nous sont assignés une résidence qu'on découvrira, ou non. en arrivant, des 
choses, qui sont bonnes, les soins qui excèdent la durée d'une vie, à l'avancement desquelles nous 
sommes préposés. Quelques décisions subalternes, une ou deux alternatives mineures jeltent une 
couleur de liberté sur l'affaire. Il n'y a guère que le ton, les tournures explétives qui soient laissés 
à l'improvisation. On peut. si on le souhaite, garder le silence et comme s'absenter. C'est ainsi que 
mon père a procédé. (PM., p.2S-26) 



56 

Comme le récit l'énonce on ne peut plus clairement, le sujet n'aurait le loisir que de la forme 

de ce qui lui a été transmis, En son principe même, l'écriture crée des univers, invente un 

«ton» unique, joue, configure, construit ses « tournures explétives », Au-delà de l'histoire 

singul ière racontée, l'écriture qui nous intéresse prend nécessairement des 1ibertés relatives: 

elle est donc autoréflexive. Contrairement à l'écriture qui construit une subjectivité unique, le 

père, qui se trouve restreint au « silence », au mutisme, à l'absentéisme, apparaît comme un 

non sujet. L'énonciation parait littéralement liquider l'héritage du père. Tout juste avant cet 

épisode évoquant la transmission d'une dette symbolique incontournable pour le sujet 

entendons sujet en tant qu'il fait usage de la parole et assume ainsi une place dans ('univers 

symbolique unique qui lui est ménagé -, le narrateur imagine le contexte dans lequel ses 

grands-parents paternels auraient formé le désir que leur fils, le père du narrateur, exerce le 

métier de professeur : 

Ils auraient aimé qu'il devînt professeur. Là-dessus est arrivée la guerre el mon père. orphelin de 
père. n'en avait plus fait qu'à sa tête, Seulement. les rêves inaccomplis s'attardent. Les mols 
qu'une petite femme frêle et son époux, qui était grand. affable. [" ,J. avaient échangé tout has. 
sous une lampe. les mots leur avaient survécu, [" ,.1 Une figure pédantesque. incréée. marchait 
parmi les ombres qui environnaient mon père el qui s'ingénièrent à lui dérober, presque. le monde 
des vivants, la lumière du soleil. [1 ne s'est pas soucié de me les préscnler. La contrariété. l'ennui 
consubslamiels à mes jeunes années en auraient été éclaircis, (PM" p,22) 

On remarque qu'un phénomène de métaphorisation donne vie au temps, aux rêves et aux 

mots: les « heures d'or, les nôtres attendent» (PM., p.20) ou encore « les rêves inaccomplis 

5'attardent », «les mots leur avaient survécu », ce qui contribue à leur donner une 

consistance et met en évidence le pouvoir considérable qu'ils exercent sur le sujet. Les forces 

obscures et apparemment malicieuses qui rodent autour du père évoquent la puissance des 

mots, de ces « mots» qui demeurent non transmis et agissent sur le sujet. 

Entre deux terres 

Dans Le Premier mot comme dans la plupart des textes de Bergounioux, une multitude 

d'éléments présentent des caractéristiques sim ilaires: paysages, corps, temps, structure 

psychique, affects, désirs, etc., semblent propices à témoigner d'une déchirure fondamentale 

qui n'est pas étrangère à la condition parlante de ce sujet qui d'emblée se trouve inscrit dans 

un univers symbolique singulier. Suivant cet épisode concernant une non transmission 
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contrariante, le narrateur raconte sa tentative pour trouver, « en deux endroits distincts », SA 

place: 

Je savais quoi faire, où me porter, d'autant mieux que j'en étais empêché. Je ne me souviens pas 
d'avoir vu, dans le vestibule, la défroque du Topaze qu'une jeune femme et son époux y auraient 
accrochée au soir de la Belle Époque. l'avais seize ans, maintenant. Je touchais aux initiatives plus 
ou moins facultatives à quoi se ramène notre contribution. Il s'agissait de résoudre mon petit 
dilemme, de rapprocher l'incandescence de la Bouriane des profondes chambres vertes tendues de 
reflets, les deux moitiés de mon coeur. Il y a un temps pour déplorer l'étroite finitude. 
l'insécabilité qui nous incombent, l'embarras qu'elles nous causent. un autre pour essayer de les 
contourner. Je répondrais aux deux invites. Je me suis rendu discrètement à la gare. rai étudié les 
correspondances, noté des horaires. La nuit, je reprenais mes calculs. En sautant d'un autorail dans 
un petit train et. de là, dans un car à galerie et malle arrière, je me croyais capable d'occuper 
presque simultanément les deux endroils distincts nécessaires à mon repos, Celui-ci consisterait. 
pour partie, à galoper de l'un à l'autre, mais je m'en moquais si j'obtenais, à ce prix, l'ubiquité 
partielle qui m'étail prescrite. (PM., p.26-27) 

Ce passage comporte des figures évoquant l'entre-deux, tant spatial que temporel. D'abord, le 

narrateur évoque la fin d'une époque « au soir de la Belle Époque », La narration au passé 

suppose le passage du temps, donc qu'un moment de transition a été traversé, et, 

implicitement, que le bon temps s'est achevé, L'extrait fait donc référence à deux époques 

distinctes que la mémoire rassemble non sans instaurer une sensation de brisure dans le sujet. 

Aussi, l'emploi de l'imparfait, qui donne l'effet d'une action continue et répétée, sert une 

dynamique particulière. Non sans rappeler la difficulté du sujet à s'arracher au désir de 

l'Autre, l'entreprise du narrateur est d'emblée présentée comme étant sinon impossible, du 

moins vouée à n'être jamais tout à fait juste, efficace, comme en témoignent les termes mis 

en italique: «presque simultanément », « pour partie », « ['ubiquité partielle ». Une sorte de 

faille empêche le sujet de trouver le repos et le pousse à répéter, à recommencer 

inlassablement ses «calculs », soulignant la difficulté à se résoudre au presque, au quasi, à 

l'inadéquation, Les figures d'entre-deux sont aussi repérables dans les paysages décrits. Sile 

sujet se trouve scindé par ces deux endroits qu'il ne peut occuper en même temps, chacun des 

telTitoires décrits provoque un inconfort propre à empêcher le sujet d'y trouver le repos. Les 

descriptions de la lumière et de ses effets paraissent travailler à mettre en évidence les effets 

de corps provoqués par les paysages et leurs atmosphères respectives. On remarque d'un côté 

la Bouriane dont l' « incandescence» évoque une luminosité cuisante et, de l'autre, une 

région plus sombre, probablement le Limousin, presque glauque, où les « reflets» pourraient 

vraisemblablement prêter à équivoque, confondre le sujet entre réalité et effet d'optique, Le 

second paysage est aussi comparé à une «chambre », figure souvent reprise par 
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Bergounioux - il en sera question dans la troisième partie de ce premier chapitre portant sur 

Le Chevron (C., p.7, 9, la et 37) -, et qui évoque l'enfermement du sujet coupé du reste du 

monde. Les deux endroits sont apparemment aussi attrayants qu'inquiétants: L'un parait 

inaccessible, tandis que l'autre pourrait absorber, enfermer, confondre. Ces paysages 

originaires paraissent évoquer la difficulté d'accéder à l'origine, et par extension à ce savoir 

qui précèderait le sujet. De plus, ces deux terres brisent le «cœur» en deux, donc blessent en 

quelque sorte la chair elle-même en son point central, vital. Intériorité et extériorité 

présentent des caractéristiques semblables et propres à déchirer le sujet qui parait 

littéralement pris dans une impasse. On remarque un tel effet d'emprisonnement ou 

d'impasse qui déchire le sujet alors que le narrateur raconte comment il s'est décidé à 

poursuivre ses études pour devenir professeur de français. L'accent est mis sur le choix qui 

n'est pas libre, mais répond à un legs obscur, apparemment étranger et immuable: 

L'entretien que j'ai eu, à la Toussaint. avec André C. se serait-il produit un mois el demi plus tôt. 
juste avant mon dérart, il serait resté sans effet. Avec tout le respect qu'il m"inspirait. il serait resté 
sans effet. J'acceptais de donner une année supplémentaire aux mânes d'une femme que je n'avais 
pas connue. Elle avait été malheureuse. À cause de ça, sans doute, elle était morte jeune. son rêve 
inexaucé. le rïls indocile, entêté cherchant dans le mortier quelque remède à l'excès de bile noire 
au lieu de gagner à pas lents sa chaire en veston croisé. luneltes rondes el gants beurre-frais. J'étais 
pani avec l'idée de livrer une ultime portion de mon temps aux réclamations d'un passé auquel je 
ne me sentais lié ni explicitement, de vive voix - tout était fini quand j'étais arrivé - ni 
intimement. dans celte profondeur où quelque chose qui nous dépasse nous requiert et c'est nous, 
celte part de notre être qui excède notre petit moment, dont les accidents. les hasards ne sauraient 
altérer la nature, brouiller les contours. (PM., p.33) 

Ici, Je désir de l'Autre n'est pas présenté comme quelque chose auquel le sujet se trouverait 

lié d'une quelconque façon: il pourrait s'agir du sujet lui-même. Être sujet, ce serait ça, 

justement: être pris dans le désir de l'Autre, cet obscur destin qu' i1ne nous est pas donné de 

choisir. La condition du sujet nécessairement traversé par un Autre s'énonce clairement: 

« dans cette profondeur où quelque chose qui nous dépasse ». Il faut aussi voir que l'écriture 

ne fait pas que mentionner le désir inexaucé, mais reconfigure, ne lésinant pas sur les détails, 

le désir de la grand-mère qui aurait aimé voir son fils « gagner à pas lents sa chaire en veston 

croisé, lunettes rondes et gants beurre-frais ». Le désir de la grand-mère est précisé par le 

fantasme du narrateur qui imagine et décrit ce personnage érudit que le père n'a jamais pu 

devenir. Par l'écriture, le désir se trouve sinon assouvi, du moins re-joué. Les énoncés 

mentionnent le passage du désir des grands-parents, au père, puis au narrateur, alors que 
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l'énonciation met en acte le désir et travaille à le faire déborder du registre familial pour 

investir J'univers discursif, et par extension celui du lecteur et de la culture. 

Loin de chez·soi 

Si l'écriture métaphorise et donne vIe à certains éléments abstraits du monde: le 

temps, les rêves, les mots, mais aussi les désirs, les fantasmes, les ombres, etc., on remarque 

aussi un phénomène inverse. Après cet épisode où le narrateur raconte s'être livré à son 

destin en répondant au souhait de sa défunte grand-mère, le narrateur raconte son exil vers la 

capitale et son désir déçu d'arriver à «se ressaisir». Le narrateur a quitté son lieu 

d'appartenance, la province, pour se rendre étudier à Paris et sa man ière de s'intégrer à cet 

univers étranger semble porter le sceau incisif de cet exil: 

Pu isque les gens de Paris avaient la capacité de se meUre il noire place et qu'il n'en restait plus. 
l'unique moyen de se ressaisir était, avais-je pensé, de partager la leur, l'univers de façades, de 
vasques, d'écriteaux qu'ils hantaient, comme la scène, autrefois, du théâtre élisabéthain ou du 
siècle d'Or espagnol. Quand les arbres en cage. les allées ratissées, tirées au cordeau. les bâtiments 
font explicitement mention de ce qu'ils sont, l'empêchement sourd, l'hostilité couverte en quoi 
peut consister la réalité, ailleurs, s'évanouissent. Elle se ramène à son signe. Elle en a la légèreté. 
l'innocuité. On lit sa vie. Elle ressemble à un livre, sans rien autour. Ce qui, avec le recul, relevait 
d'un moment, d'une mode - les mots ne renvoyaient qu'à eux-mêmes: le langage. disait-on, se 
parlait -, je l'ai regardé comme l'expression naturelle d'un monde entièremelll domestiqué, 
dûment historié, purgé de ses pouvoirs, [... ] Lorsque je passais au pied d'un monument célèbre, le 
long des grandes avenues, je me faisais l'effet d'une petite silhouette en carton découpé qu'on 
glisse entre les pages, en guise de signet. Je m'étais mis à la place des autres pour tenter 
d'apercevoir la nôtre. Maintenant que j'y étais, je découvrais que celle-ci était entièrement 
dépourvue d'existence, à leurs yeux, tandis que l'espace où ils improvisaient librement me faisait 
l'eI'fer d'un décor arbitraire, révocable. (PM., p.71-72) 

Le fait de voir clair, d'arriver à lire sa vie, a un effet particulier sur le sujet. Non sans rappeler 

« J'absentéisme» du père qui s'arrache littéralement, par son silence et son mutisme, à 

l'univers symbolique, le sujet semble ici privé de sa condition subjective: «je me faisais 

l'effet d'une petite silhouette en calton découpé qu'on glisse entre les pages». L'effet 

d'étrangeté, de désincarnation ressenti alors que le narrateur cherche à être pour lui-même 

comme un livre ouvert met encore une fois en évidence la difficulté à s'arracher au désir de 

(' Autre, à cette origine qui, si elle précède et devance te sujet, ne se rejoint véritablement que 

dans la mort. 

Ce savoir qui précède et dépasse le sujet ne cesse de travailler l'énonciation, 

multipliant les effets de déchirure. Que la déchirure qui concerne la place du sujet émerge du 
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corps ou s'applique au décor, aux paysages, etc., le sujet n'a pas le loisir d'en saisir la 

teneur: quelque chose lui résiste incessamment. Puisque l'univers symbolique est toujours 

déjà investit du désir de l'Autre, le sujet qui s'y inscrit à coups de mots, de phrases, est amené 

au cœur de cette palt étrangère qui l'habite. L'énonciation produit donc, creuse donc une 

place de sujet qui, d'un mouvement contradictoire, rejoint le désir de l'Autre et s'en arrache. 



CHAPITRE II : LA TRACE
 

2.1 Mémoire en travail 

On pourrait croire que la temporalité est un 
acte inné de la pensée. Elle est produite en 
réalité dans et par l'énonciation32

. 

C'est de toute évidence une cohérence du monde que Pierre Bergounioux cherche à 

rejoindre. L'auteur expose, explore les déchirures inhérentes à la nature humaine, mortelle et 

parlante, ainsi que celles s'ouvrant devant l'impuissance à circonscrire sa propre identité, sa 

propre place. La poursuite de l'origine porte au jour les traces laissées par l'expérience de la 

perte, rouvrant des failles - conditions de possibilité de l'être parlant et conscient -, entre 

le sujet et le monde, entre intérieur et extérieur. Il faudra voir que ces brisures entretiennent 

des liens étroits avec les effets du temps. À la lecture du roman La Bêtefaramineuse, du récit 

Le Premier mot et de ce texte que l'on pourrait nommer « essai-fiction» Le Chevron, on 

remarque l'étroite parenté qui unit les trois ouvrages sur le plan de l'inscription temporelle. 

Dans chacun des cas, la mémoire occupe une place déterminante et travaille l'énonciation, la 

construction de la représentation, les rythmes, les retours, les effets de récurrences, etc. On se 

rappelle qu'habitée par un désir de dire l'origine, d'en percer Je mystère, l'écriture qui nous 

intéresse procède d'une dynamique inépuisable et asymptotique qui détermine le mouvement 

spiralé, répétitif et vertical de sa structure. Cette forme parait tout à fait appropriée à la mise 

au jour de « traces mnésiques ». Nous reviendrons au cours de la présente partie sur cette 

notion ainsi que sur ses manifestations. 

Dans La Bêtefaramineuse, l'énonciation - qui apparemment cherche à rejoindre les 

souvenirs, voire à traverser les hiatus entre passé, futur et présent -, joue d'une temporalité 

particulière et donne à lire les effets d'une présence par laquelle le temps, passé et futur, 

32 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale Il, Paris, Gallimard, 1974, 286p., chap. 5 : « L'appareil 
formel de l'énonciation », p.82. 
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semble parfois se rejoindre dans le présent pour faire place à, dirait-on, l'éternité, SOtte de 

point hors du temps. Il faut garder en tête l'aspect commun de ce qui relève du révolu et du 

non advenu: ils n'existent pas hors de la mémoire; ils sont pure production subjective. C'est 

une évidence de le dire, mais soulignons-le tout de même: la pensée ne peut se saisir du 

présent; il n'existe que dans l'immédiat, dans la sensation qui me fond à l'instant, au monde, 

au sentir. Puisque ce savoir obscur dont il est question à maintes reprises au cours du roman 

réside apparemment dans les choses elles-mêmes et résiste à la pensée, au concept, voire au 

temps, l'écriture travaille à produire une expérience, des sensations qui sont révélation, qui 

sont savoir. Aussi, on se souvient que dans Le Chevron, l'écriture mime littéralement - par 

ses rythmes, ses effets de répétition, etc. - le territoire décrit ainsi que ['expérience relatée. 

On avance dans le récit comme en Corrèze, et plus précisément à la manière dont le narrateur 

se souvient s'y être aventuré. Au fil des phrases, la place du sujet - arrimée au paysage -, 

se creuse et se trouve ainsi donnée à lire, à ressentir du point, dirait-on, Ol! elle ne cesse de 

s'ordonner et de s'écrire. Dans Le Premier mot, la «clé de l'énigme» concerne de toute 

évidence - on l'a vu- la place du sujet, comme s'il s'agissait de nommer cette place, voire 

de s'en extraire afin de l'appréhender. Puisque le sujet ne devient tel qu'en prenant la parole 

et en s'inscrivant dans l'univers symbolique, cette place se trouve constamment reconfigurée 

par la recherche, qui el le aussi passe par les mots. On a déjà abordé cette question. Le 

«premier mot» tant cherché demeure donc introuvable; il est vraisemblablement 

représentant de l'expérience que produit cette écriture. 

L'illusion d'un «je» précédant la subjectivité, avant la séparation initiale, avant 

l'avènement du sujet, voire la mise en marche du temps, se tient au cœur de cette écriture. 

Pour Freud comme pour Lacan, l'origine, à la fois constitutive et immémoriale, inscrit une 

béance déterminante au coeur du sujet. En effet, puisque le surgissement dans l'univers 

symbolique suppose l'expérience de la séparation qui est ressentie comme une perte, la 

conscience coïncide avec Je déplaisir, créant l'illusion d'une plénitude première, d'un paradis 

perdu ou d'un « pays perdu» (PM., p.1 0) qui s'apparente à cette notion que Freud nomme 

«Moi idéal », sorte de lieu de reconnaissance et d'anéantissement du «je» : 

Freud distingue l'idéal du Moi - qu'il place dans les idéaux de la culture - du Moi idéal qui 
désigne ce qui nous tire vers l'origine, vers une jouissance archaïque. <lutoérotique, qui nous a 
constitués en quelque sorte et au commencement comme la chose de l'Autre. assujettie il son désir, 



63 

chose rêvée et chue du corps maternel pour incarner cette part du rêve. pour habiter tant bien que 
mal cette place ouverte par sa demande. Le Moi idéal désigne cette mémoire d'un réel impossible 
à rejoindre, cette consistance où se sont incarnées ma reconnaissance el ma réponse au désir de cet 
Autre dans lequel je me contemple. [ ... J L'imaginaire, à ce titre, est un leurre. mais un leurre 
constitutif. voire « authentique,,: première identification à l'appât du désir3

'. 

Les effets d'appel, de retour qui se trouvent au cœur de l'écriture de Bergounioux se 

manifestent, entre autres stratégies narratives, par une sorte de conjonction entre le futur et 

l'origine. Ce que le narrateur se désole d'avoir perdu et dont la «clé de l'énigme» et le 

« premier mot» se font représentants font figure d'un tel « réel impossible à rejoindre ». De 

plus, on remarque que ce « réel» travaille à déchirer le sujet entre un espoir dans le futur et 

un retour à l'origine. On se souviendra, par exemple, de cet épisode de La Bête 

faramineuse où l'enfant éprouve le regard d'une passante comme une déchirure du « moi» : 

Il n'y avait plus qu'à préserver, prolonger jusqu'à la fin des âges cel instant que le destin a fixé 
longtemps avant que nous soupçonnions qu'il y a un âge el que nous avons un destin. J'avais ravalé 
le reste de mon gros mot et je me suis surpris - il me semblait que je me voyais du dehors, ma 
honte étalée en plein soleil - à réclamer quand je savais que j'avais été jugé. A chercher de grands 
mots, de ceux qu'il y avait dans les livres ou qu'il arrivait que les adultes prononcent parfois. pas 
souvent, et dont je n'avais jamais imaginé qu'ils s'appliquent à rien de cc qui me concernait. Tout 
juste bons il persuader les autres, les adultes. que les choses étaient bien telles qu'ils les voyaient. 
qu'ils se contentaient de supposer qu'elles devaient être. noires. immuables el proches, assagies. 
certaines. Dans l'engourdissement de midi. et quoiqu'elle ne mt qu'une ombre, elle rendait 
nécessaires. exactement congrus, les termes de souffrance et de révélation, d'espérance et de 
déchirement, de durée. (BF.. p.32-33) 

Deux temps distincts sont ici présentés: l'un parait concerner des repères cardinaux, tandis 

que l'autre correspond à ce qui relève de ['ordinal et a pour effet de «prolonger jusqu'à la fin 

des âges» ces « instants fixés », expériences déterminantes précédant l'avènement du «je », 

Le regard de l'autre, de la passante, donne 1ieu à une expérience qu i met en jeu des 

phénomènes relatifs au désir qu i s'apparentent à ces notions que Freud nomment «Moi 

idéal », relatif à ce qui tire vers l'origine, et « idéal du Moi », relatif à ce qui concerne le 

devenir du sujet. Cette brisure suscitée par le regard porte bien sûr au jour la fonction 

aliénante de l'origine et du désir de l'Autre: «II n'y avait plus qu'à préserver, prolonger 

jusqu'à la fin des âges cet instant que le destin a fixé longtemps avant que nous soupçonnions 

qu'il y a un âge et que nous avons un destin ». Mais il faut voir que ce souvenir relate 

33 Anne Élaine Cliche (sous la direction de Jean-Fmnçois Chassay et Bertrand Gervais). « Le fou et l'ange 
ou De cette affaire obscure qu'on appelle J'incarnation", Les lielLl" de l'irnaginaire, Liber, Montréal, 2002, p.239
249. [">240. 
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implicitement l'avènement de cette sensation d'un présent qui ne m'appartient pas et échappe 

à l'appréhension : le présent semble condamné à demeurer infiniment, « jusqu'à la fin des 

âges », lié au passé, travaillé par ce dernier et déterminé depuis l'origine. De plus, on 

remarque que cette « révélation» concerne apparemment quelque chose qui existe déjà, donc 

relève d'un passé, de l'origine qui demeure à découvrir, tand is que l' « espérance» relève 

certainement d'un futur anticipé comme une promesse de satisfaction. Ces termes 

antithétiques qui évoquent l'insistance de l'origine et l'appel d'un futur arrachent 

manifestement le sujet au moment présent et lui révèlent, avec la notion de « durée », sa 

propre fin. Révélation de la mort propre, ainsi que du sceau de ('origine où le sujet se 

reconnaît et se perd, l'effet du regard éprouvé n'est pas négligeable. Cet événement 

s'apparente aussi à l'expérience fondatrice, sorte de déchirure première et structurante, 

décrite par Lacan dans son fameux texte sur le « Stade du miroir »14 et au cœur de laquelle se 

trouve l'effet de ce qui relève de l'imaginaire: 

L'imaginaire tel que le définit Lacan relèverait donc du regard et du spéculaire. Le travail que fait 
Lacan dans ce lexte consiste à donner un fondement logique à une expérience universelle décrite 
depuis toujours par les écrivains et les philosophes, tantôt comme l'épreuve d'une césure entre 
l'être et le paraître, tantôt comme celle de la honte injustifiée, de la servitude volontaire, de 
l'agressivité inhérente à l'espèce, el qui est l'expérience d'une aliénation apparemment 
constitutive de la condition humaine. Le stade du miroir décrit un temps fïctif, logique, nécessaire 
à cette prise en compte d'une incarnation où l'Autre est premier et fonction du Moi. (...1Ce stade 
du miroir indique, en résumé, que le soi se déduit de l'autre, et que j'unité corporelle est 
appréhendable seulement parce que l'autre a été vu comme entité. C'est en cela que le Moi relève 
de l'imaginaire - sorte de capture dans ('image de l'Autre qui nous arrime à l'espèce, nous fait 
semblables, alors que le «je» n'est saisissable qu'après coup, par spéculation, dans l'épreuve de 
l'inadéquation entre la parole dont le «je» se déduit et l'image. (... ] L'imaginaire au sens de 
Lacan. c'est cette double expérience de s'éprouver anéanli et de se voir consisranl. incarné. 15 

Le « stade du miroir» décrit une « expérience », une « épreuve », une « aliénation» non pas 

accidentelles, mais « inhérente[s] à l'espèce », autant dire à la condition de sujet. Dans La 

Bêle faramineuse, le regard de la passante répète ce qui a fait advenir le sujet et l'amène à 

prendre la parole, à « chercher de grands mots» qui à la fois s'imposent et paraissent 

étrangers: « je n'avais jamais imaginé qu'ils s'appliquent à rien de ce qui me concernait ». 

L'aspect à la fois aliénant et libérateur de cette prise de parole qui se prépare, dirait-on, sans 

14 Jacques Lacan, op.cil .. ['J.89-1 09 . 

.15 Anne Élaine Cliche, op. cil .. p.242-243. 
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l'assentiment du sujet - et par laquelle le sujet, simultanément, se perd et se reconnaît -, 

est ainsi mis en évidence. Cette prise de parole est aussi assomption implicite d'une déchirure 

constitutive, déchirure qu'un abandon total au moment présent ou à « l'immédiateté» (PM., 

p.13) - alors que la pensée et nécessairement, avec elle, le temps, se suspendent -, 

contribue parfois, comme nous le verrons plus loin, à créer. Aussi, toujours dans La Bête 

faramineuse, alors que l'enfant s'est emparé du fusil chargé ainsi que d'un masque africain 

traditionnellement utilisé lors de rituels de passage, tout cela dans l'espoir de percer le cœur 

épais de la mystérieuse bête fauve qu'il imagine, on remarque que « l'instant présent» se 

présente à lui comme une « notion» : 

Parce que en plus il y avait le temps. la chute précipitée des grains donl chacun m'était distincl. 
Tout allait très vite dehors. et dedans aussi où j'assislais à l'écoulement fractionné. infïnilésimal de 
la durée, où je me demandais si. du dehors. on aurait pu deviner tout ce qui se passait. dedans: la 
paralysie complète. les souvenirs des livres. le va-el-vient entre le papier et la réalité qui 
commençait à prendre corps. la notion neuve. très lïne, de l'instant présenl. et maintenant le geste 
fou, léger. qui dirigeait le canon vers la masse noire perdue dans la fougère. (BF.. p.176) 

La fonction jouée par l'imaginaire et le regard de l'Autre - «je me demandais si, du dehors, 

on aurait pu deviner tout ce qui se passait, dedans» -, concerne une sensation de déchirure 

inhérente à une conscience, lourde de conséquences, du temps, de « l'écoulement fractionné, 

infinitésimal de la durée ». Bien sOr, cette «notion» de « l'instant présent» implique que 

l'enfant, déjà, s'en éloigne. Effectivement, ce dernier n'est plus tant dans «l'instant» que 

dans la pensée de ou sur cet « instant ». Il appert que cette toute nouvelle conscience de soi

même et du monde arrache l'enfant à sa présence, au présent, à cet abandon spontané et 

direct au monde qui nous émeut tant chez les tous petits, chez certains maîtres spirituels ou 

encore chez ceux qui excellent dans les alts martiaux, pour ne citer que ces exemples. 

2.2 Effets de présence: L'esthétique du haïku 

Dans son analyse d'un haïku japonais, l'auteur français contemporain François 

Gantheret met en lumière la configuration syntaxique de ce type de poèmes très brefs 

destinés à produire des effets de corps particuliers. Par exemple, Gantheret analyse ce haïku: 

« Ils sont sans parole / l'hôte et l'invité / et le chrysanthème blanc », de la manière suivante: 

Sans paroles sont l'hôte el l'invité: non pas devant, mais dedans, le silence est beauté qui les 
saisit, et ce silence qui n'est pas d'eux mais de la fleur les suspend de toute pensée sur. El dans la 
vague de ce renversement, dans ce déferlement immobile, celui qui lit s'absente en lui-même, et 
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est. à ce moment. silence de neur. / Et cela, avec des mots, quelques mots. Qui d'un coup ne 
désignent plus, ne parlent plus de .... mais s'ouvrent eux-mêmes et nous accueillent en eux1(,. 

Il semble que la démarche artistique de Bergounioux ne soit pas étrangère à l'esthétique du 

haïku telle que décrite ci-dessus. Dans les deux cas, on retrouve des écritures qui travaillent à 

s'apparenter, à calquer, à se fondre à la scène qu'il s'agit d'évoquer, à l'atmosphère que l'on 

cherche à créer et cela, de manière semble-t-il à faire en sorte que les mots « nous accueillent 

en eux ». Les mots principalement ne « désignent» pas, ne décrivent pas, ne représentent pas, 

mais exercent en quelque sorte une fonction vectorielle et donnent à ressentir souvent plus 

qu'une émotion ou un état intérieur, une façon singulière, aussi subtile soit-elle, d'être au 

monde, d'éprouver le sensible et temps. On voit bien le rôle de la lecture dans cette affaire 

qui consiste non pas à accéder à quelques signifiés du texte ou encore moins derrière le texte, 

mais à se prendre, à se laisser littéralement transporter par et dans la chaîne signifiante. Dans 

le poème: «Ils sont sans parole / J'hôte et l'invité / et le chrysanthème blanc », l'absence de 

la « parole» contribue à faire en sorte que Je temps n'existe pas. Ainsi, il n'y a que cet effet 

de présence intense à l'instant - à ce qui est, au « chrysanthème blanc» -, qui rappelle 

ceux qui se manifestent à quelques reprises chez Bergounioux. Il faut voir que dans l'écriture 

de ce dernier, le secret de « l'instant présent» (BF., p.176), ou de « l'immédiateté» parait lié 

à l'espace, au territoire présenté comme constituant la place du sujet: « Il ne doit pas être 

autrement difficile de percer l'immédiateté - une petite ville enfouie dans son bassin de grès 

- pour reconnaître un peu plus bas, dans un pays différent, son authentique et profonde 

demeure» (PM., p.13). Il semble donc y avoir une parenté entre le fait d'être à sa place et le 

fait d'être présent, c'est-à-dire entièrement disponible à l'instant, à «l'immédiateté» et par le 

fait même aux choses du monde, aux éléments constituants le paysage. aux différents aspects 

du territoire, etc. 

2.3 La présence d'une absence 

On a vu que dans Le Premier mot, la figure du père en est aussi une d'absence: le 

père n'a pas trouvé SA place. On ne sait si c'est par choix, par dépit, ou par une force 

.10 François Gantheret, « Regarder depuis l'horizon », Nouvelle revue de psychanalyse, Paris. Gallimard. no: 
50. automne, 1994, p. 91-105, p.92. 
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conjointe de ces deux postures en apparence antithétiques. Alors que le narrateur relate la 

mort de son grand-père survenue alors qu'il était enfant, l'effet de cette perte se présente 

aussi comme l'élément déclencheur d'une manière d'être au monde - ou de s'absenter du 

monde -, qui rappelle clairement celle du père: 

Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans sa Iambe. 
C'est l'époque vers laquelle je me suis mis à pratiquer l'absentéisme opiniâtre qui m'a valu le 
fastidieux reproche d'être dans la lune alors qu'il n'y avait pas à chercher si loin. Je revenais. en 
pensée. au pays perdu ou me transportait en d'hétéroclites el vagues contrées qui avaient en 
commun de n'être pas celle, réelle. 011 je vivais. (PM., p.1 0) 

D'un texte à l'autre, on remarque que [' « absentéisme », caractéristique souvent rattachée à la 

figure de père, attire et repousse à la fois le narrateur. En effet, le fait de se retirer du monde 

pourrait lui « procurer l'oubli, le repos» (C., p.57), mais par le fait même, adoptant cet aspect 

discutable du père, le sujet se trouverait en quelque sorte surdéterminé, emprisonné par cet 

héritage filial: cela irait à l'encontre du désir d'« avoir une existence propre, être soi dans les 

limites étroites qui nous sont départies» (PM., p.13). L'écriture qui joue de ce dilemme 

perpétuel et plus ou moins conscient entre absence et présence cherche apparemment à 

produire des effets de présence qui s'opposent à cet « absentéisme opiniâtre» du père et 

celui, intermittent dirait-on, du fils. Cette tendance dont le fils a hérité, dont il garde pour 

ainsi dire la trace et qui lui « a valu le fastidieux reproche d'être dans la lune» se manifeste 

entre autres dans cet aspect des récits qui s'abîment dans une obsession pour le passé et le 

futur. Par l'écriture, le sujet à la fois s'arrache et rejoint ce legs du père, cette fâcheuse 

prédisposition. Dans son principe même, l'écriture s'oppose à la présence au monde; aux 

choses en elles-mêmes, avant qu'elles ne soient prises en charge par les mots, nommées et 

analysées par la pensée, du moins si l'on en croit la désillusion inhérente à la mode de 

l'époque où le narrateur du Premier mot poursuit ses études supérieures dans le domaine 

littéraire: « les mots ne renvoyaient qu'à eux-mêmes; le langage, disait-on, se parlait» (PM., 

p.71). Mais le narrateur derrière lequel Bergounioux se trouve à peine dissimulé ne se résout 

pas à cette condamnation de la fonction des « mots» qui seraient impropres à renvoyer à 

autre chose, à ouvrir un accès vers ce qui est, vers le monde, les choses, etc. La venue à 

l'écriture travaille à renverser cette espèce d'absence au monde supposément inhérente au 

« langage» en une présence particulière produite par l'énonciation, dans le présent de cette 

énonciation : le territoire, les souvenirs, les déceptions, les regrets et les espoirs sont 
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littéralement donnés à ressentir. C'est ainsi, entre autres, que d'un seul et même geste, le 

langage de cette littérature tue et ressuscite les événements qu'elle relate et les éléments 

qu'elle décrit. Pour sa part, la lecture répond à une invite, celle de rejoindre le parcours d'une 

absence qui s'écrit. Elle se fait ainsi présence témoin de cette absence sinon évitée, du moins 

travaillée, symbolisée. Le narrateur tente de s'arracher à une absence similaire à celle dans 

laquelle son père semble s'être abîmé sa vie durant. Afin de dépasser cette difficulté de 

trouver SA place, il faudrait mettre la main sur le « premier mot », sur la «clé de l'énigme », 

etc. Cette place se présente comme un sillon qui se creuse, comme un parcours que l'écriture 

invente, reconfigure, re-trouve, hisse comme présence vive et vivifiante dans le champ de la 

culture, de la littérature. Ainsi, cette difficulté de «percer l'immédiateté» (PM., p.13), voire 

impossibilité de dire tout en maintenant sa présence au monde, au moment, à «l'instant 

présent », se trouve donnée à lire, à éprouver, donc déportée en quelque sorte vers le champ 

de l'Autre. 

2.4 « Percer l'immédiateté » 

Le monde, quand même nous le constituons, 
par une opération de l'esprit. en ohjet. ne 
cesse d'exercer sur nOLIs son empire. NOLIS lui 
avons laissé en gage celte chose étendue, 
notre corps, par l'intermédiaire de laquelle il 
ne cesse d'affecter la chose pensante qui s'y 
lrouve indissolublement jointe·n . 

«Cette double expérience de s'éprouver anéanti et de se voir consistant, incarné» 

mentionnée plus tôt rappelle un mouvement dont on se souviendra, analysé dans la première 

partie et par lequel le narrateur dans Le Premier mot s'arrache au désir de l'Autre tout en le 

rejoignant. Chez Bergounioux, - plus pal1iculièrement dans Le Premier mot mais aussi dans 

Le Chevron -, c'est souvent l'insistance d'une mémoire du passé et d'un futur anticipé qui 

est donnée à lire, insistance qui parfois se dissipe non sans jouer d'une temporalité 

particulière, Lorsque le narrateur du Chevron raconte n'avoir plus eu qu'une seule idée en 

tête, qu'un seul but - «je n'avais d'yeux que pour ça» -, capturer un insecte, le «dytique 

37 Pierre Bergounioux, La cécité d'Homère, Slrasbourg, Circé, 1995. 116p., p.15. 
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aux élytres de cuivre vert », on remarque que la manière de ressentir le temps subit une 

transformation majeure: 

Donc. je n'avais d'yeux que pour ça. Je ne connaîtrais ni repos ni cesse désormais. que je m'en 
sois rendu possesseur et maître, que je ne l'aie contemplé il loisir, tout mon soûl. Et comme cela se 
produit invariablement lorsque scintille les vrais biens. les choses mêmes, le temps, autour. se 
disloque. Il peut s'immobiliser. presque. Une fraction de seconde va contenir des événements 
immenses, qui réclament ordinairement des heures, des mois pour s'émouvoir. avoir lieu. 
culminer. (C., p.17-18) 

Ce n'est pas tout à fait d'une révélation dont il est question ici. Effectivement, on 

n'apprend rien sur ce quelque chose de très important qui devrait « culminer », sur ces 

« événements immenses» qui devraient avoir lieu dans cet instant, semble-t-i1, suspendu. 

II n'y a aucune explication, aucune description, aucune précision autres que celles, 

relatives, au fabuleux travail du « temps ». C'est simplement le fait que quelque chose 

d'extraordinaire devrait avoir lieu dans de telles circonstances qui est mentionné, ce qui a 

pour effet d'exacerber l'aspect foncièrement mystérieux de ces « événements ». On 

remarque aussi qu'il y a passage du conditionnel au présent, avec la description d'un 

principe rigoureux - « cela se produit invariablement» -, dont le narrateur parait avoir 

fait, à quelques reprises, l'expérience. Il est vraisemblablement question ici d'un état où la 

pensée, s'étant tue, laisserait en quelque SOtte toute la place aux perceptions sensorielles. 

La capture envisagée de l'insecte laisse entrevoir une sorte d'aboi ition du temps et de son 

cours - comme si ce dernier n'existait plus, ou « presque» -, phénomène qui contraste 

avec cette oscillation et rencontre entre mémoire et anticipation dont procède en grande 

partie ('écriture qui nous intéresse. Par ailleurs, il est important de souligner que les 

« événements immenses» évoqués se produiraient alors dans une maîtrise jubilatoire : le 

sujet serait maître de la chose, l'insecte lui appartiendrait; il s'en serait « rendu possesseur 

et maître ». Ce pouvoir ressenti contraste avec la sensation d'être rompu et entamé qui 

implique le passé et le futur en tant que, respectivement, aliénation et promesse: « Quand 

le monde ou l'un de ses cantons s'est annexé une part de nous-même, celle-ci s'obstine à 

réclamer sa délivrance et nous n'aurons de cesse qu'elle ne l'ait obtenue» (PM., p.69). 

Dans l'extrait du Chevron, l'expérience qu'il n'y a plus de temps, de ce temps suscité par 

les processus de la pensée et qui sépare nécessairement le sujet des choses, du monde, est 

centrale. Il ne s'agit pas de comprendre [' insecte, mais de le contempler par une vive 

présence à cette chose du monde, par une sotte d'abandon total aux perceptions; sans 
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jugement, ni analyse, ni recul. Ainsi, cette division, cette déchirure ressentie entre le sujet 

et le monde devrait s'estomper, se dissoudre. Sylviane Coyault-Dublanchet repère un 

phénomène similaire qu'elle décrit comme une sorte de fusion momentanée entre 

« soi» et le « monde»: «Cette porosité fondamentale au monde fait que l'on se sent 

continuellement traversé par les souffles et les odeurs, comme si la frontière entre soi et le 

dehors se diluait parfois »:18. C'est une telle communion - peut-être spirituelle - entre le 

sujet et le monde que le narrateur projette apparemment de reproduire en s'emparant du 

« dytique ». Cet épisode rappelle celui tiré de La Bête faramineuse mentionné plus tôt où 

l'enfant, fâché que « Trompe-la-Mort» lui échappe constamment, se découvre vu, percé 

par un regard alors qu'il profère des « gros mots ». Dans les deux cas, il s'agit de capturer 

un insecte, mais il faut voir que les enjeux s'opposent, du moins en ce qui a trait à leur 

appellation respective. Dans La Bête faramineuse, la poursuite contient cet espoir 

grandiose contenu dans le nom très évocateur de l'insecte, tandis que dans Le Chevron, le 

« dytique» est désigné par ce terme commun qui n'est pas une élaboration imaginaire ni 

un jeu et de ce fait, se trouve manifestement désiré pour ce qu'il est, strictement pour ses 

caractéristiques intrinsèques objectivement observables: il est « surpiqué, orné d'un listel 

jaune qui cherchait son salut dans les orages de vase» (C., p.17). Aussi, ce phénomène de 

dislocation du temps décrit dans Le Chevron se présente comme lIne sorte de dérogation 

aux avancées du grand-père dans La Bête faramineuse à propos du temps qui, selon son 

enseignement dispensé tout au long de l'été de sa mort, serait nécessaire pOlir accéder à lin 

obscur savoir concernant la vérité du sujet, le désir et la mort. En effet, ce que l'on dégage 

du princ ipe énoncé par le grand-père - « Il faut seulement le temps, pour comprendre. 

Mais j'étais impatient comme on l'est à votre âge et plus tard, encore. Je ne savais pas 

qu'il faut le temps, alors j'ai cherché dans l'espace» (BF., p.64) - parait renversé, 

transcendé par cette intense observation de l'insecte qui concernerait des « événements 

immenses qui réclament ordinairement des heures, des mois ». Quelque chose se passerait 

au-delà de toute pensée sur et par le fait même, de toute temporalité afin que « scintille les 

vrais biens, les choses mêmes ». Les fonctions intellectuelles se taisent et c'est dans lin te! 

.1X Sylviane Coyau Il-Dublanchet. op. Cil., p.219. 
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état de disponibilité sensible que se dévoilent les choses, leur immense, « opiniâtre 

secret» (PM., p.85). La satisfaction souvent espérée dans le futur l'est encore ici, mais 

elle apparaît dans cet espoir d'une vive présence à l'instant, donc au présent, qui serait 

suscitée par la capture du « dytique ». Aussi, on remarque que l'énoncé glisse au présent, 

« le temps, autour, se disloque », comme si le fait d'évoquer cet espoir produisait cette 

sensation particulière du temps qui « peut s'immobiliser, presque ». La sensation de 

« l'instant présent» n'est donc pas simplement espérée puis relatée; elle se trouve 

littéralement créée, performée par l'écriture. Cette « part de nous-même» que « le monde 

ou l'un de ses cantons s'est annexé[e] » (PM., p.69) se trouve ainsi sinon reprise, du 

moins pat1iellement re-trouvée, re-jointe, voire réintégrée par le biais de ces effets 

d'intense présence aux choses du monde qui font manifestement partie, aussi, du sujet 

comme du territoire originel. La passion pour l'entomologie1'J qui traverse l'œuvre de 

Bergounioux se présente souvent comme une sorte d'échappatoire libérant le sujet de 

l'oscillation qui le déchire entre mémoire et anticipation, entre passé et à venir, révolu et 

non advenu. L'écriture travaille apparemment à produire des effets de réconciliation 

semblables à ceux suscités par ce curieux passe-temps. 

2.5 Le désir et le sujet 

À plusieurs reprises, l'écriture de Bergounioux parait chercher à mettre de l'avant les 

effets révélateurs et 1ibérateurs qu'un total abandon à « l' imméd iateté » peut parfois produire. 

Dans La Bêle faramineuse, toujours lors de cet épisode très densément chargé où l'enfant fait 

l'épreuve d'un regard qui le perce et déchire le « moi », on assiste à un phénomène qui se 

présente au contraire comme une résistance à ce qui est et concerne non pas les choses du 

monde, mais les penchants naturels, les désirs et les émotions du sujet: 

Il ne fallait pas qu'elle s'éloigne, Qu'elle reste. Qu'elle tolère que je reste. Ce n'était pas tout, je 
n'étais pas que cela, ce qu'elle avait vu, voyait, réprouvait. rallais lui expliquer. rallais 
m'amender. réformer ma nature imparfaite, dépouiller la méchanceté, la grossièreté, le rouge dont 
j'étais couvert. cie la honte, de la course folle, meurtrière. A onze ans (ou a vingt-deux), tout n'est 
pas clit. joué. Ce serait l'rop facile, trop affreux. Je n'ai que onze ans, Elle devait campI-encire que 
ce n'est pas clans l'instant qu'on se défait de ce qui est dès avant qu'on ne soit, du besoin qui 
m'avait pris (et que j'avais encore, je crois), le Trompe-la-Mon, de le prendre pour le percer d'une 

J'J Voir Pierre Bergounioux, Le Grand Sylvain, Paris, Verdier, 1993, 72p. 
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épingle. et puis de ce que j'avais osé dire sous le soleil. après. La grande voix qui réclamait. dans 
mon cœur, je l'entendais, haute el triste. même si je ne réussissais pas lrès hien ni toujours à lui 
ohéir. C'est difficile. Il est si simple encore de s'ahandonner. de remettre à demain, à douze ans. 
Mais j'ai commencé. J'arriverai à me vaincre. Je ne suis pas. (BF.. p.34. 35) 

Puisqu'on ne peut décider si elle est réelle ou imaginaire, cette passante semble faire figure 

d'Autre/autre. Ainsi, les effets subséquents, voire récurrents de cette expérience fondatrice 

décrite par Lacan dans le «Stade du miroir» se trouvent mis en évidence: ['écriture en porte 

manifestement la trace. Cette volonté ascétique de l'enfant cherchant à se « dépouiller », à 

s'arracher à l'émotion qui parait tributaire de «ce qui est dès avant qu'on ne soit », allusion 

au désir de l'Autre semblable à « l'ombre accumulé depuis le fond de âges» (PM., p.76), 

devance en quelque sorte cet enseignement du grand-père qui viendra plus loin dans le récit 

et d'après lequel «[i]1 faut seulement le temps, pour comprendre» (BF., p.64). Déjà ici, 

«l'instant », ou l'immédiat, se présente comme insuffisant quand il s'agit de se débarrasser 

d'un projet, d'un désir qui nous précède. On remarque aussi dans cet extrait cité de La 

Bête... , qu'à un moment, l'énonciation de l'adulte glisse sans transition au présent. C'est 

alors la voix de ['enfant qui est donnée à lire: «Je n'ai que onze ans ». Puis, l'inversion dans 

la phrase suivante: «du besoin qui m'avait pris (et que j'avais encore, je crois), le Trompe

la-Mort, de le prendre pour Je percer d'une épingle» contribue à produire des effets évoquant 

l'état, la fébrilité et la confusion de l'enfant. Par cette énonciation, ce souvenir d'une telle 

épreuve, par lequel le «moi» est ressenti comme déchiré, inadéquat et répréhensible se 

trouve, semble-t-il, plus que relaté: réinvesti. L'expérience subie dans le passé, sorte 

d'inscription passive, ça se produit, est ainsi retrouvée, mais par l'écriture donc sous un mode 

actif car c'est le «je» construit par l'énonciation qui semble-t-il relate et cherche à 

reproduire cet effet. Ainsi, il est juste d'affirmer que l'effet du regard de ['Autre/autre se 

trouve, grâce à l'écriture, pris en charge par le sujet. Précisons par ailleurs que cet épisode se 

déroule «dans l'éblouissement de midi» (BF., p.34). En cette circonstance, la lumière de 

l'astre solaire évoque l'aveuglement, la souffrance, voire une perte des repères. L'éclairage 

n'est ni révélateur, ni tout à fait dissimulateur. Il participe vraisemblablement d'une 

méconnaissance dont témoigne la difficulté à discerner la nature, réelle ou imaginaire, de 

cette passante qui est une «ombre» : «j'ai soupçonné que je n'avais pas encore ouvert les 

yeux» (BF., p.3S). Il faut voir aussi que ce regard éprouvé dont il est question parait jouir. 

Au début de l'épisode, l'enfant ressent ainsi la jouissance de ce regard Cl'llef : « la muette 
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présence qui réprouvait chacune des horreurs que je proférais avec de sombres dél ices » (BF., 

p.31). On peut voir que si la reconstruction, sorte de réponse sous forme d'adresse « hors de 

moi vers elle », n'a pas lieu « dans l'instant », il est on ne peut plus clair qu'elle s'est bel et 

bien produite après-coup, fort probablement sous nos yeux de lecteurs: 

De même que je m'étais vu dedans et dehors à compter de la seconde où mon existence s'était 
révélée à moi, je parlais et m'entendais parler. important et tremhlant. humhle el péremptoire. et 
dans le même temps. je lui tenais encore avec la voix du dedans le même discours que je ne devais 
lui adresser. pousser hors de moi vers elle. que beaucoup plus tard. (BF., p.34) 

Cette « voix », réponse au désir de cet Autre/autre qui entame et déchire le sujet, celle « que 

je ne devais lui adresser, pousser hors de moi vers elle, que beaucoup plus tard », correspond 

vraisemblablement à celle construite par l'énonciation et à laquelle cette écriture nous amène 

à assister, voire à participer. Le sujet ne se trouve plus dérangé, brisé par la jouissance 

déchirante de l'Autre, mais il y répond par la symbolisation, c'est-à-dire par la création et 

l'élaboration de cet univers littéraire singulier. 

Cette description de Jean-Bertrand Pontalis à propos du cheminement qu'est la cure 

psychanalytique qui met en lumière le fait que le désir inconscient tient généralement la 

barre, c'est-à-dire que le sujet n'est pas maître, peut nous aider à aller plus loin dans l'analyse 

de la démarche d'écriture de Bergounioux : 

L'analyse: aller du souvenir, construit, reconstl1lit, inventé, de notre «capital » de souvcnirs avec 
ses revenus, vers la trace infime mais persistante. et. longue. imprévisihle poursuite. aller d'une 
trace à l'autre dans l'espoir toujours différé, souvenl déçu. de parvenir enfin au huI. de le toucher; 
convertir mon histoire, telle que je me la raconte comme une succession, un enchaînement 
d'événements, en un entrecroisement de lignes. autrement enc:haÎnantes. où je ne me retrouve plus; 
renoncer à la cause - un traumatisme, un deuil. une mère déprimée, un père séducteur, une 
infimité physique ... qui me livrerait la clé de mon destin; percevoir en quoi l"image et la théorie 
que j'ai de moi-même n'onl pour fonction que de me servir. / Ainsi va l'analyse qui n'est alors 
qu'une lente éprcuve de la désillusion ou. pire, une dure école du renoncement. Oui, elle serait 
cela s'il existait dans l'inconscient, d<lns l'infaillible, quoi que ce soit qui puisse s'<lpparenter au 
désir dc renoncer. Mais l'inconscient ne renonce jamais, il exige son dû40 

C'est apparemment cet aspect de l'inconscient qui « ne renonce jamais» qui ne cesse de 

s'écrire dans les textes de Bergounioux. Si la recherche de la « clé de l'énigme» (PM., p.79) 

ou d'une « clé de mon destin» « n'ont pour fonction que de me servir », n'est-ce pas 

40 Jean-Bertrand Pontalis, p.30-31. 
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justement parce qu'elle participe de ces déterminismes hérités dont je tente de me défaire? 

Chez Bergounioux, l'écriture parait souvent relever d'une recherche d'une « cause» en tant 

que « traumatisme» ou événement marquant de l' « histoire» personnelle: la mort du grand

père, le manquement du père à répondre au désir de sa propre mère, la naissance en province, 

J'arrivée de la mécanisation dans les terres profondes sont tour à tour présentés comme 

responsables de la déchirure ressentie, mais dans le présent de l'énonciation, on assiste à la 

mise en jeu d'un « destin» qui demeure obscur au sujet et de ce fait l'enchaîne. 

2.6 Le Premier mot: La venue à l'écriture 

Le sujet n'est pas antérieur au langage: il ne 
devient sujet que pour autant qu'il parle41 

. 

Tout occupé de son avenir qu'il envisage comme une promesse de satisfaction ainsi 

que de son passé, d'une dette à liquider, le narrateur du Premier mot raconte implicitement 

avoir été, au cours de ses années d'études, absent de « l'instant présent ». La venue à 

l'écriture racontée tout au long de ce récit s'accompagne d'une manière particulière de 

réparer la déchirure inhérente au temps - entendons temps par ce futur et ce passé qui, sous 

forme d'espoirs et de préoccupations, ont tendance à ex iler le sujet de « l'instant présent» -, 

et se présente aussi comme une réconciliation, voire une communion avec le présent, avec 

« l'immédiateté ». Dès le début du récit, il est clair, on l'a dit, que ce que cherche le narrateur, 

cette place « authentique et profonde» concerne une manière particulière d'éprouver - ou 

d'oublier -, le temps: 

C'est dès huit ans qu'on envisage les choses lointaines. abstraites. le calcul mental. les rudiments 
de l'analyse grammaticale. l'histoire de France. On admel qu'il y a du temps sous le temps. On se 
rcprésente des Gaulois volubiles et batailleurs, des rois indolents que traînent des bœufs, la lïlletle 
enchanrée, bardée de fer, les sans-culottes ponant la pique et le bonnet phrygien. Il ne doit pas être 
autrement difficile de percer l'immédiateté - une petite ville enfouie dans son bassin de grès
pour reconnaître un peu plus bas, dans un pays différent, son authentique et profonde demeure. 
(PM.,p.13) 

On se souvient qu'il est raconté un peu plus tôt dans ce récit que Je grand-père est « mort 

l'année de mes sept ans» (PM., p.IO). Cette faculté décrite ici et qui permet qu' « [o]n se 

41 Roland Banhes, Le bruissemenl de la langue: Essais criliques IV, Paris. Seuil, Coll. Essais/point·s, 1984, 
p.2D9. « Pourquoi j'aime Benveniste» [1974], p.20S-2ID. 
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représente» succède donc à une perte qui concerne la mort et les « mots» - lesquels? 

perdus: « [I]es quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans sa tombe» (PM., p.l 0). Il 

faut voir qu'il y a ici une sorte de rencontre - on « envisage» -, d'une absence, c'est-à-dire 

de ces « choses lointaines ». Le rôle de la perte dans la faculté de symboliser se trouve 

implicitement porté au jour. Aussi, l'accent est mis sur la facilité de l'entreprise envisagée. 

Puisqu'elle s'énonce au présent, la croyance en cette facilité présumée, « [iJI ne doit pas être 

autrement difficile », ne parait en rien altérée par le recul de l'énonciation, de l'adulte qui 

raconte. L'espoir de trouver sa place résiste manifestement au passage du temps. On 

remarque évidemment que le secret de « l'immédiateté », du présent ou de notre présence au 

monde s'arrime à l'espace. Ce lieu, cette place du sujet, est décrit en tant qu' il se trouve 

caché, dirait-on, sous ou « dans» la terre: il s'agit d' « une petite ville enfouie dans son 

bassin de grès ». Aussi, il est question d'un « pays différent », évoquant la séparation, voire la 

sacralisation de cet ordre nouveau, de cette étrange « demeure» du sujet. Plus loin, le 

narrateur relate des faits qui ont vraisemblablement eu lieu avant sa naissance. On se rend 

aisément compte que cette « résidence» dont il est question s'apparente à la « demeure» tout 

juste mentionnée et qui relève d'un registre peu familier, voire radicalement étranger puisque 

cela s'oppose à la vie du corps terrestre, ou encore à l'avènement du sujet: 

J'allendais mon tour dans la mystérieuse antichambre où nous sont assignés une résidence qu'on 
découvrira, ou non, en arrivant, des choses, qui sont bonnes, les soins qui excèdent la durée d'une 
vie, à l'avancement desquelles nous sommes préposés. Quelques décisions subalternes, une ou 
deux altel11atives mineures jettent une couleur de liberté sur l'affaire. Il n'y a guerre que le ton. les 
tournures explétives qui soient laissés à l'improvisation. On peut. si on le souhaite, garder le 
silence et comme s'absenter. C'est ainsi que mon père a procédé. (PM. p.26) 

Les études qu i précèdent la venue à l'écriture sont souvent associées à un état d'attente, 

attente qui rappelle celle qui précède la vie et a lieu à l'origine dans cette « mystérieuse 

antichambre », tandis que J'écriture s'oppose à l'absence qui en résulte. Venue au monde, à 

la subjectivité et venue à l'écriture ont des effets semblables en tant qu'ils s'opposent à 

l'attente ainsi qu'à l'absence. Il faut voir que ces naissances du sujet et dei' écriture 

concernent une « demeure », une « résidence », une place particulières qui impliquent une 

temporalité stratifiée: « il y a du temps sous le temps» (PM., p.13). Ceci n'est certainement 

pas sans conséquences sur l'ensemble de cette écriture. 
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C'est dans la vingtaine que le narrateur désespère que la «clé de l'énigme» 

(PM., p.79) lui soit livrée, lui parvienne d'une tierce personne: c'est seul, désormais, qu'il 

entreprend sa persistante recherche. À cette même époque, le « temps» se dresse comme un 

obstacle infranchissable: «Mais il est une muraille impalpable, invisible que ni les lourds 

convois ferroviaires ni nos pensées ne sauraient percer, et c'est le temps» (PM., p.81). On se 

souvient que le narrateur raconte avoir entrepris des études de Lettres avec la conviction qu'il 

s'agirait là d'un bref intervalle consacré à l'acquittement d'une dette après lequel il 

deviendrait libre, délivré des désirs de ses ancêtres, autant dire du désir de l'Autre/autres. 

Déchiré entre, d' LIn côté, cette dette qui le tire vers le passé et l'origine pu is, de l'autre, son 

espoir irrépressible d'un bonheur, d'une réconciliation à venir, le narrateur vit dans un état 

d'insatisfaction constante. On l'a déjà dit. Contrairement à ses compagnons de classe, il se 

découvre incapable de s'occuper strictement des choses de {'esprit. En effet, son lien 

d'appartenance au territoire natal qui s'avère extrêmement fort contraste avec cette condition 

particul ière du peuple juif, depuis l'origine nomade et marquée par les horreurs que l'on 

connaît. Vers l'âge de vingt ans, l'étudiant commence à prendre conscience et à mesurer les 

effets de sa différence sur la manière singulière qu'il a et se découvre d'être au monde, 

d'éprouver le temps, de désirer et de cogiter: 

une importante fraction de ceux avec lesquels j'allais passer les années à venir étaient d'origine 
juive. grevés d'un passé au regard de quoi celui, quasi minéral. dont je cherchais à briser la 
gangue, était à tout prendre anecdotique, bénin, léger. / Aucun d'entre eux n'y I~t allusion devant 
moi. Ils vivaient au présent avec un appétit, une intensité que je n"ai vus qu'il eux. Mais cette 
attention au moment actuel, au foyer du possible en était peut-être la conséquence directe. La 
tragédie de la génération précédente n"aurait pas atteint un tel degré d"horreur, une pareille 
étendue si elle avait détecté à temps l'éveil du monstre qui allait la dévorer. Cest seulement dans 
leurs rêves qu'ils se voyaient en pyjamas rayé, crâne rasé. haves. sous d'atroccs fumées. Lorsque 
leurs yeux s'ouvraient, ils repoussaient du même mouvement leurs cauchemars et leurs draps pour 
s'allaquer au jour neuf qui succède toujours il la nuit. [ ... ] Mcs condisciples d'origine juive 
n'avaienr que faire des fossiles, de fragments de bois pétrifié. Le présent occupait leurs pensées. 
Ils avaient également appris à leurs dépens que les biens matériels sont autant d'otages, d'entraves. 
De là l'estime à peu près exclusive dans laquelle on leur avait appris à tenir ces choses qu'on 
emportera toujours avec soi s'il faut déguerpir, que nul ne nous ravira qu'avec la vie puisqu'elles 
fonl corps avec nous, sont notre esprit. [ ... ] Les faits infimes, bien localisés et malgré - ou à 
cause de - cela très encombrants dont j'étais venu chercher l'explication n'cxistaicnt pas, du 
point de vue qu'ils adoptaient dc façon spontanée. J'admirais que l'on püt se mouvoir librement 
dans un univers égal, ouvert. purement intelligible. J'aurais aimé l'habiter comme ils faisaient. 
partager leur vaste et limpide séjour. J'avais vécu dans un coin, en songe. J'en étais conscient. 
J'avais tout à apprendre de ce qui se passait sur la terre. Nul n'était mieux à même de m'en donner 
un aperçu que des gars de mon âge, et brillants. et volontaires. à qui une expérience nomade, 
terrifiante, avait appris à rechercher les bicns les moins lourds, les plus propres, aussi, à les aider à 
percer ce qui pouvait menacer à tout instant leur existence. (PM., p.67. 68 et 69) 
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C'est entre autres sur la manière d'éprouver le temps que se manifeste la différence entre la 

condition du narrateur, originaire du limousin, et celle des camardes juifs. Contrairement au 

narrateur qui a « remis à plus tard de vivre» (PM., p.78), les camarades juifs « vivent au 

présent avec un appétit, une intensité que je n'ai vus qu'à eux» (PM., p.72). Leur défaut 

d'attachement à quelque terre que ce soit semble avoir des effets particuliers, apparemment 

libérateurs et donc, par le fait même, enviables: « J'admirais que l'on pOt se mouvoir 

librement dans un univers égal, ouvert, purement intelligible ». Pour sa part, Je narrateur ne se 

sent pas de nature à s'occuper strictement des choses de l'esprit: « J'étais tributaire d'un 

passé au regard duquel des travaux savants, la connaissance pure me semblaient 

négligeables ». On remarque que l'appel du devoir, de la dette du passé, contractée par le 

simple fait d'être au monde, parait arrimé à la terre: il s'agit de faits « bien localisés », dans 

ce lieu de l'origine, la terre de ['enfance. Suivant immédiatement le constat de cette 

différence considérable, la nature des conséquences de ne pouvoir se satisfaire de ce qui 

relève strictement des connaissances intellectuelles se trouve mise en évidence: 

Mais on ne peut pas faire que j'on ne se souvienne. Quand le monde ou l'un de ses canions s'est 
annexé une pari de nous-même, celle-ci s'obstine à réclamer sa délivrance et nous n'aurons de 
cesse qu'elle ne l'ait obtenue. Lorsque, la gorge irritée par les palabres et la fumée, je regagnais 
ma chambre. il me semblait avoir fait le détour pour rien. Ce dont j'étais venu chercher le nom, la 
raison restait en deçà du seuil de la phrase et celles, immenses, en nombre infini. que j'avais 
recueillies ne s'appliquaient à rien qui fût. pour moi, consistant. effectif. (PM.. p.69-70l 

L'acquittement de la dette pourrait ne pas avoir lieu, du moins à la manière dont le narrateur 

raconte l'avoir a priori espéré. Entre les connaissances acquises et le penchant naturel, il y a 

apparemment une incompatibilité. La connaissance demeure étrangère et inapte à libérer cette 

« part de nous-même» que « le monde ou l'un de ses cantons s'est annexé ». Il faut voir 

comme le sujet parait morcelé. Cette « part de nous-même, celle-ci », est désignée comme 

une étrangère, chose de l'autre, du « monde ou l'un de ses cantons» (PM., p.69). « Elle» 

semble travailler, voire constituer le désir du sujet: « nous n'aurons de cesse qu'elle ne l'ait 

obtenue ». Le territoire fait figure d'altérité particulière: il y a à la fois reconnaissance, 

pu isqu' « une part de nous-même» s' y trouve « annexée », et sentiment d'emprisonnement: 

« celle-ci s'obstine à réclamer sa délivrance ». Ce désir, cet état d'acharnement apparemment 

inévitable rappelle la dynamique décrite par Freud qui concerne le travail effectué par la 

mémoire à partir d' « une expérience de satisfaction primaire» : 
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si l'on observe, chez une minorité d'êtres humains, une poussée inlassable à se perfectionner 
toujours plus, on peut la comprendre sans mal Comme la conséquence du refoulement pulsionnel 
sur quoi est bâti ce qui a le plus de valeur dans la culture humaine. La pulsion refoulée ne cesse 
jamais de tendre vers sa satisfaction complète qui consistcrait en la répétition d'une expérience de 
satisfaction primaire; toutes les formations substitutives et réactionnelles. toutes les sublimations 
ne suffisent pas à supprimer la tension pulsionnelle persistante; la différence entre le plaisir de 
satisfaction exigé et celui qui est obtenu est à l'origine de ce facteur qui nous pousse. ne nous 
permet jamais de nous en tenir à une situation établie42

. 

La « pubon» implique de toute évidence un rapport patticulier au passé et au futur qui 

s'apparente à celui instauré par cette « part de nous-même» à la fois étrangère et intime. 

L'effet de ce qui relève du pulsionnel « qui nous pousse, ne nous permet jamais de nous en 

tenir à une situation établie» rappelle l'état du narrateur du Premier mot dans la mesure où ce 

dernier se projette dans un futur qu'il espère meilleur, se trouvant ainsi comme exilé du 

moment présent, ce qui se traduit par une difficulté, dirait-on, de s' « en tenir à une situation 

établie ». Dans les deux cas, il n'y a pas vraiment de présence au moment présent. mais 

attente, espoir. 

Plus loin dans le récit de Bergounioux, la connaissance de soi est comparée à une 

sorte de fouille géologique. Le narrateur souligne à nouveau cet élément pour le moins 

sournois qu' il avait, au cours de sa quête du «premier mot », négl igé de prendre en 

considération: le « temps ». Il comprend alors que le temps requis pour acquitter sa dette 

dépasse cie loin les quelques années concédées, « ultime portion de mon temps », entre autres 

au désir persistant de sa grand-mère, « aux mânes d'une femme que je n'avais pas connue» 

(PM., p.33) : 

Je reconnaissais. intact, inentamé le déplaisir que j'avais fui. les yeux ouverts. dans la nuit. Il ne 
m'est pas venu alors à l'esprit, n'ayant pas eu le temps. qu'on ne vient pas à bout en l'espace d'un 
moment de l'ombre accumulée depuis le fond des âges. qu'il faut du temps. C'est comme de tailler 
à coups de pic la corniche aventurée à flanc de gorge. de percer le tunnel à travers le banc rocheux. 
Une chose est de vouloir se frayer un passage. autre chose d'attaquer la paroi. de réduire pied à 
pied l'épaisseur, la résistance du rocher. C'est la même écrasante inertie, la même noirceur que les 
mêmes choses nous opposent sous les deux espèces où elles sont. pour nous. en tant que telles et 
puis hors d'elles-mêmes, fort au-delà de leur strict contour, à l'intérieur de nos pensées et jusque 
dans nos coeurs. (PM, p.76) 

42 Sigmund Freud. Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, 30Sp. p.96-97. « Au-delà du principe de 
plaisir}) [19201. p.49-128. 
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Rien, apparemment, ne peut remplacer le travail du temps. Plus que n'importe quel effort, 

aussi violent soit-il, le temps seul aurait le pouvoir de réduire « l'ombre accumulée depuis le 

fond des âges ». Mais de quel temps s'agit-il? On remarque que les choses sont présentées 

« en tant que telles et puis hors d'elles -mêmes» : le contact direct, sOite de corps à corps 

avec les choses et celui, semble-t-il, indirect et après-coup, avec leur représentation dans 

l'esprit, leur emprise dans le corps, leur inscription dans la mémoire ont pour effet « la même 

écrasante ineltie, la même noirceur ». L'écriture met en parallèle « écrasante ineltie» et 

« noirceur»: ce qui demeure dans « l'ombre », comme dans l'inconscient dirait-on, s'oppose 

à la lumière de la conscience et pousse le sujet à répéter, l'empêche de bouger, de changer, de 

se défaire du désir de l'Autre, de cette « ombre accumulée depuis le fond des âges ». Corvée 

de la terre par laquelle on s'efforce de la « réduire» et plongée intérieure sont clairement 

comparées: « C'est comme de tailler à coups de pic ». Ce travail de longue haleine qui 

s'effectue « pied à pied» - et qui est aussi, vraisemblablement, celui de cette écriture dans 

la mesure où elle reprend sans cesse les mêmes thèmes, les mêmes figures, les mêmes 

motifs -, s'oppose à l'acquittement définitif de la dette symbolique en tant que le narrateur 

raconte l'avoir prévu pour un intervalle de quelques années seulement. Ce qui est écrit n'est 

apparemment pas liquidé. On ne passe pas à l'idée suivante quand on avance dans un texte de 

Bergounioux, mais l'écriture ne cesse de la creuser, de la gratter, d'y jeter un éclairage 

nouveau, peut-être - ou peut-être pas - davantage révélateur. L'écriture participe 

probablement de la dissolution de la dette; elle ne se fraie pas un passage, mais s'efforce, 

dirait-on, sinon « d'attaquer la paroi », du moins de la travailler. Il s'agirait donc davantage 

d'une opération de transformation, d'un travail, d'une symbolisation voire d'un attentat, 

plutôt que d'un simple évitement ou d'un « passage ». 

Plus loin, le narrateur raconte ses espoirs déçus alors que jeune adulte, période 

précédant dirait-on son surgissement comme sujet, il vivait dans l'attente d'une « poignée de 

mots dédaigneux» : 

Au sortir de l'adolescence s'ouvre un intermède décevant auquel on ne conçoit pas de fin. Une fois 
encore, j'aurais eu besoin, j'ai attendu qu'on me dise. Le dépit de me découvrir embarrassé de 
termes empruntés, inopérants sur les choses concrètes, rétives de toujoul's. pour cuisant qu'il fûl. 
m'aurait moins affecté si je l'avais su inévitable, peut-être passager. J'aurais laissé à celui que je 
serais ultérieurement devenu le soin d'une opération que j'avais crue toute simple et qui ne l'était 
pas, J'avais cédé une année de la seule vie qui vaille, puis deux puis d'autres, encore, au terme de 
quoi je comptais que le chapitre obscur par où j'ai commencé serait expliqué, Je saurais, Je serais 
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libre. Je m'établirais à l'endroit oil j'attendais. en quelque sorte, ma propre venue. Or, cela n'élait 
pas et. pensais-je, ne serait jamais. [... 1Je n'ai déniché nulle part la poignée de mols dédaigneux, 
tout simples, sans doute. évidents. après coup, que j'aurais déposés en regard des gorges froides. 
du taillis, des premières énigmes. (PM., p.76-77) 

La satisfaction que vise le narrateur a trait à l'acquittement d'une dette: «je comptais que le 

chapitre obscur par Ol. j'ai commencé serait expliqué. Je saurais. Je serais libre ». La vie 

semble attendre ce savoir pour s'épanouir. En effet, il est question de « la seule vie qui 

vaille », opposée à celle, apparemment antérieure au surgissement de quelque chose qui s'est 

passée dans l'attente: « Je m'établirais à l'endroit où j'attendais, en quelque sorte, ma propre 

venue ». On remarque que le sujet entretient une sorte de relation d'altérité avec lui-même et 

parait ainsi toujours échapper à son existence même, à l'être, à la présence au monde. Il se 

trouve décentré et comme déraciné, absent de sa place. Non sans rappeler encore une fois 

cette tendance à « l'absentéisme» du père, il n'existe pas, il n'est pas. Les études poursuivies 

embarrassent le narrateur de « termes empruntés» qui nuisent au savoir et à la liberté. Elles 

s'opposent à quelque chose qui serait opérant ou « effectif» (PM., p.70), « sur les choses 

concrètes ». Au passé composé, « Ij]e n'ai déniché nulle part la poignée de mots 

dédaigneux », l'énoncé ramène le récit dans le présent dans la mesure où il appelt que les 

« mots» n'ont été trouvés ni alors, ni ultérieurement, jusqu'à ce présent de l'énonciation: on 

comprend que ce récit ne présentera pas de ces « mots dédaigneux» semblables à ces 

« grands mots» (BF., p.32) dont il est question dans La Bête faramineuse. La recherche ne 

mènera pas à un contenu, mais bien à une place qui sera re-trouvée, rejointe, voire inventée, 

travaillée, creusée. L'écriture joue ainsi de cette difficulté marquée pour trouver sa place. 

Aussi, la désillusion d'alors - « Je m'établirais à l'endroit où j'attendais, en quelque sorte, 

ma propre venue. Or, cela n'était pas et, pensais-je, ne serait jamais» - est présentée comme 

une pensée qui, dans le présent de J'énonciation, parait dépassée. En effet, ce « pensais-je» 

soigneusement placé en incise insiste sur le dépassement probable de ce désespoir énoncé et 

apparemment momentané. On peut donc s'attendre à assister à une sorte de « venue» ou 

surgissement du sujet, mais sous un mode différent de celui escompté à prime abord par le 

narrateur. 

Par la suite, la recherche du «premier mot» se poursuit, mais différemment. 

Contrairement à ses camarades de classe, le narrateur raconte avoir tardé à fixer ses intentions 
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quant à son avenir professionnel. Désorienté, il prévoit pour juin une rencontre avec son 

professeur bientôt retraité, rencontre à laque! le la mort s'interpose: 

Je rendrais visite à André c., dont la gazelle. dans l'intervalle, était morte. Il écouterait, derrière la 
fumée montant de ses cigarettes comme d'un trépied. Je parlerais. Je dirais que rien n'était 
lumineux comme les Grecs qu'il fréquentait avec la même dévotieuse assiduité. Puis je 
demanderais, doucement, si l'on ne pouvait pas, maintenant. comme eux-mêmes l'avaient fait. 
interroger les choses prochaines, le présent. S'il ne venait pas un moment - mais lequel? - où 
l'on était de taille à leur lenir le langage requis, à leur extorquer la réponse, aussi massives, 
hirsutes et malintentionnées qu'on les voudra. 1\ n'y avait que lui pour m'entendre. 1\ saurait de 
quoi je parlais. Il m'avait devancé. Mais juin ne vint jamais. pour lui, du moins. Son cœur sc 
déchira. en mai. 1\ eut peut-être le temps de scander, pour la dernière fois, un vers d'Agamemnon 
- « Voici les portes de l'Hadès, je les salue » - puis le songe isolé, très érudit où il s'était 
réfugié, sa vie durant, disparut de la radieuse matinée. (PM., p.81-82) 

Si, comme on l'a vu, la mort du grand-père prive Je narrateur des « quelques 

mots» (PM., p.1 0) - lesquels? - qui auraient dO lui être livrés par ce dernier, la mOlt 

d'André C. prive plutôt le narrateur d'une oreille: « Il n'y avait que lui pour m'entendre ». 

De ('attente d'une «clé» qui aurait dû venir de l'extérieur, de l'aïeul, c'est désormais le désir 

de partager, d'être entendu qui prime. Ce déplacement témoigne de la transition dont il a tout 

juste été question; de la recherche d'un contenu vers celle d'une place. Aussi, la scène 

imaginée du moment de la mort fait voir André C. comme incarné dans un personnage dans 

la peau duquel il se serait glissé à l'heure ultime, soulignant le lien incroyablement étroit 

unissant le professeur à son travail, à sa passion pour la littérature et plus particulièrement 

aux textes anciens dont il est spécialiste. Cette voix qui se trouve aux « portes de 

l'Hadès» est donnée à entendre: elle résonne dans le vers cité. L'écriture construit ainsi une 

sorte de « songe », lui aussi «érudit », autour de ce triste événement. De plus, l'érudition, 

plus qu'une sorte d'abri dans lequel André C. s'était «réfugié », parait en quelque sorte 

substituée à l'identité. C'est vraisemblablement d'une place dont il est ici aussi question. En 

effet, alors que le scénario construit de la mort du professeur passe du « peut-être» à un statut 

apparemment réel: « puis le songe isolé, très érudit où il s'était réfugié, sa vie durant, 

disparut de la radieuse matinée », il appert que ce n'est pas André C. lui-même qui disparaît, 

mais bien « ce songe isolé, très érudit ». Ultime acte d'érudition, le mourant se fond, dirait

on, à l'objet de ses études. Voilà sa place à cette heure. Cette posture du professeur n'est 

probablement par étrangère à celle de Pierre Bergounioux en tant qu'écrivain. 
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Suivant le beau récit de la disparition imaginée d'André C. qui parait avoir 

littéralement incarné ce qu'il aimait, le narrateur se souvient avoir été très malade. 

Douloureusement atteint à la gorge et incertain de « pouvoir durer bien longtemps », il 

raconte cette étrange sensation suscitée par sinon l'imminence, du moins l'horizon d'une fin. 

Il faut voir que cette expérience s'avère aussi révélatrice qu'éprouvante: 

L'affection profonde, récalcitrante finirait pm désorganiser la circulation des inllux. de l·air. des 
tluides. j'<Ii commencé à douter de pouvoir continuer bien longtemps. le cou. et tout ce qui passe 
par cet isthme, rongés par le mal. Je me demande encore si ces ennuis de santé furent vraiment 
fortuits ou si la machine, me voyant dans le pire embarras, s'offrit à couper les ponts avec 
l'extérieur. la communauté - je pouvais à peine parler et j'y regardais à deux fois avant de 
proférer un mot. tant il m'en cuisait -, l'atmosphère. Toujours est-il que les manifestations les 
plus aiguës coïncidèrent avec la période où je ne voyais plus d'issue. Ou je laissais le mal qui me 
tenaill<lit resserrer son étreinte, achever sa besogne. ou je me chargeais de trouver pm moi-même 
les mots que j'avais demandés à d'autres et en vain. Ils participent de notre nature. C'est par eux 
que nous pouvons tirer les choses du côté distinct. pensif. qui est le nôtre. reprendre celle pan de 
nous-mêmes qu'elles se sont annexée sans notre assentiment et tiennent prisonnière, séparée. 
(PM., p.82-83) 

On n'a pas oublié que juste avant de se trouver mal, le narrateur a entrepris de trouver seul 

quelque chose qui s'apparente à la « clé de l'énigme» (PM., p.79) que le grand-père aurait 

supposé ment emportée avec lui dans sa tombe. L'assomption de la recherche des « mots» 

coïncide avec cette crise du corps, sorte de butée qui est la rencontre d'un « roc », de « la 

résistance du rocher» (PM., p.76). Il s'agit d'une zone insondable, d'une « noirceur» 

intérieure ou encore d'un espèce d'espace dominé par cette « ombre accumulée depuis le 

fond des âges» (PM., p.76). Ces « mots» qui « participent de notre nature» manifestent 

ainsi, apparemment, leur inscription, leur entame dans la chair, dans le corps. Il semble qu'il 

y ait une révélation toute particulière: ce que le narrateur cherchait à l'extérieur remonte de 

l'intérieur. Ainsi, la « clé de l'énigme» se révèle au présent, dans la chair, par cette douleur, 

cette « affection profonde, récalcitrante ». Plus loin, son éprouvant séjour à l'hôpital amène 

d'ailleurs le narrateur à méditer sur les effets éclairants de la douleur, de la maladie et surtout 

d'une mort vue d'assez près: 

Je venais de remonter du bloc opératoire. Il me semblait résider une fois encol'e en deux endroits 
distincts. la tête, d'un côté. le restant du corps de l'autre, séparés par une haie de feu. un de ces 
murs crêtés de tessons, coiffés de fil de fer barbelé. électrilïés, comme on en voit aux endroits 
dangereux, interdits. Pendant que je cherchais à me rassembler [ .. .]1 J'étais dehors, dans le soleil. 
J'emportais un peu de la froide détermination qu'on tire des lits métalliques surélevés. du bout de 
navigation que j'avais fait dessus. On a vu les choses en face. On a moins lieu d'espérer, donc de 
craindre, d'hésiter. Le temps ruisselle, précipite son cours. pourrait bientôt manquer. C'est un lit 
réglable qui m'a conduit à pied d'œuvre. TOUL cela n'a peut-être rien eu que de normal. La maladie 
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ne fût que l'altération prévisible du principe vital exposé à l'action prolongée d'un milieu sans air 
ni substance. hypoxique, décoloré. J'avais troqué la certitude d'un bonheur tout proche contre 
l'éventualité problématique d'une explication future. J'avais quitté les choses sans obtenir le 
moindre mot en retour. (PM. p.84) 

On voit bien que la maladie s'accompagne d'une sensation de morcellement particulière. 

Cette cruelle barrière ressentie comme infranchissable - «ces murs crêtés de tessons, 

coiffés de fil de fer barbelé, électrifiés» - qui surgit dans le corps témoigne d' interd its qu i 

sont aussi, vraisemblablement, inter-dits dans la mesure où la douleur physique accompagne 

celle d'avoir « quitté les choses sans obtenir le moindre mot en retour ». Aussi, on remarque 

que le mal qui fait violence, dans la chair, se manifeste entre « corps» et « tête », mettant en 

relief l'aspect « dangereux» de ces deux sphères non pas simplement en elles-mêmes, mais 

l'une pour l'autre, comme si la déchirure du sujet, sujet qui réside «en deux endroits 

distincts », venait justement de l'impossibilité de réconcilier la «tête» et le «corps », et par 

extension, les registres de l'intelligible et du sensible, de la pensée et des perceptions avant 

qu'elles ne soient prises en charges par le langage et, en quelque sorte, ce temps qui nous 

déchire, justement, dans le temps, entre mémoire et anticipation. Il faut absolument voir aussi 

que cette expérience est identifiée comme celle qui « m'a conduit à pied d'œuvre )). Il semble 

donc que la venue à l'écriture coïncide avec ces effets d'une prise de conscience de la 

« durée» (BF., p.32), d'un «temps» compté, qui file, «ruisselle, précipite son cours, 

pourrait bientôt manquer ». L'œuvre crée des effets de présence dans la mesure où elle 

cherche de toute évidence à s'opposer à J'attente et à l'espoir, en tant qu'il s'agit de manières 

d'exister - ou de ne pas vraiment vivre puisque c'est ainsi que «j'avais cédé une année de 

la seule vie qui vaille)) (PM., p.77) - en se projetant dans le futur, repoussant ainsi le 

moment du bonheur. 

Nous avons déjà mentionné le fait que le narrateur répète à quelques reprises sa 

désillusion quant à dénicher le « premier mot» ou les « mots» révélateurs de la place d'où 

parle le «je» qui se construit avec cette écriture. Après cet épisode dans lequel sont décrits 

les effets d'un séjour à l'hôpital, le narrateur continue ses recherches et se rend à la «société 

savante» où il s'apprête à découvrir des livres forts particuliers qui exerceront sur lui une 

grande impression. Désormais, il n'espère plus que la «clé de l'énigme» lui soit révélée par 

«un mot perdu dans quelque monographie poudreuse imprimée sur place, une note 

manuscrite tracée à la plume d'oie », mais se contenterait volontiers d'une « piste» : 
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Je pouvais bien m'exposer au déplaisir spécial. second d'être inégal au soin de dire les choses 
après celui, tout physique. que leur fréquentation m'avait procuré. Il ne durerait sans doute guère 
et leur ascendant s'en trouvait diminué d'autant. Restait la difficulté que toute chose nous oppose, 
serait-elle la moins étendue, la plus prosaïque, son opiniâtre secret. C'est pour être partout. sous 
nos pieds, sur nos têtes, de quelque côté qu'on se tournât, que celui-ci nous échappait. j'hésiterais 
toujours si un ouvrage partiellement enfoui, caché. comme homogène à son objet. n'avait brisé le 
sortilège. 1 Le rez-de-chaussée de l'hôtel Renaissance délabré abritait, outre la bibliothèque 
municipale et les organismes les plus divers. une société savante fondée au siècle précédent par les 
érudits locaux. La première était ouverte à tous quoiqu'on n'y trouvât pas un seul imprimé destiné 
à l'enfance, qu'on refusât à celle-ci les explications qu'elle est naturellement portée chercher. En 
tout état de cause, elles ne figuraient nulle part. Est-ce la raison pour laquelle tant de gens qu'on 
crédite. enfant, de clartés supérieures et des résolutions qui vont de pair. me semblèrent souvent se 
comporter comme des enfants? Pour pousser la porte du rez-de-chaussée, en revanche. il fallait 
avoir un certain âge. se prévaloir d'une curiosité précise qui s'acquiert avec les années. Je 
n'espérais plus dénicher inopinément l'in-octavo où tout serait dit. et jusqu'aux rêveries où l'on sc 
jette en désespoir de cause, à l'insomnie. Mais peut-être existait-il un mot perdu dans quelque 
monographie poudreuse imprimée sur place, une note manuscrite tracée à la plume d'oie par 
quelque sensible pour me mettre sur la piste. Comme à l'étage. quatre mètres plus haut, des 
volumes, anciens pour la plupart, s'étageaient le long des murs de pierre nue. qu'on aurait dits non 
pas tant de moellons empilés que creusés dans la masse du roc. La clarté louche. comme 
souterraine ou alors âgée. restée du temps du roi François. ajoutait à l'impression de s'enfoncer, 
quand on avait poussé la porte dans l'épaisseur de la terre, le puits du passé. Quelques curieux 
menaient là des recherches à quoi les poussaient une marotte, un vice inavoué, de sorte que les 
lumières qu'ils tiraient de leurs incursions dans le papier jauni, mangé de vers. n'étaient que pour 
eux. À cette confrérie disparate se mêlait par bonheur, un instituteur à la retraite qui avait converti 
au français, à l'écrit la population isolée dans ses ravins, égarée sur la lande et travaillait 
maintenant à en inventorier les usages, la parjure avant qu'ils n'aient entièrement disparu. Je lui 
rendais visite lorsque je descendais. Il exhuma un jour d'une étagère deux gros volumes dont sa 
main seule. sans doute, avait dérangé la poussière depuis un siècle el plus qu'ils y avaient été 
déposés. (PM., p.85, 86 el 87) 

La prégnance des éléments évoquant la profondeur, voire la mort, est frappante: le bâtiment 

est «délabré », le livre est «exhumé », il est question de ce qui se trouve «partiellement 

enfoui, caché », etc. Par surcroît, la description de l'atmosphère qui règne à la «société 

savante »évoque un passé à la fois révolu et comme, dirait-on, arrimé au «roc» : «des 

volumes, anciens pour la plupart, s'étageaient le long des murs de pierre nue, qu'on aurait dits 

non pas tant de moellons empilés que creusés dans la masse du roc» et « [l]a clarté louche, 

comme souterraine ou alors âgée restée du temps du roi François, ajoutait à l'impression de 

s'enfoncer, quand on avait poussé la porte dans l'épaisseur de la terre, le puits du passé ». On 

remarque qu'espace et temps, profondeur et passé sont présentés comme une seule et même 

dimension. La sensation du temps passé est physique, attachée à J'espace. L'« opiniâtre 

secret» des choses, non plus associé à des « mots », ne diffère plus de ce gui se présente 

comme une expérience sacrée: «C'est pour être partout, sous nos pieds, sur nos têtes, de 

quelque côté qu'on se tournât, que celui-ci nous échappait. J'hésiterais toujours si un ouvrage 

partiellement enfoui, caché, comme homogène à son objet, n'avait brisé le sortilège ». Ces 
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« deux gros volumes» qu'un « instituteur à la retraite» «exhuma un jour d'une étagère» ont 

l'effet d'une révélation et évoquent une sorte de double résurrection; celle de ces livres et, 

avec eux, de termes, de ces «appellations» jusqu'alors ignorées et qui s'opposent à «la 

manière couverte, muette, désespérée» (PM., p.25) du père et de manière analogue, au 

« mutisme» et au «silence» qui se présentent ainsi dans la suite de ce texte aux accents 

manifestement autobiographiques: 

Il était conforme aussi bien à l'ordre général qu'ù la loi coutumière dont nous éprouvions la 
rigueur que le seul ouvrage qui touchât au fond des cllOses vivrait comme en symhiose avec clles. 
collé au mur épais de un mètre et plus de l'édifice ancien, indistinct sous la poussière, introuvahle, 
ignoré. Il aurait pu poursuivre indéfiniment son existence inconnue sans l'aidc génércusc d'un 
hussard noir. Il avait, quand je l'ai pris, le froid compact. la densité du roc dom il semblait avoir 
été extrait et lorsque je l'ai ouvert, il m'a semblé non pas tant déchiffrer des mOlS imprimés dans 
un volume à j'humide haleine de terre qu'écouter la voix du roc, le souffle profond de la durée. / 
C'est un géologue positiviste et barbichu qui a ouvert la première brèche dans la paroi de silence 
qui nous cernait, accroché des mots, fussent-ils ceux de calamites el de cargneules. de psammites, 
de lias el de trias à l'espèce de sinistre olt nous nous trouvions impliqués du simple l'ail d'êtrc nés. 
J'ignore d'olt il était. Je ne sache pas qu'une rue de l'agglomération, qu'une venelle aient porté son 
nom, Oll je vois une autre preuve que sa vie, sa peine, pour nous qui en étions les premiers 
bénéficiaires. qu'elles auraient pu délivrer, en partie, du second maléfice - qui fut d'ignorer
avaient été en vain. Peut·être l'avait-on dépêché de quelque grande ville pour lever le tracé de la 
lignc Paris-Toulouzc. sur ce tronçons où la machine du Progrès. après avoir allègrement galopé 
par les blés de la Beauce, les platitudes solognotes et les coteaux liltéraires du Berry, se heurtait ù 
la succession ininterrompue d'escarpements et de fossés que la terre jetait sous ses roues 
emhiellées. Peut-être la République batailleuse du 4 septembre avait-elle souhaité sonder les replis 
de son coeur, porter au jour ses sombres secrets. Dans fOuS les cas, le beau travail de Mouret - le 
géologue - était resté leltre morte, comme si les choses l'avaient emporté, qu'elles eussent tiré à 
elles, el1lraÎné dans leur silence et leur nuit les appellations rigoureuses qu'il leur avait imposées. 
Son livre sentait la vieille pierre. Il était refermé sur lui-même avec la même constance. enloui 
dans un coin, bistre comme le grès, oubl ié. Il existait, poul1ant. et s'il occupe une place à part dans 
le paysage de papier qui a éclipsé, à dix-sept ans, pour moi, la ligne proche. circulaire. des 
collines, c'est parce qu'il a ébranlé le mutisme des fondations dont procédait, en dernier recours, le 
silence auquel nous étions voué. (PM., p.88-89) 

L'effet ressenti à la découverte de ce « livre» s'oppose à la déception, la sensation de vacuité 

face aux idées échangées lors de soirées d'échanges avec les camarades juifs, qui concernent 

les choses de l'esprit, relevant d'« un univers égal, ouvert, purement intelligible» (PM., 

p.69). Peu importe les mots savants: «calamites et de cargneules, de psammites, de lias et de 

trias », ce sont principalement les sensations, comme l'odeur du papier ainsi que les 

circonstances de la découverte du bouquin qui s'avèrent révélatrices et libératrices. Ces 

« mots» s'opposent au «silence» opaque qui est un mur, une « paroi ». Aussi, l'entreprise 

du narrateur, indissociablement personnelle et collective, diffère de celle de certains 

fréquentant comme lui la «société savante» : «Quelques curieux menaient là des recherches 

à quoi les poussaient une marotte, un vice inavoué, de sorte que les lumières qu'ils tiraient de 
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leurs incursions dans le papier jauni, mangé de vers, n'étaient que pour eux ». Dans cette 

perspective, il faut dire qu'une sorte de réparation déterminante s'opère par cette écriture. S'il 

n'y a pas de nom de rue pour honorer J'auteur nommé Mouret, ce touchant témoignage du 

Premier mot crée une place, une mémoire pour ce remarquable et touchant travail du 

géologue. Ce trésor que le narrateur a trouvé, ces ouvrages jusque-là apparemment demeurés 

lettres mortes, sont hissés dans J'univers culturel, donnés à partager. La place du sujet, du 

narrateur délivré du « mutisme» et du « silence », et avec elle celle de ce « nous» qui 

renvoie à la fois à un peuple et à une lignée, s'en trouve un peu moins obscure; ses effets 

d'emprisonnement sont ainsi dissous. Notons que les termes de « mutisme» et de 

« silence» concernent respectivement le territoire de l'origine et le sujet, comme si J'un 

déterminait l'autre, que d'amener le premier à parler donnait automatiquement, par le fait 

même, une voix au second. 

Cette place dont il est question devient on ne peut plus claire à la toute fin du récit. 

Dans l'excipit, le natTateur, seul dans sa voiture, raconte avoir tracé « Je premier mot », donc 

entrepris l'écriture du récit éponyme dont se termine ici la lecture: 

Cestlà que le dessein tout simple. très sacrilège. que j'avais conçu puis délaissé s'cst imposé. Les 
choses ne portaient point de nom. Les nominalistes attitrés auxquels j'avais rendu visite n'en 
avaient pas pour elles parce que. à leurs yeux. elles n'existaient point. Ça allait mal. Il se pouvait 
que je n'aille plus très loin. Qu'importait. alors~ J'ai fourragé autour de moi, exhumé de la boîte à 
gant un ticket de caisse. une facture de vidange, quelques papillons de stationnement et un stylo à 
bille lequel. par extraordinaire. écrivait quoique bavant affreusement. Un soleil rougi. bien rond, 
reposait en équilibre sur la ligne tourmentée des hauteurs limousines. delTière le pare-brise, pas 
très loin. J'ai posé mon ticket au centre du volant. une paperole longue d'une douzaine de 
centimètres et moitié moins large. Elle m'a paru on ne peut mieux assortie à ce qu'il y avait 
autour. à mon entreprise. Au moment de commencer, j'ai relevé la tête comme il arrive. lorsqu'on 
marche dans la rue, que quelqu'un nous observe, d'une fenêtre. dont je ne sais quel instinct nous 
avertit. Je n'aurais pas été outre mesure surpris de découvrir derrière la vitre l'assemblée au grand 
comr1et des interdits, quelque avertissement tracé comme à la suie sur l'air assombri. d'entendre 
une voix de désastre m'intimer l'ordre de lâcher ça. Mais la petite route était déserte, les hautes 
fougères, les branches de frênes immobiles. Nul avis peint à la hâte et soudain brandi ne 
m'enjoignait d'arrêter, de ne ras commencer. J'ai appliqué le bout de papier sur le volant et, d'une 
main qui tremblait un peu - je m'en suis fait la remarque - inconfortablement, j'ai tracé le 
premier mot. (PM .. p.95) 

Tracer ce « premier mot» - qu'il faut bien sûr entendre non seulement en tant que ce 

résultat du livre dont on vient de terminer le lecture, mais aussi en tant que mise en danger, à 

la fois réconcil iation avec une part étrangère de soi et confrontation de cet Autre en soi -, 

autant dire creuser sa place, n'est apparemment pas de tout repos. Mais les matériaux d'abord 
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décrits en tant qu'ils seraient inadéquats s'avèrent étonnamment, en bout de ligne, tout à fait· 

appropriés. Cela ne va pas sans rappeler l'effet d'abord décevant des mots - ils «ne 

renvoyaient qu'à eux-mêmes» (PM. p.79) -, puis propres à creuser cette place du sujet sous 

nos yeux. Aussi, notons que la description du crépuscule crée un effet de clair-obscur très 

intéressant. Le «soleil », donc la lumière, se tient en «équilibre» sur « la ligne tourmentée» 

qui évoque une zone de noirceur, d'ombre à l'horizon qui contraste avec cet «éblouissement 

de midi» (BF., p.33) qui, dans La Bête faramineuse, contribue à faire ressentir la déchirure et 

la pelte des repères de l'enfant surpris par le regard de l'Autre/autre, de cette passante dont 

on a parlé. Ces caractéristiques du paysage présentées font vraisemblablement écho à celles 

de la démarche d'écriture dont l'amorce est racontée ici. La lumière de J'écriture, du 

« premier mot» ne vient certainement pas « à bout de l'ombre» (PM., p.76), mais en trace le 

contour de manière analogue à cette dramatique «ligne tourmentée des hauteurs 

limousines ». On l'aura compris, le récit des souvenirs de ces années d'études est loin de 

servir strictement la mise en évidence d'une compréhension, d'une analyse a posteriori. 

L'écriture relate un cheminement, une période de vie marquée par l'incompréhension, et 

vient comme réparer le passé en jouant des effets de ces angles irrémédiablement morts. Cet 

éclairage a ses limites; et ces limites, ces failles, ces plis correspondent à ceux du sujet, de ce 

«je» dont l'écriture, semble-t-il, cherche à retracer l'émergence. Plusieurs stratégies 

narratives, nous en avons parlé, concourent à mettre l'accent sur les limites de cet éclairage 

qui instaure ces zones d'ombres, espaces foncièrement étrangers au sujet qui est 

essentiellement divisé, qui ne fait pas un. Par ailleurs, il ne faudrait pas négliger l'aspect dit 

« sacrilège» de cette entreprise racontée. L'écriture serait une profanation, donc viol de ce 

qui est sacré, séparé, interdit et par-dessus tout, inter-dit. Ce sacré, en tant que ce qui relève 

d'un monde à part ou encore de par nature méconnaissable, se manifeste aussi par cette 

puissante et étrange sensation d'une présence ressentie comme réprobatrice, voire 

potentiellement dangereuse. L'effet du regard et de l'imaginaire dans cette affaire est décrit 

on ne peut plus clairement: «j'ai relevé la tête comme il arrive, lorsqu'on marche dans la 

rue, que quelqu'un nous observe, d'une fenêtre, dont je ne sais quel instinct nous avertit ». La 

sensation d'une présence joue un rôle dans cette venue à l'écriture dans la mesure où il y a 

assomption de ce regard étranger et premier. Le narrateur raconte en quelque sorte avoir 

regardé en face, «j'ai relevé la tête », ce regard ressenti. Cette interd iction personnifiée par 
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plusieurs - il s'agit d'une «assemblée» - s'avère chimérique et se dissout avec cette 

réponse qu'est, avec ce regard que le narrateur ose lui jeter, cette écriture. Il n'y a plus 

recherche, mais invention. L'attente dans laquelle le narrateur raconte avoir passé les années 

entourant son adolescence, période des études, l'attente des mots qui s'opposait à 

l'assomption de la division qu'est cette prise de parole, se trouve dépassée par cette écriture 

du Premier mot. C'est l'acquittement de la dette. Elle est non pas liquidée, mais, dirait-on, en 

processus de liquidation. La déchirure n'est pas réparée, mais pleinement assumée, prise en 

charge. Il ne s'agit pas tant de soulager la division ressentie que de s'en rendre sujet. Le «je» 

surgit à la place de « J'énigme », du «premier mot », voire de l'origine, de ces espaces de 

béances, traces laissées par l'expérience d'une perte à l'origine du sujet. Aussi, ce 

« commencer» invite à retourner à l'incipit afin de reprendre, de re-commencer notre lecture, 

peut-être pour « interpréter» autrement: 

L'écriture, somme toute, ne s'écrirait qu'en interprétant son désir comme désir d'interprétation. 
Cette étrange réversion Oll révolution de l'interprétation dit bien qu'il s'agit là d'un dérobement 
inlini d'oll ne sera jamais signifiée qu'une signature, c'est à dire un nom reparcouru, qui n'aura 
d'autre sens que ce parcours même, traçant son propre bord. Mais ce sens, cette direction, ce 
parcours, pour qui advient il? Pour celui, bien sùr, qui le reprend, le reparcourt, le lit. Le sens est 
alors lecture, tracé d'un bord qui tisse le texte voilant le retrait d'un corps livré au désir 
d' inrerprétat ion4] . 

2.7 Traces mnésiques: La conscience comme trace 

Quelque chose en nous refuse la séparation et 
la perte. Nous sommes faits de choses au 
contact desquelles nous nous sommes formés, 
des premières surtout, dont la trace imprimée 
dans le sol humide et lisse, encore, de 
l'enfance, est profonde, ineffaçable44

. 

Cet exergue tiré d'un entretien accordé par Pierre Bergounioux à Yves Charnet parait 

renfermer une contradiction. En effet, comment ce « sol humide» peut-il à la fois demeurer 

« lisse, encore» et présenter une « trace »? Il semble que la démarche d'écriture de J'auteur 

43 Anne Élaine Cliche, Comédies. L'Autre scène de l'écriture, Coll. Théorie et littérature, Montréal, XYZ, 
1995, 167p.• p.94. 

44 Yves Chamet (Propos reclleillis par), « Entretien avec Pierre Bergouniollx », Paris, Prétexte Éditeur, p.3. 
(http://pretex te.c 1ub. l'l'Ire vLI elen tret ie nsien treri ens_l'rien trelie Il si pierre-bcrgoll niOll x-2. il rm) 
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qui nous intéresse telle qu'elle est racontée dans Le Premier mot mais aussi telle qu'elle 

apparaît dans plusieurs de ses textes, non sans rappeler le modèle de la mémorisation proposé 

par Freud, joue de ce qui s'apparente à la notion de « traces mnésiques» qui désigne grosso 

modo l'inscription du passé et plus particul ièrement de expériences primaires dans la 

mémoire. Dans ses premières élaborations théoriques concernant l'appareil psychique, Freud 

décrit la mémoire comme une superposition de couches d'écritures perpétuellement modifiées 

et retranscrites, de telle sorte que nous n'aurions jamais accès aux « traces mnésiques» 

originaires. D'après le père de psychanalyse, toute subjectivation se trouverait très 

étroitement liée au mode d'inscription et de réinscription de ces traces. Prenons un instant 

pour se souvenir de cette métaphore du « bloc-notes magique »45 qui illustre bien la 

conception freudienne de [' appareil psychique et peut nous aider à résoudre l'antithèse que 

les propos rapportés de Bergoun ioux paraissent soulever. D'après les recherches et les 

observations du psychanalyste, la mémoire humaine allierait les avantages de l'ardoise et du 

papier, c'est-à-dire que sa surface demeurerait toujours vierge et disponible pour recevoir de 

nouvelles inscriptions, tout en conservant des traces, des inscriptions permanentes de 

perceptions antérieures, souvent d'origine infantiles. On se souvient que dans Le Chevron, il 

est question de quelque chose qui demeure sans représentant dans le monde, c'est-à-dire de 

« cette inclination qu'il y a en nous» (C., p.9), de «ce qui doit combler l'attente ouverte en 

nous» (C., p.1 0), de « l'appel en quête d'écho qui nous porte» (C., p.ll) ainsi que de « la 

place naturelle que nous tâchons, comme toute chose, à rejoindre» (C., p.14). Dans chacune 

de ces manifestations de ce motif récurrent, on peut voir d'abord qu'il s'agit d'un désir 

apparemment sans sujet, d'un affect innommable. Cet état de manque témoigne 

vraisemblablement d'une trace à la fois intime - cela se trouve « en nous» - et étrangère, 

comme témoignent entre autres ces termes, « incl ination », « attente », « appel ». Puisqu'elles 

désignent apparemment une seule chose, ces figures mettent en évidence la difficulté de 

nommer, de circonscrire par un seul et unique « mot» ce dont il est question. Quelque chose 

se répète et s'inscrit toujours, semble-t-il, à la même place. De plus, il y a un désir de 

réconciliation entre, d'une part, quelque chose qui semble être intérieur au sujet et se 

45 Sigmund Freud, Résulwls. idées, problèmes, Volume II. Paris. PUF. 1985. « Notes sur le bloc-noles 
magique» [1925 J. p.119-124. 
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manifeste sous la forme d'une « inclination », d'une « attente », d'un «appel », de ce que 

['on tâche de «rejoindre» par une sorte de quête vers l'extérieur et, d'autre palt, son 

« écho », sa «place naturelle », sorte de reflet ou de représentant relavant semble-t-il du 

monde extérieur. Or d'entrée de jeu, dès le début du récit Le Chevron, une telle quête se 

trouve présentée comme étant assujettie à des circonstances fâcheuses toutes particulières qui 

seraient de nature à la priver de {'objet recherché: 

Le monde serait une chambre si nous étions faits pour goûter un durable et plénifiant repos. Or, il 
n'est point tel. Il existe. Et ceci n'est sans doute pas sans rapport avec cela. Nous sommes avides 
d'aller, de connaître et les choses sont là pour répondre à cette inclination qUII y a en nous. Ce 
doit être. sauf' accident, la règle. Or l'accident. on y était impliqué avant d'avoir pu ueviner la 
règle. C'était Je chevron et l'expérience corrélative, originaire, la rebuffade et le dépit. (C., p.9) 

Il ne s'agit pas de créer un suspens - ce qui supposerait un aboutissement, une « clé» à 

trouver -, mais de donner à ressentir le sentiment d'incomplétude en répétant et en 

ressassant les effets des pertes essuyées, Il faut voir que cette tonalité nostalgique relève 

d'une perte particulière qui concerne cette origine qui précède le sujet, donc origine en tant 

qu'elle n'a jamais été connue, qui fait trou, fait trace et dont témoigne le mouvement du 

désir. C'est bel et bien ce désir qui ne renonce pas, qui rend « avide d'aller, de connaître» qui 

s'écrit. Le récit ne suit donc pas une logique raisonnable, Ce n'est pas le sujet qui tient la 

barre, mais un désir, voire, si l'on se souvient des propos de Lacan cités dans la première 

partie, « le désir de l'Autre »46. 

Prenons quelques instants pour reprendre ces observations de Freud à propos du 

système de la conscience « Cs» - « en termes métapsychologique, on pose que la 

conscience est la fonction d'un système qu'on désigne par les lettres Cs »47 -, qui sont fort 

pertinentes dans la poursuite de notre effort pour cerner les termes de la démarche 

remarquable qu'est celle que l'on explore: 

Même si nos considérations ne sont pas absolument décisives, elles peuvent cependant nous 
pousser à supposer qUII y a incompatibilité au sein d'un même système entre le fait de devenir 
conscient et le fait de laisser derrière soi une trace mnésique. Ainsi pourrions-nous dire que dans le 

4(, Jacques Lacan, Séminaire (livre XI), Les quarre conceplsjondamenlaux de la psychanalyse, op. Cil., p.38. 

47 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payol. 1981, 30Sp. p.7l. « Au-del!1 du principe de plaisir }) 
[19201, p.49-128 
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système Cs le rrocessus d'excitation devient conscient mais ne laisse derrière lui aucune trace 
durable: toutes les traces de ce processus, sur lesquels se Fonde la mémoire, se déposeraient dans 
les systèmes internes voisins lorsque l'excitation s'y propage. Le schéma que j'ai introduit dans la 
panie spéculative de L'il1lerprélalion du rêve (1900) va dans le même sens. Si l'on songe au peu 
que nous savons par d'autres sources sur l'apparition de la conscience, on accordera du moins à 
notre proposition: la conscience apparaît cl la place de la trace mnésique le mérite d'être lIne 
afFirmations relativement précise. / Le système Cs se spéciFierait donc en ceci qu'en lui, à la 
différence de ce qui se passe dans tous les autres systèmes psychiques, le processus d'excitation ne 
laisse pas derrière lui une modification durable des éléments du système mais se dissipe pour ainsi 
dire dans le phénomène de devenir conscient. Une telle exception à la règle générale exige d'être 
expliquée par un facteur qui se trouve exclusivement dans ce système' ce Facteur qu'il faui dénier 
aux autres systèmes pourrait bien être la situation exposée du système Cs, en contact immédiat 
avec le monde extérieur4~. 

Tournons notre attention vers cette assertion selon laquelle «la conscience apparaÎt à la 

place de la trace mnésique », Si l'on se fie aux avancées freudiennes, il faudrait bien 

admettre que cette «trace» ne peut être trouvée comme un contenu: il est impossible d'en 

prendre conscience puisque cela impliquerait de se déplacer, de sortir de la conscience, voire 

de s'arracher à « moi» et à «je », La conscience elle-même comme acte témoignerait de la 

« trace », Dans Le Chevron, alors que le narrateur décrit l'importance pour lui de « penser en 

situation» (C, pAl), on remarque un désir de réconcil iation entre la pensée et non pas 

n'importe quelles choses du monde, mais bien celles de l'origine et, pour reprendre cette 

expression de Bergounioux tirée d'un de ses essais portant sur La puissance du souvenir dans 

l'écriture (2000), « qUI [ont] modelé nos vues »49, donc qUI ont laissé une marque 

considérable, une trace tout en jouant manifestement un rôle déterminant dans l'acte 

perceptif: 

Je voyais, par transparence, derrière la pensée dont j'élais occuré, le paysage accidenté, hostile, à 
travers lequel il faudrait que je l'achemine jusqu'à ce qu'elle épouse la chose, l'être donl elle était 
la pensée, L'arbre, dans mon dos, le sol raboteux me livraient un indice précis de la dureté qui 
distingue le réel des visions qui en dérivent. La vision intégrait automatiquement le coefficient de 
résistance que la réalité oppose, de par sa nature même, à la nôtre, aux pensées qui sont toul ce qui 
nous appartiennent en propre, quelque rapport qu'elles soutiennent avec ce qui se passe, quand 
même elles auraient rompu leurs attaches avec le restant. / Il aurait été hasardeux d'opposer une 
idée à l'idée adverse dans une chambre. Ceût été de part et d'autre la même chose. L'adversité 
qu'on se représente aurait eu la teneur impalpable, ductile, docile de nos pensées, la nuance tendre 
des linges, la fragilité des marqueteries en bois de rose, la susceptibilité du vernis, Elle n'aurait pas 
été l'adversité, (C, p,39-40) 

4~ ibid., p.73. 

49 Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l'écriture, 40p., p.9. 



92 

Deux manières ou modes de penser, «d'opposer une idée à l'idée adverse» s'opposent: 

l'une parait indissociable de la situation, elle naît, semble-t-il, au contact de « la chose », de 

« l'être », contrairement à une autre qui s'élaborerait «dans une chambre », à l'écart de ce 

«dont elle était la pensée ». Le contact avec les choses, l'expérience qu'est la traversée de ce 

territoire, produit des effets d'« adversité» que la pensée, ce que 1'« on se représente », ne 

saurait, par ses opérations, créer. On remarque que le sujet parait littéralement chercher à 

faire cheminer la pensée dans le territoire: «à travers lequel il faudrait que je l'achemine 

jusqu'à ce qu'elle épouse la chose, l'être dont elle était la pensée ». Il y a donc un trajet 

non sans rappeler ce «tracé» (PM., p.95) du Premier mot en tant qu'il s'agit d'un parcours, 

d'une posture adoptée, d'une démarche amorcée et donnant lieu à une expérience particulière 

- de la pensée. Aussi, on remarque que cette espèce de « penser en situation» (C, pAl) met 

en évidence la perception sinon en tant qu'elle précèderait la pensée, du moins en tant qu'elle 

la travaillerait. 

Dans La Bête faramineuse, on a montré que le magnifique enseignement offert par le 

grand-père aux enfants semble fondu dans la narration, comme s'il était intégré à cette voix 

de l'écriture et littéralement digéré par le narrateur. Dans l'épisode où le grand-père raconte 

son voyage en Afrique ainsi que ce qu'il y a appris de lui-même et de la condition humaine, 

l'accent est mis sur un état paIticu 1ier caractérisé par une présence accrue à «l'instant 

présent» : 

Il vous semhle peUl-être que la forme des nuages ou le chant d'un oiseau ou n'importe quoi de 
fortuit n'èst pas fortuit. rai dit que oui. Il n'a pas repris tout de suite. [ ... ] Le monde est parcouru 
d'innombrahles liens, vous savez, des j'ïls de la Vierge qu'on verra, que vous verrez hientôt. et qui 
unissent la pierre et l'oiseau, la fleur et la main. le lOit et les nuages. Et même s'ils sont trop ténus 
pour qu'on les voie. on les senl, sur le visage. On cherche le hrin d'herbe mouillé qu'ils relient par 
notre entremise au soleil el l'on se rend compte que par inadvertance. on a déclenché l'automne. 
Oui, un monde plus compliqué, plus riche. capahle à chaque instant de nous surprendre. réclamanr 
plus d'atlention, de précautions de notre part. (BF.. p.67-68) 

L'aïeul, par cette image des « fils de la Vierge », parait chercher à transmettre la sensation 

qu'il a d'un principe selon lequel la perception, plus qu'une observation passive du monde, 

produirait des effets, du moins en apparence, sur ce monde. Apparemment, ce serait « par 

notre entremise» que les «fils de la Vierge» agiraient et feraient tenir le monde. Le réel 

parait donc influencé, mobilisé, lié par le sujet, et plus particulièrement par ses perceptions. 

Soul ignons que les recherches de Freud affirment une telle primauté des « perception cs » sur 
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la conscience, ce qui peut nous aider à voir en quoi consiste l'étrange et obscure sensation 

décrite par Bergounioux dans La Bêtefaramineuse : 

La question : comment quelque chose devient-il conscient') s'énonce donc, de façon plus 
adéquate: comment quelque chose devient-il préconscient? et la réponse serait: par connexion 
avec les représentations de mot correspondantes. 1 Ces représentations de mot sont des restes 
mnésiques, elles ont été autrefois des perceptions et peuvent. comme tous les restes mnésiques, 
redevenir conscientes. Avant que nous traitions plus à fond de leur nature, il se fait jour en nous 
comme une nouvelle idée: ne peUL devenir conscient que ce qui mt autrefois pcrccption cs, et ce 
qui, provenant de l'intérieur, sentiments exceptés, veut devenir conscient, doit tenter de se 
transposer en perceptions externes. Ceci est rendu possible par le moyen des traces mnésiques.lO 

Il est intéressant de noter que dans cette espèce de processus du « devenir conscient », il y a 

préalablement liaison, «connexion », non sans rappeler cette image répétitive qui parcoult le 

texte du Chevron et évoque un désir de correspondance, « d'écho» Cc., p.1 1). 

Il Ya chez Bergounioux un désir de revenir à cette place vide de la trace, de revenir sur 

les lieux de ce qui s'apparente à un traumatisme primaire, aux premières expériences de la 

douleur qui ont constitué le sujet et «modelé nos vues ». Dans un même ordre d'idées, 

l'analogie du «faisceau de lumière» proposée par Je linguiste et psychanalyste Laurent 

Danon-Boileau éclaire en quoi consiste le rôle de la relation à l'autre, ici à la mère, dans la 

« perception du monde extérieur» qui se construit conjointement au surgissement du sujet: 

L'investissement. en tant que tel. est une force. Comme force, il ne peut pas figurer directement 
dans le contenu de la représentation. De même, dans la projcction d'une diapositive, le faisceau de 
lumière ne «ligure pas" sur l'écran; il ne fait qu'y laisser sa trace. Ici, la trace que laisse 
l'investissement c'est la forme du système interactif. 1 Cette forme peut se ramener à deux 
caractéristiques essentielles: d'une part le fait que le système est fondé sur une relation entre « un 
point fixe" (le nourrisson) et « autre chose" (sa mère, le monde des choses), d'autre part le fait 
gue cel «autre chose" n'est pas conçu comme un objet indépendant mais comme le résultat que 
prend la relation que le nourrisson établit avec lui. (... ] Autrement dit, les représentations du bébé 
sont "effet des valeurs que prend son investissement dans le jeu, et non pas l'effet de sa pure et 
simple perception du monde extérieur.l l . 

Ce phénomène de 1'« investissement» peut contribuer à éclairer le phénomène par lequel 

Bergounioux parvient à écrire le sujet non pas en décrivant ce sujet, mais en décrivant 

principalement des circonstances extérieures au sujet: son entourage, ses perceptions, ses 

.10 Sigmund Freud, Essais d(' psy,!Jal1al\'s('. op. cil .. p.256-257. 

.II Laurent Danon-Boileau, op. cil., p.26. 
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sensations, ses préoccupations, ses déductions, etc. Ainsi l'émotion, l'état, la manière de 

cogiter et de désirer du sujet se trouvent redonnés à lire, voire recréés, pris en charge par la 

lecture. Comme lecteur, on se retrouve en quelque sorte à la place de ce sujet, pris dans cet 

« accident» (C., p.9), ce décor du « chevron» présenté comme fermé, replié sur lui-même et 

condamné à un éternel retour sur lui-même. C'est peut-être parce qu'on emprunte, J'espace 

d'un instant, cette place du sujet qui s'écrit qu'à la lecture des textes de Bergounioux, on peut 

souvent se sentir bousculé, déplacé et profondément ému. 

Alors que le narrateur du Chevron décrit les dommages du progrès sur le monde de 

l'origine, sur cette province de la France profonde où il a grandi et qui a tardé à abandonner 

un mode de vie agraire pour s'accorder à l'existence folle, capitaliste et mondialiste, ses 

perceptions des altérations subies par ce pays rappellent sa vie sacrifiée, passée dans 

l'attente dont il est souvent question dans le Premier mot dans la mesure où dans les deux 

cas, la vie parait altérée; il n'y a pas vraiment de vie qui « vaille» (PM., p.77) : 

Le câble zonzonnant a partie liée avec les moteurs qui s'apparentent aux guêpes prédatrices. En se 
frayant un chemin jusqu'aux hameaux du fond des âges. il ne les a pas reliés à la rumeur du 
monde, ouverts à une vie nouvelle. Il les a lués sans allenter, toutefois. à l'apparence de vie qu'ils 
avaient. la seule dont ils fusent susceptibles. parce qu'ils appartenaient depuis "origine au passé. 
au monde des origines. Ils n'ont pas survécu au temps présent. (C., p.24) 

On remarque que la série d'analogies, les « guêpes prédatrices », les « moteurs », le 

« câble zonzonnant », travaille à montrer l'effet commun que produisent ces figures. li y a eu 

profanation, semble-t-il, de l'origine, de la vie, voire de quelque chose qui serait sinon sacré, 

du moins invisible. Le meurtre dont il est question évoque une zone intouchable qui concerne 

à la fois le lieu et le temps. Dans cette dernière phrase, la nature du « temps présent» prête à 

équivoque. Bien sûr, il s'agit d'une époque, celle de la mondialisation. Mais il est aussi 

question d'un mouvement qui tue ce qui relève de l'origine. Ce qui n'a « pas survécu au 

temps présent» s'apparente à la trace, zone d'ombre de l'origine, qui ne peut être 

appréhendée, éclairée sans par le fait même s'effacer, s'annihiler. Reste à voir dans quelles 

mesures cette écriture s'inscrit dans et s'arrache à L1ne telle dynamique. 

2.8 Le futur comme retour aux origines 

Dans son ouvrage portant sur La puissance du souvenir dans l'écriture, Pierre 

Bergounioux affirme ceci: « C'est l'intervention de la conscience qui crée la séparation, le 
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temps d'avant »52. Ainsi, la « conscience» parait s'opposer à la présence au monde ainsi qu'à 

« l'immédiateté» (PM., p.13) dont nous avons retracé quelques manifestations dans les textes 

analysés. L'écrivain décrit aussi dans cet essai, fort éclairant en ce qui à trait à l'ensemble de 

sa démarche, ce qu'il nomme « l'effet Zeigarnik ». Cette notion empruntée par Bergounioux 

à un psychologue nous permet de voir dans quelles mesures l'écriture possède un pouvoir 

similaire à celui qui vient d'une vive présence au moment « présent» : 

Un psychologue, Zeigalllik, dit qu'on se rappelle surtout ce qui demeure inaccompli. Ce qu'on 
projetait et qui ne s'est pas traduit par des actes. qui n'a pas passé dehors, dans les choses. persiste 
dans l'esprit. Je me rappelle surtout les commencements. les jours interrompus. le pays perdu. 
Écrire est encore une façon d'agir, la suite - fût-elle amère, distante. détournée - de ce qui n'a 
pas trouvé sa résolution. C'est l'effet Zeigarnik. Le reste s'est consumé dans le présent". 

C'est « ce qui demeure inaccompli» qui laisse une marque, une trace dans la mémoire. On 

remarque que l'expression concernant ce « qui n'a pas passé au dehors» s'apparente à ce 

désir de l'enfant dans La Bête faramineuse concernant la voix du dedans qu'il faudrait 

« pOllsser hors de moi vers elle» afin d'être réconcilié avec soi-même et avec le monde. 

Nous avons dit que cette « voix» qui ne se manifeste « que beaucoup plus tard» (BF., p.34) 

semblait faire écho à l'écriture elle-même. La conclusion de ['essai de Bergounioux va tout à 

fait dans le sens de cette avancée: « Écrire, c'est encore une façon d'agir, la suite - fût-elle 

amère, distante, détournée - de ce qui n'a pas trouvé sa résolution »54. L'écriture se ferait 

recréatrice de quelque chose qui relève du passé, de l'origine non pas en y retournant ou en 

dévoilant, mais en avançant et en re-voilant, inventant. Il ne s'agit pas d'un retour dans le 

passé mais d'un pas de plus vers l'à ven ir. Ce n'est pas ce qui reste à résoudre; cette 

« énigme », cet « appel », etc., qui, dans les textes de Bergounioux, se trouve « consumé» et 

agit, mais bien ce qui vient à leur « suite », ou plus précisément à leur place, c'est-à-dire cette 

écriture qui pourrait, dans son principe même, être « résolution ». 

5" Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l'écriture, Paris, 40 p., p.7. 

5.1 ibid, p.39-40. 

54 ibid, pAO. 



CONCLUSION: CONTRE L'ALIÉNATION 

J'ai déploré. souvent. qu'un sort inique m'ait 
rait naître provincial. retardataire, ignorant. 
vieillot alors que le monde renouvelait, au 
loin. ses décors. Je n'ai pas vu qu'à la 
pénombrc sylvestre. il l'isolement lOuffu. il 
j'arriéraI ion OLI nous restions ensevelis, les 
livres apportaient remèJe. Mieux 1 qu'ils 
tenaient, en silence. un 1'1I1gage J'autant plus 
haul, d'autant plus riche ct suggestif qu'ils 
puisaient leur aliment dans le sol dru ct val'ié 
de l'expérience première. sensihle. foncière. 
El qu'ils l'éclairaient. en relotlr. Je celte 
lumière spéciale, inlelligihle qu'ils répandent 
sur toutes choses. el snI' nous-mêmes. qu i 
nous penchons sur eux. 1 La consciencc vient 
après, et celle qui touche ses éveils ;\ elle
même ct au monde, en dernicr lieu;5 

Faire « lumière» sur « nous-mêmes» constitue incontestablement une préoccupation 

majeure pour Pierre Bergounioux. En fait, toute la démarche artistique de cet écrivain semble 

puiser sa source dans cette quête d'un savoir orienté vers les profondeurs de l'être. Il faut 

cependant comprendre que son écriture est marquée par une difficulté de dire manifestement 

due à l'enfance en province, séparée du reste du monde. Cette existence en retrait diffère 

significativement de la réalité qui était déjà, autour des années soixante-dix, celle des grands 

centres: «L'opacité des choses affectait les signes qui s'y rapportaient. Au lieu d'arborer, 

comme aujourd'hui, à leur surface, la mention de ce qu'elles étaient, elles s'ingéniaient, aurait

on dit, à empêcher qu'on les connaisse, qu'on en sache le nom »'6. La réalité d'aujourd'hui, 

alors que toutes choses, partout, jusqu'« à l'intersection du Bas-Limousin, du Périgord et du 

Quercy »57 sont étiquetées et nommées, diffère considérablement de celle où Bergounioux fut 

initié à l'univers des livres: 

:;:; Pierre Bergounioux, «Voix du silence ». lu dans un colloque du Centre de Promotion du Livre de 
Jeunesse, Montreuil, 1998, p.S. 

sr, ibid., pA. 

:;7 ibid., p.J. 



97 

Gr5cc aux il1lagl:s. il l'informatique. le monde est désormais présent cn chacun de ses poims. 
L'ailleurs est ici même. en temps réel. Nous sommes devenus les habitants du globe. les 
bénéficiaires de sa richesse, les témoins et. à des degrés très variables, les acleul's dl: son hisloire5 

X. 

C'est d'une véritable uniformisation de l'espace dont il est question et ce phénomène n'est 

certainement pas sans conséquence pour nous, «habitants du globe» que «nous sommes 

devenus ». La situation actuelle caractérisée par une sorte de nivellement de l'espace tend à 

annihiler «l'inconnu, l'inOUÏ, l'universel» qui, de par nature, devraient nous demeurer 

étranger. Évidemment, ce qui nous intéresse consiste en la manière dont ces changements 

relatifs à la mondialisation pourraient influer sur la nature du 1ivre. Prenons d'abord un 

moment afin de voir en quoi cette existence agraire et maintenue à l'écalt qu'a connue 

l'écrivain dans son enfance et sa jeunesse conférait à la lecture une fonction particulière: 

Il se produisait ceci: à savoir qu'en venu d'une amnité secrète. entièrement inaperçue. les mots qui 
évoquaient l'inconnu. l'inouï, l'universel. se nourrissaient des élémems en Irès retit nombre. en Irès 
faible quantité, de la vie immédiate. Ils enfonç'aient dans le sol du peu de réalité qui m'était allouée 
leurs invisibles. leurs profondes racines l:t. par là. prenaient vie. Cl"oissaient, Ilcurissaient. r... 1 

Quelques exemples pOI illustrer ce travail souterrain. [·écond. rulgurant, merveilleux qui 
s',lCcol11plit cn-deça de la conscience, lorsqu'on a cntrebâillé les plats de couvcrture d'un livrc et 
que les einq continents, les îles. les vies alilérieures, la roule des possihles s'avancent à notre 
rencontre. / Je n'avais jamais vu la mer mais la place du théâtre de la sous-prétcctlll'e occupait 
l'emplacement d'un marais asséché. C'était la seule esplanade de quelque importance de 
l'agglomération. C'est là. tout nalmellement. qu'à huit ou neuf ans, j"li installé l'océan de Jim 
Hawkins. Le reste en dél·oulait. Le fortin, avec sa palissade, c'était Ull massif de cannas derrière la 
grille en fer du jardin public. Les pirates el1lrruntaient leur teint hâlé aux l'cuilles hrunes et les 
pétales pourpres. c'élait ICliI' Cl'uauté. Pour la gl'Oite oli le trésol' était caché, un entrepôt de charbon, 
(Jans une petite l'ue. présentait la noirceur requiseS'!. 

C'est peut-être principalement ce mariage fécond de « ('inconnu» et du familier que 

Bergounioux regrette et cherche à recréer. Cette dynamique des éléments implantés par la 

lecture dans l'espace est-elle encore possible dans la réalité actuelle? La fonction de 

l'imaginaire aurait-elle fait place à celle du symbol igue? 

En plus de cette relation menacée avec «l'inconnu, l'inouï, l'universel» - toute 

chose s'accompagnant aujourd'hui d'une «mention» -, Bergounioux souligne un 

5X ibid.. p.4. 

5<j ibid.. p.S. 



98 

changement marquant dans la situation contemporaine concernant le primat du terme de la 

philosophie existentialiste suivant l'en-soi et le pour-soi: le « pour-autrui» : 

L'individualisme contemporain. l'atlïrmation de soi. le marquage des personnes physiques Cl 
morales. la per:;onnalisation ct l'image de marque. la communicOltion Cl la médiOltisalion 
privilégient démesurémenl le pour-autrui, Ce qu'on s'ef~orce d'obtenir. avec des rOrlunes diverses. 
cc n'est pas quelque vérité qui nous concerne, quelque réalilé nôtre enfouie dans l'épaissem de nos 
corps. dans la nuit impénétrée de nos 5mes, Non, on s'applique à susciter. dans l'espril des autres. 
une certaine ilnage propre il nous allirer leur estime. leur cliemèle. leurs sutTral!es. Or. l'acte par 
lequel on confie le soin de son identité il un liers pone un nom: c'est l'aliénation. On se perd en 
pensant sc trouver. On devient autre qu'on est. On abdique son individualité en cl'Oyan! la ronder!", 

La bataille que livre sans merci Bergounioux contre la tendance contemporaine au «pour 

autrui» confère à son écriture un statut unique, Il n'essaie pas de construire un portrait 

percutant ni même cohérent de lui-même, mais joue des déchirures inhérentes à ce portrait 

difficile, voire impossible à compléter. Ce que Bergouniollx suscite « dans nos esprits» 

excède l' « image» construite. Il ne s'agit pas de charmer le lecteur, mais de Je rendre témoin, 

voir acteur d'une « individualité» qui tend à porter au jour ses fondements plus ou moins 

obscurs. 

Il faut remarquer la ressemblance frappante entre, d'une part, «l'inconnu, l'inouÏ, 

l'universel» qui correspondaient, au cours de l'enfance, aux lointains, à l'ailleurs évoqué 

dans les livres et ce qui, d'autre part, dans les textes, apparaît comme ce qui relève du passé 

et concerne entre autres les ancêtres. Dans les deux cas, il existe un rapport singulier entre ce 

qui relève du connu et de l'inconnu: le second tra vai Ile te premier. Autrefois, « l'inconnu» 

correspondait à ce qui était situé hors de « l'intersection du Bas-Limousin, du Périgord et du 

Quercy». Désormais, cet « inconnu» concerne principalement le passé, C'est une 

dynamique semblable à cel.le qui s'opérait dans l'enfance et qui était motivée par la situation 

géographique qui désormais se remarque dans cette écriture, cette quête de l'origine 

soulevant et questionnant les rouages du temps. L'écriture reproduirait donc en quelque sorte 

la situation de l'enfance? 

60 ibid., p.2. 
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On se souvient que l'entreprise d'écriture de Bergounioux vise manifestement à dé

couvrir ce passé qui « prescrit» et « dicte nos inclinaisons ». Autant dire qu'il s'agit d'aller à 

la rencontre de la source de nos désirs: 

L'essentiel de ce que nous sommes. ce n'est pas l'heure présente qui nous le prescrit mais l'action 
combinée de celles dont elle constitue l'aboutissement passager. C'est pourquoi le meilleur de 
mon temps. c'est dans le passé que je le passe, à porter au jour ce qui. dans l'ombre impénétrée, 
nous dicte nos incl inations. nos faiblesses. nos amours et nos haines, noire volonté même!>l. 

Si la place du passé et des souvenirs dans l'œuvre de l'écrivain est primordiale, c'est qu'il 

s'agit là pour lui de l'essentiel de ce que nous sommes. Le passé que l'écriture cherche à 

ressaisir ne correspond pas à celui qui a été, mais bien à celui tel qu'il se manifeste dans et 

par l' « aboutissement passager» qu i correspond vraisemblablement au désir tel qu'il se 

manifeste dans le présent de l'écriture. Dans cette perspective, l'analyse du corpus étudié 

donne à voir une parenté entre les trois titres: tous évoquent les pentes du sujet, ses 

« inclinaisons ». En effet, « La Bête faramineuse» et « Le Premier mot» présentent ce vers 

quoi le sujet tend; ce qui se présente d'entrée de jeu comme ce qui est à démasquer et à dire 

non seulement le demeure à la fin du récit, mais il devient clair qu'il est dans la nature de ce 

« premier mot» et de cette « bête faramineuse» de demeurer dans un registre particulier qui 

déborde l'entendement, le dire. Ces titres, mais aussi les figures qui leur correspondent et se 

déploient dans chacun des récits, figurent justement cet « inconnu» mentionné plus tôt. Alors 

que la « bête faramineuse» se révèle, comme nous l'avons analysé au cours de ce mémoire, 

représentative d'un savoir concernant le grand mystère de la vie et de la mort, le « premier 

mot» évoque l'origine de la subjectivité, l'initiation de l 'infans à l'univers langagier, l'infans 

qui devient sujet. Aussi, cette image éponyme avec laquelle joue le récit du « Chevron» met 

de l'avant un principe conservant dirait-on irrémédiablement « ['objet» désiré ou la ligne 

d' horizon, à l' horizon justement. Ces pentes dont il est constamment question dans ces 

écritures relèvent manifestement d'un principe structurant, loi commune à l'être humain 

travaillé par quelque chose qui le précède et lui échappe, non sans rappeler « l'inconnu, 

J'inouï, "universel ». 

(,1 Jean-Claude Lebrun (Entretien réalisé [Jar). op. cil. 
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Il faut savoir que l'écrivain qui nous intéresse est loin de s'intéresser strictement au 

passé. Avec ses Carnets de notes, journaux publiés chez Verdier (2006-2007), Bergounioux 

délaisse, semble-t-il, ses préoccupations du passé pour s'intéresser sinon davantage, du moins 

plus ostensiblement au présent. Les moindres faits et gestes du quotidien y sont répertoriés: 

acti vités routinières (ouvrages parcourus, tâches relatives à l'enseignement et aux soins des 

enfants), événements subis (visite à l'hôpital d'un ami dans un coma végétatif), sensations, 

impressions et émotions ressenties. Par ce journal qui suit pas à pas la succession des heures, 

des jours, des saisons et des années, Bergounioux se met à l'écoute du présent et cette 

sensibilité aux détails du moment se fait, par endroits, intensément révélatrice: 

Brive est déserte, en ce début d'aolit. J'ai, à plusieurs reprises, la sensation physique du temps 
d'avant. comme si le passé n'était pas mort. que les portes d'ivoire soient ouvertes à deux battants. 
Mille détails infimes nourrissent l'illusion. les lieux. des gens que je croise. la nostalgie violente 
de mes jeunes années. de l' immanence où j'ai vécu avanl que le souci d'être fixé. de me porter. en 
conscience, à la hauteur de l'existence, me traverse et me laisse sans reros6~. 

La sensation du passé s'arrime au décor, à l'espace, mais aussi au corps. Cette puissante 

illusion décrite ne rappelle-t-elle pas la manière dont l'écrivain raconte que « les mots qui 

évoquaient l'inconnu, l'inouï, l'universel, se nourrissaient des éléments en très petit nombre, 

en très faible quantité, de la vie immédiate », puis comment « les vies antérieures, la foule 

des possibles s'avancent à notre rencontre»? Le passé ne teinte-t-il pas le décor à la man ière 

dont, dans l'enfance, les livres conféraient au paysage des allures inouïes? L'inaccessible 

passé revit dans le décor, non sans rappeler les couleurs que l'ailleurs, par les livres, conférait 

à la réalité si restreinte de l'enfance en province. 

62 PielTe Bergounioux, Carnet de notes, Paris. Verdier, 2006, 951 p., p.506. 
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