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RESUME

L’ceuvre de Marguerite Duras montre des personnages placés sur le seuil, entre la vie et la,
mort. Prisonniers d’un mouvement dialectique, ils sont positionnés dans un entre-deux, sur
une frontiére, qui les maintient toujours a I’écart de ’objet ou de I’individu qu’ils convoitent.
Ce seuil prend de multiples formes dans le corpus durassien. Dans le présent mémoire, nous
-étudierons le seuil visuel qu’on retrouve dans Le Vice-consul et India Song. Les deux textes
abordent la méme histoire, celle d’un amour impossible dans une Inde coloniale tout aussi
impossible. Dans Le Vice-consul, les protagonistes, incapables d’entrer en relation les uns
avec les autres, vivent dans le regard. Puis, dans [ndia Song, des modifications formelles
apportées au récit influent sur le rapport visuel. L’objectif du travail est donc d’analyser
comment le regard et I’image positionnent les personnages sur ce seuil, et comment le
passage d’un livre a I’autre opere des changements dans cette dynamique.

Pour appuyer nos recherches, nous utilisons principalement les ouvrages de Georges
Didi-Huberman, philosophe et historien de I’art. Ses travaux traitent de problématiques
reliées au regard et a I’image. Surtout, le théoricien explique que, lorsque 1’objet regardé est
porteur de mort, il est apte a instaurer un seuil entre lui et le regardant. Dans de telles
conditions, «regarder» signifie €tre conscient que tout contact direct est exclu. Cependant,
méme si la frontiére interdit tout rapprochement concret, elle représente malgré tout une
forme de relation, a distance, le possible dans I’ impossible.

Dans Le Vice-consul, trois personnages sont dépositaires de la mort : le vice-consul,
Anne-Marie Stretter et la mendiante. Ceux-ci créent tous le seuil avec les individus qui les
regardent, et ce par divers phénomenes visuels, comme |’apparition et I’empreinte. Dans le
roman nous assistons véritablement a une multiplication des regards, qui indiquent que les
relations concrétes ne peuvent jamais naitre entre ces personnes.

Avec India Song, le seuil prend de I’expansion. Maintenant, quatre voix regardent
I’histoire des Européens consulaires, désormais un épisode du passé, se dérouler devant elles.
La frontiére visuelle se forme entre elles et I’image du récit. De méme, les changements
formels permettent de générer le seuil entre le lecteur et I’ceuvre globale, I’ultime image.

En somme le passage d’un texte & [’autre rend toujours I’histoire plus lointaine et
inaccessible, affirmant ainsi davantage le seuil. Du Vice-consul, relatant les relations
impossibles d’Européens consulaires, on se retrouve, dans /ndia Song, avec une ceuvre dont
les caractéristiques formelles permettent d’amener le seuil hors du contexte diégétique, entre
P’ceuvre globale et le Jecteur.

Mots clés : Marguerite Duras, Georges Didi-Huberman, regard, image, seuil.



INTRODUCTION

Marguerite Duras est un auteur marquant du XX° siécle. Elle est devenue célébre grace a
L’amant, pour lequel elle a remporté le prix Goncourt 1984. Ce livre est devenu un succes
populaire international. Cependant, il ne représente qu’une infime partie de [’ceuvre
impressionnante qu’elle a publiée. En effet, Duras a exploré de nombreux territoires
thématiques et formels dans son art. Ses romans, ses picces de théatre et ses films racontent
des histoires centrées autour de [’amour, de la guerre et des colonies indochinoises, entre
autres. Pourtant, malgré cette grande diversité, des éléments récurrents traversent des récits
qui semblent appartenir a des spheres différentes du corpus durassien. Ainsi, nous
remarquons que I’idée de la frontiére, qui signifie une limite, une séparation, revient sans
cesse. De maniére plus précise, le seuil entre la vie et la mort parait primordial pour
I’écrivaine, et ce autant dans sa production littéraire que dans sa propre vie. Arrétons-nous
sur quatre textes pour observer comment se présente concrétement ce phénoméne et

commengons par deux récits de guerre.

Nous savons que Duras a fait partie de la Résistance, posture en soi risquée : on met sa
vie en danger pour en sauver d’autres et combattre I’ennemi nazi. Monsieur X. dit ici Pierre
Rabier illustre justement la situation délicate dans laquelle la femme se trouve. Un agent de
la Gestapo, fasciné par son statut d’artiste, cherche & maintenir un contact avec elle. Duras,
forcée de préserver ce lien utile pour les intéréts de 1’organisation a laquelle elle appartient,
devra manceuvrer avec précaution pour accomplir ses obligations sans étre arrétée par la

police allemande.

Le seuil apparait de maniére encore plus forte dans La douleur, qui relate un épisode de la
Seconde guerre mondiale durant lequel son mari, Robert Antelme, dit «Robert L.» dans le
récit, a été déporté par les nazis. Duras est alors plongée dans une attente insoutenable. Son
ardent désir de retrouver cet homme la consume entiérement, la conduit elle-méme vers la

mort. Un ami, D., lui en fait le reproche : «“En aucun cas on a le droit de s’abolir a ce



»l

point.”'» Toutefots, cette force qui la mine lui permet aussi de rester en vie, d’espérer
toujours avoir des nouvelles, comme lorsqu’elle attend que sonne le téléphone, dés la
premiére page. Prise entre la perte d’un étre cher qui la ronge et la volonté insatiable de le
revoir, la femme se trouve placée sur la frontiere entre la vie et la mort. Plus tard, quand
Robert L. revient des camps de concentration, il est lui aussi sur le seuil et ce de maniére
physique : son cceur bat toujours, mais son corps squelettique rappelle un cadavre. Outre les
textes de guerre, la frontiére se manifeste également dans une ccuvre qui évoque la vie

indochinoise de Duras.

Un barrage contre le Pacifique renvoie au passé de [’auteur dans 1’Indochine coloniale.
Roman inspiré d’événements issus de sa propre enfance, il raconte les malheurs d’une veuve
et de ses deux enfants, pris sur une concession impossible a développer. En effet, les marées
de juillet inondent les terres et les rendent impropres a I’agriculture. La situation que vivent
les trois personnages se veut elle aussi une instance du seuil, causée par un systéme
administratif et gouvernemental corrompu. Ainsi, dans le récit, la mere vient s’établir en Asie
avec [’espoir d’une vie meilleure : «Certains dimanches, a la mairie, elle révait devant les
affiches de propagande coloniale. “Engagez-vous dans I’armée coloniale”, “Jeunes, allez aux

colonies, la fortune vous y attend.”

» Par contre, la dure réalit¢ qui ’attend 1’accablera
jusqu’a la fin de son existence. Avec I’argent qu’elle a mis une décennie a économiser, elle
achéte une concession, vendue par le gouvernement, concession dont elle doit assurer le
développement. Si elle échoue, elle la perdra. Ce que la mére ne sait pas, c’est que
I’administration est au courant du probléme des marées, et que d’autres avant elle ont échoué
avec ce méme terrain. En revendant toujours un méme produit qu’ils sont certains de
récupérer, les dirigeants trompent les colons et remplissent leurs coffres. Dans ces conditions,
la mére occupe un seuil qui sépare, encore une fois, la vie et la mort. D’une part, il y a la
concession ou rien ne pousse, prise dans un pays ou régne la pauvreté et ou les enfants de la
population locale naissent et meurent a un rythme rapide et régulier. C’est 1a le réve colonial

brisé. D’autre part, il y a cette persévérance, voire cet entétement de la mére & construire des

barrages pour protéger les sols et finalement percevoir les bénéfices de plantations futures. La

! Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 33.
2 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Coll. «Folioplus classiquesy, Paris, Gallimard,
2005, p. 17.



femme évolue donc sur une mince frontiére qu’elle semble incapable de traverser. D’autres
personnages de |’univers durassien font aussi I’expérience du seuil, notamment dans leurs

relations amoureuses.

Avec la piéce de théatre Agatha, Duras explore 'inceste entre un frére et une sceur.
L’histoire présente une femme sur le point de quitter son amant pour aller rejoindre un autre
homme. Avant son départ, elle parle avec son frere qui vit trés mal cette séparation. Or, au fil
de leur conversation, nous voyons se dessiner une mécanique particuliere entre 1’amour, la
vie et la mort. Par exemple, le frére dit : « Ainsi votre corps va étre emporté loin de moi, loin
des fronti¢res de mon corps, il va étre introuvable et je vais en mourir. [...] Il ne sera plus
rien. [...] Il ne sera plus ni vivant ni mort, il sera 4 moi de cette fagon-1a.’» Les échanges se
poursuivent, puis la sceur dit : «Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne
jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour nous laisse pour morts.’» Ces deux
extraits montrent que cette forme d’amour, bien qu’elle soit intense, ne peut que conduire les
amants a leur perte. La séparation instaure une limite entre eux qui rend viable leur passion,
comme [’indique le propos de la sceur ; le seuil permet de préserver une parcelle de la
relation. De méme, I’affirmation du frére, selon laquelle son corps sera dans un état autre que
la vie ou la mort, rappelle la frontiére. En se tenant sur cette derniére, le personnage reste
dans un intermédiaire entre [’absence et la présence. Ajoutons au passage que cette histoire
d’inceste renvoie directement 4 la vie de Duras : elle-méme a vécu un amour fort pour son

petit frére’.

A la lumiére de ces quatre textes nous comprenons que le seuil entre la vie et la mort
revient continuellement chez Duras et son oeuvre. Dans des circonstances variables et de
manieres différentes, un mouvement dialectique se dessine entre ces deux pdles, créant cette
limite. Par ailleurs, d’autres récits présentent eux aussi une telle caractéristique, dont Le Vice-

consul et India Song. Ce sont ces deux titres que nous étudierons dans le présent mémoire.

3 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 13.
4 Ibid., p. 19.
5 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 744-745.



Le Vice-consul est publié en 1966. Il est le fruit d’une rédaction intense et parfois pénible,
comme le révéle la biographie écrite par Laure Adler®. Duras peine & cerner I’histoire, a la
rédiger de fagon adéquate. Pourtant, le résultat sera I’un des plus chers a I’auteur : « Elle
[Marguerite Duras] disait du Vice-consul qu’il était le premier livre de sa vie, le plus difficile,
le plus risqué car il énongait ’amplitude du malheur sans jamais évoquer les événements
visibles qui 1’avaient provoqué.”» Ce roman met en scéne Jean-Marc de H., vice-consul de
France a Lahore, qui attend, a Calcutta, la décision de I’ambassadeur, M. Stretter, sur son
avenir professionnel. Accusé d’avoir tiré sur des |épreux et des chiens dans les jardins de
Shalimar, il devient rapidement le centre de ’attention de tous les consulaires européens qui
s’interrogent sur son geste et sur I’individu lui-méme, mais qui, du méme coup, le tiennent a
I’écart de la société. Au fil des pages, I’homme, qu’on dit vierge, tombe amoureux de la
femme de I’ambassadeur, Anne-Marie Stretter, autre personnage intriguant dont le passé
baigne dans le mystére. L’oeuvre raconte donc I’évolution de cet amour, qui restera
impossible. D’autres protagonistes, comme Charles Rossett, attaché de M. Stretter, Michael
Richard et Georges Crawn, respectivement amant et ami de Mme Stretter, apparaissent aussi
dans le texte. Parallélement, on suit |’histoire de la mendiante indienne, une femme sale, sans
mémoire, venue de Savannakhet en errant, et dont le comportement est plus animal
qu’humain. La vie de la mendiante nous est racontée par Peter Morgan, qui écrit un livre sur

elle.

India Song est publié en 1973. En exergue, on apprend qu’il s’agit d’une commande de
Peter Hall, directeur du National Theatre 4 Londres®. L’ceuvre est présentée comme un « texte
théatre film ». Deux ans plus tard, en 1975, Duras en présentera la version
cinématographique, qu’elle a elle-méme tournée. Indiquons tout de suite que notre analyse
portera essentiellement sur le texte ; le film ne nous sera utile qu’a quelques reprises, pour
enrichir la réflexion. India Song reprend en grande partie I’histoire des Européens consulaires

que nous avons découverte dans Le Vice-consul. Par contre, de nouveaux personnages, les

¢ Ibid., p. 604-605.
7 Ibid., p. 607.
8 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 8.



voix’ 1,2, 3 et 4, regardent se dérouler devant eux le récit, qui appartient désormais au passé.
Ils commentent ce qu’ils voient, parlent des protagonistes et des événements qui se
développent sous leurs yeux. Une relation particuliére se crée donc entre les voix et ’image,
qui est de I’ordre d’une dissociation. Duras I’a découverte lors du premier montage d’un film
précédent qu’elle a réalisé, La femme du Gange'. Ainsi, «elle eut I’idée d’introduire des voix
nouvelles dans le film achevé''», ce qui a créé une division entre I’image et le son. Selon
Adler, ce procédé était une source émotive et créatrice abondante pour Duras. En définitive,
c’est dans Le Vice-consul et India Song que nous étudierons le seuil, qui, comme nous le

montrerons, se manifeste de maniére visuelle.

Laure Adler écrit, dans sa biographie de Duras: « Le vice-consul est un traité de la
perdition. Ses personnages sont tous perdus, géographiquement, physiquement,
sentimentalement, psychiquement, tous silencieux, enfermés sur un passé inavouable, repliés
sur leurs secrets.'”» Cette perte, qui habite tous les protagonistes, renvoie en somme a la
mort. Chez certains d’entres eux, comme Jean-Marc de H., Anne-Marie Stretter et la
mendiante, cette condition devient incontournable dans le déroulement du fil narratif. Elle est
la cause de toutes les difficultés qu’ont ces individus a forger des relations. Pourtant, en dépit
de tels éléments obscurs, ils y parviennent de maniére plus subtile, c’est-a-dire tout en
maintenant une certaine distance, grice au regard. A la lecture des deux textes de Duras, une
caractéristique commune se dégage : le regard (et tout ce qui a rapport a la vue) occupe une
place trés importante. L observation de cette récurrence est d’ailleurs I’étincelle qui est a
’origine du présent mémoire. De fait, il semble que les personnages ne vivent pratiquement
que dans le regard ; c’est la seule fagon qu’ils ont de tisser une quelconque forme de lien les
uns avec les autres. Le regard leur permet donc d’instaurer et de fréquenter une limite qui
conjugue les forces contradictoires qui les animent, soit leurs troubles psychiques et leur désir

de contact avec 1’autre.

° Les voix | a 4, contrairement & ce que peut laisser entendre leur nom, ne sont pas des voix
désincarnées. Elles sont des personnages a part entiére (des corps) qui regardent I’histoire.

19 Ce film reprend lui aussi des éléments du récit d’ Anne-Marie Stretter.

"' Laure Adler, Marguerite Duras, p. 664.

2 Ibid., p. 602.



Quand nous nous déplagons du coté d’India Song, nous retrouvons le méme phénomeéne,
d’abord chez les consulaires européens. Le récit est généralement le méme que dans Le Vice-
consul. Puis, un seuil apparait entre |’image et les voix, a cause de la fascination de celles-ci
pour ’histoire révolue, issue du passé. La particularité d’India Song réside dans la présence
de ces quatre protagonistes vocaux. Ce changement n’est pas sans conséquences sur le seuil ;
en fait, il permet a ce dernier de prendre de I’expansion. Ce ne sont plus seulement entre les
personnages de Calcutta que se forme la frontiére visuelle, mais entre les voix et I’histoire,
puis, comme nous le montrerons, entre le lecteur et I’ceuvre qu’il lit. La nature de I’objet
regardé a donc changé lors du passage d’un livre a ’autre. Bien que le regard soit toujours

important, nous constatons que I’image apparait maintenant comme centrale.

En somme, on peut avancer que Le Vice-consul est axé sur le regard, tandis que India
Song est axé sur I’image. Le seuil s’établit alors différemment dans ces deux textes qui
racontent la méme histoire. Ce portrait trés général nous permet de cristalliser I’objectif de
notre analyse : nous cherchons a montrer comment, dans les deux oeuvres de Duras, s’établit
le seuil entre la vie et la mort, seuil vécu dans le regard, et comment le passage d’un récit a
’autre influence et modifie le développement de cette structure relationnelle particuliere.
Pour mener a bien notre étude, nous avons choisi, comme support théorique, les travaux de
Georges Didi-Huberman. Puisque c’est a la sphére du visuel qu’est ici associée la notion de
frontiére si importante chez Duras, il nous fallait opter pour un penseur qui aborde un tel

théme. Or, les essais de Didi-Huberman s’arriment adéquatement & notre corpus durassien.

Georges Didi-Huberman est un historien de [’art et un philosophe frangais né en 1953%. 11
a publié de nombreux ouvrages qui traitent de sujets trés variés, reliés au domaine des arts
visuels. De plus, son approche intellectuelle revét un caractere multidisciplinaire. En effet,
’auteur ne suit pas une seule et unique voie théorique, mais utilise la pensée de plusieurs
écrivains qui appartiennent a différents domaines. La psychanalyse apparait d’emblée comme
primordiale pour lui. Ainsi, il puise dans les travaux de Sigmund Freud pour élaborer son

propos. En méme temps, il n’hésite pas a s’appuyer sur les ouvrages a caractere

" Fiche biographique et bibliographique de Georges Didi-Huberman provenant du site Internet des
Editions de Minuit. http://www.leseditionsdeminuit.eu/f/index.php?sp=IlivAut&auteur id=1524,
consultée le 12 mai 2009.




philosophique de Walter Benjamin. En traitant des problématiques reliées au monde visuel, il
incorpore divers points de vue pour mener sa réflexion et forger ses propres
conceptualisations. Sa pensée originale, qui se fonde tout de méme sur des auteurs
incontournables, nous permet donc de nous pencher sur I’ceuvre de Duras d’une maniére
quelque peu différente de celle déployée par d’autres critiques (par exemple, I’analyse
psychanalytique du Ravissement de Lol V. Stein menée par Jacques Lacan). L’hybridité
théorique de Didi-Huberman nous conduira a parler du seuil selon I’angle psychique, tout en
empruntant des éléments au domaine des arts. En nous servant de ses travaux, nous
étudierons Le Vice-consul et India Song selon un chemin que peu de critiques ont emprunté.
Arrétons-nous ici pour regarder de plus de fagon plus détaillée les essais du théoricien de

Iart.

Nous I’avons dit, le corpus de Didi-Huberman est imposant. Ainsi, dés 1982, il publie un
livre sur I’hystérie, Jean Martin Charcot et la photographie. Plus tard, en 1990, parait Devant
l’image, qui s’interroge sur la maniere dont nous regardons et les implications qui en
découlent dans le champ d’expertise de Didi-Huberman. Avec L ’empreinte, sortie en 1997,
les multiples facettes de ’empreinte, de la trace qu’un corps ou un objet laisse dans un
substrat sont abordées. Plus tard, en 2003, il lance Images malgré tout, qui étudie quatre
photographies d’ Auschwitz pour rendre compte de |’importance des images dans le difficile
processus de compréhension de I’Holocauste. Ces quelques exemples révelent que |’auteur
explore la grande étendue du domaine visuel. Pourtant, une cohésion dans sa démarche est
perceptible. Les ouvrages sont, malgré leur diversité thématique, reliés les uns aux autres.
Justement, Laurent Zimmermann, dans son avant-propos d’un recueil sur I’historien, identifie
un fil conducteur: « S’il est une chose que I’ceuvre de Georges Didi-Huberman nous
apprend, c’est bien de pouvoir voir sans nécessairement /ire, d’arriver a se confronter aux
images sans accepter qu’elles soient enfermées dans les logiques du déchiffrement."» Les
images ne sont donc pas qu’une source d’informations, de savoir, que nous devons décoder.
Elles présentent des éléments qui peuvent jeter en nous un trouble puissant. Notons que

Zimmermann parle d’une «confrontation», ce qui indique qu’on sort de la simple lisibilité des

4 Laurent Zimmermann, «Avant-propos», In Penser par les images. Autour des travaux de Georges
Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Paris, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 7.



images pour, plutét, leur faire face. Ainsi, une telle situation améne Didi-Huberman a
proposer sa conception de I’acte de voir, de ce qui se produit lorsque quelqu’un regarde un
objet. C’est exactement ce dont nous nous servirons dans notre étude du Vice-consul et

d’India Song.

Nous avons sélectionné, pour construire notre mémoire, un groupe circonscrit d’essais qui
mettent en lumiére les paramétres qui interviennent dans la dynamique du regard. Surtout,
c’est ’ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, qui sera essentiel pour notre
analyse. En effet, il explique la relation entre le regardant et le regardé, en étudiant surtout
’art minimaliste des années soixante produit par des artistes américains tels que Robert
Morris et Tony Smith. Ces observations ménent Didi-Huberman a énoncer sa conception de
la mécanique du regard : lorsque le regardé renvoie a la mort, un seuil s’installe entre lui et le
regardant. C’est a partir de cette notion que nous analyserons les deux récits indiens. Elle
nous permettra de comprendre comment la frontiére entre la vie et la mort, vécue par le
regard, se développe dans Le Vice-consul et India Song. Afin d’affiner notre compréhension
du processus du voir, un autre essai, Devant I’image, sera d’une utilité certaine. Pour la méme
raison, nous nous tournerons vers un texte d’ Augustin Besnier, L 'épreuve du regard. Besnier,
tout comme Didi-Huberman, est influencé par Benjamin, ce qui autorise le rapprochement
entre les deux auteurs. Pour mieux saisir certains phénomenes particuliers reliés a I’image et
au seuil, comme |’apparition, I’image-contact et |’empreinte, nous aurons recours & Phasmes,
Gestes d'air et de pierre et L’empreinte. Enfin, nous irons chercher, dans Images malgré tout,
un élément trés pertinent pour notre propos. En effet, I’écrivain y affirme que les images
porteuses de la mort peuvent permettre & I’individu qui les regarde depuis le seuil de retirer
quelque chose de cette relation visuelle. Par exemple, dans le cas des photos d’Auschwitz,
voir |’horreur des camps de concentration est difficile. De plus, les clichés ne pourront jamais
tout expliquer, rendre compte de la souffrance de chacune des victimes ; ils sont incomplets.
Cependant, malgré la frontiére et I’incomplétude, ils reflétent une partie de la troublante
réalité et en donne un apergu au regardant. Cet aspect théorique éclaircira le mouvement
dialectique associé au seuil. Avant d’amorcer le travail, présentons les grandes divisions qui

structureront notre propos.



Le mémoire sera divisé en trois chapitres. Dans le premier, nous analyserons la théorie de
Didi-Huberman sur I’acte du regard. En nous appuyant sur cette base théorique, nous
étudierons ensuite, dans le deuxiéme chapitre, comment un seuil visuel se crée entre les
personnages du Vice-consul. Le troisiéme chapitre sera consacré a India Song. Nous verrons
comment la frontiére se construit dans cette nouvelle incarnation de I’histoire des Européens
consulaires. A partir de ces observations, nous dégagerons ce que le passage d’un texte,
centré sur le regard, a un autre, placé du c6té de I’image, provoque dans ’élaboration du

seuil.



CHAPITRE |

LE REGARD ET L’IMAGE SELON GEORGES DIDI-HUBERMAN

1.1 Duras et Didi-Huberman : des auteurs du regard

Les personnages du Vice-consul et d’India Song vivent des relations essentiellement
fondées sur le regard. Ainsi, ils font I’expérience d’intenses émotions, tant négatives que
positives, grace au rapport qu’ils entretiennent avec le visible. De maniére plus concréte, ils
sont pris, devant I’image, entre la proximité avec ce qui est vu et la distance infranchissable,
le vide auquel elle les confronte. Les deux textes de Duras présentent donc des gens
incapables d’établir des liens concrets entre eux, sauf dans une certaine dynamique du regard.
Avant d’expliquer en détail comment s’articule le tout dans ces ceuvres, il nous faut aborder
’ancrage fhéorique sur lequel nous nous appuierons par la suite. Précisons d’abord pourquoi
nous proposons d’étudier ces récits avec la théorie de Didi-Huberman, et dans quelle mesure
notre démarche jette un éclairage nouveau sur eux. En effet, d’autres chercheurs ont déja
relevé cette prédominance d’éléments visuels chez Duras. « [...] [L]e sujet ne voit jamais ce
qu’il voudrait voir. L’important est donc ici aussi invisible pour les yeux... Cet invisible
prend plus précisément la forme d’un manque fondateur'» explique déja Sylvie Loignon.
Cette derniere touche alors au point central de la dynamique du regard : les personnages sont
amenés a voir un vide. Un tel constat, et d’autres, établis par Loignon (et par d’autres
auteurs), nous seront utiles pour nourrir notre réflexion. Cependant, nous proposons une
démarche différente pour effectuer notre analyse. En outre, nous voulons entreprendre une
lecture plus fine des mécanismes en marche dans les relations fondées sur le regard, présentes
dans les deux récits de fiction, et ultimement dans le rapport entre India Song et le lecteur.
Pour y arriver, nous accorderons une place beaucoup plus importante aux travaux de Didi-

Huberman que ne le font d’autres analyses.

! Sylvie Loignon, Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 64-65.



11

Plusieurs éléments conceptuels du théoricien semblent en phase avec la situation décrite
dans |’histoire indienne. Ainsi, comme nous I’expliquerons, entre regardant et regardé régne
un rapport complexe ou I’image occupe un réle central. Une telle image, quand elle est
investie d’une si grande puissance, place le regardant dans une position particuliére, soit la
posture sur le seuil’, dont il ne peut sortir. Cette notion apparait de maniére récurrente dans
Le Vice-consul et India Song. Elle représente I’impossible contact avec I’objet regardé, et
renvoie a ce vide, a ce «manque fondateur» chez les personnages. Concrétement, I’ utilisation
de la pensée de Didi-Huberman nous servira a expliquer comment la structure du seuil est

déployée dans les textes de Duras.

Avant d’aller plus loin dans notre étude, il faut d’abord préciser le sens du mot «image»,
car nous I’emploierons a plusieurs reprises. En effet, ce terme peut prendre plus d’un sens
selon le contexte d’utilisation. Pourtant, nous retiendrons uniquement la définition donnée par
Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Ainsi, I’image est «I’objet
[...] du voir et du regard®» ; tout élément regardé est en fait une image. Nous comprenons
donc que la conception de I’historien de I’art est trés générale. Ce nécessaire €claircissement

apporté, nous pouvons maintenant amorcer notre étude théorique.

12 L’importance des images

Commengons notre incursion dans la pensée de Didi-Huberman avec Images malgré tout.
Cet essai juxtapose deux textes: le premier traite de quatre photos prises par un
Sonderkommando (un groupe de détenus chargés de I’exécution massive des prisonniers
nazis) ; le second est une réponse a deux auteurs, Gérard Wajcman et Elisabeth Pagnoux,
scandalisés par le propos tenu dans le premier texte. Bien qu’il fasse référence & une réalité

troublante et traumatisante, le génocide des Juifs, nous ne retiendrons que certains aspects du

? Sylvie Loignon, Le regard dans ['euvre de Marguerite Duras. Circulez, y'a rien a voir, Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 182-183. Sylvie Loignon utilise essentiellement la notion du seuil dans
’optique d’un rapport voyeuriste entre les personnages. Or, le seuil, pour Didi-Huberman, comme
nous le verrons plus loin, n’est pas associ€ au role du voyeur.

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit,
1992, p. 192.
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discours de I’essayiste qui, de maniére générale, sont connexes a notre présentation théorique

de I’image et du regard.

Les photographies des fours crématoires, prises & la dérobée, confrontent le regardant a
I’inimaginable et soulévent la question suivante : comment est-il possible de représenter une
situation extréme dépassant toutes les limites de I’humanité, c’est-a-dire I’industrie du
meurtre? Or, ces clichés s’opposent a I’inimaginable, ils ont été pris par de réelles victimes
des camps, sous peine de sévices, voire de mort si elles étaient capturées". Ils ont une utilité
testimoniale forte pour les survivants, mais également pour ceux qui ont bravé le danger pour
les produire. « [...] [L]’image surgit 1a ot la pensée [...] semble impossible, ou du moins en
arrét : stupéfaite, stupéfiée. La pourtant ol une mémoire est nécessaire’» explique Didi-
Huberman. On comprend alors que I’image devient un moyen de relater, au moins
visuellement, un événement trop fort psychologiquement et qui nous fige, mais qui doit
laisser une trace quelconque de son passage. En outre, les quatre photos d’Auschwitz sont
une manifestation de cette mémoire nécessaire et permettent de donner un apergu, aussi ténu
soit-il, d’une situation dite irreprésentable. Cette position ambivalente de |’image nous

conduit a I’idée du seuil, comme le présente I’extrait suivant :

Seuil inframince entre I’impossible de droit [...] et le possible, plus, le nécessaire de fait :
nous disposons, grice 4 ces images, d’une représentation malgré tout qui, désormais,
s’impose comme la représentation par excellence, la représentation nécessaire de ce que
fut un moment d’aoit 1944 au crématoire V d’ Auschwitz.®

L’image devient donc un seuil, entre I’irreprésentable et la représentation. Ce «malgré touty
qu’utilise Didi-Huberman s’explique enti¢rement dans les lignes citées plus haut. En effet,
’enfer de la Seconde guerre mondiale ne peut et ne pourra jamais se comprendre de maniére
globale, dans le détail de toutes les exactions, de toutes les souffrances, de toute la douleur.
Pourtant, méme le plus petit bout d’image, témoin d’un instant d’horreur parmi une infinité,
permet de rendre compte d’une partie de la situation. Les quatre photos, représentation

seulement partielle, sont donc importantes malgré tout. «Une simple image, inadéquate mais

* Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 29.
3 Ibid., p. 46.
S Ibid., p. 55.
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nécessaire, inexacte mais vraie'» écrit ainsi I’auteur. Pris entre deux poles, le seuil de I’image
amene |’aspect dialectique sur lequel nous reviendrons plus loin. La vérité du génocide
semble devenir accessible, mais elle n’est que fragmentaire; elle n’est jamais ce qu’on
souhaiterait tenir entre nos mains, dans notre regard et notre psyché, c’est-a-dire la vérité
totale, a propos de ce qui s’est produit. Le contact «inframince» dont parle Didi-Huberman

n’est en fait que la position sur le seuil, entre avoir et perdre.

Dans le second texte de I’essai, |’auteur doit défendre ce point de vue sur les clichés des
camps de concentration, contre I’opinion de Gérard Wajcman, entre autres. Pour résumer
rapidement le contenu des reproches, disons que 1’exposé sur les photographies dérange, car
il semble produire une fétichisation de ’image, qui est adorée comme on adore une relique, le
tout dans le déni de la situation tragique de la guerre®. Didi-Huberman, parce qu’il s’oppose a
I’inimaginable, se lancerait dans des prouesses intellectuelles pour donner & ’image un
important pouvoir afin d’exciter I’imagination, sans, en fait, prendre en considération le
drame inhumain d’Auschwitz. A I’inverse, Didi-Huberman croit que son détracteur congoit
I’image comme la somme de tout le réel. A ce titre, elle est censée englober tous les éléments
du réel. Aussi, il croit que Wajcman résiste «au terrible qui nous regarde depuis ces
photographies’», 4 la sensation d’inconfort qui apparait a leur contact. En fait, la réponse au
reproche adressé a Didi-Huberman se trouvait déja dans le premier texte. Ce qu’il tentait de
faire n’était pas une envolée fétichiste pour satisfaire son propre plaisir de contempler des
représentations morbides du génocide, mais bien de révéler le seuil qu’offrent au regardant
I’image en général et les quatre photos en particulier. «[L]’image n’est pas toute'% affirme-t-
il, condensant ainsi son point de vue en une petite phrase. Elle n’englobe pas toute la réalité.
Elle a des défauts, mais ouvre I’accés & une partie de la vérité. Aussi Didi-Huberman apporte
cette précision : « L’image est faite de tout : fagon de dire sa nature d’amalgame, d’impureté,
de choses visibles mélées a des choses confuses, de choses leurrantes mélées a des choses

révélatrices de formes visuelles mélées a de la pensée en acte.!’» Cette idée, Iauteur la

7 Ibid., p. 56.
8 Ibid., p. 70.
® Ibid., p. 84.
1 Ibid., p. 85.
" Ibid., p. 85.
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reprendra dans L image brile, quand il dira que I’image, puisqu’elie est reliée a la mémoire,
opére un mélange de diverses expériences passées, produisant un composé anachronique et
hétérogeéne'”. Elle est donc formée d’une multitude d’éléments avec lesquels le regard doit

composer (méme les quatre photos d” Auschwitz).

Nous retiendrons de ’essai Images malgré tout que I’image est importante. Nous
comprenons clairement que, en dépit de tout, elle présente divers constituants qui non
seulement sont d’ordre mémoriel, mais d’ordre psychologique. En effet, ce que Didi-
Huberman reprochait &8 Wajcman était son incapacité a regarder vraiment les quatre clichés.
Parce qu’ils montrent I’horreur et la mort, ils ont la capacité d’affecter notre regard. La perte,
tant humaine que factuelle, trouble alors le regardant, le confrontant au deuil complexe de la
Shoah. Ces images, qui représentent un seuil, recélent une puissance considérable dans la
mesure ou nous les regardons vraiment. Wajcman chercherait donc, selon I’analyse de Didi-

Huberman, a se parer contre un tel pouvoir.

Le «malgré tout» nommerait alors cette expérience de la double distance qui rapproche,
mais éloigne inévitablement. Dans la dynamique du voir, le regardant semble dominé par ce
qu’il regarde, les images se faisant le ressac de tourments intérieurs qu’elles peuvent
réactualiser de maniére soudaine, forte, voire violente. Que lui reste-t-il dans ces conditions?
Le choix d’étre affecté ou non, la capacité a repousser la vague dans un effort de préservation
contre le choc. Toutefois, ce supposé choix est, en fait, presque symbolique. En effet, si nous
avons a le faire, ¢’est que nous sommes déja sensibles a I’objet regardé et que nous réprimons
’angoisse qu’il suscite. L.’ image pourra donc toujours déployer sa force sur la personne qui
sait ’accepter. Regarder, dans une telle atmosphére, peut paraitre désagréable et difficile,
mais, en méme temps, étre la seule fagon de vivre avec toutes ces formes de perte, d’absence
et de vide qui nous habitent. Le propos tiré d’Images malgré tout, nous a permis de présenter
certains éléments associés a la notion de seuil chez Didi-Huberman. Il nous faut maintenant

expliciter la fagon dont se développe ce lien puissant entre I’image et I’individu.

2 Georges Didi-Huberman, «L’image brile», In Penser par les images. Autour des travaux de
Georges Didi-Huberman, textes réunis par Laurent Zimmermann, Paris, Editions Cécile Defaut, 2006,
p-51.
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1.3 Le regard inquiété

Le rapport entre le regardé et le regardant est plus complexe qu’il n’y parait. Voir peut
sembler étre une opération simple : le regard capte |’image devant lui, prend connaissance de
ce qui s’offre a lui, de maniére strictement utilitaire. Toutefois, une telle situation ne prévaut
pas toujours dans I’expérience visuelle de chaque individu. La dynamique se complexifie
quand un trouble s’installe et qu’une onde de choc traverse celui qui voit. Didi-Huberman,
dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, se consacre & 1’étude de ce rapport particulier.
Reprenons donc le chemin théorique parcouru par I’essayiste pour comprendre sa pensée sur
la problématique. D’emblée, les deux premiéres phrases se révélent d’une grande
importance : «Ce que nous voyons ne vaut — ne vit — a nos yeux que par ce qui nous regarde.
Inéluctable est pourtant la scission qui sépare en nous ce que nous voyons d’avec ce qui nous
regarde.*» On constate ici que I’objet (I'image) revét une signification différente selon la
fagon dont le regardant le pergoit. L’acte de voir est donc enraciné dans la fissure interne qui

discrimine la valeur accordée a toute chose regardée. A ce sujet, I’historien de I’art écrit :

Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne verrons plus
— ou plutdt pour éprouver que ce que nous ne voyons pas de toute évidence (I’évidence
visible) nous regarde pourtant comme une ceuvre (une ceuvre visuelle) de perte. [...] [L]a
modalité du visible devient inéluctable- c’est-a-dire vouée a une question d’ézre - quand
voir, ¢’est sentir que quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand
voir ¢’est perdre. Tout est 1a."*

Cette «perte» rappelle tout ce qui est disparu ou qui n’apparaitra tout simplement jamais. Elle
est chargée d’une puissance qui modéle notre rapport au visible et, puisqu’elle est
«inéluctabley, il est impossible d’y échapper. Elle est en nous et nous constitue. A ce titre,
elle peut sous-tendre le regard et, de facon paradoxale, nous permettre en fait de vraiment
voir. Didi-Huberman nous dit d’«ouvrir les yeux pour éprouver», pour sentir ce qui n’est pas
1. 11 faut donc aller au-deld de I’«évidence» qui nous fait face pour comprendre ce qui

provoque la scission & I’ceuvre chez le regardant.

1 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 9.
“ Ibid , p. 14.
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Dépasser cette évidence n’est toutefois pas une entreprise facile. On peut méme vouloir
carrément I’éviter, en cherchant a paralyser le tiraillement ressenti, a taire I’onde de choc.
Deux attitudes diamétralement opposées peuvent alors se manifester : se réfugier soit dans la
tautologie, soit dans la croyance. En utilisant la tautologie, I’individu choisit de se placer «en
deca de la scission'’», car il ne considére le regardé que pour ce qu’il est. Didi-Huberman
donne ici I’exemple du tombeau, objet a la fois utilitaire (disposer d’un corps) et perturbant
pour le regard (rappelant la perte, la mort, notre propre mort). Or, dans la vision tautologique,
le tombeau n’est que cette boite de bois qui présente certaines dimensions. Puisque I’objet ne
renvoie plus a rien d’autre, le regardant peut contourner la scission du voir. Une «indifférence
quant a ce qui est juste la-dessous, caché, présent, gisantl(’», accompagne donc cette attitude.
A linverse, celui qui se sert de la croyance pour échapper au vide ressenti adopte une
position «au-dela de la scission'’», qui n’est pas indifférente. «Une grande construction
fantasmatique et consolatrice'®» est alors déployée. Ainsi, plutdt que de confronter la perte,
’individu drape le manque d’images positives d’abondance. Dans ce cas, par exemple, la
pourriture des chairs cadavériques a I’intérieur du tombeau est remplacée par des corps purs
et magnifiques”. Au vide sont substituées des images mentales destinées a faire croire que ce
qui est la devant nous se transformera tot ou tard en quelque chose de plus beau, de plus
calme et de plus sécurisant, afin d’apaiser la fracture interne dont souffre le regard. Toutefois,
méme si ces tentatives pour éluder la crise peuvent étre mises en ceuvre, le regardant peut

aussi chercher a faire face a la scission, a I’accepter, voire a tenter de la comprendre.

Ne pas se distancier de la félure présente dans I’acte de voir nous conduit a une notion
importante pour Didi-Huberman : le symptdéme®. « [...] [L]a modalité du visible lorsque

’instance s’en fait inéluctable [serait] un symptéme ol ce que nous voyons est supporté par

Y Ibid., p. 18.

% 1bid., p. 19.

Y Ibid., p. 20.

"® [bid., p. 25.

Y Ibid., p. 25.

? Nous I’avons dis, entre regardant et regardé existe une relation qui les engage dans un échange
constant. Puisque ce qu’on voit ne vit que par ce qui nous regarde, il devient ardu d’aborder un
€lément du couple sans traiter de 'autre. Voila pourquoi nous ne pourrons que tracer certaines pistes
sur le symptome dans cette section consacrée avant tout a I’individu (au regardant) et non a I’image.
Nous reviendrons donc plus tard pour préciser le role du regardé sur le sujet.
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(et renvoyé a) une cuvre de perte’'» écrit ’auteur a ce propos. Ainsi, lorsque nous ne
pouvons regarder qu’a travers le filtre particulier de la perte, nous avons affaire a un
symptome. Toutefois, que signifie ce terme dont la définition se transforme selon le contexte
d’utilisation? Dans Devant 'image, le théoricien précise sa pensée quant a son emploi.
S’appuyant sur la théorie freudienne, il congoit le symptome comme un «accident
souverain®y. Lorsque une situation change un état neutre en un état de crise, et que les codes
de la connaissance ne servent plus a rien, on est face au symptéme. Pour illustrer son propos,
Didi-Huberman donne I’exemple d’une crise d’hystérie, ou le corps devient la proie de
différents mouvements convulsifs. Alors, les gestes ne correspondent plus a rien de concret,
d’établi, de convenu, comme le serait un hochement de la téte pour indiquer une réponse
positive a une question. Cependant, ce n’est pas parce qu’on ne peut plus y lire de sens que le
symptéme en est dépourvu. Au contraire, il en recéle un, qui demeure caché. C’est ce que
Didi-Huberman entend par «accident souverain» : [’imprévisible se produit, semble
incohérent, mais il est plutét soutenu par un systéme cohérent sous-jacent, fuyant notre
compréhension. Cet extrait résume ainsi la situation : «Le symptdme est donc une entité
sémiotique & double face : entre I’éclat et la dissimulation, entre [’accident et la souveraineté,
entre I’événement et la structure.”» On comprend alors qu’un mouvement inconscient bien
défini (I’événement) et construit, tapi dans [’univers psychique d’un individu (la structure), se

manifeste d’une mani€re qui semble arbitraire mais qui ne |’est pas.

Revenons maintenant a I’acte du voir a la lumiere de cette notion du symptéme. Nous
sommes évidemment loin de la crise d’hystérie et de ses secousses physiques. Toutefois, plus
subtilement, un choc déstabilisant se produit lorsque le regardé est li¢ a la perte. Une
imprévisible faille s’ouvre dans le regardant, le contraignant a regarder différemment. Les
choses, aussi banales soient-elles, peuvent s’affubler d’un sens nouveau sans que le regardant
ne comprenne ce qui lui arrive, pourquoi il éprouve une certaine émotion devant ce qu’il voit.
Les codes de signification ne tiennent alors plus. Didi-Huberman disait que cette fagon de
voir le vide, lorsqu’elle est inéluctable, est un symptome. On retrouve donc les composantes

de I’«accident souverain» dans cette conception du regard. En effet, la scission du voir est cet

*! Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 14.
2 Georges Didi-Huberman, Devant ['image, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 306.
® Ibid., p. 308.



accident, imprévu par définition. La structure cachée (I’élément de souveraineté) serait cette
construction inconsciente qui nous fait voir la perte a notre insu. Donc, autant dans le
symptdme que dans I’acte de voir, une dualité paradoxale est & I’oeuvre. Dans le premier cas,
le symptéme se montre, tout en se dissimulant. Dans le second, le regard nous permet
d’approcher de I’image, qui elle souligne [’éloignement. On saisit qu’une telle situation
produit une expérience complexe du visible, ce qui explique la position difficile que peut
éprouver le regardant dans sa relation au regardé. L’auteur donne comme exemple un
personnage de James Joyce dont le déces de la mére influence jusqu’a sa perception de la mer
et de son varech, ce qui le raméne toujours a I’angoisse de la perte, de la mort. Les codes
usuels rattachés a I’océan et a la vie marine ne tenant plus pour le personnage, un sentiment
trouble émerge de la scission interne qui lui fait opérer ce déplacement de sens. Cet exemple,
s’il nous sert a expliquer 1’inquiétude du regard, aborde aussi tout le pouvoir du regardé. Il
nous faut donc maintenant nous déplacer vers ce dernier, afin de mieux évaluer son rble dans
la dynamique du voir. Comment se comporte-t-il dans sa relation avec le regardant? La
premiére phrase de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, fournissait déja une piste

d’explication : I’image aussi regarde, dans I’échange visuel.

1.4 La double distance : ’image auratique

La posture qui ne cherche pas a éviter ’'inquiétude du regard doit jongler avec des
éléments contradictoires, paradoxaux, entre ce que nous voyons et ce qui nous regarde. Il faut
composer avec toutes les variables en cause dans cette relation, non seulement |’individu
mais I’image. Entre présence et perte, Didi-Huberman explique qu’il s’agit d’adopter une
attitude dialectique dans la relation entre regardant et regardé. «Il faut tenter de revenir [...]
au moteur dialectique de toutes les oppositions™y, écrit-il, et ces oppositions sont multiples
dans la mécanique du voir. Ainsi, I'image n’est pas simplement passive par rapport au
regardant. Elle peut a son tour poser son regard sur rious, nous regarder. On parle alors
d’«image dialectique», «porteuse d’une latence et d’une énergétique™». L auteur poursuit en

ajoutant ceci :

 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 51-52.
® [bid., p. 67.



A ce titre, elle exige de nous que nous dialectisions notre propre posture devant elle, que
nous dialectisions ce que nous y voyons avec ce qui peut, d’un coup {...} nous y regarder.
C’est-a-dire qu’elle exige que nous pensions ce que nous saisissons d’elle en face de ce
qui nous y «saisit» [...J%.

En effet, rappelons que c’est le vide inhérent a I’image qui permet qu’elle nous regarde. Le
regardant serait en face de ce qui n’est pas 1a, qui ne le sera jamais. On parle donc de la
double distance: une proximit¢é physique certaine mais infranchissable. L’objet est
effectivement devant nous mais refléte le vide. «C’est 1a ou se montre une absence a
PPceuvre’’» résume ainsi Didi-Huberman. Alors, lorsque I’image l&éve sur nous les yeux, nous
retourne notre regard, un choc imprévisible se produit, rappelant I’«accident souverain» que
nous avons abordé en traitant du symptdme. En somme, nous cernons la le rble méme de
I’image dans I’apparition du symptome®. Comprendre ’image en réfléchissant aux raisons
qui provoquent une certaine réaction d’angoisse semble étre un mouvement indissociable de
I’acte de voir, et ’aspect dialectique devient indispensable dans ce cas. Par ailleurs, nous
remarquons une fois de plus que I’image est dotée d’un pouvoir certain sur le regardant. Cette
«énergétique» et cette «latencey, il en fait I’expérience quand apparait le symptome. Par
ailleurs, P’essayiste utilise un autre concept pour réfléchir sur la double distance et la

puissance de regard de ’image : 'aura.

L’aura est la notion de la théorie de Walter Benjamin qui cristallise 1’aspect de la distance
dans le regard. A ce titre, elle présente deux caractéristiques principales: elle met le
regardant en contact, de maniere simultanée, avec le proche et le lointain, et donne au regardé
le pouvoir de jeter son regard sur lui. Elle regroupe donc ce que nous savons jusqu’ici de
I’image sous un seul phénoméne. Comment I’aura procede-t-elle, de maniére plus spécifique,
pour provoquer une réaction chez le regardant? L’objet auratique libére de multiples images
psychiques chez ce dernier, dans un geste inconscient d’associations diverses qui en constitue

le sens™. Alors, la mémoire de chaque individu devient trés importante, car elle est le

% Ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 100.

8 Le symptéme implique autant I’individu que I’image. Par ailleurs, nous reviendrons plus tard sur la
facon dont il se manifeste chez cette derniére.

¥ Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 105.



20

réservoir de toutes les expériences et les connaissances dont nous disposons, et qui peuvent
entrer en jeu dans notre rapport a I’aura®. Cependant, elle n’est pas qu’un simple bassin a
souvenirs; elle est un moteur dialectique qui doit questionner ce qu’elle renferme de ce qui lui
manque, de ce qui lui a échappé®’. En effet, Didi-Huberman écrit : «Il n’y a donc pas d’image
dialectique sans un travail critique de la mémoire, confrontée a tout ce qui reste comme a
I’indice de tout ce qui a été perdu.*’» Cela nous améne a revenir sur le concept d’image
dialectique, car la mémoire y joue également un réle de premier plan. On le comprend, la
dynamique du voir exige de prendre un recul pour avoir une vue d’ensemble de ce qui se
trouve dans notre psyché et de ce qui 0’y est plus. A ce titre, I'image auratique serait en fait
une image dialectique, puisqu’elle opére un tel travail sur la mémoire. En effet, Didi-
Huberman affirme que I’image dialectique exige de la mémoire de concilier tout ce qu’elle a
pu conserver et tout ce qu’elle a perdu. C’est précisément ce qui se produit dans le rapport a
P’aura. En définitive, il n’est pas étonnant que Benjamin, cité par Didi-Huberman dans son
essai, explique que I’aura est un symptdme™, car son aspect a la fois éclatant (son puissant
regard posé sur nous) et dissimulé (un processus inconscient) correspond parfaitement a la
définition suggérée dans Devant ['image. L’individu voit une image, se sent soudainement
effleuré par son regard, puis une angoisse sourde, interne le traverse. Quelque chose dans
I’image a interpellé, de maniére inconsciente, le regardant et ’a placé dans une position

paradoxale entre le proche et le lointain, la proximité et la perte.

On le constate, les concepts que nous présentons ici sont tous reliés et nous informent que
’acte de voir qui implique une image dans laquelle est enchissé le vide déclenche une
expérience troublante chez le regardant. Pour participer a cette relation particuliére avec le
visible, il faut alors emprunter le sentier dialectique pour concilier les forces paradoxales en
jeu. En outre, plusieurs sortes d’images sont propices a I’expérimentation d’un tel
phénomeéne. Nous consacrerons donc les prochaines lignes & I’étude de certaines formes

d’images auratiques, soit I’image-contact, I’apparition, le visage et son image, et ’empreinte.

3% Notons au passage que I’objet auratique peut prendre la forme d’une image, qui, selon le passage
cité ci-dessus, produirait & son tour différentes images, mais cette fois-ci dans la psyché.

3! Didi-Huberman rappelle précisément dans son essai que Walter Benjamin concevait la mémoire
dans cette optique du travail dialectique.

32 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 130.

* Ibid., p 107.
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1.4.1 Certaines formes d’images auratiques

Cette idée de la double distance résonne clairement avec |’«image-contact», notion
discutée dans I’essai Phasmes. Le proche et le lointain ne renvoient pas qu’a des
considérations visuelles, mais aussi physiques, tactiles. Déja, dans Ce que nous voyons, ce
qui nous regarde, |’ auteur écrivait que « [...] voir ne se pense et ne s’éprouve ultimement que
dans une expérience du toucher*» Une dimension haptique peut donc étre & I’ccuvre dans
’acte de voir. Les images-contacts deviennent alors propices a la rencontre, voire a
I’hybridation de ces deux sens. Ainsi, Didi-Huberman explique qu’il existe des images qui
peuvent nous toucher. Le terme «toucher» signifie ici tant un lien physique qu’émotionnel.
Le théoricien souligne que les images-contacts n’offrent pas un contact direct entre ce
qu’elles représentent et le regardant, mais qu’elles «imposent a la distance optique un
quelconque symptéme d’adhérence®™». Alinsi, le regardant n’est pas en contact directement,
physiquement, mais il sent que son voir est touché. De maniére inverse, ce type d’image peut
aussi maintenir une distance dans le contact, faisant en sorte qu’il est possible de «sentir voir
notre toucher’®». 1.’image-contact n’est donc pas uniquement cet objet visible qui peut nous
toucher, mais qui peut aussi, dans le contact, voir ce toucher. Didi-Huberman parle d’une
telle situation comme du «tatonnement dialectique» d’une main voulant voir et d’un ceil
essayant de toucher’’. Il est intéressant de noter au passage I’utilisation du mot «symptdme»
dans la citation plus haut. En effet, au contact tactile se superpose une dimension
psychologique, a la source de ce pouvoir d’adhérence, car les raisons pour lesquelles une
certaine image provoque chez le regardant une sensation de proximité dans la distance se
trouvent forcément dans I’univers psychique. L’auteur nous dit, au début du texte, que les
images-contacts nous rattrapent, nous saisissent et peuvent avoir un puissant effet sur nous.
Elles peuvent ainsi nous manipuler, voire nous faire du mal. Elles peuvent méme faire du

regardant 1’objet de leur dévoration’®. Ce pouvoir, nous 1’avons vu, s’exerce sur le regardant

34 g
Ibid, p.11.

% Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur ['apparition, Paris, Les Editions de Minuit, 1998,

p. 34.

’ Ibid., p. 34.

7 Ibid., p. 34.

3 Ibid., p. 28.
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si ce dernier y est réceptif psychologiquement. Un phénomeéne similaire s’observe dans la

prochaine forme d’image auratique.

Le caractére imprévu, inattendu, associé a I’aura, trouve son écho dans ’apparition, autre
notion abordée dans I’ouvrage Phasmes. «N’apparait que ce qui fut capable de se dissimuler
[...J"» avance Didi-Huberman en début de texte. Ce qui ne pose pas de probléme au code de
la ressemblance, ce que le regard capte simplement, ne peut donc pas apparaitre. Lorsque la
lisibilité du visible devient embrouillée, les conditions propices a une apparition sont réunies.
L’historien de I’art explique I’apparition par le récit d’une visite au Jardin des Plantes dans
lequel il décrit la découverte des phasmes, soit des insectes qui ressemblent a de minces
branches d’arbres. Devant ces animaux, nous pensons d’abord voir des végétaux. Puis,
’apparition se produit. En prenant conscience de la véritable nature de ces entités, nous
sommes confrontés a une série de paradoxes, car I’imitation est si parfaite qu’elle supplante
le modéle de dépm4°. De plus, le phasme suscite la peur puisqu’il est dissemblant, et qu’une
fois qu’on a établi qu’il s’agit d’un animal, il est impossible de reconnaitre ’animal en lui*'.
Enfin, « {tjout ce qui [...] apparait s’avere une puissance du dissemblable*», conclue Didi-
Huberman. Ainsi, I’élément de dissemblance est au cceur de ’image qui apparait. En effet,
cette derniére provoque un choc pour Uindividu, et, lorsqu’elle s’écarte des codes de lisibilité
et qu’elle devient difficile a saisir, une angoisse peut suivre. Ces caractéristiques de
I’apparition rappellent clairement la dynamique du voir, dans laquelle le regard se trouve
fracturé. La notion de double distance est également présente, car [’apparition se produit
devant nous; nous la croyons proche, mais elle est peut-étre difficile a appréhender, a
déchiffrer. La «puissance du dissemblable» [’éloigne de nous et rappelle une forme de perte,
de vide. L’apparition, en nous déstabilisant et en brouillant nos repéres, révele encore une
fois un trouble psychique chez le regardant; elle devient un symptome. De maniére différente,
d’autres sortes d’images auratiques peuvent €galement susciter une inquiétude chez

I’individu, notamment le visage.

3 Ibid., p. 15.
 1bid., p. 18.
4 Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 20.
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«Le propre d’une face, c’est bien sir de se tenir en face de nous. C’est, aussi, de faire du
face-a-face une relation de regard» affirme Didi-Huberman. Il ajoute qu’il n’est pas
nécessaire de voir précisément un visage pour qu’il nous regarde, il suffit que nous
I’investissions de cette capacité. Son ombre, sa silthouette lui sont suffisantes pour que 1’on se
croit regardé. Son aura déclenche alors, chez le regardant, diverses émotions. Le visage est
sans doute 1’é1ément pour lequel la notion d’aura s’applique avec la plus grande évidence.
Parce que sa physionomie lui confére d’emblée la possibilité de lever sur nous ses yeux pour
nous renvoyer notre regard, il ne nécessite pas un travail d’anthropomorphisme, essentiel au

processus auratique selon Benjamin®.

A méme le visage, le regard est également en mesure de produire des images. Ainsi,
lorsque nous sommes en présence d’un autre individu, que nous le voyons concretement, il
peut se produire une certaine interaction qu’Augustin Besnier aborde dans son essai
L’épreuve du regard. Lui aussi empruntant aux théories de Benjamin, il explique que des
images peuvent émaner d’une personne et porter la marque de son regard. Alors, on sent
qu’elles nous regardent, on sent leur aura. Besnier*’ donnait ’exemple d’un mourant qui,
dans ses derniers moments, a cause de la situation dramatique, libére des images imprégnées
d’une puissance pour ceux qui I’entourent. Le méme principe s’applique également chez
’orateur, lorsqu’il livre un discours enflammé, rendant visible, en images, ses paroles sous
’effet de I’émotion. «Qu’elles soient pergues au fond des yeux d’un mourant ou projetées par
la force de I’éloquence, les images passent par un regard dont elles conservent la trace. Elles
sont a leur tour dotées d’yeux faisant autorité sur les regards qu’elles croisent™», résume
Besnier. Les images vues par une personne et emmagasinées en elle peuvent ainsi, lors
d’événements émotionnellement forts, ressortir par le regard et en conserver ’empreinte.
Elles revétent alors un caractere auratique. La double distance se fait donc sentir, car elles
nous semblent proches, nées d’une rencontre avec un autre individu, mais elles demeurent

inaccessibles puisque elles sont les morceaux de la vie d’autrui que nous ne pourrons jamais

* Georges Didi-Huberman, L ’empreinte, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 55.

“ Ibid., p. 55.

*> Nous reprenons les exemples chez Besnier, qu’il emprunte a son tour & d’autres auteurs, comme
Benjamin et Longin.

46 Augustin Besnier, L épreuve du regard, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 62.
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vivre"’. Cette dynamique entre le proximité et éloignement est également au centre de la

manifestation de I’aura du prochain type d’image : ’empreinte.

Lorsqu’un objet touche un substrat, il y laisse une trace, son empreinte. Devant celle-ci,
nous avons affaire a ’indice d’un contact passé, de la dualité entre présence et absence. En
effet, ce qui a laissé sa marque était la, et ce que nous voyons en est un fragment mais,
Justement, ce n’en est qu’un fragment; 1’objet n’y est plus. Didi-Huberman écrit que les
erapreintes présentent un important aspect dialectique en condensant a la fois présence et
absence, proximité et écart : «Leur pouvoir, leur magie tiennent précisément a cette capacité
qu’elles ont d’imposer quelque chose de I'ordre du lien, de ’emprise et du contact, alors
méme qu’elles ne présentent qu’un espace évidé, un écart, une trace de dispa.rition“». Cette
citation précise que, méme si I’empreinte n’est que le reste d’une impression physique, elle
demeure porteuse de la forme qui I’a produite. A ce titre, elle met en contact avec la double
distance et a le pouvoir d’inquiéter le regard. Aussi, elle est capable de regarder a son tour le
regardant. Ainsi, I’empreinte manifeste son aura, qui est par ailleurs beaucoup plus forte
quand nous avons la trace d’un visage. La sensation d’une présence persistante, dotée d’un
regard, augmente la puissance de la trace. L’auteur offre I’exemple du saint suaire, sur lequel

serait imprimé la face du Christ.

Dans la définition que nous donnions précédemment de |’empreinte, nous parlions d’un
objet s’imprimant dans un substrat. A partir de la, objet et substrat peuvent renvoyer
concrétement & n’importe quoi. Une forme assez peu typique et pourtant constamment
présente dans le monde qui nous entoure consisterait en I’empreinte invisible de air par la
parole. Dans son essai sur Pierre Fédida, Gestes d’air et de pierre, Didi-Huberman écrit
quelques lignes a ce sujet. Ainsi, les mouvements de la langue et des 1&vres, a I"origine de la
parole, produiraient briévement une trace dans I’air, source d’affects, d’émotions®.

Cependant, la parole n’affirme pas de fagon continue sa puissance émotionnelle. Si un son,

47 Nous venons d’aborder la notion d’empreinte pour expliquer la dynamique a I’ceuvre dans ce type
d’image. Nous y reviendrons plus loin dans le chapitre.

8 Georges Didi-Huberman, L empreinte, p. 50-51.

* Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Editions
de Minuit, 2005, p. 29.
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un souffle (pour employer un terme utilisé par Fédida), une parole peuvent nous amener a
ressentir diverses sensations, d’autres nous laissent indifférents. Bref, une conversation
banale ne nous ébranle pas complétement par le simple fait que nous soyons en présence
d’une empreinte aérienne. Le son voyageant dans I’air peut toutefois entretenir cette idée de
la double distance, du locuteur qui était la mais qui ne I’est plus. Une distance infranchissable
fait alors obstacle. D’une maniére figurative, il est possible d’affirmer que le son léve sur
nous ses yeux, nous regarde, en cela qu’un élément émotionnel se rattache a lui. Par contre,
nous ne sommes plus vraiment dans I’acte de voir, mais dans une dynamique de I’audition.
L’empreinte de I’air est donc difficile & classer: invisible et appartenant au domaine de

’ouie, elle convoque tout de méme la notion de double distance, d’aura.

En définitive, la place de I’image dans I’acte de voir, comme nous venons de le constater,
est intimement liée a celle du regardant. Chaque image posséde ses propres caractéristiques et
peut soit passer inapergue, soit nous toucher. Dans le second cas, le regard peut déceler
quelque chose, un €élément quelconque qui change toute la situation. «Savoir regarder une
image, ce serait en quelque sorte se rendre capable de discerner la ou elle briile, 1a ol son
éventuelle beauté réserve la place d’un “signe secret” d’une crise non apaisée, d’un
symptome. La ot la cendre n’est pas refroidie’» propose Didi-Huberman. Alors, le regardant
investit I’image du pouvoir de lui rendre son regard. Il s’agit de I’aura, du symptome a
’ceuvre dans I’image, mais qui, en fin de compte, serait I’écho du symptome présent chez le
regardant, dans sa psyché. Ce dernier doit alors faire face a la perte, au vide avec lequel il se
trouve en contact a cause de I’image. C’est pourquoi I’image-contact, ’apparition, le visage,
I’image dans le regard et ’empreinte sont des formes auratiques. Pourtant, le théoricien ne se
limite pas a ce concept pour expliquer le fonctionnement de I’acte de voir. Il se tourne en

effet du coté de I’inquiétante étrangeté freudienne.

1.5 Au cceur de ’acte de.voir ; I’image comme seuil

Grice a I’inquiétante étrangeté, Didi-Huberman est capable d’arrimer toutes les notions

que nous venons de résumer dans le précédent paragraphe. Un des problémes que peut poser

% Georges Didi-Huberman, «L’image bréile», p. 33.



26

I’aura’’ vient du fait qu’elle peut colporter un certain mysticisme indésirable aux yeux de
certains. L’auteur lui-méme |’affirme quand il prétend que I’interprétation des images doit se
produire dans un environnement plus neutre. Il propose donc de séculariser 1’aura®. Avec
I’inquiétante étrangeté, il trouve le moyen d’arriver & ses fins, sans trahir la pensée de
Benjamin, car, comme il le fait remarquer, ce concept de Freud est relié au coté étrange et
singulier de I’image auratique™. De plus, il permet de cristalliser dans I’aura le «pouvoir du
regard, du désir et de la mémoire tout ensemble [...] [bref, le] pouvoir de la distance™». En
effet, I’inquiétante étrangeté se caractérise, comme [’aura, par le fait que le regardant se sent
soudainement regardé a son tour par ce qu’il voit. Surtout, une telle apparition fait vivre au
regardant |’expérience de la double distance. Voir et perdre se trouvent a nouveau réunis dans
I’inquiétante étrangeté, et s’y joint une des notions-clés de Freud : le refoulement. En se
sentant regardé pér une image auratique, il s’agirait du retour du refoulé. L’angoisse émanant

de la faille créée par le choc visuel trouve son explication dans la psychanalyse.

Ouvrons ici une parenthése pour revenir sur |’acte de voir et le réle du regardant, a la
lumiére de la psychanalyse. Nous I’avons dit: une image, par son aspect auratique, peut
secouer un individu sur le plan émotionnel. Des éléments présents dans la psyché réagissent
alors avec ce qui est vu. Pourtant, I’accumulation de ces expériences dans la mémoire origine
elle aussi du rapport avec le visible. Besnier, puisant dans ’approche freudienne de
Benjamin, définit un tel choc comme «une excitation extérieure dont la trop grande intensité
ébranle 1’organisme humain®». Ce choc peut étre difficile a gérer. La conscience joue alors
un role de premier plan pour le parer en le révélant. Pour y arriver, elle doit mettre I’individu
devant ’image de ce trouble, qui se trouve ainsi extériorisé. De cette fagon, la conscience
cherche a prévenir la formation de traces que pourrait laisser le choc, empreintes néfastes
d’un contact traumatisant. Une fois faite la mise en image, cette derniére peut alors laisser

son empreinte psychologique. Besnier écrit :

*! Nous n’aborderons cette problématique que brievement, car elle ne nous est pas vraiment utile pour
le sujet du présent travail. Nous la mentionnons uniquement pour mieux comprendre le parcours
théorique de Didi-Huberman, [’évolution de sa pensée.

52 Georges Didi-Huberman, L ’empreinte, p. 52.

53 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 179.

* Ibid., p. 179.

5% Augustin Besnier, L *épreuve du regard, p. 48-49.
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Sans doute I’image peut-elle étre considérée a son tour comme un nouveau choc. Son
parcours est en effet le méme : elle traverse les yeux, infiltre la conscience en y laissant
sa trace et finit par se loger 14 ol la main de ’homme n’a prise. De son siege, elle observe
les choses a travers la conscience et pare les événements qu’elle refléte tel un miroir
refoulant. A la différence du trauma, c’est donc I’image de I'expérience vécue qui
domine, non I’événement lui-méme.*

On le comprend, la production d’une image du déclencheur du choc n’élimine pas
complétement le trouble. On se retrouve alors dans la méme dynamique de I’image qui nous
regarde, d’ou ce nouvel impact, mais qui est de nature différente. Cet aspect refoulant
identifié¢ par Besnier montre que les événements difficiles nous obligent a les mettre en
images afin de les intérioriser. Cachées dans la mémoire quelque part en nous, ces images
ressurgissent lorsque le voir est inquiété. Reprenons a notre tour, a I’instar de Didi-
Huberman, ’exemple du protagoniste de Joyce. Le décés de la mére, le personnage a dii s’en
dissocier, en produire une image, qu’il a par la suite incorporée. Quand il est angoissé par la
vue de I’océan, [’image refoulée refait alors surface en lui. Il est également possible d’établir
un lien avec les quatre photographies d’Auschwitz. En effet, si ces clichés ne sont pas des
images mentales (prétes & étre emmagasinées dans la psyché), elles peuvent tout de méme

participer au processus visant & amortir le choc du trauma.

Revenons maintenant a I’inquiétante étrangeté et a un autre élément li€ a ce phénomene,
soit la désorientation. Une telle expérience se produit lorsque nous ne pouvons plus
distinguer ce qui est devant nous de ce qui ne I’est pas, ou encore si I’endroit vers lequel nous
nous dirigeons n’est pas en définitive le dedans duquel nous sommes prisonniers®’. Surtout,
comme le fait remarquer le théoricien de I’art, la désorientation «implique en méme temps
d’étre déchirés de I’autre et d’étre déchirés de nous-méme, en nous méme*®y, ¢’est-a-dire que
nous subissons une perte, que nous sommes alors confrontés a I’absence. Nous retournons ici
a la scission du regard, €lément a la source du parcours philosophique proposé dans Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde. Didi-Huberman révele cependant que, de maniére

paradoxale, cette faille se produit quand la désorientation est causée par la disparition d’une

5 Ibid., p. 52.
°7 Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, p. 183.
® Ibid., p. 183.
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limite, et, finalement, par "ouverture d’un seuil. Il utilise & nouveau son exemple tiré d’un
personnage de Joyce pour expliquer sa pensée. En effet, en regardant la mer qui le renvoie a
la mort de sa mére, s’estompe en lui une limite. Les choses ne sont plus lues, comprises de
maniére conventionnelle: la mer n’est plus seulement un paysage aquatique empreint
d’esthétisme, elle est investie d’un sens nouveau par le regard de I’homme. Celui-ci se tient
alors sur le seuil, car il est entre I’océan et la mémoire de son deuil qui le regarde. Le seuil
s’incarne donc dans la douloureuse béance interne que doit porter le personnage®. Dans une
telle position, ce dernier semble figé, prisonnier, incapable de le dépasser, de revenir & un état

normal des choses.

En somme, la posture sur le seuil, que Didi-Huberman qualifie d’«inconfortable®®, est
fondamentale a la dynamique de 1’acte de voir. Elle est par ailleurs a la base de la définition

qu’il propose de I’expérience du regard :

Regarder, ce serait prendre acte que I’image est structurée comme devant-dedans :
inaccessible et imposant sa distance, si proche soit-elle — car c’est la distance d’un
contact suspendu, d’un impossible rapport de chair a chair. Cela veut juste dire — et d’une
fagon qui n’est pas seulement allégorique — que /’image est structurée comme un seuil !

Ces lignes permettent de condenser toutes les notions que nous avons abordées jusqu’ici en
jetant un pont entre le regardant et le regardé, et en expliquant la relation entre ce regard
inquiété et cette image auratique, étrangement inquiétante. Ainsi, quand regarder se veut une
question d’étre (et non d’avoir, de possession), c’est-a-dire quand le regardant est frappé par
la double distance, avec I’image proche mais & jamais lointaine, nous avons affaire a une
image construite comme un seuil. L’auteur reléve que, pour que I’image devienne 1’écho de
nos souffrances psychologiques, elle doit présenter la structure du seuil, ce qu’il nomme
«géométrie fondamentale®™». Le squelette de I’image sert donc d’étincelle pour rallumer la
braise, ces éléments tapis dans notre psyché qui, une fois ravivés, provoque I’inquiétude dans
le regard, la scission interne qui donne au regardé tout son pouvoir sur nous. Cette métaphore

du feu, nous ’empruntons a I’auteur et a son texte L 'image brile. «L’image brile, écrit-il :

* Ibid., p. 184.
“ Ibid., p. 185.
! Ibid., p. 192.
% Ibid., p. 193.
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elle s’enflamme, elle nous consume en retour.*» Ainsi, I’image donne naissance au feu, soit
le choc qui secoue le regardant. Ses flammes se propageant dans le regard de ce dernier, elle
provoque la scission, ou, de maniére plus forte, «nous consume». Didi-Huberman aborde
aussi cette force de I’image, dans Ce que nous voyons ce qui nous regarde, lorsqu’il explique
qu’elle est & la fois «gardienne d’un tombeau [...] et de son ouverture®». Le tombeau se
rapporte ici & ce qui est refoulé, et I’ouverture au retour du refoulé. .’image semble donc trés
puissante dans ’acte de voir. En effet, elle est non seulement construite pour se modeler sur
le refoulé, mais en permettant son retour, elle est responsable de 1’onde de choc a I’origine de

la scission du regard.

Didi-Huberman donne comme exemple la porte et son encadrement, qui peut devenir
’image par excellence du seuil. En effet, la porte peut sembler infranchissable, car elle nous
confine dans un entre-deux : entrer ou rester devant, deux possibilités qui nous ramenent a la
perte. En choisissant de ne pas [’ouvrir, on ne gagne rien, on perd. En entrant, on peut espérer
accéder a I’objet de notre désir, mais on peut ressentir «le dewil interminable, comme
interminablement anticipé, de n’avoir jamais pu toucher au but®». Lorsque la porte suscite
une telle réaction chez le sujet placé devant elle, elle rappelle alors 1’impossibilité du contact
avec ce qu’on souhaite et est directement reliée au vide. Le pouvoir de I’image sur le
regardant devient donc manifeste, car il s’agit de I’image de la porte qui catalyse chez lui le
retour du refoulé (la perte, le deuil). Alors, ’individu, pris entre vouloir franchir la porte et
anticiper le vide, se positionne dans son cadre, sur son seuil. Par ailleurs, nous pouvons offrir
un autre exemple d’une incarnation du seuil, soit la fenétre, qui n’est pas étrangére a I’univers

de Marguerite Duras. En effet, Florence de Chalonge écrit :

L’introduction dans le récit d’une fenétre, ou d’un autre objet interdisant [’acces direct, tactile,
mais offert a I’exploration visuelle, est trés fréquente : pour ne retenir que les exemples
durassiens, on trouve des objets transparents («vitre», «baie vitrée», «véranday), des objets
réfléchissants («glace») ou en surplomb («balcony, «terrasse»).®

% Georges Didi-Huberman, «L.’image briile», p. 12.
o Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, p. 196.
6 1y
Ibid., p. 185.
% Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction. Le cycle indien de Marguerite Duras, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 145.
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Cette description fait ressortir que la fenétre conjugue a la fois proximité et éloignement,
devenant alors une forme du seuil visuel. Sans précipiter notre analyse des ceuvres de Duras,
nous pouvons dire que, dans Le Vice-consul, nous retrouvons le méme phénomene. Par
exemple, dans un passage du texte, on nous dit que tous les passants peuvent voir le vice-
3 A 67 - . .
consul a travers une fenétre de son appartement’’. Nous y reviendrons au chapitre suivant,
mais disons tout de suite que le personnage génére le seuil lorsqu’il est regardé, notamment
par la société consulaire. Dans ce cas, la fronti¢re créée par la fenétre fait ressortir davantage

I’inaccessibilité qui caractérise I’homme.

Il est intéressant, et pertinent pour nous dans la suite de nos recherches, de relever un
aspect récurrent dans la théorie de Didi-Huberman et qui concerne le seuil : I’importance de
la lumiére. Déja, ’auteur parlait de «retour lumineux du refoulé®y dans sa conception de
I’image comme puissante souveraine du sort du refoulé. Puis, dans un texte tiré de Phasmes,
il énonce I’idée qu’une lueur serait associée au seuil. La majeure partie de cet écrit consiste
en I’analyse du bas-relief 4 I'intérieur d’un tombeau (un tombeau au musée de Leyde)™.
Aprés, nous retrouvons le résumé suivant de ce que I’historien de I’art entend par cette lueur :
«Telle serait ici la magie, la lueur du seuil : un rythme visuel de I’arrét et du passage, du
devant et du dedans, du /a et de I’ici. Une composition visuelle et temporelle imprévisible -
“impraticable clarté¢”, réalisme de Pobscur.”®» La lueur, de par sa définition, est une lumiére
faible, soudaine, éphémére, voire une trace’'. Elle n’est pas tout a fait la pleine lumiére, ni
’obscurité totale. Elle correspond a cet entre-deux caractéristique du seuil. Surtout, comme le
montre I’extrait cité, elle rend compte du mouvement entre ce devant et ce dedans, du désir
de franchir le seuil («I’impraticable clarté») et son impossibilité (le «réalisme obscury).

Aussi, le caractere impossible de la lueur se manifeste quand Didi-Huberman dit que I’image

67 Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 90-91.

% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, p. 196.

% Nous ne nous attarderons pas sur cet aspect du texte, car il ne nous servira pas concrétement dans les
chapitres suivants. Nous nous servirons donc uniquement des conclusions générales esquissées sur la
notion de seuil. Toutefois, notons simplement qu’il est encore ici question d’un tombeau, figure
convoquée de maniére récurrente par Didi-Huberman, car il s’agit d’une image typique du rapport a la
double distance, a la perte et, évidemment, au deuil.

7 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur [’apparition, p. 213.

! Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), Le Nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique
et analogique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2009, p. 1487.
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briile. En effet, il souligne la «la possibilité visuelle ouverte par sa consumation méme [celle
de I’image] : vérité précieuse mais passagere, puisque vouée a s’éteindre (comme une bougie
nous €claire mais, en britlant, se détruit elle-méme)n». Bref, la lueur, lumiére indécise, vient

éclairer le seuil, point infranchissable sur lequel se tient I’individu dont le regard est inquiété.

Nous I’avons montré, I’image est importante dans la dynamique de I’acte de voir. En
outre, puisqu’elle n’offre jamais un vrai contact, qu’elle ne résout jamais la tension - méme
I’angoisse du seuil - nous pouvons nous demander pourquoi, justement, accepter la scission
du voir et s’engager dans une relation visuelle qui ne nous offrira jamais ce que nous voulons.
La réponse se trouve peut-&tre dans I’utilisation du terme «magie» cité plus haut.
«Impossible» et «magie» créent une dynamique particuliére dans la phrase. Pourtant, c’est
bien ce que représente I’image : la magie de I’impossible. Nous devons alors voir cette «lueur
magique» comme la possibilité de concilier brievement le dedans et le devant, le proche et le
loin. La lueur du seuil, le seuil lui-méme, est cet impossible qui, malgré tout, s’approche le
plus prés du possible. L’«impossible rapport de chair a chair» que représente le seuil peut
devenir la seule fagon de combler le manque, méme si, en définitive, ce n’est pas le cas. Didi-
Huberman parle d’un «contact virtuel» ot «un dedans touche presque un dehors»’*. Puis, il
reléve que les images dont la construction du seuil est la plus élaborée sont sans doute les
plus intenses. Il semble donc évident que, si le seuil induit presque un contact, plus ce seuil
est imposant et bien défini, plus il produira une réaction psychologique forte sur le regardant.
Alors, malgré que I’image ne permette pas de transformer I’absence en présence, le regardant
I’accepte comme elle est, et ce, avec sa puissance parfois douloureuse. On se rappelle en effet
que "auteur soulignait I’inconfort de la position sur le seuil. En dépit de tout, I’image apporte

donc quelque chose.

En somme, 1’acte du regard dans lequel une angoisse est présente repose, selon Didi-

Huberman, sur la notion du seuil. Quand le regardant est troublé par I’image, c’est qu’il est

72 Georges Didi-Huberman, «L’image brile», p. 51.

3 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur [’apparition, p. 210.

™ Didi-Huberman évoque ici, dans son essai, la réversion d’un seuil, quand ce dernier pivote presque
sur lui-méme. On comprend mieux son propos en reprenant son exemple tombeau avec un bas-relief a
I’intérieur. La sculpture normalement sur le cercueil, pour les vivaats, est placée avec le mort, dans son
cercueil.
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sous I’emprise de son pouvoir. Il se sent alors regardé par I’image. L’aura ou I’inquiétante
étrangeté sont deux concepts utiles pour expliquer cette méme réalité. De méme, parce que
|’image renvoie a la perte, elle est constituée comme un seuil et offre une proximité certaine,
tout en maintenant une distance infranchissable. Images-contacts, apparition, visage,
empreinte, sont tous des types d’images qui entretiennent une telle relation avec le regardant.
Voila, donc, ce que ’essayiste entend par /e sewil. On comprend mieux comment, dans ce
cas, de maniére générale, cette notion théorique est en lien avec le rapport au regard chez les
personnages du Vice-consul et d’India Song. Il nous faut maintenant présenter plus

précisément comment se développe la posture du seuil dans les deux histoires indiennes.



CHAPITRE 2

LE VICE-CONSUL : UNE (EUVRE DU REGARD

21 Le Vice-consul ou la prolifération des regards

«[...] Le Vice-Consul, ¢’est le jeu des regards'» écrivait Jean-Louis Bory en 1966. Dés la
parution du roman, la présence insistante du regard y avait été remarquée. En effet, ce récit de
Duras propose une histoire dans laquelle se multiplient divers éléments associés au
paradigme de la vue : « [...] Charles Rossett baisse les yeux. C’est clair. Le vice-consul a vu
aussi. Il regarde une fougére fragile, il palpe la tige noire. Il vient d’apercevoir I’ambassadeur
[...]’» Dans ce court passage, assez représentatif du texte, on retrouve les mots «yeux»,
«vuy, «regarde» et «apercevoir». On le constate donc : la prolifération des regards apparait
comme un élément fondamental du roman. Par contre, ce n’est pas seulement leur quantité
qui importe, mais bien leur finalité. Ainsi, le rapport au visible pourrait évoluer de diverses
fagons, mais il se développe autour de la notion de seuil. En effet, les acteurs du récit ne
peuvent jamais entrer directement en contact. Ils sont limités a un lien visuel qui les unit
d’une certaine fagon. Cette situation renvoie a notre problématique, qui cherche a montrer
comment le regard et I’image laissent les protagonistes sur le seuil. Le présent chapitre sera

donc pour nous I’occasion d’analyser cette dynamique relationnelle particuli¢re.

Avant d’amorcer notre étude, il nous faut cependant préciser ou nous nous situons par
rapport a certains textes critiques du Vice-consul (et finalement d’India Song). Nous y avons
fait allusion au premier chapitre, Sylvie Loignon a déja abordé la place du regard et de
I’image chez I’auteur, notamment dans Le regard dans !'cuvre de Marguerite Duras. Par

contre, sa lecture suggere qu’une certaine perversion est a I’ceuvre chez les personnages,

! Sophie Bogaert (textes réunis et présentés par), Dossier de presse Le Ravissement de Lol V. Stein ef
Le Vice-Consul de Marguerite Duras (1964-1966), Paris, Editions de I"'IMEC et 10/18, 2006, p. 177.
* Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 97.
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surtout chez le vice-consul. Ainsi, le voyeurisme’ et I’exhibitionnisme’, entre autres, seraient
a lorigine de certains comportements reliés au regard. Bien que ses conclusions soient
valables, nous pensons qu’il est possible de concevoir autrement [’histoire indienne, sans
recourir a ces notions précises de psychologie et de psychanalyse. En ce sens, notre démarche
trouve écho dans celle de Christiane Blot-Labarrére. Dans un article sur le personnage de
Jean-Marc de H., lauteur attaque sans ménagement |’utilisation, par les critiques, des

troubles psychiques et sexuels :

Or, c’est & partir de ce dialogue [situé 4 la page 80 du Vice-consul] et des passages ou le
Vice-consul regarde et touche la fameuse bicyclette d’Anne-Marie Stretter, un moment
abandonné, que les glossateurs font leurs choux gras de ’exhibitionnisme, du voyeurisme
et de I’onanisme.’

On le comprend, par son ton évocateur, Blot-Labarrére réfute complétement la thése de la
perversion. Pour notre part, nous ne voulons pas régler le débat sur la question, mais
simplement situer notre approche dans le spectre critique de ces ceuvres de Duras. Nous
croyons donc qu’en utilisant les travaux de Didi-Huberman, nous pouvons offrir un point de
vue différent de celui de Sylvie Loignon, en nous €loignant des concepts d’exhibitionnisme et
de voyeurisme. Nous pensons que les ouvrages de ’historien de |’art peuvent nous fournir un
point d’appui intéressant pour aborder des textes sur lesquelles plusieurs personnes ont
disserté. Cet éclaircissement apporté, nous pouvons maintenant plonger au ceeur des relations

interpersonnelles présentes dans Le Vice-consul.

? Sylvie Loignon, Le regard dans ’euvre de Marguerite Duras. Circulez, y’'a rien & voir, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 182-183. Nous donnons ces pages (et celle de la prochaine note de bas de page)
a titre d’exemple d’endroits ol ’essayiste a recours a de tels concepts.

* Ibid., p. 205.

5 Christiane Blot-Labarrére, «“L’homme vierge de Lahore” Une approche du héros éponyme dans Le
Vice-consul de Marguerite Duras », In Marguerite Duras 1 les récits des différences sexuelles, textes
réunis et présentés par Bernard Alazet et Mireille Calle-Gruber, Paris-Caen, Lettres modernes minard,
2005, p. 86.
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22 Le développement du seuil
2.2.1  Quelques précisions sur la notion du seuil

Nous avons présenté, au chapitre précédent, plusieurs éléments de la théorie de Didi-
Huberman. Toutefois, il semble pertinent de revenir sur le concept du seuil, dont nous nous
servirons tout au long de I’analyse du texte de Duras. Un aspect important de cette structure
visuelle sera essentiel pour rendre compte des rapports entre les personnages : le seuil impose
un rapport a la mort. Ainsi, au début de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, le
théoricien écrit que «chaque chose a voir [...] devient inéluctable lorsqu’une perte la supporte
[...] et, de 13, nous regarde, nous concerne, nous hante.’» La «perte» inscrite dans I’ image est
donc I’élément central dans la scission du voir et dans I’élaboration du seuil, car elle explique
la présence de la double distance et le caractere impossible associé a un tel rapport visuel.
Elle peut toutefois se manifester de différentes manieres. Dans Le Vice-consul, comme nous
le verrons, il s’agit de la mort, présente chez certains personnages, qui crée la frontiére entre
eux et le regardant. Devant eux se déploient des forces complexes et contradictoires avec
lesquelles il faut composer, puisque le regardant est alors confronté tant a la vie qu’a la mort.
Par ailleurs, la dynamique dialectique n’est pas uniquement perceptible chez ces individus ;
elle I’est aussi dans I’espace. Comme dans I’exemple de la porte et de la désorientation
proposé par Didi-Huberman, rappelons que le seuil peut également s’apparenter a une
désorientation spatiale. En face de la porte, extérieur et intérieur peuvent se confondre et
rendre perceptible la perte, tel que nous ’avons montré au premier chapitre. Nous verrons
donc que les acteurs du récit sont non seulement sur le seuil dans leur rapport interpersonnels,
mais aussi dans I’environnement qui les entoure. Arrétons-nous d’abord pour observer

comment le paysage du continent asiatique contribue a générer cette posture particuliere.

¢ Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit,
1992, p. 13.
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22.2  Le décor des Indes et le développement du seuil

Le concept du seuil appelle I’idée d’une limite, d’une frontiére. En effet, souvenons-nous
que, selon Didi-Huberman, I’image implique la structure du dedans-devant. Etre sur le seuil
en regardant signifie donc étre dans un entre-deux permanent, face a une distance
infranchissable. Ainsi, dans le roman, I’atmosphére et la géographie sont incertaines. La
lumiére, tant a Calcutta que durant ’errance de la mendiante, est sans doute I’éiément le plus
évident qui évoque le seuil. A de nombreuses reprises, il est question de la lumiére
crépusculaire dans laquelle baignent les personnages. Le terme «crépuscule» peut se définir
comme une lueur, une lumiére incertaine’, ce qui est en lien avec la lueur du seuil proposée
par Didi-Huberman. Aussi, dans le récit de Peter Morgan, on peut lire : «Avec cette lumiére
crépusculaire des choses doivent s’achever et d’autres recommencer.®» Nous décelons donc
dans la description de I’éclairage les mouvements contradictoires (et dialectiques) associés a
la position du seuil. De méme, la lourdeur de I’air et la chaleur suffocante de la mousson sont
rattachées a I’inconfort de cette posture et & son immobilité (en raison de la distance
permanente). Il est méme suggéré que cette chaleur peut pousser une personne vers la folie :
« La sueur, le corps source de sueur, ruisselle, c’est & devenir fou cette chaleur de la
mousson, les idées ne se rassemblent plus, elles se brilent, elles se repoussent, la peur regne,
et elle seulement.’» L’environnement indien peut donc influencer les comportements des
protagonistes et leurs rapports les uns aux autres, surtout quand, comme nous [’avons

constaté, la folie peut provoquer la scission du voir.

La géographie joue également un role central dans |’élaboration du seuil. Elle est surtout
présente dans le roman de Peter Morgan sur la pauvresse. Madeleine Borgomano, dans un
article sur I’histoire de la mendiante a travers le corpus durassien, écrit ceci sur le lieu de
Perrance de la jeune fille : « [...] c¢’est [...] la plaine indochinoise, coupée de riziéres et de

4 ) ~ ope . . 10
marécages, ou la terre et I’eau se mélent pour composer un milieu incertain et mouvant. »

7 Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), Le Nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2009, p. 582.

¥ Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 25.

? Ibid., p. 206.

1% Madeleine Borgomano, «L’histoire de la mendiante indienne. Une cellule génératrice de I’ceuvre de
Marguerite Duras», Poétique, vol. 12, no 48, 1981, p. 481.
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Alors, sur le chemin de la perdition, la mendiante évolue dans un environnement inconnu qui
devient le miroir de son tourment intérieur. « En avant ne veut plus rien dire''» écrit ainsi
Peter Morgan. Dans cette dynamique du dedans et du devant, la place des fleuves revét aussi
une grande importance. En effet, les cours d’eau déchirent la terre et forment un milieu
aquatique complétement différent, voire effrayant, comme I’illustre ce passage : «Les eaux
du Tonlé-Sap sont étales, leur courant invisible, elles sont terreuses, elles font peur.'”» Le
fleuve représente alors le point ultime de la perdition. Pourtant, la mendiante reste sur le seuil
du fleuve, en suivant les rivages tout au long de son périple : «Pourquoi ce périple-1a?

Pourquoi? A-t-elle suivi des oiseaux"

plutdt qu’une route? Les anciens passages de
caravanes chinoises du thé? Non. Entre les arbres, sur les berges non plantées, 1a ou la place
se trouvait, elle a posé les pieds et elle a marché.''» En effet, plutt que d’emprunter un
chemin facilement praticable, elle est restée devant I’eau, en la suivant. Enfin, George Crawn,
un invité d’Anne-Marie Stretter, suggére 1I’hypothése suivante : «Ce serait dans le Gange...
en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu’elle a trouvé comment se perdre il me semble,
elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de X ou de Y, plus d’ennui pour elle [...]."» En
plongeant dans le fleuve, la mendiante aurait quitté le seuil et plongé dans le néant,
purificateur de toute trace du passé. La lecture de Crawn nous permet donc de mieux
comprendre la position dans laquelle se trouve la femme : elle est au-dela du seuil, elle a tout
perdu. C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi le personnage est essentiellement le regardé
et non le regardant. Sans mémoire ou sont rangés des éléments susceptibles de participer a la
scission du voir, la-mendiante ne peut tout simplement plus se trouver sur le seuil. Nous
reviendrons sur le cas de la mendiante en fin d’analyse. Toutefois, retenons que la géographie
influence la maniere dont sont vécus les rapports entre les personnages. Il nous faut
maintenant approfondir notre étude de leurs échanges visuels et comprendre comment se

développe la position du seuil.

'! Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 10.

2 Ibid., p. 1.

" Le pere de la mendiante, avant qu’elle soit chassée, lui a dit qu’un membre de la famille pourrait
peut-&tre I’accueillir chez lui, dans la plaine des Oiseaux.

4 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 60.

' Ibid., p. 181.
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2.2.3  L’inquiétude du regard : le triumvirat & la source de la scission du voir

La théorie de Didi-Huberman concerne le rapport entre le regard et certaines ceuvres
d’art. Il s’agit d’aborder la réaction qui se produit chez un regardant, placé devant un objet
inanimé. Pourtant, dans Le Vice-consul, nous avons affaire a une situation différente, mettant
en scéne deux individus. Prenons donc ici avantage de la conception de I’image (le regardé)
plutdt large du théoricien, qui la définit comme I’objet du voir'®. Si dans le roman les
personnages sont inscrits dans une dynamique d’échange visuel, il faut noter que le role du
regardé incombe davantage a certains individus : la mendiante, Jean-Marc de H. et Anne-
Marie Stretter. Dans Soleil noir, Julia Kristeva opérait déja un rapprochement entre eux'” :
«Le trio de ces désaxés — la bonzesse, le vice-consul, la déprimée — tisse un univers qui
échappe aux autres personnages du roman, fussent-ils les plus attachés a I’ambassadrice.'®»
Pour des raisons différentes, ces personnes attirent le regard des autres. En effet, la mendiante
captive les Européens a Calcutta, parce qu’elle semble venir d’un pays lointain et qu’elle vit
dans des conditions inhumaines sans jamais étre infectée par la Iépre. Jean-Marc de H., pour
sa part, & cause de son comportement violent & Lahore, intrigue. On cherche une explication
quelconque, dans son passé ou ailleurs, pour comprendre ce qui I’a fait déraper. Enfin, Anne-
Marie Stretter suscite 1’intérét parce que son passé, ses occupations et ses amours sont
nébuleux. Toutefois, les membres du triumvirat partagent une caractéristique commune
fondamentale : ils confrontent le regardant a la perte, au vide, a la mort, et sont ainsi capables
d’induire Pinquiétude du regard, la fracture interne chez le regardant. En les identifiant
comme pdles d’attraction et dépositaires de la mort, nous comprenons qu’ils sont susceptibles
de devenir I’élément central dans I’élaboration du seuil. Nous étudierons donc maintenant

comment se développent les relations entre ces trois personnages et ceux qui les regardent.

' George Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 192.

" D’autres chercheurs ont également relevé une ressemblance entre ces trois individus. Mentionnons
potamment Christiane Blot-Labarrere, qui écrit que Le Vice-consul déploie trois personnages
principaux, qui sont encore une fois Jean-Marc de H., Anne-Marie Stretter et la mendiante. Elle
souligne cette caractéristique dans I’article «L’homme vierge de Lahore» Une approche du héros
ég)onyme dans Le Vice-consul de Marguerite Duras, 4 la page 81.

' Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 256.
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2.2.4 Le vice-consul dans le role du regardé

Afin d’expliquer la maniére dont se crée le seuil du regard dans leur relation avec Jean-

Marc de H., nous nous arréterons sur trois personnages qui le regardent: la société
R .

consulaire’, Charles Rossett et Anne-Marie Stretter. Nous verrons, avec ces exemples,

comment I’expérience de la frontiére peut étre vécue différemment pour chaque personnage.

Il nous faut d’abord définir ce qui, chez Jean-Marc de H., perturbe I’individu qui le
regarde. Le malaise ressenti a la vue du personnage nous améne a convoquer une notion que
nous avons abordée avec Didi-Huberman : I’apparition. En effet, le comportement du vice-
consul a révélé a cet univers de diplomates la nature sombre et insoupgonnée d’un de ses
membres. Dans une société restreinte et fermée, les liens se nouent plus facilement entre les
gens. L’identité se fonde en partie sur I’appartenance au groupe. Les actes du vice-consul ont
produit le méme effet dans le monde Blanc 2 Calcutta® que les phasmes sur le visiteur qui les
découvre dans leur vivarium. Par contre, dans I’exemple des insectes, une vitre sépare le
spectateur. Au contraire, en Inde, les Européens partagent tous la méme enclave®'. Pour eux,
ce n’est pas comme une visite au zoo, mais bien une marche directement dans la forét. La
réaction a [’apparition est donc encore plus vive. Rappelons-nous que, selon Didi-Huberman,
seul ce qui est dissimulé peut apparaitre. Le comportement violent du vice-consul, une
personne dont le domaine professionnel est généralement associé & une classe sociale
privilégiée, ne peut donc que surprendre. Surtout, I’apparition choque le regardant parce
qu’elle attaque les codes de lisibilité du regardé et interfére dans sa compréhension. En outre,

certains traits physiques de Jean-Marc de H. contribuent a renforcer I’idée d’apparition,

' Nous prenons ici la société consulaire dans son ensemble, comme un groupe uni, une entité
possédant un seul regard. De fait, le texte lui-méme homogénéise ces individus, qui ne sont ni
nommeés, ni décrits, mais dont on a accés aux opinions, dites ou seulement pensées, sur le vice-consul.
Par ailleurs, c’est surtout dans la scéne de bal que s’observe cet amalgame des dignitaires dans le
roman.

% Méme si les gestes meurtriers de Jean-Marc de H. ne se sont pas produits 4 Calcutta, il est possible
de croire que, a cause du caractére fermé de la société, I’onde de choc s’y soit également propagée.

2L A ce propos, on retrouve souvent, dans Le Vice-consul, des références aux grillages qui séparent les
bétiments européens, ¢’est-a-dire les ambassades, de la population indienne.
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comme par exemple les caractéristiques relides & sa voix®’. Ainsi, sa partenaire de danse,
I’épouse d’un dignitaire espagnol, fait ’expérience de cette perte des reperes rattachée a
I’apparition : «Elle s’écarte un peu de lui, elle n’ose pas le regarder. Elle dira que quelque
chose I’a frappée dans la voix. Elle dira: Est-ce cela une voix blanche?™» Ailleurs dans
I’ceuvre, on trouve également que sa voix est «sifflante™» et «privée de timbre®». Elle
semble donc étrange, bizarre. Quelque chose cloche, mais puisque les qualificatifs
sémantiquement différents se multiplient, elle demeure insaisissable. Dans ces conditions, il
n’est pas étonnant que le regard et la voix participent a |’apparition. Aussi, d’autres
caractéristiques physionomiques de ’homme, par leur normalité, tendent & favoriser le
phénomene, comme le montre I'extrait suivant: «Aspect trompeur de la silhouette et du
visage aux traits réguliers. Honneur du nom... abstinence terrifiante de I’homme de Lahore,
de Lahore martyre, lépreuse, dans quoi il a tué, sur quoi il a adjuré la mort de fondre.”» On le
constate, la découverte de quelque chose d’épeurant, camouflé sous un extérieur normal,
correspond & I’apparition. En somme, cette derniére contribue & la scission du regard chez

ceux qui regardent le vice-consul.

Aussi, a Calcutta, on a I’impression que les gens sont incapables de cerner Jean-Marc de
H. Alors qu’on apprend que les gens interrogent le directeur du Cercle européen, la seule
personne avec qui il converse, on peut lire : « A Calcutta on veut savoir.”’» De méme, durant
toute la sceéne de bal, questions et opinions seront échangées entre les invités anonymes qui
constituent la société consulaire. On cherche donc a savoir qui est vraiment le vice-consul. En
effet, il tralne avec lui un passé étrange fagonné de comportements non seulement incongrus,
surtout pour un diplomate, mais criminels. Avant méme d’arriver a Calcutta, sa réputation
s’est batie sur ses meurtres et ses cris 4 Lahore, auxquels tout le monde veut trouver une
quelconque justification, un moyen de comprendre I’incompréhensible. Quelle obscure force,

tapie au plus profond de lui, a provoqué un tel dérapage? On fouille dans son enfance, sa

22 Notre analyse porte sur les éléments du regard et de 1’image, et non sur la voix. Cependant, nous
pensons que cet aspect sonore mérite d’étre étudié ici parce qu’il fait partie des caractéristiques
particuli¢res du vice-consul et qu’il joue un role dans ’apparition.

# Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 112.

* Ibid., p. 73.

® Ibid., p. 124.

% Ibid., p. 123.

77 Ibid., p. 75.
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tante avance l’idée d’un élément déclencheur a Lahore méme. Le mystére demeure. En
définitive, la réaction que provoque Jean-Marc de H. reste inchangée : un inconfort qui varie
du malaise & la peur. « Nous avons chez nous en ce moment un jeune et charmant ami anglais
qui ne peut pas supporter la vue du vice-consul... Ce n’est pas de la peur a proprement parler,
c’est un malaise... On fuit, oui, je ’avoue... je fuis un peu’» confesse ainsi M. Stretter a
Charles Rossett, exprimant le sentiment général éprouvé pour I’homme en disgrice.
Quoiqu’en dise I’ambassadeur, le malaise finit par se transformer en peur lors de la scéne du
bal”. D’ou vient ce trouble? « Le vice-consul et Anne-Marie Stretter ont tous deux un
“regard mort”, dans lequel s’inscrit la mort [...]** reléve Loignon. Pour ’instant, laissons de
coté le cas d’ Anne-Marie Stretter et concentrons-nous sur celui du vice-consul. Le passage
suivant illustre explicitement cette caractéristique du regard de Jean-Marc de H.:
«L’ambassadeur esquisse de nouveau un mouvement de fuite. Il se ravise encore. Il doit
parler a cet homme, lui, ce soir, & cet homme au regard mort, qui le regarde.“» En somme,
devant le vice-consul, le regardant sent que quelque chose d’autre que lui le regarde. Le
personnage au regard mort devient alors I’incarnation de la mort et est susceptible de

provoquer la scission du voir.

Afin de mieux comprendre Jean-Marc de H., il convient de revenir sur |’origine de la
mort dans son regard. La société consulaire croit, entre autres, qu’il aurait pu réagir a quelque
chose & Lahore. En fait, dans une logique en miroir, nous pouvons avancer que le vice-consul
a été placé lui-méme sur le seuil & Lahore. A la vue de cette ville, de sa misére, cette derniére
lui aurait rendu son regard, provoquant chez lui une intense réaction. Les gens a Calcutta
s’interrogent justement sur cette sensibilité particuliere du personnage a voir Lahore comme
personne d’autre : « On pense : S’il avait en lui une disposition & voir ILahore comme il I’a
vue, le savait-il avant??» Plus tard, d’autres conjectures aménent I’idée suivante : « Il [le

vice-consul] lui fallait voir Lahore pour étre siir de Lahore? [...] Et quand il a été confirmé

 Ibid., p. 45.

® Ibid., p. 142.

% Sylvie Loignon, Le regard dans ’euvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien & voir, p. 297.
3! Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 119.

2 Ibid., p. 135.



42

dans ce qu’il croyait qu’était Lahore avant de la voir il a appelé la mort sur Lahore.™» La
ville a donc réveillé des choses enfouies au plus profond de sa psyché. En la regardant en
face, il se serait exposé a son regard sur lui. La scission interne serait ensuite apparue, et il
n’aurait alors vu en Lahore que la mort. Au passage, remarquons la similitude phonétique

entre «Lahore» et «la mort». Enfin, arrétons-nous sur cet extrait :

[I [le vice-consul] appelait seulement la mort sur Lahore mais aucune autre malédiction
d’aucune sorte qui et témoigné que Lahore, & ces yeux, eiit pu étre créée donc défaite
par quelque autre puissance que la mort. Et parfois, la mort lui paraissait sans doute trop,
une croyance abjecte, une erreur encore, alors il appelait sur Lahore le feu, la mer, des
calamités matérielles, logiques, d’un monde exploré.**

La premiére phrase laisse entendre que la mort et Lahore se sont amalgamées pour le vice-
consul. La seconde, par déduction logique, que la mort est la «calamité» supréme, celle d’un
monde inconnu, qu’on ne peut pas comprendre. Alors, dans |’inconfort du seuil, Jean-Marc
de H. a réagi. Il dit clairement & Anne-Marie Stretter qu’il lui était impossible d’étre a
Lahore™. Il a donc combattu la mort par la mort, traversant le seuil pour détruire ce regardé
insupportable. Ce faisant, il s’est lui-méme perdu, et est devenu I’incarnation mortifére qu’on
connait. C’est d’ailleurs pourquoi la vue de cet homme est elle-méme difficilement
supportable pour la majorité des protagonistes du roman, notamment cet ami anglais de M.
Stretter. A la lumiére de ces explications, il nous faut maintenant aborder la maniére dont se

crée la posture du seuil chez la société consulaire, Charles Rossett et Anne-Marie Stretter.

Dans notre parcours des travaux de Didi-Huberman, au chapitre précédent, nous avons
relevé que le regardant peut vouloir faire taire la scission du voir. Dans ce cas, les attitudes de
la tautologie et de la croyance permettent de contourner le malaise. C’est exactement ce qui
se produit avec la société consulaire de Calcutta dans son rapport avec le vice-consul. En
effet, Jean-Marc de H. vit dans un isolement presque total. On 1’ignore et il n’insiste pas pour
renverser la situation. « Ce que deviennent ces paroles dans Calcutta, le vice-consul semble

I’ignorer. 11 I’ignore. Personne a part le directeur du Cercle, ne lui adresse la parole’®» peut-

3 Ibid., p. 137-138.
M Ibid., p. 138-139.
 Ibid., p. 126.

3 Ibid., p. 75.
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on ainsi lire dans le roman, résumant la dynamique relationnelle entre le protagoniste et les
autres Européens. Un tel rejet indifférent est pourtant plus complexe qu’il n’y parait, comme

le laisse entendre Philippe Sénart, dans un article de 1966 :

Autour du vice-consul, on fait ie vide, on aménage une zone protégée ou il erre, solitaire,
le soir, sous les palmes, en sifflotant /ndiana’s Song, et I’on chuchote, et I’on interroge, et
’on voudrait percer le mystére ; mais deés que le vice-consul s’approche, les mains
tendues, pour offrir son secret, on le repousse. [...] Le vice-consul est fixé au centre d’un
halo blafard et opaque. Il n’en sortira pas.”’

Les mouvements contradictoires, balangant entre I’intérét et le rejet, sont indicateurs d’un
inconfort dans la relation qu’entretient la société avec Jean-Marc de H. L’explication du seuil
du regard permet de rendre compte de la situation entre eux. Nous I’avons dit, I’impression
de la perte et de la mort que le vice-consul donne au regardant est susceptible de provoquer la
scission du voir. Alors, pour la soci€té consulaire, I’lhomme devient dangereux et constitue
une menace a |’équilibre de cet univers fermé. La citation suivante, de I’essai de Sylvie
Loignon sur le regard, propose cette explication pour justifier la menace ressentie par la
société : « Le vice-consul incarne la possible folie qui pourrait saisir chacun des invités
présents & la réception : il faut donc le mettre a ’écart.’®» Par ailleurs, cette mort dans le
regard peut s’apparenter avec la folie, la perte de tout repére. De méme, & plusieurs reprises
on s’interroge sur son état mental: «N’est-il pas fou cet homme, tout simplement fou?*».
Mort et folie sont donc les éléments qui confrontent le regard de la société consulaire, et elles
guettent, a Calcutta, les Européens, qui parfois se suicident lors de famines qui ne les
affectent méme pas®. Alors, au lieu d’accepter la scission du voir, la société tient le
personnage a I’écart. En définitive, par une attitude que nous pouvons rapprocher de celle de
I’homme de la croyance, elle produit ce qui ressemble a la «construction fantasmatique et
consolatrice» dont parlait Didi-Huberman. En effet, lors de la réception donnée par le couple
Stretter, les «on dit» et leurs variantes («on pense», «on parle», par exemple) se multiplient a

un rythme soutenu. Les conversations, les interrogations, les hypothéses, bref la rumeur

37 Sophie Bogaert (textes réunis et présentés par), Dossier de presse Le Ravissement de Lol V. Stein et
Le Vice-Consul de Marguerite Duras (1964-1966), p. 195.

% Sylvie Loignon, Le regard dans I'euvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien a voir, p. 215.

% Marguerite Duras, Le Vice-consul, p.158.

“ Ibid., 161.
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publique sert de moyen pour contourner la scission provoquée par le vice-consul. Plutét que
de crever le malaise ambiant, en faisant face directement & ’homme, la société préfere le
rejeter et €changer entre elle sur le mystére du crime. En fait, ce n’est pas ’homme qui les
intéresse, c’est la clé de I’énigme. A ce titre, Loignon observe que les dialogues des invités
du bal, s’ils peuvent tenir du mode analytique, ont aussi I’apparence d’un interrogatoire
policier*’. Pourtant, en dépit de ses tentatives pour éluder la scission, la société consulaire
ressent la fracture de son voir. Méme si elle n’accepte pas d’étre placée sur le seuil par
rapport a Jean-Marc de H., elle y demeure prisonniere. Entre le malaise et le désir de lever le
voile sur la vérité, elle parait figée dans son rapport visuel au vice-consul. On comprend alors
mieux pourquoi elle maintient son regard sur lui durant tout le récit et surtout comment la
posture sur le seuil équilibre la dynamique relationnelle, qui reste inconfortable. Une fois la
scission du regard créée, il n’est plus question d’y échapper. La société consulaire n’est
cependant pas le seul personnage dont le regard se pose sur le vice-consul, comme nous le

verrons a |’instant.

Si la société consulaire est présentée de maniére essentiellement homogene, un
personnage sort toutefois du lot: Charles Rossett. L’attaché de I’ambassadeur réagit en
général comme le reste de la société ; il subit le malaise que cause la vue du vice-consul, il
ressent la scission du voir. Souvent, ¢’est M. Stretter qui incite Rossett a lui parler, a établir
un contact avec celui que tous rejettent. Les conversations de I’attaché avec Jean-Marc de H.
se veulent donc un peu forcées. Malgré tout, il y a un lien d’établi. Contrairement a la société
consulaire, Rossett parle avec I’homme. Il devient ainsi plus vulnérable a ’influence de son
regard sur lui, tel que le montre cet extrait : « [Le vice-consul] parle trés vite, il y a dans son
regard une pénétration effrayante. Charles Rossett s’apergoit qu’il éprouve une légére
peur.*» Quelques lignes plus loin, il est écrit que I’attaché croit que le vice-consul «délire».
Sylvie Loignon fait remarquer que la folie dans le regard est insupportable pour Rossett*. On
I’apprend aussi lorsqu’il est en contact avec la mendiante : « La folie, je ne la supporte pas,

c’est plus fort que moi, je ne peux, pas... le regard des fous, je ne le supporte pas... tout mais

! Sylvie Loignon, Le regard dans |'@uvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien a voir, p.208.
42 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 169.

“ Ibid., p. 170.

*“ Sylvie Loignon, Le regard dans I'euvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien a voir, p. 310.



45

la folie...*» Ce regard fou serait donc ce qui est a Porigine de la scission chez lui. Par
ailleurs, il est dit & quelques reprises que Rossett a de la difficulté a s’acclimater a Calcutta. Il
est donc permis de croire que le regard de Jean-Marc de H. lui révele I’intolérable folie qui
pourrait le gagner. A ce propos, remarquons le paralléle qui existe entre ces deux hommes
grace a un exemple précis. A la page 165, Rossett pense & ce qu’a été la vie d’ Anne-Marie
Stretter. Cependant il est incapable de se représenter le visage de la femme plus jeune. Plus
tard, dans sa chambre, en compagnie de I’attaché, le vice-consul énonce la méme observation
sur Anne-Marie Stretter, soit qu’il ne peut I’imaginer dans sa jeunesse. Sans le savoir, il dit
tout haut ce que son invité pense intérieurement. Pourtant, immédiatement aprés, Rossett
pense qu’il délire. Sombrerait-il alors lui-méme dans la folie? La vue du vice-consul est donc
I’ultime force qu’il ne peut éviter. Elle le met en face d’éléments inquiétants, enfouis dans sa
psyché, qu’il préfere taire. Ainsi, son comportement avec le vice-consul laisse paraitre tout
I’inconfort que peut représenter cette scission. La position du seuil qu’il occupe semble
d’autant plus déchirante qu’il pose des gestes d’amitié¢ envers Jean-Marc de H. Par exemple,
il s’inquiéte pour lui lorsqu’on I’expulse de la réception. Ces signes de rapprochements
révélent une relation ambivalente entre ces deux hommes. Rossett éprouve de la répulsion
pour le vice-consul, mais également une certaine attirance qui demeure inexpliquée. En
somme, il se trouve sur le seuil par rapport a lui, car, en le regardant, il est confronté a la folie
et a la mort, et est privé de tout rapprochement significatif. Pour sa part, Anne-Marie Stretter
entretient avec Jean-Marc de H. un rapport d’une autre nature que nous explorerons

maintenant.

Anne-Marie Stretter semble étre le seul personnage qui vit une relation différente avec le
vice-consul®. L’aborder dans le role du regardant n’est pas une tache simple, car, la majorité
du temps, elle est elle-méme au centre des regards. De plus, I’accent n’est mis que rarement
sur le regard qu’elle lui jette. Tout de méme, nous pensons qu’elle se trouve aussi sur le seuil,
mais d’une autre maniére. Déja, le seul fait qu’elle ait invité Jean-Marc de H. a la réception

. , . S rer - 47 . oz sz
semble incompréhensible pour la société consulaire’’. Contrastant avec le malaise généralisé,

45 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 206.

% Le directeur de Cercle européen, un ivrogne, a aussi tissé un lien avec Jean-Marc de H. Cependant, il
est beaucoup plus fondé sur les confidences du diplomate en disgrice que sur un échange visuel.

* Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 93.
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ce geste de la femme de I’ambassadeur révele une attitude nouvelle, qu’on remarque
lorsqu’elle danse avec lui : « Elle ne fait pas comme [’autre femme, elle n’écarte pas la téte
pour voir le visage. Elle ne demande pas, ne reprend pas, n’invite pas a continuer.”®y Pour
comprendre comment Anne-Marie Stretter se trouve sur le seull, utilisons cette phrase de
I’analyse effectuée par Blot-Labarrére d’une scéne d’India Song (qui est aussi appropriée
pour comprendre notre étude du Vice-consul) : « [Anne-Marie Stretter] comprend et ne
s’alarme pas.*’» En effet, la femme de I’ambassadeur est consciente du vide que renvoie
Jean-Marc de H. et ne cherche pas a I’éluder comme le reste de la société. Elle accepte la
situation comme elle est et ne tente rien pour approfondir leur relation. Elle ne le repousse
pas, va jusqu’a mentir pour lui «dans le bonheur’®, mais sait que leur rapports n’iront pas
plus loin. Elle le lui fait d’ailleurs clairement remarquer : « Je sais qui vous étes, dit-elle.
Nous n’avons pas besoin de nous connaitre davantage. Ne vous trompez pas.’'» Anne-Marie
Stretter semble donc consciente qu’il est impossible d’établir un contact direct avec cet
homme. Tout ce qu’ils auront sera cette danse, au cours de laquelle elle lui dit : « Je suis avec
vous ici complétement comme avec personne d’autre, ici ce soir, aux Indes.**» En regardant
le vice-consul, elle accepte cet «impossible rapport de chair a chair’’» dont parlait Didi-
Huberman. Elle est donc sur le seuil par rapport a lui. Précisons toutefois que les choses sont
un peu plus complexes qu’il n’y parait. En effet, ’attitude d’ Anne-Marie Stretter ne parait
pas requérir un effort violent de sa part. Son acceptation du seuil est plutdt passive et frole
I’indifférence, sans doute parce qu’elle est elle-méme une incarnation de la mort. La suite de

notre analyse permettra de mieux comprendre la relation entre elle et le vice-consul.

Nous le constatons, le vice-consul, dans le role du regardé, oblige une confrontation a la
mort. C’est pourquoi, méme si elle se construit différemment, la position du seuil décrit
adéquatement les rapports interpersonnels vécus entre lui et la société, Charles Rossett et

Anne-Marie Stretter. Tous ceux qui regardent Jean-Marc de H. sont placés devant la mort

® Ibid., p. 125.

* Christiane Blot-Labarrére, «“L’homme vierge de Lahore” Une approche du héros éponyme dans Le
Vice-consul de Marguerite Duras », p. 88.

50 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 142.

S Ibid., p. 143.

2 Ibid., p. 144.

% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 192.
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dans son regard. Surtout, le personnage force le regardant a voir les éléments douloureux
qu’ils abritent eux-mémes, comme les pulsions suicidaires des Européens, la folie potentielle
de Rossett, et la douleur de la femme de I’ambassadeur. Par ailleurs, tous sont sur le seuil,
mais représentent trois degrés d’acceptation d’une telle posture : la société la rejette en se
construisant une intrigue, ’attaché y est contraint et en souffre, et Anne-Marie Stretter
I’accepte, car les choses sont ainsi. Nous verrons comment se présente la frontiere quand la

femme de I’ambassadeur devient le regardé.

2.2.5 Anne-Marie Stretter dans le role du regardé

Anne-Marie Stretter est elle aussi [’objet de nombreux regards. La fascination qu’elle
exerce pousse toutefois le regardant a occuper la position problématique du seuil. En
particulier, deux personnages s’inscrivent dans un tel rapport avec elle : Jean-Marc de H. et
Charles Rossett. Avant d’explorer comment la dynamique relationnelle du seuil se développe
entre elle et ces deux hommes, nous présenterons d’abord ce qui, chez elle, provoque la

scission du voir.

« L’étrange ambassadrice a Calcutta semble promener une mort ensevelie dans son corps
péle et maigre. [...] Elle proméne a travers le monde, et par-deia ses amours brisées, le
charme mélancolique de la Venise de son enfance et un destin de musicienne cassé™'» analyse
Julia Kristeva sur les forces qui animent la psyché d’Anne-Marie Stretter. Perte, mélancolie
et mort>® sont donc associées a ce personnage. Son passé reste cependant elliptique; seuls
certains détails nous sont révélés, comme sa carriére avortée de pianiste et les circonstances
de son mariage avec M. Stretter. En somme, sa vie, avant la réception a Calcutta, demeure
plutdt nébuleuse. Alors, sans événement fracassant, comme les meurtres a Lahore, pour
I’exacerber, la mort dans son regard est moins apparente aux yeux des protagonistes. Ainsi, il
est intéressant d’observer que la société consulaire ne semble pas réagir devant le regard

porteur de mort d’ Anne-Marie Stretter comme elle le fait devant celui de Jean-Marc de H. En

> Julia Kristeva, Soleil noir, p. 246.

55 Rappelons que nous avons déja cité un passage de I’essai de Sylvie Loignon, Le regard dans 'ceuvre
de Marguerite Duras, qui faisait remarquer que la mort est inscrite dans le regard d’Anne-Marie
Stretter.
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effet, durant la réception, les commentaires qui sont émis a son sujet sont pour la plupart
positifs, voire flatteurs. On souligne son comportement exemplaire et son dme charitable
envers les pauvres et les lépreux. Les gens sont aveugles a cet abime intérieur qu’elle abrite.
Peut-étre sont-ils obnubilés par son titre de femme d’ambassadeur, et ne soupgonnent méme
pas qu’elle, entre toutes, puisse vivre dans la tristesse et la douleur? Parfois, un invité se
questionne sur son regard. Quelque chose d’insaisissable interpelle le regardant, mais on ne
sait pas quoi : « Y a-t-il de la férocité dans son regard? ou au contraire — de la douceur?*» La
société consulaire n’est donc pas sur le seuil dans son rapport a Anne-Marie Stretter, si [’on
suit la définition de Didi-Huberman. En effet, les gens ne semblent pas apercevoir la mort qui
se terre dans son regard. Une distance infranchissable est présente entre elle et ses pairs, mais
elle est plutét d’ordre hiérarchique. Si la femme de I’ambassadeur est difficile a cerner, a
comprendre, elle ne provoque pas pour autant la scission du voir chez la société. Malgré tout,
elle demeure susceptible de mettre 1’individu qui la regarde en contact avec des éléments
potentiellement troublants. Comme nous le montrerons, le vice-consul et Charles Rossett

réagissent intensément a la vue de cette femme.

Lorsque Jean-Marc de H. regarde Anne-Marie Stretter, il est placé sur le seuil. En fait, il
est attiré par elle. Il veut établir un contact avec elle, mais les moyens qu’il choisit pour y
arriver sont assez peu conventionnels. En effet, on dit de lui qu’il n’a jamais eu de relation
amoureuse, qu’aucun indice ne laisse croire a une liaison avec une femme. Toutefois, il ne
s’agit que de spéculations, rien n’est explicitement établi. Alors, en parlant au directeur du
Cercle européen, le vice-consul cherche une fagon de «prendre» Anne-Marie Stretter, peut-
étre par la tristesse ou par un objet qu’elle aurait touché, comme un arbre ou une bicyclette’’.
Ce rapport avec la bicyclette de la femme de ’ambassadeur, Sylvie Loignon [’aborde dans
son essai sur le regard chez Duras. Pour elle, « [l]a bicyclette devient le signe d’amour du
vice-consul pour Anne-Marie Stretter”*». Plus précisément, « [I]a bicyclette met en scéne un
reste chu du corps désiré™», celui de la femme de 1’ambassadeur. En nous référant & Didi-

Huberman, nous pouvons ajouter que Jean-Marc de H. est sensible a I’aura de la bicyclette.

56 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 125.

57 Ibid., p. 80. :

%% Sylvie Loignon, Le regard dans ’eeuvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien & voir, p. 206.
> Ibid., p. 207.
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Plus précisément, puisque la bicyclette appartient a celle qu’il aime, le phénoméne peut se
rapporter a I’empreinte. Ainsi, en touchant a sa bicyclette, la femme y aurait laissé une partie
d’elle-méme, sa propre aura. Alors, ce ne serait plus seulement 1’objet qui regarderait Jean-
Marc de H., mais bien Anne-Marie Stretter a travers lui. Regarder la bicyclette serait comme
étre regardé a son tour par celle qu’il désire. Cependant, une telle relation, dans laquelle est
impliquée sans équivoque la notion de double distance, correspond évidemment au seuil. On
le constate, le vice-consul cherche donc d’emblée un intermédiaire pour tisser un lien.
Comprend-il vraiment que ce qui habite la femme (le vide, la tristesse, la douleur) empéche

toute union®*?

Il est difficile de répondre a la question avec exactitude. Peut-étre voit-il en
elle le méme tourment que le sien? En effet, la société, alors qu’ils dansent, observe une
similitude dans leurs regards : « On remarque dans leurs yeux a tous deux une expression
commune, une méme attention peut—étre?(’l» En Anne-Marie Stretter, il aurait ainsi trouvé
I’écho de son propre vide interne, mais aimer un vide rend tout contact impossible. Plus loin
dans le récit, apres la scéne de la réception, il s’ouvre un peu a Rossett sur ce qu’il attend de
la femme de I’ambassadeur : « Je ne veux pas grand-chose, la revoir, comme un autre, étre la
ou elle est, a me taire s’il le faut.®%» 11 comprend que les mots sont inutiles, seul la voir, la
regarder lui suffit. Cette posture du seuil exprime donc I’idée du «malgré tout» que peut
apporter I’image, c’est-a-dire que le personnage ne sera jamais aussi proche d’Anne-Marie

Stretter qu’en la regardant a distance.

On observe une situation similaire dans le rapport entre Charles Rossett et Anne-Marie
Stretter. L attaché de I’ambassadeur est fui aussi fasciné par la femme de son supérieur. A ce
sujet, Sylvie Loignon offre une explication qui correspond exactement avec le concept de la
frontiére visuelle. Puisque, sur ce point, notre analyse converge avec la sienne, nous suivrons
largement cette derniére. En effet, la chercheuse compare Anne-Marie Stretter a la Méduse
qui, la mort dans le regard, pétrifie celui qui pose les yeux sur elle®. Nous retrouvons encore

14 les parameétres propices a I’élaboration d’une relation sur le seuil. Ainsi, dans une scene

% Anne-Marie Stretter a plusieurs amants, dont Michael Richard, selon ce nous savons par les
commentaires de la sociét¢ consulaire. Cependant, son abandon général I’empéche de rendre
réciproquement au vice-consul I’amour intense qu’il lui porte.

! Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 127.

5 Ibid., p. 172.

% Sylvie Loignon, Le regard dans I'cuvre de Marguerite Duras. Circulez, y’a rien & voir, p. 293.



50

aprés le bal, Rossett regarde Anne-Marie Stretter et la voit morte : « [...] [I]l continue a la
regarder jusqu’a la voir assise a se taire avec les trous de ses yeux dans son cadavre au milieu
de Venise, Venise de laquelle elle est partie et a laquelle elle est rendue, instruite de
Iexistence de la douleur.*» On saisit donc que la femme de ’ambassadeur force Charles
Rossett a apercevoir la mort, induisant la scission et le plagant sur le seuil. Par ailleurs,
’extrait suivant apporte une précision supplémentaire sur le rapport entre le regardant et la
Méduse : « Ainsi, si le médusé est voué & la mort au moment de la pétrification, le médusant
subit aussi cette béance mortifere du regard. Cette médusation en miroir ne fait que pousser
jusqu’a son paroxysme le regard amoureux posé sur le corps de P’autre [...].°» Alors, Anne-
Marie Stretter est donc elle aussi affectée par ’effet qu’elle produit sur celui qui la regarde,
Charles Rossett dans le cas présent. Un lien se crée donc malgré tout ; le seuil apparait
comme |’unique forme possible de relation, soit un lien impossible, d’autant plus qu’il est né
dans le vide, dans la mort. [l faut toutefois préciser que Rossett comprend que cette femme
est inaccessible, comme I’indique son fantasme, dans lequel il la frappe a répétition, pour
qu’elle ne pleure jamais plus et que sa mémoire soit effacée®®. En faisant taire la douleur, en

abolissant le passé, la distance qui le sépare d’ Anne-Marie Stretter deviendrait franchissable.

En définitive, Anne-Marie Stretter confronte elle aussi le regardant a la mort qui I’habite.
Toutefois, la femme de I’ambassadeur est également I’objet du désir des hommes qui
I’entourent, notamment le vice-consul et Jean-Marc de H. Elle suscite I’amour chez eux. Elle
représente clairement une figure dichotomique entre la vie (la passion amoureuse) et la mort
(son vide intérieur). C’est pourquoi elle peut placer I’individu qui la regarde sur le seuil. Par
ailleurs, le vice-consul et Charles Rossett comprennent qu’elle demeure inatteignable.
Cependant, leur attitude vis-a-vis d’elle n’est pas complétement semblable. Cette divergence
se traduit notamment dans I’attitude que chacun adopte face aux larmes” de la femme de

I’ambassadeur. En effet, le vice-consul trouve que Rosset est chanceux de I’avoir fait pleurer.

% Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 191.

5 Sylvie Loignon, Le regard dans I'euvre de Marguerite Duras. Circulez, y'a rien & voir, p. 298-299.
5 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 203.

7 Au cours d’une conversation avec Rossett, Anne-Marie Stretter s’est mise 3 pleurer, sans raison
apparente.
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I1 lui dit : « J’ai entendu dire ¢a... son ciel, ce sont les larmes.®®» Pour lui, I’attaché a réussi a
se rapprocher d’ Anne-Marie Stretter en la faisant pleurer. Alors qu’il cherchait lui-méme a la
prendre par la tristesse, il semble que Rosset y soit parvenu. Par contre, ce dernier ne congoit
pas ces larmes comme un signe de rapprochement. Au contraire, on [’a vu, dans son
fantasme, il veut faire cesser les pleurs d’ Anne-Marie Stretter. Pour lui, ce n’est qu’un signe
du tourment qui habite la femme et qui empéche tout contact. On remarque donc que le vice-
consul vit mieux le seuil, que Charles Rossett. Pour Jean-Marc de H., il ne s’agit pas d’éluder
la mort chez Anne-Marie Stretter, contrairement a Rossett qui voudrait guérir son mal,
anéantir la douleur mortelle qui la ronge. Evidemment, puisqu’il est lui-méme porteur de la
mort, a la différence de I’attaché, il peut davantage comprendre Anne-Marie Stretter. La
différence entre les deux hommes dans leurs rapports avec elle s’explique donc par cette
caractéristique. Le contraste entre eux montre que I’expérience du seuil peut se ressembler,
mais qu’elle demeure spécifique a chaque individu. Il nous reste encore une derniére relation

a examiner, dans laquelle deux nouveaux personnages sont inscrits.

2.2.6 La mendiante dans le role du regardé

Dans Le Vice-consul, Peter Morgan écrit le récit possible de la vie d’une femme, une
mendiante, qui rode dans les parages de I’ambassade. Il I’observe dans les rues de Calcutta,
au milieu des lépreux, et imagine son histoire : le rejet par la mére, les multiples grossesses,
le périple jusqu’aux Indes, ... A distance, il pose sur elle son regard et produit une fiction.
Nous étudierons donc maintenant comment, dans ce rapport particulier, Peter Morgan est lui
aussi placé sur le seuil. Nous amorcerons I’analyse en expliquant ce qui, chez la mendiante,

suscite la scission du voir.

Madeleine Chapsal, dans un article paru en 1965, parle de la mendiante en ces termes :
« Dans Le Vice-consul il y a une femme qui accepte d’étre une mendiante, plus qu’une

. e ey . e . . . . ca . 69
mendiante, I’ indifférence, plus que I’indifférence, rien du tout. Oui, oui, oui. Oui arien.” » La

68 Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 171.
% Sophie Bogaert (textes réunis et présentés par), Dossier de presse Le Ravissement de Lol V. Stein et
Le Vice-Consul de Marguerite Duras (1964-1966), p. 138.
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mendiante incarne donc elle aussi le vide dans le roman. Au début du récit, on peut lire la
descente vers le néant qu’elle subit : d’une adolescente de la plaine du Tonlé-Sap, enceinte de
son premier enfant, elle se transforme, au bout d’une errance longue d’une dizaine d’années,
en une femme sale, chauve et stérile, échouée a Calcutta. Claude Liscia, dans un article sur la
pauvreté dans le corpus durassien, explique, a ce propos, que la mendiante «résume un
passage, celui du plein au vide’®». De méme, nous savons que sa mémoire est «abolie’'». On
comprend donc que la jeune femme a atteint un niveau de perdition complet. Sans passé et
sans futur, elle n’est plus  la recherche de rien’ ; elle est ’exemple parfait de la perte totale
vers laquelle un individu peut tendre. Méme ses caractéristiques physiques (calvitie et
stérilité) expriment cette perte. Par contre, la mort psychique de la mendiante est sans doute
I’élément le plus puissant chez elle, car elle représente I’évidement complet de ses souvenirs,
de ses émotions, de son humanité. En somme, Claude Liscia voit s’affirmer chez le
personnage son animalité”, en raison de sa laideur et de sa puanteur. Nous pouvons ajouter
que son vide mémoriel y joue aussi un role. La mendiante a donc tout pour confronter celui
qui la regarde & la mort et provoquer la scission du voir. C’est exactement ce qui se produit

dans le récit.

La relation entre Peter Morgan et la mendiante’, peut-étre plus que toutes les autres dans
le roman, est uniquement vécue dans le regard. En effet, Morgan n’entre jamais en contact
avec la femme. Il ’observe, il I’étudie, & distance, mais sans qu’aucun échange n’ait lieu.
Pourtant, il ne semble pas fuir la scission. Au contraire, tout porte a croire qu’il la recherche.
Duras écrit au début du livre : «Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la

douleur de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur

7 Claude Liscia, «La place du pauvre. Du coté de Marguerite Duras», Esprit, Juillet 1986, p. 93.

! Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 66.

2 Ibid., p. 70.

7 Claude Liscia, «La place du pauvre. Du c6té de Marguerite Duras», p. 96.

™ Ppeter Morgan n’est pas le seul personnage a réagir devant la mendiante : Charles Rossett,
notamument, la rencontre vers la fin du roman. Elle le poursuit, il la séme. Nous nous limitons ici a
étudier la relation de Peter Morgan, car elle nous permet d’aborder de nouveaux éléments en lien avec
le regard, I’image et le seuil. Contentons-nous de dire que Rossett, confronté au regard fou de la
mendiante, & la perte et au vide, en somme, subit la scission et est inconfortablement placé sur le seuil
face a cette femme.
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prise.”’» Ce personnage veut donc ressentir la douleur des Indes afin de comprendre la société
en perdition qui I’entoure. Par contre, en ne s’imprégnant de cette misére que de loin, il ne
peut vivre ce rapprochement que dans le regard, de maniére trés contrdlée, selon ses propres
régles. Il parait conscient qu’une certaine distance doit étre maintenue : il veut se confronter a
la perte, mais pas se perdre lui-méme. Cet extrait, dans lequel Peter Morgan parle de son
projet d’écriture, traduit bien notre lecture : « Je I’abandonnerai [la mendiante] avant la folie,
[...] ¢a c’est slir, mais j’ai quand méme besoin de connaitre cette folie.”®» Il désire se
rapprocher le plus possible, sans pour autant toucher. N’est-ce pas, au fond, la posture sur le
seuil dont il veut faire I’expérience? Sans doute, puisque le propre du seuil est de refuser a
jamais le contact direct. Ce qui est donc particulier avec Peter Morgan (du moins, selon les
informations disponibles dans le texte), c’est qu’il se place lui-méme sur la frontieére, qu’il
n’y est pas amené par un choc soudain qui viendrait le saisir. Liscia écrit que, « chez le
narrateur de fiction [,] une attitude extatique [...] lui permet de garder la distance — la bonne
distance — [...] il écrit pour se préserver, il contemple pour s’épargner de vivre.”’» Le travail
d’écriture du personnage appellerait donc le seuil de maniére & «contempler», sans la «vivre»,
une situation. Rappelons que, pour Didi-Huberman, I’acte de regarder consiste a reconnaitre
que I’objet du voir est un seuil qui maintient un écart infranchissable. A ce titre, Peter
Morgan comprend sans doute qu’il ne peut regarder la mendiante qu’a travers une structure

visuelle particuliére.

La citation de Liscia nous conduit & nous interroger sur le récit que Peter Morgan écrit,
véritable image de la mendiante, produit du regard que I’auteur a porté sur son sujet. En nous
référant a ’essai d’ Augustin Besnier, nous pouvons croire que I’image de la mendiante est
intériorisée par Morgan. Ce dernier, par le processus d’écriture, condense alors ses
impressions et ses émotions vécues sur le seuil. Il produit alors une nouvelle image de la
pauvresse, mais qui porte la trace de son regard, le regard sur la frontiére. Dans cette
dynamique, le lecteur a I’impression que la mendiante est encore plus distante, lointaine, car

elle est abordée par I’intermédiaire d’autrui. De méme, le personnage de Michael Richard

™ Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 29.
" Ibid., p. 183.
77 Claude Liscia, «La place du pauvre. Du c6té de Marguerite Durasy, p. 94.
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explique que Morgan ne voudrait que la mendiante n’existe que dans celui qui la regarde’®.
Le roman deviendrait alors plus [égitime que la propre vie de la femme, ce qui révéle toute la
puissance dont peut faire preuve le regard. Nous nous attarderons plus longtemps sur ce

rapport a I’image au chapitre suivant.

On le constate : des trois personnages occupant la place du regardé, la mendiante apparait
comme celui ot la mort est la plus affirmée. La femme est littéralement I’incarnation de la
mort. Elle a tout perdu. Méme la chanson qu’elle fredonne, en étant le seul élément de son
pass¢ dont elle se souvient, souligne I’immensité du vide qui I’habite. Nous pouvons
également avancer qu’elle se rapproche beaucoup plus d’un objet que d’une personne. C’est
pourquoi le rapport qu’entretient Peter Morgan est si différent des autres relations dans le
roman. En effet, le jeune homme ne veut pas se rapprocher de la mendiante ou établir un
quelconque lien avec elle ; il voit en elle le symbole de la douleur des Indes et ne recherche
qu’a s’en imprégner. Il choisit de se placer lui-méme sur le seuil dans le cadre de son projet
littéraire. S’il pose son regard sur elle, il le fait sans avoir a rencontrer directement son
regard, qui montre la mort absolue. 1l veut écrire, mais ne veut pas se perdre lui-méme au
cours du processus créatif. De méme, jamais le seuil et sa distance infranchissable ne
semblent aussi dominants qu’entre la femme et lui. L’aspect formel y est sans doute pour
quelque chose : 'histoire de la mendiante est une fiction insérée dans celle de Duras, ce qui
accentue I’impression que la pauvresse est complétement inaccessible. En somme, on saisit
que, puisque la mendiante représente un extréme dans le rapport a la mort, elle demeure
toujours a distance des autres personnages. Quand elle les approche, ils se sauvent, comme
I’a fait Rossett. Nous le remarquons, si de nombreux personnages sont sur le seuil,
I’expérience qu’ils en ont peut étre trés différente. Il nous faut maintenant cristalliser les
données de notre analyse pour expliquer, de fagon générale, comment le seuil, le regard et

I’image interagissent avec les personnages du Vice-consul.

" Marguerite Duras, Le Vice-consul, p. 182.
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23 Sur le seuil : la multiplication des regards

A la lumiére de notre étude, nous observons que les relations entre les protagonistes sont
fondées presque exclusivement sur le regard. Aussi, selon la théorie de Didi-Huberman, les
individus sont placés sur le seuil les uns par rapport aux autres. Les trois personnages au cceur
de la scission du voir, le vice-consul, Anne-Marie Stretter et la mendiante, confrontent le
regardant & la mort. Alors que les deux premiers occupent aussi le rle du regardant, la
troisiéme en est, pour sa part, incapable, car elle représente la perdition totale. Par ailleurs, il
faut noter que ce qui est a ’origine de la douleur qui les habite est aussi relié au seuil. En
effet, Jean-Marc de H., a Lahore, et la mendiante, dans son errance, ont vécu cette
inconfortable position et ont réagi pour s’en sortir, se rapprochant alors davantage de la mort.
En somme, la mort engendre la mort, et le seuil engendre le seuil. L’expérience d’Anne-

Marie Stretter reste par contre trop obscure pour pouvoir I’analyser de cette fagon.

Nous I’avons vu, une structure psychique inconsciente particuliére chez le regardant,
réveillée par le regardé, le place sur la frontiére, soit une posture inconfortable dont il est
difficile de se déprendre. Malgré que les personnages du Vice-consul, soient confrontés aux
mémes éléments troublants, c’est-a-dire la perte, le vide et la mort chez ’autre, le seuil se
développe différemment selon les différentes dispositions mentales de chacun. Parfois, il
s’impose de lui-méme, comme pour la société consulaire et Charles Rossett qui, regardant
Jean-Marc de H., ne peuvent se sortir de cette désagréable confrontation a la folie. Le voir
inquiété ne peut alors que regarder ce qui a la fois I’attire et le tourmente. Pour d’autres, le
seuil, méme s’il maintient une distance infranchissable, devient la seule forme de contact
qu’une personne peut espérer avec une autre, comme le vice-consul et Charles Rossett, qui
regardent Anne-Marie Stretter. Alors, incapables de toucher a celle qu’ils aiment et qui leur
échappe, ils multiplient les regards pour pallier & ’impossibilité du contact réel. Enfin, dans
le cas de Peter Morgan et de la mendiante, le seuil s’inscrit dans une démarche d’écriture
productrice d’images portant la trace de son auteur. En dépit de ces différences, I’incapacité
d’établir une relation concréte en restant dans une dynamique du regard est sans doute ce qui

unit tous les personnages du Vice-consul.
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Avant de clore le chapitre, revenons sur ce que nous disions au début de notre analyse du
roman : le regard y est prédominant. Une telle multiplication des regards peut s’expliquer en
ayant recours a une autre notion utilisée par Didi-Huberman : le symptome. En effet, nous
pouvons déceler dans ces nombreux échanges visuels le signe qu’un phénomeéne, se
rapprochant de I’«accident souverain», se produit. Un événement dans le rapport au visible
contraint les regardants 4 demeurer figés dans une mécanique visuelle dont ils sont incapables
de se dépétrer. Au fond, nous pouvons nous questionner sur les actions de ces hommes et de
ces femmes qui ne réussissent jamais a se rejoindre vraiment. Pourquoi la société consulaire
ne confronte pas directement Jean-Marc de H., meurtrier avoué? De méme, pourquoi la
relation amoureuse souhaitée par le vice-consul de France a Lahore avec Anne-Marie Stretter
ne se concrétise pas? Nous avons montré que les dispositions psychiques des protagonistes
les empéchent d’avoir des rapports directs. Cependant, de I’extérieur, cette prolifération des
regards tient du symptome et révéle un certain trouble présent chez les personnages. Nous le
constatons, Le Vice-consul est surtout une ceuvre du regard. Avec India Song, ¢’est plutdt du
coté de ’image, donc du regardé, que nous nous tournons. Comme nous le verrons, le rapport

a I’image n’y est plus le méme, surtout parce que I’image y est de nature différente.




CHAPITRE 3

INDIA SONG : UNE (EUVRE DE L’ IMAGE

3.1 Quelques précisions sur India Song

Grice aux travaux de Didi-Huberman, nous avons constaté qu’une image, quand la
douleur et la mort I’habitent, devient susceptible de placer le regardant sur la frontiére. Au
cours du chapitre précédent, nous avons observé comment le regard joue un role prédominant
dans Le Vice-consul, et comment les relations entre les personnages comportent la structure
du seuil. Dans ce roman, le seuil se crée surtout par un mouvement horizontal, ¢’est-a-dire
qu’il se manifeste entre deux personnes placées 'une devant I’autre. C’est I’individu lui-
méme qui est I’image'. Or, avec India Song, on remarque que les choses ont changé, et Duras
nous en prévient dés les premiéres pages : « Les personnages évoqués dans cette histoire ont
été délogés du livre intitulé Le Vice-consul et projetés dans de nouvelles régions narratives.
[...] Méme si un épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son enchainement au
nouveau récit en change la lecture, la vision.” » En effet, de nombreux éléments de la
premiére oeuvre se retrouvent dans la seconde. Par contre, des modifications importantes ont

été apportées, ce qui n’est pas sans conséquences sur les paramétres de ’acte du regard.
b

India Song déploie les mémes personnages que Le Vice-consul : Anne-Marie Stretter,
Michael Richardson (déjé connu sous le nom de Michael Richard), la mendiante, le vice-
consul, entre autres, qui vivent les mémes difficultés relationnelles que dans le texte
précédent. Cependant, d’autres protagonistes, extérieurs & I’histoire, regardent les événements
se dérouler sous leurs yeux. Le récit des consulaires dans son ensemble constitue donc une
nouvelle image. On distingue alors un mouvement vertical dans I’élaboration du seuil du

regard. En effet, dans Le Vice-consul, les individus eux-mémes occupaient le role du regardé.

! Nous sujvons toujours la définition de 1I’«image» qu’en donne le théoricien de I’art dans Ce que nous
Voyons, ce qui nous regarde.
? Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, 1973, p. 9.



58

Puis dans India Song, on s’éloigne de la dynamique visuelle entre deux personnes. Comme
nous le montrerons, nous avons maintenant affaire a un récit passé, le nouvel objet regardé,
qui se déroule devant des voix, les regardants. Le présent chapitre sera donc pour nous
’occasion d’analyser comment le seuil, et la confrontation a la mort qui y est associ€e, se

développent dans ces nouvelles conditions.

Avant de poursuivre |’analyse, il nous faut rappeler que /ndia Song est a la fois un texte et
un film. La version cinématographique est tirée en partie seulement de la version écrite ; des
différences appréciables en font une ceuvre a part entiére. Nous nous concentrerons surtout
sur le livre, qui, nous semble-t-il, a été moins étudié par la critique que le long métrage.
Cependant, nous aurons recours a ce dernier a quelques reprises, notamment lorsque nous
aborderons I’ceuvre globale comme image, en fin de chapitre. Ces précisions apportées, nous
pouvons amorcer notre travail en nous tournant vers les voix et leur relation a I’image

qu’elles regardent.

3.2 Le rapport des voix a I’image de I’histoire d’ Anne-Marie Stretter’

Quatre personnages invisibles, des voix, se tiennent devant 1I’image de I’histoire des
amants du Gange. Deux femmes, nommeées voix 1 et 2, et deux hommes, les voix 3 et 4. Dans
tout le texte, les voix féminines interagissent entre elles, sans entrer en contact avec les autres
(et inversement). Le rapport entre ces nouveaux regardants et le regardé présente lui aussi la
dynamique du seuil. Pour en rendre compte, nous nous arréterons d’abord sur certaines

caractéristiques de |’image qui provoquent une confrontation a la mort.

Déja, dans Le Vice-consul, la mort était présente. Elle devient encore plus évidente dans
India Song. Ainsi, dés les premicres lignes, on apprend qu’Anne-Marie Stretter, qu’on voit
pourtant en vie, est maintenant morte*. Si elle paraissait inaccessible dans le premier roman,

risonniere de sa souffrance, elle I’est désormais encore plus, car I’image appartient au passé,
p

? Nous emprunterons les expressions de Marguerite Duras «histoire d’ Anne-Marie Stretters (p. 1L de
India Song) et «histoire des amants du Gange» (p. 105 de India Song) pour parler de Ihistoire
contenue dans Le Vice-consul et reprise dans India Song. ‘

* Marguerite Duras, India Song, p. 17.



59

elle représente tout ce qui reste de la femme de I’ambassadeur. D’une certaine maniére, nous
revenons a la notion d’empreinte chez Didi-Huberman. En effet, I’image apparait comme la
trace d’un épisode vécu par des Européens, en Inde. Elle est le vestige de leur présence, de
leurs amours, de leur douleur. Evidemment, nous sommes loin du saint suaire dont parlait le
théoricien de I’art. Ici, le substrat est beaucoup plus abstrait qu’un bout de tissu. On en sait
trés peu sur la nature de cette image. De plus, contrairement a la trace qui demeure un simple
fragment (un apercu de I’élément qui I’a produite), I’image regardée par les voix, dans
laquelle revit Anne-Marie Stretter, est beaucoup plus complete, entiére. Concrétement, ce
sont des corps qui paraissent en vie qu’elles regardent. Les personnages consulaires semblent
en chair et en os, mais ce n’est pas le cas, puisque cet épisode appartient au passé. Aussi,
nous pouvons concevoir cette représentation du récit des amants du Gange comme la trace
d’un épisode de I’existence de ces individus dans le temps, bref comme une empreinte
temporelle. Alors, en voyant directement ces personnages, I’aura de cette trace est beaucoup
plus importante pour les voix, car elle représente explicitement la présence, mais est
conjuguée a la perte. Un phénoméne similaire se produit pour le spectateur du film India
Song. Nous y reviendrons plus loin. En somme, I’antagonisme entre la présence et |’absence,

la vie et la mort caractérise I’image et la rend donc propice a la formation du seuil.

D’autres éléments d’ordre funébre traversent I’image. Par exemple, une adéquation entre
’amour et la mort y est opérée. Ainsi, le récit s’ouvre sur une demeure en Inde, ou se
trouvent deux amants et un homme, sur lesquels on apprend : «Les trois personnes sont
comme atteintes d’une immobilité mortelle.’» Plus tard, lorsque les amoureux se mettront &
danser, on dira qu’ils «[s]ortent ainsi de la mort® La danse les ressuscitera, mais pour un
court instant seulement : leur union est décrite comme une fusion des corps, qui se perdent
I’un dans 1’autre, tout en s’immobilisant’. Aprés quelques instants, «le couple se descelle,
reprend vie.®» Remarquons au passage, dans ce mouvement constant entre la vie et la mort, la
méme dynamique du seuil que nous avons étudiée plus tot. Dans la description de la scéne,

les amants sont morts a la fois quand ils sont séparés et quand ils sont réunis. C’est lorsqu’ils

S Ibid., p. 17.
S Ibid., p. 18.
" Ibid., p. 20.
8 Ibid., p. 21.
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se mettent en place pour danser qu’ils reprennent vie. Ne peut-on pas voir ici une figure de
’entre-deux, propre a la posture sur le seuil? De méme, on retrouve I’idée du contact
impossible, car la danse devient mortelle pour le couple. Les voix sont donc devant I’image
du passé révolu d’une femme morte, immobile, dans I’incapacité de vivre son amour avec

son amant.

Enfin, un élément nouveau du texte illustre clairement I’impossibilité relationnelle des
protagonistes. En effet, a la fin du Vice-consul, Jean-Marc de H. reste a Calcutta, tandis que
le groupe d’amis d’Anne-Marie Stretter se rend dans les iles du Delta. Or, dans India Song,
I’homme la suit jusqu’a ’hétel Prince of Wales. En dépit de cette proximité croissante, il ne
pourra jamais franchir le seuil qui existe entre eux. Dans les tout demiers instants de |’ceuvre,
alors que la femme de I’ambassadeur est allongée dans une allée prés de son hétel, on lit :
«Le Vice-consul la regarde, rivé  la distance qui ’en sépare.”» Peu de temps aprés, la femme
ira mourir dans la mer. En rapprochant toujours plus Jean-Marc de H. et Anne-Marie Stretter,
mais sans jamais permettre de contact, on renforce toute la dynamique que nous avons
étudiée au chapitre précédent. Surtout, on comprend que I’homme, malgré son amour, ne peut
pas sauver celle qu’il aime. Le destin de la femme parait inévitable, rien ne pourra empécher
son mal de I’engloutir. En somme, tous ces éléments conferent a I’image une atmosphere
funebre qui confronte le regardant & la mort. La scission du voir devient alors possible ; tout
ce qui est relié a cette histoire s’accompagne d’une impression de perte et d’impossible que
_ rien ne pourra changer. Comme nous le verrons, devant I'objet regardé, les voix font

I’expérience de cette dynamique visuelle problématique.

Sylvie Gagné, dans un texte publié¢ dans le recueil Marguerite Duras a Montréal, écrit
que les voix « attendent sans appeler, fascinées, elles n’entendront rien d’autre, se laisseront
imprégner par le modéle, la légende, la passion des amants du Gange.'% A cette observation,
ajoutons que les voix font plus qu’entendre I’histoire d’Anne-Marie Stretter, elles la

regardent. Cette fascination que reléve la critique, et dont Duras parle elle-méme clairement

? Marguerite Duras, [ndia Song, p. 145.
1 Suzanne Lamy et André Roy (textes réunis et présentés par), Marguerite Duras & Montréal,
Montréal, Les éditions Spirale et les éditions Solin, 1984, p. 109.
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dans le texte'!, est sans doute I’élément commun aux quatre personnages sonores. Cependant,
la situation se complexifie, car chacun réagit différemment par rapport a I’image. En effet, les
voix 1 et 3 vivent une expérience similaire, placée sous I’égide du danger. La voix 1 est
susceptible de «se perdre'™ dans I’histoire qu’elle regarde. Pour sa part, « [l]a voix 3 est
[...] exposée au danger — non pas de la folie comme la voix I — mais de la souffrance.”» On
le constate : I’image regardée provoque une réaction difficile, voire douloureuse, qui perdure
a cause de la fascination. Ainsi, dans le premier acte, la peur transparait a quelques reprises
dans les paroles de la voix 1. D’autres fois, on apprend par la voix 2 qu’elle pleure'. La voix
1 accepte donc complétement la scission du voir, en dépit du danger qui la guette : les
événements qui se déroulent sous ses yeux I’affectent tant qu’elle risque d’étre consumée par
eux, de sombrer dans la folie"”. Il est par ailleurs intéressant de relever ici un paralléle entre
Didi-Huberman et Duras. Rappelons que le théoricien écrit que 1’image «brille», ¢’est-a-dire
qu’elle renferme une «crise non apaisée», et que savoir regarder veut dire étre capable de
discerner cette crise. Au début d’India Song, on peut lire que «la voix I se brille & I’histoire
d’Anne-Marie Stretter.'®» Nous observons donc une métaphore commune chez les deux
auteurs pour parler, en fait, du rapport problématique entre le regardant et le regardé. Pour sa
part, la voix 3 a rejeté ’histoire et son influence sur elle, car elle la trouve intolérable"”.
Pourtant, elle continue d’interroger la voix 4 afin de mieux se souvenir des événements. Elle
vit trés mal la scission, mais elle ne la rejette pas. En définitive, nous comprenons que la
fracture du voir se présente de maniére différente chez les voix | et 3, mais que ces derniéres
occupent I’'une comme I’autre la posture du seuil. Leur fascination pour I’histoire d’Anne-
Marie Stretter ne peut qu’étre vécue devant I’image, puisque la femme est morte et que le
récit demeure inaccessible. Cette trace du passé est le seul moyen de garder contact avec

I’objet de leur désir.

" Marguerite Duras, India Song, p. 105.

2 Ibid., p. 12.

Y Ibid., p. 106.

¥ Ibid., p. 20.

1 Cest d’ailleurs ce qui se produit 4 la fin d’/ndia Song, au cinquiéme acte. La voix 2 cherche la voix
1, ’appelle, mais aucune réponse ne se fait entendre. La voix 1 n’interviendra plus dans [’histoire. Elle
semble perdue.

1 Marguerite Duras, India Song, p. 11.

Y Ibid., p. 105-106.
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La voix 4 entretient avec le récit une relation d’une autre nature, parce qu’elle accepte
complétement sa fascination pour I’image, sans subir le danger de la folie ou de la douleur.
Toutefois, méme si elle parait imperturbable, elle n’est pas insensible & ce qu’elle voit. En
effet, on dit qu’elle «tolére'®» son attirance pour I’histoire, ce qui signifie que quelque chose
provoque en elle une réaction, mais qu’elle ne cherche pas a y échapper. Devant I’image
funébre des amants du Gange, elle assume d’emblée la position du seuil. Peut-étre que la
vaste étendue de sa mémoire contribue a la situation? Ainsi, puisqu’elle se souvient tres bien
de I’histoire, elle en est plus proche que tous les autres protagonistes sonores. De plus, son
savoir peut I’empécher d’€tre déstabilisée par la douleur qui émane de ’'image. Elle sait que
le récit est lié & la mort. En somme, les voix 1, 3 et 4, en face d’une image confrontant a la
mort, sont placées sur le seuil, mais de différentes maniéres. Par contre, le cas de la voix 2

semble inscrit dans une dynamique du voir bien a lui.

La voix 2 se démarque des trois autres. De maniére générale, elle présente une relation
moins intense avec le regardé. Ainsi, ce n’est pas I’histoire d’Anne-Marie Stretter qui est
dangereuse pour elle, mais bien sa propre passion pour la voix 1. On a donc I’impression
que le rapport de la voix 2 a I’image n’existe qu’a la condition ou la voix 1 est elle-méme
sensible & cette image. Si la voix 1 n’était pas fascinée par |’histoire, on peut se demander si
son interlocutrice y préterait autant d’attention. Alors, quel genre de lien entretiennent les
deux femmes entre elles ? Quelques détails du texte nous portent a croire que |’attirance de la
voix 2 pour son interlocutrice indique une relation batie sur le seuil. A de nombreuse reprises,
elle pose des questions & celle qu’elle aime, s’inquiéte de sa réaction face au récit de la
femme de I’ambassadeur, mais ses tentatives de rapprochement demeurent vaines : la voix 1
reste muette. Nous pouvons interpréter ces silences comme la confrontation a la mort, ou du
moins & la perte, qui instaure la frontiére. Nous dérogeons ici a la logique visuelle en prenant
un signe auditif (ou plutbt son absence) comme I’élément porteur de mort™. Alors,
entretenant un amour impossible pour la voix 1, qui est perdue dans sa contemplation de

I’image, la voix 2 continue toujours de lui parler et lui avoue parfois ses sentiments : « JE

'8 Marguerite Duras, India Song, p. 105.

Y Ibid, p. 11.

2 puisque les voix sont invisibles et que nous en savons trés peu sur elles, nous nous permettons cet
écart.
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VOUS AIME JUSQU'A NE PLUS VOIR / NE PLUS ENTENDRE / MOURIR...*» 1l est
donc dangereux pour elle aussi de ne pas se laisser ravir par sa passion. Franchir le seuil la
conduirait & sa perte. A la lumiére de ces informations, revenons sur son rapport a ’'image.
L’extrait suivant permet de comprendre ce qui 1’unit au regardé : « Quelques fois elles [les
voix 1 et 2] parlent de cet amour, le leur. La plupart du temps elles parlent de I’ autre histoire.
Mais cette autre histoire nous raméne a la leur. De méme que la leur, a celle d’India Song.”®»
Ainsi, puisque I’image devient le miroir des regardants, on peut penser que la fascination
pour elle traduit plutét le désir pour la voix 1 que pour le regardé lui-méme. Alors, de fagon
indirecte, un lien se crée malgré tout entre la voix 2 et I’image ; la structure du seuil
caractérise cette relation visuelle. Le regardé, inaccessible, la reconduit donc sans cesse au

propre objet de son amour, qui reste inatteignable.

Jusqu’a maintenant, nous avons constaté que I’image de I’histoire des amants du Gange,
en elle-méme, améne une confrontation a la mort. Les quatre nouveaux personnages sonores,
en regardant cette image, sont placés sur cette méme frontiére par rapport a elle. Cependant,
comme nous le verrons bientdt, d’autres éléments d’India Song contribuent & la formation

d’un autre seuil, cette fois avec un nouvel objet du regard : le texte lui-méme.

33 Le texte (le spectacle ou le film) : une nouvelle image, un autre seuil

Tel que nous I’avons relevé, le seuil s’établit de maniére verticale dans I’oeuvre par
rapport a 'image. Déja, avec les voix | a 4, I’histoire d’Anne-Marie Stretter parait plus
lointaine : les relations impossibles vécues dans le regard du Vice-consul constituent
maintenant une représentation d’un passé révolu. Pourtant, ’analyse que nous venons de
mener sur les voix narratrices reste encore du méme ordre que celle proposée dans le chapitre
deux, parce qu’il s’agit d’un seuil intradiégétique. La grande différence réside dans la nature
de I’objet regardé, qui n’est plus un individu, mais I’image d’un individu. En s’éloignant
encore davantage, on retrouve une derniére image : India Song dans sa totalité (le texte, la

piéce de thédtre ou le film). On rencontre alors une image complexe composée d’une partie

2! Marguerite Duras, India Song, p. 21.
2 Ibid., p. 11.
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du Vice-consul, des voix et de nouveaux ¢éléments qui lui sont propres. C’est elle que nous
nous apprétons a étudier. En plagant I’euvre dans son ensemble dans le réle du regardé, le
lecteur ou le spectateur devient alors le regardant. Nous montrerons comment /ndia Song
utilise de nombreux procédés pour exacerber le caractére funébre de I’histoire et, en
conséquence, étre susceptible d’instaurer le seuil. Nous commencerons donc par aborder la

place de la mémoire des voix dans I’image globale.

3.3.1 La mémoire et les voix

Le regardé que forme le texte est composé du récit d’Anne-Marie Stretter, mais aussi de
tout ce que les personnages sonores révélent a son sujet. Comme le fait remarquer Sylvie
Blum-Reid, dans son article The Voice-Over in India Song by Marguerite Duras, on
rencontre finalement deux histoires : une «audio-story» (histoire auditive) et une «visual-
story”» (histoire visuelle). A ce propos, Danielle Bajomée écrit: «Les voix disent
’irreprésentable [...], elles disent I’absence de ce qui est montré sur I’écran ou, au contraire,
la présence de ce qui n’y figure pas.”*» En somme, une complémentarité s’installe entre les
voix narratrices et I’image. Chacune contribue a former I’image globale. Nous aborderons
donc maintenant le réle des voix dans la naissance de "image qu’est India Song afin de saisir

quel impact une telle situation a dans le rapport entre le regardé et le regardant.

A travers leurs dialogues, les voix 1 4 4 ravivent leur mémoire. «L’histoire de cet amour
[celui des amants du Gange], les VOIX I’ont sue, ou lue, il y longtemps.”» apprend-on dans
le résumé placé a la fin du livre. L’histoire,.les voix I’ont donc incorporée dans leur psyché
et, aprés un long moment, elle ressort maintenant d’elles, parce qu’elle joue a nouveau sous
leurs yeux. L’apport théorique d’Augustin Besnier, dont nous avons parlé au premier
chapitre, s’avére ici utile pour comprendre le présent mécanisme mémoriel. En effet, Besnier,
en empruntant aux écrits de Benjamin, expliquait que les images qu’un individu voit et stocke

en lui peuvent ressortir dans des circonstances fortes en émotions. Cependant, puisqu’elles

# Sylvie Blum-Reid, «The Voice-Over in India Song by Marguerite Duras», In Marguerite Duras
Lives On, sous la dir. de Janine Ricouart, Lanham (Md), University Press of America, 1998, p. 40.

* Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, 2° éd., Louvain-la-Neuve (Belgique), Duculot, 1999, p. 121.
¥ Marguerite Duras, India Song, p. 147.
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ont transité par un univers psychique autre avant d’étre pergues par le regardant, elles ne sont
plus tout a fait les mémes. En émergeant de sa psyché, elles portent la trace du regard de cette
personne. Alors, elles deviennent des images auratiques, qui paraissent proches, mais qui en
fait ne s’offrent au regardant que par contact interposé ; concrétement, elles sont

inaccessibles. Elles sont donc propices a générer le seuil.

Le processus que décrit Besnier se retrouve dans India Song, dans I’«histoire auditive»
racontée par les voix 1 a 4. Nous le savons, ces derniéres sont toutes fascinées, par I’histoire
des amants du Gange. La revoir ne peut que favoriser un contexte émotionnel propice a
raviver leur mémoire. Prenons ’exemple du premier acte : en simplifiant, disons que seuls
sont visibles trois personnages, €crasés par la chaleur, qui vont d’un salon au parc, et qui
reviennent au salon. On observe aussi un homme dans le parc, avec la bicyclette de la femme
de l’ambassadeur. Pourtant, les voix enrichissent I’image de tous les détails qu’elles
apportent sur le passé des différents protagonistes. Sans elles, le récit serait beaucoup plus
abstrait, nous montrant I’abattement silencieux d’une femme dans un consulat en Inde®. Ces
conversations produisent des images, complémentaires a celle de I’histoire d’Anne-Marie
Stretter, qui font partie du regardé global qu’est ’ccuvre. Besnier évoquait certaines
circonstances ou le discours d’un individu est capable de générer des images. Par exemple,
les paroles d’un mourant, a cause de la situation tragique, ont ce nouveau pouvoir. Le méme
phénoméne se produit avec I’allocution d’un orateur qui livre son propos avec émotion. Ici,
les voix semblent investies d’une telle autorité (méme si certaines sont folles) parce qu’elles
possédent une connaissance assez vaste de la situation. Elles sont, en quelque sorte, les
témoins privilégiés d’un épisode passé. Ces images qui émergent de leurs dialogues portent
donc la marque de ’ceil du témoin, qui a vu de prés ce que personne ne peut désormais plus

regarder directement.

India Song n’est donc pas un regardé homogéne: deux sources différentes sont
nécessaires afin de rendre compte de la vie des personnages. Sans la mémoire des voix, nous
ne saurions que trés peu de choses sur eux. Le relais testimonial corrige la situation, mais il

révele aussi que le récit des amants du Gange reste fuyant, moins tangible. Nous retrouvions

%% Nous restons toujours dans le premier acte.
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le méme processus dans Le Vice-consul alors que I’ceuvre littéraire de Peter Morgan devenait
plus importante que la vie elle-méme de la mendiante. Le livre de Morgan permettait
d’accéder a I’histoire de cette femme, mais, en méme temps, il conférait a la pauvresse un
caractére complétement inaccessible. Nous verrons maintenant que le décalage entre les voix

et I’image est lui aussi susceptible de rendre I’ceuvre moins immédiate pour le regardant.

3.3.2 La rupture entre les voix et I’image

Une caractéristique importante d’India Song vient de la dissociation entre les voix et
I’image. Nous savons déja que ce procédé s’applique aux voix 1 a 4 (on les entend sans les
voir). En outre, toutes les autres voix, celles des européens du monde consulaire de Calcutta,
dont nous regardons I’histoire, paraissent déphasées par rapport a I’image. Ainsi, avant le
début du deuxiéme acte, qui correspond a la scéne de la réception dans Le Vice-consul, on
peut lire la description suivante : «Aucune conversation n’aura lieu sur scéne, ne sera vue. Ce
ne sera jamais les acteurs qui parleront.”’» Nous voyons donc des individus, nous entendons
des conversations qui sont les leurs, mais nous ne les voyons jamais émettre directement le
moindre son. Ce décalage est inscrit dans le texte, mais c’est vraiment avec le cinéma que
I’on peut en prendre toute la mesure, tel que le reléve avec justesse Danielle Bajomée : «Dans
India Song, Duras crée une zone intermédiaire, ou le corps vivant est frappé de mutisme,
tandis que le corps mort ou absent bavarde, chante ou crie, ou raconte parfois sa mort ou celle
des autres. Et cela, seul le cinéma le permet.2s Il n’est donc pas surprenant que la plupart des
travaux qui ont abordé cette notion analysent le film plutdt que le texte. Toutefois, les extraits

critiques que nous utiliserons resteront adéquats et pertinents pour la version écrite.

Dans le livre de Duras, toutes les voix sont off. Arrétons-nous ici pour préciser la
signification d’une telle nomenclature. La relation entre le son et I’image se décline en deux

catégories : le in, «qui constate I’actualisation de la source sonore 4 I’image®», et le off, «qui

%’ Marguerite Duras, [ndia Song, p. 56.

% Danielle Bajomée, Duras ou la douleur, p. 123.

# Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé : essai sur [’écriture filmique, Coll. «Ecritures»,
Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 142.
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désigne son absence’®»*'. Pascal Bonitzer écrit qu’il existe deux types de voix off : 'une qui

demeure malgré tout homogene par rapport a I’image, et [’autre qui ne I’est pas. L’auteur
donne I’exemple des «fictions narratives», comme les films policiers dans lesquels la voix
d’un personnage peut se faire entendre sans que l’image nous montre ’émetteur. L’effet
produit demeure réaliste, le spectateur n’est pas trop déstabilisé”. « Lorsque, au contraire, la
voix s’inscrit dans un espace sans communication convenue (sans homogénéité) avec celui
qu’ouvre I’image, elle introduit une division du champ filmique dont le statut est beaucoup
plus énigmatique.”» affirme Bonitzer. C’est le second type qui est abondamment utilisé dans
India Song. Aussi, nous remarquons que I’opposition entre le in et le off renvoie a la
dynamique spatiale entre I’intérieur et I’extérieur, le dedans et le devant, qui n’est pas
étrangére au questionnement du seuil. En effet, la voix off a une présence sonore, mais pas
physique dans I’image. L’adéquation entre le son et I’image est donc lézardée, la synchronie
déficiente, bref d’une maniére plus abstraite, son et image semblent incapables de se

rejoindre vraiment |’un et [’autre.

Revenons au texte en parlant d’abord des voix 1 a 4. Ces derniéres sont doublement sur le
seuil : diégétiquement et formellement. En effet, non seulement elles le sont par rapport a
I’histoire d’ Anne-Marie Stretter, mais également par leur statut off. Ainsi, au début du texte,
on peut lire : « Tandis que trés lentement le noir se dissipe, voici, tout & coup, des voix.
D’autres que nous regardaient, entendaient ce que nous croyions étre seuls a regarder,
entendre.’*» L’homogénéité entre les voix et I’image est donc brisée. Cette cassure montre
une fois de plus que le récit des amants du Gange est fuyant. Elle en souligne
[’inaccessibilité. Méme au plan technique il se dérobe. La situation est d’autant plus évidente
qu’un effort est donné pour essayer d’unir ces voix a I’image, du moins les voix 1 et 2, car
¢’est au premier acte que se rencontre le phénoméne. Ainsi, en regardant les amants danser,

les deux personnages sonores disent qu’ils dansent. Puis, on explique ainsi la redondance :

30 .
Ibid., p. 142.
*' D’emblée, un mouvement dialectique, aussi présent dans le concept du seuil de Didi-Huberman, se
dessine.
32 ?ascal Bonitzer, Le regard et la voix. Essais sur le cinéma, Coll. «10/18», Paris, Union Générale
d’Editions, 1976, p. 31.
> Ibid., p. 32.
** Marguerite Duras, India Song, p. 13.
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«lls dansent. C’est DIT. (Comme si la chose n’était pas sure. Et afin que coincident I’image
et les “voix”, qu’elles se TOUCHENT.)’» Notons d’abord I’utilisation des majuscules pour
écrire le verbe «touchent». Le mouvement dialectique présent dans le contact impossible lié
au seuil devient alors évident. En effet, le désir de «toucher» [’image est fort, et les mots
servent d’intermédiaire pour abolir la distance. Alors, la dissociation entre le son et I’image
ne peut s’atténuer que dans un substitut de synchronisation voué a I’échec, mais qu’on peut
observer a quelques reprises dans I’ceuvre. Le méme procédé est visible, de maniére plus
subtile, lorsqu’on nous dit que le rythme des voix se régle sur les gestes lents de Michael
Richardson®. On constate |4 encore que les voix essaient de se joindre & I'image, avec le
résultat mitigé inhérent au seuil. Ces tentatives de rapprochement soulignent que la rupture
entre les quatre personnages sonores et I’image est bien établie. Une tension traverse donc le

regardé (I’ccuvre globale), et le rend moins immédiat.

Le décalage des voix est différent, et peut-étre plus troublant dans la scene du bal. Au
cours de cet épisode, les voix 1 & 4 sont absentes, mais la situation n’en demeure pas moins

problématique. A ce propos, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier affirme

[...] [Elmis sur bouche close, les énoncés des protagonistes dialoguant pendant la
réception perturbent la distinction du in et du off — du /a et du hors — dans la mesure ou ils
font jouer I’hypothése d’un hors champ au moment méme ou la présence des corps dans
le champ appellerait une incorporation égale de leur voix.”’

Ainsi, méme les voix qui devraient étre in sont maintenues a 1’écart de ’image. Les individus
sont 13, mais leurs paroles semblent venir d’ailleurs. De maniére flagrante, cet extrait fait
ressortir I’importance du constant mouvement dialectique spatial dans I’ceuvre, donnant
I’impression que la réception consulaire est issue d’un lieu impossible a définir. Surtout, le
procédé indique qu’il s’agit d’un épisode provenant d’un temps révolu. A ce sujet, dans son
analyse du film India Song, Pascal Bonitzer affirmait que la désynchronisation entre le son et
I’image « [...] [marque] le récit d’une sorte de félure, [introduit] entre lui et le spectateur

comme un écran supplémentaire : I’écran du passé, parce que ces corps, ces visages, jamais

% Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 35.
*7 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé : Essai sur I’écriture filmique, p. 142.
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ne s’expriment de vive voix%» Le déphasage des voix viendrait alors exclure I’image de
I’histoire des amants de Gange du présent pour la reléguer dans le passé. Dans son essai
L écriture filmique de Marguerite Duras, Madeleine Borgomano va méme plus loin quand

elle écrit :

Leur voix est sortie d’eux [des gens du bal], elle s’est détachée, elle parle seule, étrangére
désormais a leur corps. Le mutisme des personnages accentue leur aspect fantomatique et
artificiel : ce ne sont décidément pas des vivants. Si nous entendons tout de méme leur
voix, ¢’est comme un enregistrement qui en conserverait le souvenir [...].%

L’impression que les personnages que nous voyons sont morts transparalt donc de la
séparation entre leur corps et leurs paroles. L’image globale revét alors un caractére funébre
par cette désincarnation vocale. Déja, au début de I’ceuvre, par les voix 1 et 2, nous
apprenions qu’ Anne-Marie Stretter est morte. Maintenant, au deuxiéme acte, ce sont tous les
personnages, les Européens consulaires, qui ne semblent plus vivants. Par ailleurs,
Borgomano suggére que les dialogues coupés des corps rappellent un enregistrement sonore.
Cette lecture rejoint directement le texte d’India Song, lorsqu’on nous informe que les voix
ne doivent pas «paraitre TOUT A FAIT NATURELLE."» «On devrait avoir le sentiment
d’une lecture, mais rapportée, c’est-a-dire: DEJA JOUEE'» ajoute-t-on. Cette idée
d’enregistrement nous raméne également a Didi-Huberman. En effet, nous avons relevé
précédemment que le récit des amants du Gange peut constituer une forme d’empreinte. Or,
ces dialogues peuvent aussi étre considérés comme la trace invisible de conversations passées
qui conjuguent a la fois proximité et éloignement. Nous nous retrouvons donc avec deux
empreintes complémentaires, mais disjointes d’un méme événement qui, en définitive,

conférent un pouvoir auratique au regardé, résolument associé au passé et a la mort.

A la lumiere de ces informations, nous comprenons que le caractére funébre lié a la
dissociation des voix et de I’image peut créer le seuil. Par ailleurs, d’un strict point de vue

formel, ce déphasage influence également la fagcon dont se manifeste le désir chez le

3 Pascal Bonitzer, Le regard et la voix. Essais sur le cinéma, p. 150. ]

¥ Madeleine Borgomano, L 'écriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Editions Albatros, 1985,
. 120.

b Marguerite Duras, /ndia Song, p. 58.

U Ibid., p. 58.
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regardant pour le regardé. En effet, le spectateur (le dispositif fonctionne aussi chez le
lecteur, mais, selon nous, avec une portée moins grande) se voit nier 1’objet de son regard,

comme le suggere Ropars-Wuilleumier :

{...] [L]a catégorie off, devenue exclusive, ne rend pas caduque pour autant celle du in,
dont elle souligne au contraire a la fois la nécessité et I'umpossibilité ; exclu, le in devient
objet de désir et facteur de négation : désir de la présence, dans une adéquation de la voix
entendue et de I’étre pergu ; négation au sein méme de ce désir, car la présence peu a peu
modulée restera toujours pénétrée d’un ailleurs qui la soustrait  la plénitude.*?

On le constate donc, la dialectique du in et du off génére pour le regardant un désir qui ne
sera jamais assouvi par le regardé. Dans cette perspective, la rupture vocale éloigne toujours
plus I’objet convoité, le rend inaccessible. Alors, le regardant parait encore plus loin des
personnages qu’il regarde. Cette présence absente est indicatrice du mouvement dialectique
propre au seuil. Les voix ne sont pourtant pas les seules a rendre I’image propice a générer
une telle posture visuelle. Comme nous le montrerons, la lumiére est également trés

importante dans ce processus.

3.3.3 La lumiere, la lueur du seuil

Dans Le Vice-consul, la lumiére de la mousson était «crépusculaire». Nous avions alors
conclu qu’il s’agit d’une caractéristique du décor indien qui fait écho au seuil sur lequel se
trouvent les personnages. Or, I’importance de la lumiére parait beaucoup plus grande dans
India Song. Alors qu’elle occupait un réle secondaire dans la premiére oeuvre, elle devient
maintenant, comme pour les voix, dépositaire de I’antagonisme entre la vie et la mort.
Commengons par aborder la question avec un exemple révélateur : les circonstances de la
mort d’Anne-Marie Stretter restent vagues. Toutefois les voix 1 et 2 disent que I’événement
s’est produit aux 1les. Elles rajoutent : «Ses yeux [ceux de la femme de I’ambassadeur] crevés
de lumiére, morts.”*» De plus, lors de la réception, des invités discutent de 1’épouse de M.

Stretter et, pour expliquer qu’elle pleure en public, avancent que la lumiére est «pénible... et

2 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé : essai sur Iécriture filmique, p. 143-144.
“ Marguerite Duras, India Song, p. 32.
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[que] ses yeux sont si clairs...*» La lumiére de Calcutta semble donc investie d’un pouvoir
mortifére dont Anne-Marie Stretter souffre particuliérement. Evidemment, le propos des voix
et des Européens consulaires reste énigmatique. Pourtant, méme si on comprend qu’elle s’est
noyée dans le Delta, puisque le texte nous dit qu’on a retrouvé son peignoir sur la plage®,
c’est la lumiére qui apparait comme la coupable du crime®. La situation que nous venons de
présenter s’inscrit directement dans la diégése. Cependant, comme nous le verrons, I’image

globale de I’ceuvre travaille beaucoup avec la lumiere.

Le texte (ce n’est pas le cas pour le film) s’ouvre dans le noir complet. Alors, la musique
retentit et joue durant quelques instants dans I’obscurité totale. Puis, le noir se «dissipe»
lentement, pour employer le terme de Duras. Cette tranquille montée de la lumiére se
poursuit durant les premiers moments du livre, s’arréte, mais I’éclairage reste sombre®’.
Ainsi, le récit s’amorce dans une lumiere incertaine, qui renvoie a la notion de la lueur du
seuil de Didi-Huberman. Ajoutons qu’on fait directement référence a la «lueur» dans le
texte : il s’agit de Ia lueur des crématoires qui brillent les corps des morts de la faim. A la fin
du premier acte, cette forme de lumiére est la seule qui éclaire 1’image, alors plongée dans le
noir. Cependant, par son origine méme, elle renvoie a la mort. Ce peut étre un signe de plus
que I’histoire des amants du Gange est immergée dans la mort. L’ image ne peut que paraitre

encore plus funébre et insaisissable.

La relation entre la lumiere et I’image est toutefois beaucoup plus profonde. Alors qu’on
remarquait un décalage entre les voix et I’image, le contraire se produit avec la lumiére. En
effet, cette demiére semble parfaitement en phase avec le récit regardé. Plus qu’un simple
élément du décor, elle suit le méme rythme que ce qu’elle illumine, ce qui lui confére un
aspect organique. Une impression d’unité se dégage donc entre la lumiére et I’histoire

d’Anne-Marie Stretter. Surtout, un épisode particulier dans le premier acte indique a quel

“ Ibid , p. 71.

® Ibid., p. 145.

“ Remarquons aussi ’importance que revét la destruction des yeux d’Anne-Marie Stretter. Dans Le
Vice-consul, c’est & travers le regard, donc les yeux, que se vivent les relations interpersonnelles avec
cette femme, mais c’est aussi au travers d’eux que sa tristesse infinie est pergue. La destruction de
I’organe de la vue anéantit alors tout rapport avec l’autre, rendant le personnage complétement
insaisissable, mais éteint du méme coup sa douleur, I’élimine.

*7 Marguerite Duras, India Song, p. 17.
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point ces deux éléments sont interreliés. Le vice-consul de France a Lahore est dans le parc
adjacent au batiment de I’Ambassade, ensuite il part et disparait. On entend au loin le chant
de la mendiante. On peut alors lire : «Puis, DEUX COUPS DE FEU. Le premier coup de feu
fait baisser la lumiére. Le deuxiéme coup de feu I’éteint.*®» Apres, le silence s’installe, et la
narration nous explique que c’est comme si le chant lui-méme avait ét€ abattu. Dans le noir,
les voix 1 et 2 se parlent, jusqu’a ce que « [d]ans un mouvement inversé, rigoureusement
symeétrique, en une fois, la lumiére remonte a I’intensité a laquelle le premier coup de feu
Pavait faite se baisser.®» Il est donc possible d’avancer qu’on a également tiré sur la
lumiére : quand retentit le bruit des balles, elle s’évanouit, meurent pour quelques instants.
Toutefois, elle revient, comme le chant de Savannakhet. De plus, puisqu’on souligne
I’importance de la symétrie entre la descente et la montée de 1’éclairage, nous retrouvons la

marque du mouvement antagonique entre la vie et la mort, la lumiere et la noirceur.

On I’observe : la lumiere est complétement en phase avec le récit. Une telle situation se
pergoit aussi au quatrieme et au cinqui¢me acte. En effet, alors que les trois premieres parties
du texte se déroulent & I’ambassade, les deux dernieres ont pour décor I’hotel Prince of
Wales. Au début de I’acte IV, il est écrit : «On ne reconnait pas le parc. Il a ECLATE dans
une lumiére verte, violente : le jardin du Prince of Wales.™» Si nous ne pouvons pas lire
explicitement les mémes composantes dialectiques que précédemment, nous retrouvons,
malgré tout, un aspect problématique associ¢ a la lumicre. Les termes qui la décrivent
traduisent ainsi un trouble, dans cet «éclatement» de I’image de I’histoire des amants du
Gange. En outre, ’accroissement de la tension s’accorde avec le récit, qui progresse vers une
conclusion funeste’’. De méme, ce changement de lieu, effectué de maniére «violente,
rappelle que 'image est en mouvement. Elle n’est pas figée ; elle évolue, se dirige
indéniablement vers sa propre disparition. Aussi, au dernier acte, 1’éclairage change encore :

«La lumiére est différente. Elle a I’air de venir de I’extérieur. Elle est bleue, lunaire.”» La

® Ibid., p. 28.

“ Ibid., p. 29.

% Ibid., p. 123.

51 C’est d’autant plus vrai pour le lecteur qui connait les ceuvres de Marguerite Duras qui ont précédé,
car il sait que la femme de ’ambassadeur va bientdt mourir. En outre, ce doit étre également le cas
pour la voix 4, qui se souvient parfaitement de I’histoire.

* Marguerite Duras, India Song, p. 139.
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nuit se fait sentir, le dépouillement de la Lune, surtout lorsqu’on nous dit que I’hétel a
disparu du décor : «C’est un espace nu. [...] Le vide est autour de tout, sans fond, sans fin.”’»
Alors, I’éclairage suit cette descente vers le néant. Enfin, il n’est pas non plus étonnant de
constater que chaque acte se termine dans le noir, et ce méme si les voix | a 4 continuent de
parler. Les cinq parties de ’ceuvre sont séparées par des chutes de lumiére qui laissent
transparaitre la difficulté de I’histoire a revenir a la vie, son évanescence. En somme, la
confrontation & la mort est véhiculée dans I'image d’India Song par les constantes
modulations de la lumiére. Nous avons vu que, jusqu’a maintenant, I’image globale utilise les
voix et la lumiere pour rendre ’histoire des amants du Gange toujours plus lointaine, issue du

passé et lui conférer une qualité funebre certaine.

India Song présente donc une quantité d’éléments, tant formels que diégétiques, qui
rendent [’image insaisissable. Cependant, malgré toute cette mort, cet impossible, I’image
n’est pas complétemént inaccessible. S’il est vrai que nombre de ses caractéristiques font
d’elle un regardé difficile d’accés, le seuil permet tout de méme au regardant de s’en
rapprocher. Nous traiterons donc, en fin de chapitre, de cette idée du «malgré touty, que

propose Didi-Huberman et qu’on retrouve dans |’ceuvre de Duras.

3.4 India Song : I’histoire d’ Anne-Marie Stretter malgré tout

Pourquoi les personnages du Vice-consul vivaient-ils tant dans le regard? Nous I’avons
écrit plus tot, le seuil, pour un regardant placé devant un regardé dépositaire de la mort, est la
seule maniére d’entrer en contact, quand toute autre forme de rapprochement est exclue. De
méme, en dépit de tous les éléments de mort qu’elle abrite, I’ccuvre conserve des
caractéristiques placées du coté de la vie qui permettent I’élaboration du seuil visuel. Par
exemple, dans India Song, le rapport entretenu par les voix masculines et féminines montre
une absence de contact et une séparation problématique. Toutefois, du méme coup, un
passage du texte tend a tisser un nouveau lien. En effet, leurs conversations ne se mélent
jamais les unes aux autres. Cependant, au troisiéme acte la distance parait s’abolir. Avec

effroi, la voix 3 dit: «Des voix tout a coup prés de nous...? Vous entendez...? [...] Trés

3 Ibid., p. 139.
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jeunes... de femmes?...”*

» Son interlocuteur n’entend rien. Les deux groupes sont donc
devant I’image, mais n’ont aucun contact entre eux et semblent méme ignorer la présence
I’un de I’autre. Alors qu’on pourrait aisément les croire placés cote a cote, on comprend qu’il
n’en est rien. Une distance infinie sépare les hommes des femmes tandis qu’ils regardent au
méme moment et dans le méme espace, la méme 1mage. Par contre, dans ce passage, une
symétrie s’opere entre les paroles des voix masculines et féminines, qui leur permet quand
méme de se rencontrer a travers les mots. Ainsi, avant que la voix 3 n’entende dialoguer les
femmes, elle dit: «Quelle lumiére. Terrible.”» Tout juste aprés, la voix 1 dit: «Quelle

lumiére. D’exil.*

» Cette similitude témoigne d’une expérience similaire de |’ image vécue par
des personnages isolés. Plus loin, la voix 2 dit a la voix | : «Comme vous étes distraite.
Profondément absente.”’» Ensuite les hommes parlent, et la voix 3, en faisant référence a
Anne-Marie Stretter, remarque : «Elle est distraite. Profondément absente.’*» La similitude
entre les conversations est frappante, surtout pour des gens privés de contact’’. Un lien ténu
semble donc se tisser entre les voix. Ainsi, nous retrouvons cette idée du «malgré tout»
suggérée par Didi-Huberman. Alors, méme si le seuil maintient une distance infranchissable,
il décrit, de maniere générale; une forme de relation entre regardant et regardé. Compte tenu
des informations dont nous disposons, nous ne pouvons pas préciser davantage la dynamique
visuelle en place. Cet exemple est surtout inscrit dans la trame narrative de 'ceuvre. Par

contre, d’autres éléments, d’ordre plus formel, laissent poindre eux aussi le possible dans

I’impossible.

En effet, I’image d’Jndia Song sait aussi attiser le désir du regardant, et ce de maniére
concréte. Par exemple, au quatriéme acte, on indique : «Il faudrait qu’une odeur d’encens se
répande dans la salle de spectacle.®» Evidemment, pour le lecteur, ce procédé demeure
limit¢ ; seul le contexte d’une représentation théatrale permettrait de 1’exploiter

complétement. Toutefois, ce détail révele une tentative d’abolir la distance entre le regardé et

* Ibid., p. 115.

 Ibid., p. 114.

% Ibid,, p. 114.

7 Ibid., p. 114,

8 Ibid., p. 115.

% Certes, la voix 3 aurait pu entendre les paroles de la voix 2, mais ce n’est pas clair avec quelle
gorécision elle pergoit son propos.

Marguerite Duras, India Song, p. 127.
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le regardant. Un lien invisible, une odeur flottant dans I’air parviendrait a établir un contact
fragile, mais puissant. L’inhalation de I’encens réussirait presque a transgresser |’impossible
et, pour un court instant, incorporer virtuellement le regardant a I’image qui se dérobe sans
cesse. Par contre, le procédé constitue un exemple flagrant de ’ambivalence qui régit le seuil.
Ainsi, le lien olfactif peut également donner I’impression que I’image reste fuyante, parce
que tout ce a quoi le regardant aura droit sera cette odeur (qui, par ailleurs, évoque le rituel
funéraire). Comme si I’image tendait une main invisible au regardant, le parfum d’encens
devient une marque de la présence dans [’absence, une invitation impossible au toucher. C’est
ainsi qu’il rappelle la mort. Par ailleurs, un tel phénoméne rejoint les passages de Didi-
Huberman sur I’image-contact. Méme si, dans ce type d’image, le regardé n’arrive jamais &
toucher le regardant, un mouvement dialectique entre I’ceil qui veut toucher et la main qui
veut voir s’installe. Dans le cas présent, par contre, on ajoute un troisiéme sens a I’équation.
Peu importe, le contact semble se produire, mais demeure toujours différé. En définitive,
I’odeur d’encens peut venir saisir le regardant et produire un puissant effet sur lui,

représentant ce «malgré tout» associé a I’image, dont parlait I’historien de ’art.

Dans cette dynamique, le réle du cinéma devient important. Dans un entretien avec
Marguerite Duras, Nicole Lise Berheim lui demande ce qui s’est passé pour elle dans le
passage du texte au film. Duras répond, entre autres : « C’est toujours un peu la méme chose,
maintenant : ce n’est plus assez le livre. C’est comme si cela ne cessait pas. Cela cesse
seulement avec vraiment le film, avec I’image.'» On comprend donc que le texte restera
toujours plus abstrait que le film, car ce demier s’incarne directement dans une certaine
représentation. Avec la version écrite, les mots générent des images qui sont propres a chaque
lecteur. Cependant, elle est moins immédiate que la forme cinématographique. Dans de telles
circonstances, on saisit bien ce que Youssef Ishaghpour propose sur India Song : « [...] [D]e
I’image itradie la lumiere de I’'aimée [Anne-Marie Stretter] : cette lumiére qui fascine aussi
les spectateurs des salles obscures dans leur relation d’amour aux images.®’» Cette
caractéristique, le livre ne pourra jamais la déployer. Par contre, le film (mais aussi le

spectacle théatral, d’une certaine fagon) permet de rendre encore plus concrets les

% Nicole Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Editions Albatros, 1974, p. 100.
6,2 Youssef Ishaghpour, D ‘une image a I’autre : la représentation dans le cinéma d’aujourd’hui, Paris,
Editions Deno&l/Gonthier, 1982, p. 242.
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personnages et I’histoire, rapprochant ainsi davantage le regardant du regardé. Comme pour
’encens, le contact parait plus réel, mais la lumiere, comme I’odeur, ne pourront jamais
remplacer la chair. L.’image cinématographique, par sa nature, incarne donc le compromis :

I"histoire semble plus accessible, mais le seuil ne disparait pas pour autant.

La multiplication des versions de I’histoire des amants du Gange contribue elle aussi a
influencer la position du seuil et accentue I’idée que le regardant peut presque entrer en
contact avec le regardé. Notre étude porte sur Le Vice-consul et India Song, mais ces deux
textes font partie du cycle indien de Marguerite Duras. La femme du Gange, L 'amour, Son
nom de Venise dans Calcutta désert, et méme Le ravissement de Lol V. Stein, sont des livres
ou des films qui sont liés a I’histoire que nous analysons et qui lui font emprunter de
nouvelles directions. Dans un ouvrage de Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean

Cléder portant sur Marguerite Duras et I’ceuvre que nous étudions, les auteurs écrivent :

La triple indication générique est intéressante en ce qu’elle définit I’objet, & la limite [...]
par ce qui lui est extérieur — de méme que le récit qu’il véhicule est une version
composée de plusieurs histoires dispersées dans 1’ceuvre de Marguerite Duras [...] : ¢’est
une conception centrifuge de la légende, du récit et de ['écriture qui se profile derriére
cette simple indication — jamais finie, I’histoire peut toujours se prolonger ailleurs,
Jusqu’a brouiller pour les redessiner les traces de son origine.*

Le livre d’India Song est présenté a la fois comme un texte, une piéce de théitre et un film.
On assiste donc a une multiplication de ’image. Ce récit imbibé de mort ressuscite, revit
constamment sous d’autres formes. Dans un ultime mouvement dialectique, [’histoire
impossible, qu’on pourrait croire vouée a disparaitre, a la capacité de réapparaitre, de se
transformer, d’explorer «de nouvelles régions narratives*'». L’histoire reste toujours vivante,
organique, malgré tout. Cependant, comme le font remarquer les auteurs de I’extrait cité plus
haut, les nombreuses mutations de cette histoire peuvent du méme coup la rendre encore plus

fuyante, vraiment insaisissable.

® Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean Cléder, Marguerite Duras. Le ravissement de Lol V.
Stein, Le Vice-consul, India Song, Neuilly, Atlande, 2005, p. 161.
8 Marguerite Duras, India Song, p. 9.
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Dans cette méme veine, il faut aussi nous arréter sur le recours aux citations dans India
Song. Ainsi, a quelques reprises, les voix semblent citer des passages provenant d’autres
textes de Duras, notamment Le ravissement de Lbl V. Stein et Le Vice-consul, comme par
exemple, au premier acte : «Voix | (comme lu) / “Derriere les plantes vertes du bar, elle les
regarde. (Temps) Ce n’est qu’a ’aurore... (4rrét.) quand les amants se dirigerent vers les
portes du bal que Lola Valérie Stein poussa un cri.”» Alors, ces citations soulignent que le
discours méme des voix renvoie au passé, puisqu’il réutilise en partie des matériaux qui ont
servi ailleurs®. En méme temps, ce procédé nous montre lui aussi que I’histoire ne cesse de

revivre sous différentes formes, ce qui ne peut que complexifier le rapport a I’image.

Encore une fois, I’antagonisme entre la présence et ’absence, entre la vie et la mort,
apparait dans la démarche méme de 1’auteur qui retravaille constamment la matiére du texte.
Entre le texte ou le film d’India Song, c’est exactement le méme phénomene qui se produit.
Ainsi, malgré toutes les forces antagoniques qui pésent sur ces ceuvres, [’histoire des amants
du Gange conserve sa capacité a mettre le regardant en face d’un récit qui le confronte a la
mort, mais suscite en méme temps une forme de désir, faisant du seuil la seule position viable
pour entrer en contact avec le regardé. Didi-Huberman, dans Images malgré tout, faisait
référence aux photographies d’Auschwitz qui, méme si elles ne permettent pas de rendre
compte complétement de la situation, apportent, tout de méme, certains éléments essentiels
pour comprendre une réalité impensable, impossible. Nous sommes loin des camps de
concentration avec India Song, mais nous sommes toujours devant un regardé imprégné de
mort qui reste inatteignable pour le regardant. Si ce dernier accepte I’image comme elle est,
sans fuir la scission du voir qu’elle peut provoquer chez lui, alors le seuil pourra lui apporter
quelque chose. Méme si le «rapport de chair a chair®’» est exclu, une forme de relation peut

se développer, a distance.

5 Ibid., p. 36.
5 11 importe peu de savoir si ce sont de véritables citations, prélevées directement d’ceuvres
antérieures. Il s’agit du procédé lui-méme qui importe, le mouvement de retour vers des textes
?7récédents. )

Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit,
1992, p. 192.
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3.5 L’image et le seuil dans India Song

En définitive, nous avons cherché a montrer comment, dans India Song, le seuil se
développe de maniére verticale : les voix 1 a 4 sont sur le seuil par rapport au récit, et le
regardant (le lecteur ou le spectateur) par rapport a l’image globale qu’est ’ceuvre. De
nombreux éléments contribuent a rendre le regardé empreint de mort. Ainsi, la seule présence
des voix narratrices ameéne une séparation au sein méme de |’image totale. Déja, le rapport
qu’elles entretiennent avec le récit est structuré comme un seuil. Surtout, pour le regardant
d’India Song, ces quatre personnages sonores soulignent que I’histoire des amants du Gange
se dérobe toujours. Elle est plus ou moins saisissable en elle-méme ; elle nécessite |’apport
mémoriel des voix pour se reconstituer et retrouver une grande partie des éléments issus du
Vice-consul. Par ailleurs, le recours aux voix off apporte a tous les personnages consulaires
européens un caractere funébre. En outre, nous ’avons vu, la lumiere se met complétement
en phase avec I’image et accentue son aspect fuyant, mortel et mortuaire. Cependant, en
suivant la logique dialectique, on retrouve également chez India Song des caractéristiques
organiques placées du coté de la vie, capables d’éveiller le désir chez le regardant. En effet,
méme si elle est morte, la femme de ’ambassadeur revit dans I'image. De méme, cette
histoire indienne se réincarne sous plusieurs formes (texte, spectacle, film) et dans d’autres
ceuvres du cycle écrit par Duras. Voila pourquoi le seuil se crée entre le regardant et I’image
globale : il vaut mieux avoir un acceés limité au regardé que rien du tout. La méme raison
explique aussi pourquoi la structure du seuil se retrouve abondamment dans India Song et
dans Le Vice-consul. Nous ’avons vu, ces deux textes sont construits sur un constant
antagonisme entre la vie et la mort. Alors, méme si la mort est trés présente, elle demeure
inscrite dans un important mouvement dialectique. A la lumiére de notre analyse, une
question s’impose maintenant : pourquoi I’histoire a connu une telle transformation dans son

passage du premier livre au second?



CONCLUSION

Dans notre mémoire sur Le Vice-consul et India Song, de Marguerite Duras, nous avons
cherché a étudier la notion du seuil, qui semble présente, tant au cceur du texte, entre les
personnages, qu’entre le lecteur et I’ceuvre méme. Nous I’avons dit, dans notre corpus
durassien, la frontiére séparant la vie et la mort se vit dans le regard. C’est pourquoi nous
avons choisi principalement les travaux de Georges Didi-Huberman, philosophe et historien
de I’art, pour mener notre analyse. Le théoricien explique différents aspects reliés au regard et
a ’image, dans de nombreux essais. Toutefois, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
s’est avéré d’une utilité indéniable pour nous, parce que ’auteur y présente sa conception de
la dynamique du regard. Ainsi, lorsqu’un regardé renvoie a la mort, il se dérobe toujours au
regardant, qui est maintenu a distance de lui. L’image, soit I’objet regardé, crée donc un seuil
entre elle et le regardant, seuil qui rend impossible tout contact. L.’activation du seuil n’a lieu,
cependant, que chez I’individu sensible aux éléments douloureux présents dans l’image.
Ceux-ci viennent remuer 1’univers psychique du regardant, provoquant en lui I’expérience
d’une scission dans I’acte de voir. Il est alors confronté a la perte et au caractére inaccessible
de ce qu’il regarde. Par contre, un mouvement dialectique entre la présence et I’absence est
aussi associ¢ a la frontiére visuelle. En effet, méme s’il revét un aspect funebre, le regardé est
la devant nous. Si Didi-Huberman nous montre qu’une telle structure relationnelle interdit
tout rapport direct, elle représente toutefois le possible dans 1’impossible. La «magie du
seuil» est de conjuguer a la fois proximité et distance, vie et mort, et dé réduire, sans I’abolir,
I’écart infranchissable qui sépare le regardé du regardant. Cette maniére de penser la limite
visuelle nous a d’ailleurs amenés a retenir le propos général tenu dans Images malgré tout.
En effet, méme si des images reflétent un manque, nous pouvons toujours en retirer quelque
chose grice a la position du seuil. 'De méme, certains phénoménes visuels particuliers,
comme I’apparition, ’image-contact et le rapport a I’empreinte, tous susceptibles de générer
le seuil, nous ont ét¢ d’une grande utilité€ pour la suite de notre travail. La mécanique du voir
que présente Didi-Huberman s’est donc révélée particuliérement fertile pour notre lecture des

ceuvres de Duras.
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Avec I’ancrage théorique du premier chapitre, nous avons ensuite analysé les relations
interpersonnelles entre les protagonistes du Vice-consul. Nous avons constaté que ces
derniers vivent complétement dans le regard, prisonniers d’une distance permanente qui les
sépare les uns des autres. Nous avons montré qu’un seuil se crée entre les individus, parce
que certains personnages induisent une confrontation a la mort. En effet, Jean-Marc de H.,
Anne-Marie Stretter et la mendiante sont, pour diverses raisons, dépositaires de la perte, de la
douleur, d’éléments déstabilisants qui peuvent introduire }a scission du voir. Ainsi, les crimes
du vice-consul, ses cris, et sa fagon d’étre dérogent aux régles sociales ; la tristesse infinie de
la femme de 1’ambassadeur la tient captive de son étre et lui interdit de s’abandonner
completement & [’amour ; la mendiante a perdu presque toute son humanité, elle est animale.
Alors, dans le roman, tous ceux qui regardent ces trois personnes sont placés sur le seuil : la
société, qui rejette Jean-Marc de H. tout en étant fascinée par lui, le vice-consul et Charles
Rossett, qui cultivent un amour impossible pour Anne-Marie Stretter, et Charles Rossett,
apeuré, qui se sauve devant la mendiante. Nous avons également abordé la relation
particuliére entre Peter Morgan et la mendiante : afin de I’étudier et d’écrire sur elle, il se
place lui-méme sur le seuil. Il sait que le maintien d’une frontiere est essentiel pour produire
son travail sans sombrer lui-méme dans la folie de la pauvresse. Nous avons également
soulevé que le décor indien, sa géographie et sa lumiere deviennent des marques du seuil.
Enfin, I’analyse du Vice-consul nous a permis de comprendre pourquoi I’ceuvre présente une
multiplication des regards. En effet, cette caractéristique indique que la frontiére occupe une
place centrale dans la mécanique relationnelle que vivent les personnages. Méme si certains
protagonistes renvoient a la mort, une forme de contact, par le regard, devient possible grace
a cette posture visuelle. En somme, le premier texte de Duras est construit sur des relations
impossibles qui sont fortement influencées par le mouvement dialectique inhérent a la
dynamique du regard qui s’est installée entre les individus. Le deuxiéme chapitre a donc
affiné notre compréhension de la premiere incarnation du récit. Nous nous sommes ensuite
tournés, au troisieme chapitre, vers India Song. Le travail de réécriture autour de ’histoire
des amants du Gange (et surtout les innovations formelles) dans son rapport au seuil y a été

abordé.
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Nous ’avons relevé : Le Vice-consul est axé sur le regard, tandis que India Song est
centré sur I'image. En effet, le récit d’Anne-Marie Stretter, dans India Song, appartient
maintenant au passé. Dans I’ceuvre, les quatre voix sont devant I’image ; elles la voient et en
parlent dans leur conversation. Puisque I’objet regardé est dorénavant la trace d’un épisode
révoluy, il est empreint de mort, et donc capable de provoquer la scission du voir. C’est
précisément, comme nous |’avons vu, ce qui arrive : les personnages sonores, fascinés par
I’histoire, sont tous, de diverses fagons, sur le seuil par rapport a elle. Comme nous I’avons
montré, un mouvement vertical se produit dans I’élaboration de la structure de la frontiére. La
méme dynamique interrelationnelle entre les consulaires européens que dans Le Vice-consul
est présente, mais une nouvelle limite s’instaure, une nouvelle distance se crée entre les voix
et ’image de I’histoire indienne. Le déplacement vertical se poursuit lorsqu’on considére
I’ccuvre dans son ensemble. Alors, le récit d’Anne-Marie Stretter et les dialogues des
personnages vocaux forment I’ultime objet que regarde le lecteur (ou le spectateur, pour la
piéce de théatre ou le film). Nous avons souligné que plusieurs éléments porteurs de mort
sont présents dans |’ceuvre. Ainsi, une partie des événements de I’histoire provient de la
mémoire des voix. Le texte est donc divisé en deux parties, ce qui le rend moins homogéne,
plus fuyant. Nous avons également constaté que la dissociation entre toutes les voix du texte
et 'image cause encore une fois une cassure dans ’ceuvre globale. Surtout, le déphasage
entre les protagonistes européens et leurs propres paroles induit une impression funébre : ces
individus ne sont pas vivants. Enfin, la lumiére apparait aussi comme importante, s’accordant
au rythme dramatique des situations qui se développent au fil des pages. Ainsi, ces
caractéristiques font de I’ceuvre globale un épisode du passé, qui revient difficilement a la
surface et qui rappelle constamment la mort et la douleur. Pourtant, comme nous 1’avons
souligné, dans cette logique du «malgré tout» associée au seuil et proposée par Didi-
Huberman, India Song présente aussi des caractéristiques qui attisent le désir du regardant, et
qui permettent, somme toute, 1’établissement de la frontiére visuelle et du mouvement

dialectique.

En définitive, avec Le Vice-consul, nous avons I’histoire de personnages incapables
d’établir directement des relations entre eux parce que la douleur les habite. Se forme alors la

structure du seuil par le regard, qui les place dans un entre-deux qui permet un certain
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rapprochement, mais qui n’abolit jamais la distance. En passant du c6té de India Song, nous
avons, a peu de détails prés, le méme récit. Cependant, des modifications formelles le rendent
moins immédiat. L’ histoire inscrit les voix sur le seuil, et I’amalgame de ces deux éléments
qui forment I’image totale, place a son tour le lecteur dans la méme posture. Alors, quelle
incidence sur le seuil le passage d’une ceuvre a autre a-t-elle? Pourquoi Duras opére-t-elle

ces changements sur I’histoire d’ Anne-Marie Stretter?

De prime abord, la progression d’une ceuvre a I’autre exacerbe le caractére «impossible»
rattaché au récit des amants du Gange. Le Vice-consul est formé de toutes ces relations
difficiles entre les personnages, placées dans un décor indien trouble, pauvre et douloureux. Il
est présenté comme un roman. Méme si nous suivons deux histoires différentes (celle des
Européens et celle de la mendiante), la trame narrative revét un caractére homogeéne. En effet,
tous les personnages font partie du temps présent du récit. Outre le retour en arriére pour
parler de la pauvresse, la temporalité est uniforme. De plus, comme le texte s’ouvre sur la
mendiante et que son histoire occupe le début du livre, nous remarquons, en général', une
progression chronologique. Cependant, avec India Song, le récit se morcelle : deux sources le
générent, et la temporalité devient problématique, car le passé et le présent s’entremélent. Du
coup, I’aspect inaccessible que I’on remarquait surtout sur le plan interpersonnel, englobe
maintenant toute |’histoire. Ce ne sont plus seulement les protagonistes eux-mémes qui vivent
I’expérience du seuil du regard, mais bien tous ceux qui voient leur histoire : d’abord les
quatre voix, puis le lecteur. India Song représente donc I’éclatement formel (et temporel) du
Vice-consul, ce qui crée d’autres seuils et améne I’expansion de la frontiére. Alors, [’ceuvre

en entier s’inscrit dans le mouvement dialectique entre la vie et la mort.

Laure Adler écrit : « India Song est une odyssée des sens, une cérémonie initiatique, une
suspension du temps, la mise en scéne d’un monde temporaire.’» La biographe semble ici
référer au film, mais son propos s’applique aussi au livre. Les modifications menées sur le
récit original pour former India Song impliquent I’ouie (par le biais des voix), I’odorat (par le

parfum d’encens), et la vue (par les jeux de lumiere). Toutes ces innovations formelles

! Méme si, & quelques reprises, la situation est un peu plus compliquée, de maniére globale, le passé de
la mendiante est placé au début de I’ceuvre, et le retour au temps des événements de Calcutta est limité.
* Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 665.
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donnent au récit un cdté beaucoup plus organique, méme si, finalement, il rappelle la mort.
Ce courant constant entre la vie et la mort, entre la présence et ’absence, la proximité et le
lointain rend le seuil plus important. La tension entre le possible et I’impossible s’accroit
avec le déplacement d’une ceuvre a l'autre. Le regardant, lecteur ou spectateur, est donc
davantage conscient de la frontiére, qui prévalait déja dans Le Vice-consul. Dans sa nouvelle
forme, I’histoire le sollicite davantage, lui fait vivre directement la distance infranchissable
qui interdit tout rapprochement avec elle. Dans ces conditions, nous comprenons que le
passage d’une ceuvre du regard vers une ccuvre de I’'image, rend le seuil beaucoup plus
présent et intense. Nous comprenons maintenant comment les changements qui se produisent
entre les deux textes influencent la fronti¢re visuelle entre la vie et la mort. Nos explications
se basent directement sur le corpus a I’étude. Par contre, nous pouvons aussi nous tourner
vers Marguerite Duras elle-méme pour tenter de saisir pourquoi de telles modifications ont

été apportées.

L’ouvrage de Laure Adler s’avére encore une fois d’une grande utilité pour comprendre
le geste de réécriture de Duras. Ainsi, le personnage d’Anne-Marie Stretter, aprés Le
ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, continue de hanter I’auteur. La femme insiste
pour que Duras la mette en scéne’. Son souhait se réalise, notamment avec India Song.
Comme nous savons, cette ceuvre est d’abord un texte, puis un film. A propos de la genése de

I’histoire et des motivations de Duras a la filmer, Adler avance :

Sans Anne-Marie Stretter, [...] Marguerite n’aurait sans doute pas écrit India Song. Mais
pourquoi la filmer? Sans doute pour s’en débarrasser, pour la faire mourir. Car le film tout
entier baigne dans la mort ; suicide d’Anne-Marie Stretter, qui ne meurt pas d’un chagrin
d’amour n}ais souhaite mourir en toute lucidité¢ ; mort d’un monde qui se décompose de
Iintérieur.

Encore une fois, bien que I’extrait précédent traite du film, il demeure tout aussi valable pour
la version écrite. En effet, pourquoi rédiger a nouveau I’histoire? De méme, comme le
demande Adler, pourquoi en faire un film? Nous constatons que Duras veut donner au

personnage d’Anne-Marie Stretter un role de premier plan. Avec Le Vice-consul, la

3 Ibid., p. 660.
* Ibid., p. 668.
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mendiante et Jean-Marc de H. prennent beaucoup de place. Par exemple, I’ccuvre s’ouvre sur
la pauvresse et se clot sur le vice-consul. Méme si I’épouse de 1’ambassadeur reste importante
dans le roman, elle n’est pas le seul et unique centre de la diégése. Avec India Song, Duras
met |’accent sur cette femme : elle est la dés le premier acte, et on la voit allongée dans une
allée a la derniére page. Si ’on suit I’interprétation d’Adler, Duras écrit le tombeau d’ Anne-
Marie Stretter, lui rédige une ceuvre pour la conduire vers sa mort, pour libérer la douleur qui
la ronge. La «mort d’un monde qui se décompose de I’intérieur», celui de la femme de
P’ambassadeur, peut alors advenir. Cette mise en avant d’ Anne-Marie Stretter, de sa douleur,
de son suicide, permet d’expliquer les changements apportés au récit dans /ndia Song, et, par
conséquent, I’évolution de la structure visuelle du seuil. En effet, nous avons montré que le
travail formel (les personnages sonores, la dissociation vocale, la lumiére) rappelle toujours
le passé et la mort. L’histoire est donc reprise de maniére a placer complétement le
personnage féminin dans un environnement funebre. C’est pourquoi le seuil connait un grand
développement dans le passage du Vice-consul a India Song. 1.a distance entre I’histoire et le
regardant se creuse davantage avec le second texte. Anne-Marie Stretter s’éloigne toujours
plus, mais ne disparait pas complétement. En effet, comme nous en avons parlé au troisiéme
chapitre, la résurgence de I’histoire, dans un second livre puis dans un film, ravive toujours le
récit. Encore une fois, la mort ne semble pas vraiment définitive ; un mouvement dialectique
entre la vie et la mort anime jusqu’a la production littéraire, c’est-a-dire que Duras réécrit

plusieurs fois une histoire impossible.

La problématique du seuil du regard dans Le Vice-consul et India Song nous a fait
remarquer les difficultés relationnelles qui s’établissent entre les personnages, mais aussi
entre le lecteur et 'ceuvre. Pourtant, la cause de la transformation du récit réside dans la
réécriture. Marguerite Duras est connue pour s’étre adonnée a cette pratique. Outre les
ceuvres de notre corpus, pensons, par exemple a L'amant et a L’ amant de la Chine du Nord.
Nous avons vu que, dans les deux récits indiens, le nouveau travail sur le texte est associé a
un influx créatif qui, ultimement, change I’histoire. Nous avons montré comment le rapport
au regard et & I’image, et la frontiére entre la vie et la mort sont affectés par ce phénomeéne.
Nous pouvons donc nous demander si ce procédé a une influence dans d’autres textes.

Comme nous en parlions au début du mémoire, le seuil est un élément essentiel de 1’ceuvre
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durassienne. De maniére générale, la réécriture permet-elle toujours d’affirmer davantage ce
mouvement dialectique récurrent entre la vie et la mort? Le geste lui-méme de toujours
retravailler une histoire funebre a déja, tel que nous I’avons montré, des répercussions sur le
seuil. Toutefois, on peut se demander, de maniere plus précise, plus concréte, comment la

réécriture influe sur d’autres incamations du seuil dans ’ceuvre de Duras?
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