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RÉSUMÉ 

L'œuvre de Jean Genet (1910-1986) est hantée par la question du regard. 
Depuis No tre-Dame-des-Fleurs, en 1944, jusqu'à la publication posthume du 
Captif amoureux, en 1986, il suffit d'ouvrir n'importe quel roman, ou pièce de 
théâtre, et à tout prendre il suffit d'ouvrir l'œuvre de Genet à peu près n'importe 
où, y compris les textes se rapportant à son engagement politique, pour constater 
que le visible est en question, que l'image est le site d'une interrogation 
incessante et que le regard est au centre d'un procès qui est le procès du visible, 
de l'image et du regard. La littérature, le théâtre, voire le cinéma peuvent-ils en 
rendre compte? Sans doute. Mais comment? Les questions reviennent et se 
multiplient. Tantôt les images auront la force de l'icône, tantôt elles ne seront 
plus que surfaces plates, idoles creuses ou vains reflets; tantôt elles seront 
assomption du visible et seuil de fascination, tantôt elles seront l'objet d'un 
drame visuel qui les révèle comme simulacres trompeurs et sans consistance; 
tantôt elles seront prétextes à une apologie du fantasme et des fonctions de 
l'apparence, tantôt elles actualiseront la rencontre du réel et de la mort. 

À partir des enseignements de la psychanalyse (Freud, Lacan), qui nous 
permettent de distinguer regard et image au sein d'une théorie du sujet, cette 
thèse propose de démontrer comment le procès du regard se tient autour de deux 
dimensions étrangement nouées l'une à l'autre dans les rapports que Genet 
entretient avec le visuel, à savoir le motif de l'écran et la figure de la mère. 
Suivant cette hypothèse, il se peut que la réalité des images soit à penser à partir 
d'une structure d'écran dont l'écrivain n'a cessé d'avoir l'intuition poétique, 
jusqu'à ce que la figure de la mère y soit convoquée au lieu de l'image. Tel est, 
du moins, le champ qu'il s'agit d'ouvrir pour décrire, commenter et interroger le 
procès du visible, de l'image et du regard dans l'œuvre de Genet. La première 
partie accorde une place prépondérante à la question du cinéma, au moment où 
Genet tourne Un chant d'amour, alors qu'il prétend avoir renoncé à la 
littérature. Par conséquent, le cinéma sera ici l'occasion de ressaisir une 
esthétique, voire une hantise de la question même de l'écran, dans les rapports 
que l'écrivain entretient avec le monde des images (conditions d'apparition, 
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conditions du regard, conditions de l'écran de cinéma lui-même, etc.) Débuter 
une réflexion sur le cinéma chez Genet, revient d'abord à tenter d'interroger la 
matrice esthétique d'un univers carcéral, représentatif de l'œuvre de Genet (de la 
cellule comme condition même de l'image et du fantasme) en même temps que 
les images se présentent dans le champ de la pulsion scopique qui voit dans les 
images fétichisées, détaillées sur fond d'écran noir des images-objets posées sur 
le vide où rien n'est à voir, sinon l'image, sinon l'écran lui-même. Mais cela 
revient aussi à dire que le cinéma convie l'écrivain à la matérialisation 
extérieure, à l'effectivité au dehors des images. À ce titre, le théâtre ne fait-il 
que prolonger une même disposition, à cette différence près que le corps des 
acteurs, la représentation elle-même, n'a plus lieu sous l'aspect d'images 
filmées, aplaties à la surface de l'écran, mais visibles ici sur la scène, dans un 
même espace physique que le spectateur partage en partie avec la 
représentation? La question peut se poser, mais elle risque de nous écarter du 
théâtre lui-même. Sur un plan strictement esthétique, le théâtre de Genet 
introduit une rupture avec le cinéma, tout autant qu'avec les romans qui 
précèdent. Non seulement parce que la réalité matérielle des images doit être 
posée tout autrement, mais parce que la scène introduit d'elle-même un rapport 
différent à la spécularité que la représentation théâtrale doit rendre sensible sur 
le mode de la comédie. 

Cette thèse propose donc une réflexion critique sur deux axes dont il s'agit 
de tirer les conséquences: l) d'une part, que la question du lieu des images ­
lieu scripturaire des images du fantasme, lieu cinématographique ou lieu théâtral 
- fut pour Genet un problème réel, qui outrepasse les enjeux calculés d'une 
esthétique, mais se traduit par une préoccupation essentielle qui, cependant, 
reconduit une esthétique. Passer de la scène intérieure de l'écriture à la scène 
extérieure du monde, cela revenait à envisager un autre lieu pour les images. 
2) D'autre part, qu'au lieu des images, c'est toujours le regard qui est en 
question. Et d'abord le regard de « Jean Genet », le regard du sujet Genet, tel 
que les fictions romanesques en donnaient déjà les conditions. Ce regard, il est 
possible de l'articuler sur différents registres: de la vision de l'écran à la 
transparence du voile; du paravent crevé à la toile déchirée; mais aussi de la 
vision d'une surface aveugle, d'une image occlusive, à la vision d'une surface 
spéculaire, d'une image-miroir. 

JEAN GENET IMAGE REGARD ECRAN CINEMA 

LITTERATURE PSYCHANALYSE 



Le ciel des religions est un plafond. Il finit le 
monde. Il est plafond et écran puisqu'en 
s'échappant de mon cœur les aspirations ne 
se perdent pas, elles se révèlent contre le 
ciel, et moi, croyant m'être perdu, je me 
retrouve en elles ou dans l'image d'elles 
projetée au plafond. 

Jean Genet, 
Miracle de la rose 

Dès que nous fûmes sortis de Jordanie, 
l'image de Hamza avec sa mère ne quitta 
guère ma pensée. Cette image s'imposait 
d'une façon curieuse: je voyais Hamza seul, 
le fusil à la main, souriant et ébouriffé, tel 
qu'il m'apparut avec Khaled abou Khaled, et 
sa silhouette ne se dessinait ni sur le ciel ni 
sur les façades des maisons, mais sur une 
grande ombre, une ombre que je peux dire 
épaisse, aussi étouffante qu'un nuage de suie 
dont les contours ou, comme disent les 
peintres, les valeurs, sculpteraient la forme 
lourde et immense de sa mère. 

Jean Genet, 
Un captifamoureux 



INTRODUCTION 

Il suffit d'ouvrir n'importe quel roman, ou pièce de théâtre, et à tout prendre 

il suffit d'ouvrir l'œuvre de Jean Genet à peu près n'importe où, y compris les 

textes se rapportant à son engagement politique, pour constater que le visible est 

en question, que l'image est le site d'une interrogation incessante et que le 

regard est au centre d'un procès. La littérature, le théâtre, voire le cinéma 

peuvent-ils en rendre compte? Sans doute. Mais comment? Les questions 

reviennent et se multiplient. Chez Genet, les images sont des choses, elles 

existent, nous les voyons: elles sont en nous et elles sont hors de nous. Nous les 

regardons, et pendant ce temps il leur arrive quelque chose. Tantôt les images 

auront la force de l'icône, tantôt elles ne seront plus que surfaces plates, idoles 

creuses ou vains reflets; tantôt elles seront assomption du visible et seuil de 

fascination, tantôt elles seront l'objet d'un drame qui les révèle comme 

simulacres trompeurs et sans consistance; tantôt elles seront prétexte à une 

apologie du fantasme et des fonctions de l'apparence, tantôt elles actualiseront la 

rencontre du réel et de la mort. 

Force est donc de constater que dans l'alternance des tantôt ... tantôt, la 

scène du visible est le lieu d'un drame incessant qui ne laisse jamais le sujet du 

regard dans la confiance d'une visibilité inaltérable. C'est pourquoi, s'il y a chez 

Genet une pensée du visible, cela doit s'entendre à partir des questions qu'elle 

sollicite, pour plonger au cœur d'une démarche que Genet voulut toujours 
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ngoureuse et conséquente, privilégiant « l'acuité soudaine, précise de l'extra 

lucide l » Genet ne se définissait-il pas lui-même comme un 

« argumentateu~ »? C'est pourquoi parler de l'image ce n'est pas seulement 

interroger la nature de l'image. Il ne s'agit pas de se demander ce qu'est l'image. 

Il s'agirait plutôt d'aborder la question de son statut. Ce qui reviendrait à dire en 

quoi l'image occupe une certaine situation de fait, une position dans l' œuvre de 

l'écrivain qui n'a de cesse de s'interroger lui-même devant ce qui, pour lui, 

s'impose, se déploie, apparaît et disparaît, se creuse et se troue dans le champ du 

regard. C'est dire aussi que l'écrivain sait quelque chose des images, et qu'il ne 

se contente pas de les évoquer ni même de simplement les décrire. 

À propos des images, on peut cependant isoler quelque chose: il se dessine 

chez Genet une théorie de l'écran qui pose inévitablement la question du 

regard3
. Cette théorie n'est peut-être d'abord qu'une intuition. On pourra 

l'évoquer dans l'univers carcéral de l'écrivain, quand le mur de la cellule 

devient le lieu d'apparition des images, lieu de projection et de fantasmatisation 

des amants imaginaires; plus tard la question de l'écran est anticipée au cinéma, 

alors qu'il s'agit littéralement de porter les images à l'écran, et l'écran devient 

cet objet réel, dressé devant l'œil du spectateur; mais c'est au théâtre que cette 

théorie s'impose dans toute son évidence - on n'a qu'à penser aux Paravents 

1 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1951, 
p. 159. 

2 J. Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil » Uanvier 1964), L'ennemi déclaré: Textes et 
entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 21. 

3 J'ai annoncé cette hypothèse dans un article consacré au cinéma de Jean Genet auquel je me 
permets de renvoyer ici: A. Lussier, « Jean Genet, l'écran du désir », Trafic, nO 58, 2006, p. 43-52. 
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- pour mieux traduire enfin, sur la scène politique, l'idée que l'image n'est 

peut-être que le lieu où le regard se confronte à la duplicité des « apparences 

visibles », pour parler comme Genet4
• Cela, alors que le dernier livre de 

l'écrivain, Un captifamoureux, se referme sur l'image de cet écran d'ombre que 

devient la mère. 

On dira sans doute qu'une intuition n'est pas encore une théorie, au mieux, 

qu'elle s'efforce d'y accéder. Mais il est des intuitions qui semblent trop 

présentes, trop insistantes, pour n'être que des intuitions. Je dirais, par ailleurs, 

qu'il est des intuitions qui sont déjà des théories parce que l'écrivain y dépose 

un savoir qu'il nous faut apprendre à déchiffrer. On peut penser au commentaire 

que Genet consacrait en 1971 aux photographies de Bruno Barbey sur les camps 

palestiniens que le photographe, et Genet lui-même, avaient visités un an 

auparavant: 

Les images, on le sait, ont une double fonction: montrer et dissimuler. 
Celles-ci s'ouvrent sur un tireur et son fusil, mais pourquoi? Ensuite, 
pourquoi tant d'armes? Pourquoi tant de photographies qui montrent 
une Palestine en armes et décharnée5? 

Ces quelques mots témoignent d'une distance de l'écrivain vis-à-vis de la 

photographie, pour s'imposer, plus généralement, comme une méfiance devant 

les images en général. Une méfiance, mais peut-être aussi une hantise devant 

cette double fonction: montrer et dissimuler. Entre 1968 et 1986, celui qui va à 

4 J. Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti (1957), Œuvres complètes, vol. V, Paris, Gallimard, 
1979, p. 41. 

5 J. Genet, « Les Palestiniens)} (1971), L'ennemi déclaré, op. cit., p. 89. 
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la rencontre des mouvements politiques se méfie des montages du pouvoir, tout 

autant que des simulacres dont il mesure l'efficacité politique. L'auteur du 

Balcon, des Nègres et des Paravents, sait trop bien que la scène politique est 

aussi celle de la puissance du faux. Il sait que les images sont le site d'une 

imposture généralisée. Et c'est bien pourquoi il s'agit justement de ne jamais 

perdre de vue l' efficacité de l'imaginaire et les effets très réels que les images ne 

manquent pas de produire dans le monde des hommes, entre une scène théâtrale 

où tout est illusion et une scène politique qui exige du témoin une attention 

toujours plus vigilante. 

C'est que les images ont tout de même un certain poids, entre l'illusion vide 

et la vérité même de l'imaginaire qui ne cessent de mettre le monde en 

mouvement, au point d'en appeler au meurtre, au conflit armé, à l'inépuisable 

rapport de violence et de domination qui structure, pour Genet, toute scène 

politique. 

Au moment où Genet visitait les camps de Sabra et Chatila, quelques heures 

à peine après la fin des massacres6
, l'écrivain venait tout juste de renoncer 

définitivement à tourner un film, intitulé Le langage de la muraille, renonçant 

du même coup à un scénario de quatre cent cinquante-deux pages 

dactylographiées. Le film devait raconter l'histoire de Mettray, où Genet a lui­

même été emprisonné durant sa jeunesse, mais il s'agissait aussi de tirer un trait 

6 Je parle ici du fameux texte « Quatre heures à Chatila» que Genet publie en 1983 dans la 
Revue d'études palestiniennes. Ce texte est reproduit dans L'ennemi déclaré, op. cit., p. 243-264. 
Sur la présence de Genet lors des événements de Chatila, on lira entre autres 1'« Entretien avec Leila 
Shahid », dans Genet à Chatila, J. Hankins (et al.), Paris, Solin, « Babel », 1992, p. 23-78. 
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imaginaire entre Mettray et le système colonial français, entre les conditions 

carcérales de son enfance et le monde arabe7
• Un long programme 

cinématographique était donc contenu dans ce scénario abandonné, bien que 

Genet, comme on le sait, ait toujours gardé une sorte de méfiance envers le 

cinéma. Autant il n'avait été satisfaisant de tourner les scènes érotiques d'Un 

chant d'amour, en 1950, autant il demeurait improbable de rendre compte de la 

réalité de Mettray ou de la réalité du monde arabe. Des années auparavant, lors 

d'un séjour en Jordanie avec Carole et Paul Roussopoulos, Genet s'était déjà 

séparé du couple d'amis qui tournait une vidéo sur Hussein et Irbid la Rouge 

(bastion marxiste palestinien), tandis que lui-même suivait de son côté les 

feddayin sans appareil photo ni caméra8
. « Il ne faut pas que les mouvements 

révolutionnaires soient à la merci des réalisateurs », disait-i19
. 

Même méfiance devant les corps massacrés à Chatila : « Une photographie a 

deux dimensions, l'écran du téléviseur aussi, ni l'un ni l'autre ne peuvent être 

parcourus. D'un mur à l'autre d'une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds 

poussant un mur et la tête s'appuyant à l'autre, les cadavres, noirs et gonflés, que 

je devais enjamber étaient tous palestiniens et libanais JO• » Le regard est d'abord 

un regard qui entre. C'est un regard qui traverse, il enjambe: « La photographie 

7 Voir E. White, Jean Genet, Paris, Gallimard, « Bibliographie »,1993, p. 86-87. 

8 Ibid., p. 544. 

9 Ibid., p. 540. 

101. Genet, « Quatre heures à Chatila », L'ennemi déclaré, op. cit., p. 244. 



7 

ne saisit pas les mouches ni l'odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas 

non plus les sauts qu'il faut faire quand on va d'un cadavre à l'autre'l. » 

Il s'agit donc, d'abord, de la présence du témoin plutôt que celle du 

réalisateur ou du photographe. C'est que l'engagement politique de l'écrivain ne 

nous renvoie jamais vraiment à la posture de l'intellectuel « engagé », au sens de 

Sartre; il est plutôt, comme dit Hadrien Laroche, le travail de « celui qui 

cherche un regard l2 ». D'abord parce que l'écrivain pressent que quelque chose 

sur la scène du monde s'adresse à lui; quelque chose qui le concerne au plus près 

de son acte qui fut toujours un acte de poésie et de contemplation active. 

Visibilités poétiques et visibilités politiques s'avèrent indissociables'3. C'est 

pourquoi l'enjeu n'est pas celui d'une adhésion - « l'homme que je suis n'est 

pas un homme d'adhésion, mais un homme de révolte l4 » - ni celui de la 

révolution elle-même - « je voudrais que le monde ne change pas pour me 

permettre d'être contre le monde l5 » : « ma démarche par rapport à la société est 

oblique» confiait Genet dans un dernier entretien: « Elle n'est pas directe. Elle 

Il Ibid., p. 245. 

12 H. Laroche, Le dernier Genet, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1997, p. 71. 

13 « Comment écrire afin de ne pas se tromper sur la résistance palestinienne ou la révolte 
noire? Quel regard porter sur une révolution pour lui faire justice? Quelle révolution du regard est 
nécessaire pour écrire le livre de la métamorphose? [ ... ] La sortie politique est une réflexion 
nouvelle sur les moyens poétiques. Ce n'est pas la difficulté de la révolution politique qui l'emporte, 
ni l'impossibilité d'une révolution poétique qui lui importe: il s'intéresse au rapport difficile et 
impossible entre poésie et révolution. » (Ibid., p. 70-71) 

14 J. Genet, « Entretien avec Hubert Fichte» (19-21 décembre 1975), L'ennemi déclaré, op. 
cit., p. 156. 

15 Idem. 
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n'est pas non plus parallèle, puisqu'elle le traverse, elle traverse le monde, elle 

le voit. Elle est oblique. Je l'ai vu en diagonale, le monde, et je le vois encore en 

diagonale, plus directement peut-être maintenant qu'il y a vingt-cinq ou trente 
l6ans • » 

Étrange posture qui implique que l'on voit en diagonale pour mieux voir 

directement. Mais on retient surtout qu'il s'agit de voir, quand tout nous invite à 

n'être que regard faussé, et qu'on ne peut que se déplacer pour devenir soi­

même ce regard qui manque à la scène. Dans leur mouvement les gestes 

politiques apparaîssent comme autant de mimiques, de poses et de postures 

enclavées dans un monde juridique et policé. La vision du témoin s'accompagne 

d'une méfiance stratégique à l'égard des systèmes de représentation: langage, 

journalisme, média, etc. Les procédés politiques de l'image y sont dénoncés 

autant que les moyens techniques de l'universel reportage qui multiplient, par la 

photographie et le cinéma, les images trompeuses de la publicité humanitaire. 

Aussi, la méfiance que Genet a souvent affichée à l'égard du cinéma devient-elle 

critique des manœuvres de représentation: « Avec les zooms, les grues, la féerie 

par câbles montrerait la mort des Palestiniens jusqu'à la béatitude des 

spectateurs. La défaite des Palestiniens eut d'autres causes que le souci des 

feddayin de présenter aux Occidentaux leur bon profil 17. » 

La critique des images voudrait que toute photographie, ou toute image de 

cinéma, de télévision, nous trompe quant au réel du malheur, et que les images 

16 J. Genet, « Entretien avec Nigel William» (été 1985), L'ennemi déclaré, op. cil., p. 303. 

17 J. Genet, Un captifamoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 210. 
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photographiées et renvoyées sur les écrans de l'Occident ne soient qu'un 

divertissement de luxe que le témoin voit se déchirer devant lui: « Nous devions 

nous défendre contre cette élégance qui eût pu nous faire croire que le bonheur 

était là, sous tant de fantaisie, tout de même qu'il faut regarder avec défiance les 

photos des camps au soleil sur le papier glacé des magazines de luxe. Un coup 

de vent fit tout voler, voiles, toiles, zinc, tôle, et je vis au jour le malheur l8
• » 

Mais est-ce dire pour autant que toute image n'est jamais qu'un écran qui 

nous trompe? Est-ce dire que derrière toute image se dessine une réalité 

dissimulée qu'il nous faudrait apprendre à regarder? Dire que Genet n'a cessé de 

prendre au sérieux le régime de l'image, revient sans doute à dire un peu tout 

cela. Mais il y a aussi devant l'image un désir et une fascination, une manière de 

ne jamais non plus abandonner ce qui survient dans le champ du regard pour y 

faire image: ce que l'image montre et ce qu'elle dissimule, ce qu'elle ouvre 

dans le champ du regard et ce qui se referme ou se replie dans l'instant de la 

vlslOn. 

Il ne s'agit pas de faire l'analyse du politique chez Genet (cette thèse vise ni 

une politique du regard ni une politique des images). Si j'évoque Un captif 

amoureux, c'est parce que la question du regard y est portée à un tel degré 

d'incandescence que ce roman s'avère incontournable. C'est aussi parce que la 

question politique dans l'œuvre de Genet est devenue, depuis quelque temps, 

une question centrale. Le politique fut la dernière scène de Genet, dans tous les 

sens du terme, et la question de l'image y est inévitable dans toute sa 

18 Ibid., p. 23. 
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complexité l9
• Cependant, en dehors des enjeux proprement politiques que nous 

avons commencé à souligner ici, on peut s'étoMer de voir le motif de l'écran 

19 Il faut cependant remarquer que la bruyante controverse qui sévit autour de l'antisémitisme 
présumé de Genet, d'après la lecture d'Éric Marty (voir É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, « L'Infini »,2003 ; Id., Jean Genet, post scriptum, Paris, Verdier, 2006), pousse certains 
commentateurs à minimiser cette question pour mieux défendre, comme le fait René de Ceccatty, 
« l'imagination poétique» et la « liberté de ton» en littérature (R. De Ceccatty, « Jean Genet 
antisémite? Sur une tenace rumeur », Critique, nO 714, novembre 2006, p. 895-911). Je ne crois pas, 
pour ma part, qu'on doive s'indigner outre-mesure lorsqu'on pose la question de l'antisémitisme de 
Genet: il ne s'agit pas d'une simple «rumeur», et cette question n'est ni absurde ni sans 
fondement. On doit plutôt s'étonner de la pauvreté des réponses critiques qui ont été adressées à 
Marty jusqu'ici. Car sa lecture, loin d'être alambiquée et obscure, comme le croit De Ceccatty, 
soulève un questionnement critique qu i s'impose aujourd' hui de toute urgence. À savoir, jusqu'où 
peut-on penser une véritable radicalité politique chez Genet? Excuser certains passages d'Un captif 
amoureux en les qualifiant, comme le fait De Ceccatty, de «délire littéraire» et de «dérive 
mentale» pour mieux défendre (!) le texte de Genet, revient à signer une pétition de principe entre 
ce qui constitue un énoncé politique et ce qui n'en est pas un. C'est finalement réduire la violence 
polémique à la liberté de «ton» du poète qui s'abandonnerait à la provocation, ou pire à 
l'inconséquence de la poésie elle-même qui aboutirait, presque par accident, dans la sphère du 
politique. La lecture de Marty s'appuie en fait sur un énoncé de Sartre dont la critique n'avait jamais 
vraiment fait usage: «Jean Genet est antisémite. Ou plutôt, il joue à l'être.» Or, s'il s'agit d'un jeu, 
ce jeu est immonde, nous sommes d'accord. Mais quel est le sens d'un tel énoncé, s'il ne s'agit pas 
simplement de défendre ou de condamner un écrivain qui a fait de l'infamie une posture ontologique 
à l'égard des montages de la morale? Après tout, comme l'a souligné Hadrien Laroche, Genet ne fut 
pas pour autant pro-nazi, même lorsqu'il exaltait la milice hitlérienne comme corps halluciné dans le 
Mal: « il n'a pas écrit de pamphlets antisémites (Céline), ni d'adresse au Fürher (Artaud), il n'a 
voulu rencontrer ni Hitler ni Mussolini (Pound). » (H. Laroche, Le dernier Genet, op. cit., p. 213­
214) Ce que n'a pas vraiment considéré Ivan Jablonka qui déclare sans précaution que « Genet a 
exalté toute sa vie la figure d'Hitler, l'action des nazis et le courage des miliciens» jusqu'à « relever 
ce défi qui consiste à les défendre envers et contre tous ». (1. Jablonka, Les vérités inavouables de 
Jean Genet, Paris, Seuil, 2004, p. 15. Je souligne) Déclaration pour le moins extravagante et 
d'ailleurs sans aucune portée critique à l'égard du texte de Genet. À vrai dire, l'intervention de 
Marty, dont la lecture est souvent passionnante, a le mérite d'avoir relancé le débat autour de Genet, 
et autour de la critique genetienne elle-même, trop souvent enlisée dans une fascination stérilisante. 
On peut par moment regretter, avec Sylvain Dreyer, que la lecture de Marty envisage trop souvent la 
position de Genet et « le système symbolique qui s'en dégage comme un bloc esthétique et 
idéologique immuable» (S. Dreyer, « L'antisémitisme en question», Esprit, nO 12, 2004, p. 191­
201), surtout lorsque ce système symbo lique est ramené à la logique très insuffisante, selon moi, de 
la« rivalité mimétique» d'après René Girard. Mais, justement, malgré nos réserves face au système 
de Girard, c'est aussi parce que Marty montre bien que la question est prise dans la dynamique du 
désir que l'antisémitisme échappe complètement à une simple situation idéologique à laquelle 
Genet, de par ses propres contradictions internes, ne cesse d'échapper. Non pas que la contradiction 
soit un nouvel échappatoire à la controverse (cette controverse, Genet l'a toujours souhaitée), mais 
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s'exprimer autrement, et de façon beaucoup moins directe, mais peut-être 

infiniment plus profonde dans l'œuvre de Genet, alors que l'écran se donne à 

voir au plus près de l'expérience de l'écrivain dans son rapport à la visualité 

elle-même. Dire que les images montrent et dissimulent ne saurait en aucun cas 

réduire la question des images à une simple critique des représentations, comme 

si toute image n'était qu'un leurre posé sur un réel politique à dégager. Il faut se 

rendre soi-même sensible à ce que Genet nous dit, dès la première page d'Un 

captif amoureux, pour entendre combien le motif de l'écran est au cœur de la 

fonction imaginaire. Fonction à laquelle le dernier livre semble suspendu. 

Dans Un captif amoureux, en effet, à la fois livre de souvenirs, journal 

politique, roman biblique et mémoire du dernier Genet, l'écrivain reconduit une 

réflexion sur la langue, les images et la « syntaxe» des souvenirs qu'il s'agit 

d'agencer dans l'espace du livre2o. Or cette page est déjà elle-même un écran sur 

lequel on écrit, un écran blanc qui est aussi un lieu pour les images. Ne nous 

méprenons pas sur la simplicité apparente de la vision de cette page blanche. Car 

cette vision est aussi d'une étonnante richesse interprétative dans 1'histoire de 

l'écrivain. Genet lui-même insistait beaucoup, semble-t-il, lors de la correction 

des épreuves, sur la disposition des paragraphes et plus précisément des 

« blancs» qu'il s'agissait d'aménager entre chaque frange de souvenirs, chaque 

parce que ce n'est peut-être pas tout à fait l'antisémitisme (en tant que position idéologique) qui est 
en question, mais l'invention d'une posture délinquante qui puise dans les matériaux de J'idéologie 
une manière de se rendre toujours plus hétérogène à la société. Marty, en ce sens, repère très bien 
toute la complexité d'une posture éminemment perverse (voir É. Marty, Jean Genet, post scriptum, 
op. cil., p. 13), mais on s'explique mal pourquoi la dimension de l'antisémitisme doit devenir, à tout 
prix, la réponse à la « métaphysique» de Genet dans une perspective plus générale. Comme s'il 
avait fallut refermer la position de Genet sur une proposition systématique. 

20 P. Bougon, « Un captif amoureux », L'Infini, nO 22, 1988, p. 109-126. 
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fragment de mémoire, estimant qu'il était « le seul à pouvoir faire la mise en 

page2l ». Le dramaturge syrien Saadalah Wannous qui a connu Genet à cette 

époque, raconte comment la forme du manuscrit évoquait à certains moments le 

Tafsir al-Jalalayn ou « Commentaire des deux Jalâl», ouvrage célèbre 

d'exégèse coranique qui présentait « au milieu, dans un cadre rectangulaire, le 

texte central, d'autres textes autour, chacun en caractères différents22.» Il 

demeure de cette « forme », que le livre n'a cependant pas conservée, la vision 

de la page et de son espace, comme un territoire traversé: 

La page qui fut d'abord blanche, est maintenant parcourue du haut en 
bas de minuscules signes noirs, les lettres, les mots, les virgules, les 
points d'exclamation, et c'est grâce à eux qu'on dit que cette page est 
lisible. Cependant à une sorte d'inquiétude dans l'esprit, à ce haut-le­
cœur très proche de la nausée, au flottement qui me fait hésiter à 
écrire ... la réalité est-elle cette totalité des signes noirs? le blanc, ici, est 
un artifice qui remplace la translucidité du parchemin, l'ocre griffé des 
tablettes de glaise et cet ocre en relief, comme la translucidité et le blanc 
ont peut-être une réalité plus forte que les signes qui les défigurent. La 
révolution palestinienne fut-elle écrite sur le néant, un artifice sur du 
néant, et la page blanche, et chaque minuscule écart de papier blanc 
apparaissant entre deux mots sont-ils plus réels que les signes noirs? 
Lire entre les lignes est un art étale, entre les mots aussi, un art à pic. Si 
elle demeurait en un lieu la réalité du temps passé auprès - et non avec 
eux - des Palestiniens se conserverait, et je le dis mal, entre chaque 
mot prétendant rendre compte de cette réalité alors qu'elle se blottit, 
jusqu'à s'épouser elle-même, mortaisée ou plutôt si exactement prise 
entre les mots, sur cet espace blanc de la feuille de papier, mais non 

21 E. White, Jean Genet, op. cif., p. 616. 

22 Publié dans A. Malgorn, Jean Genet, Lyon, La manufacture, «Qui êtes-vous? », 1988, 
p.175-178. 
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dans les mots eux-mêmes qUl furent écrits afin que disparaisse cette 
réalité23 

• 

Je ne cite ici qu'une partie de cette ouverture dont la densité est 

proportionnelle à l'ambiguïté même de ce que Genet cherche à saisir. 

Manifestement, l'écrivain retient quelque chose d'absolument sensible, logé 

dans le corps du texte, comme si cette étendue de signes noirs mettait en 

question le regard que l'on pose sur la page elle-même dans toute sa matérialité 

sensible. Mais cette page blanche, que l'on dirait hallucinée au commencement 

du livre, rappelle étrangement un souvenir que Genet rapporte à deux reprises 

entre 1964 et 1975 : 

[J]e ne sais pas pourquoi j'ai commencé d'écrire. Les raisons profondes 
je ne les connais pas. C'est peut-être celle-ci: la première fois que j'ai 
eu conscience des forces de l'écriture c'est quand j'ai envoyé une carte 
postale à une amie allemande qui se trouvait alors en Amérique. Je ne 
savais trop quoi lui dire. La face sur laquelle je devais écrire avait un 
aspect grumeleux blanc, un peu comme la neige, et c'est cette surface 
qui m'a fait évoquer une neige absente de la prison naturellement, 
évoquer Noël, et au lieu de lui parler de n'importe quoi, je lui ai parlé de 
la qualité du carton. C'est cela le déclic qui m'a permis d'écrire. Ce 
n'est sans doute pas le mobile, mais c'est ce qui m'a donné le premier 
goût de la libertë4

• 

La scène originaire de l'écriture est ici nommée: c'est au dos d'une carte 

postale, à l'envers de l'image, que tout a commencé. La première page que nous 

lisons dans Un captif amoureux fait écho au souvenir de la carte postale. 

23 J. Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. Il. 

24 1. Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », L'ennemi déclaré, op. cit., p. 19. Voir dans le 
même ouvrage la reprise de cette anecdote dans l' « Entretien avec Hubert Fichte », p. 165. 
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Seulement l'acte d'écrire s'est déplacé, il est devenu politique, plus grave, plus 

urgent. Cette fois l'écriture mobilise le témoin, elle ne libère plus le prisonnier, 

elle interroge celui qui, toujours captif, écrit encore au moment où il va se 

souvenir. Si le carton grenu, « grumeleux blanc », offrait autrefois une certaine 

surface pour écrire, surface double du carton et de la neige absente, du blanc et 

de l'image qui est derrière, la première page du livre est marquée d'une écriture, 

chargée d'images qui semblent suspendre l'écriture elle-même entre le présent et 

l'ailleurs, cette surface et l'image (la neige) à laquelle elle renvoie et que 

l'écriture cherche à rejoindre. 

Ce faisant, les questions se multiplient. Si la matière des choses nous assure 

de leur réalité tangible, sur quelle matière, sur quelle réalité la révolution 

palestinienne s'est-elle inscrite? Le simple fait de poser la question introduit le 

risque de voir la révolution se dissiper comme les images d'un rêve. De sorte 

que l'écrivain, suspendu à l'imaginaire du livre qu'il écrit, se demande s'il a lui­

même rêvé en écrivant25
• De quoi s'agit-il? Si c'est un rêve, il ne concerne pas 

moins la révolution qui convoque le témoin et la vérité de son regard: écrire Un 

25 À cet égard, c'est la vérité du témoin qui est éprouvée par les matériaux de la fiction et les 
assemblages de la mémoire : « Les métamorphoses d'un fait en mots, signes, série de mots, séries 
de signes et de mots, sont d'autres faits qui ne restituent jamais le premier à partir duquel je vais 
transcrire. Cette vérité première je dois la dire afin de me mettre en garde moi-même. [ ... ] Ce que je 
rapporte était peut-être aussi ce que j'ai vécu et pourtant différent car une continuité avait fondu le 
disparate de mon existence dans la continuité de la vie palestinienne, mais pas sans me laisser des 
aperçus, des traces, quelques fois des coupures avec ma vie antérieure, de sorte que les événements 
de celle-ci étaient si forts qu'à certains moments je devais m'en éveiller: je vivais un rêve, duquel je 
deviens le maître aujourd'hui, en reconstituant les images qu'on lit, en les assemblant. À ce point du 
reste que je me demande parfois si je n'ai pas vécu cette vie de telle façon que j'en ordonnerais les 
épisodes selon le désordre apparent des images du rêve. » (1. Genet, Un cap/if amoureux, op. ci/., 
p.416) 
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captif amoureux aura été pour Genet l'occasion de se demander ultimement si 

quelque chose de cette vérité pouvait encore rester dans l'espace du livre. 

Car la révolution palestinienne renvoie aussi à l'écrivain les images de sa 

propre mémoire: l'écriture des signes qui auront été les siens, qu'il voit au 

milieu des gestes palestiniens. Si la scène politique est le lieu où le monde se 

perçoit dans l'exubérance du rêve et du fantasme, c'est aussi parce que le réel 

que l'on voudrait toucher d'un regard transparent, est toujours, en fin de compte, 

recouvert par le désir qui nous fait nous avancer vers lui, et dont l'écriture 

offrira le témoignage. Entendons le témoignage d'un désir, moins que celui des 

événements; entendons le témoignage d'une perception aiguë des images, moins 

que celui de l'histoire qui s'écrit à travers elles. 

Mais pour le témoin qui espère cependant « parler» de la réalité du drame 

palestinien, cette coïncidence entre l'immédiateté du regard et l'épaisseur de la 

mémoire est embarrassante. 

Dans les livres et quand j'étais en prison, j'étais maître de mon 
imagination. J'étais maître de l'élément sur lequel je travaillais. Parce 
que c'était uniquement ma rêverie. Mais maintenant, je ne suis plus 
maître de ce que j'ai vu, je suis obligé de dire: j'ai vu des types ligotés, 
attachés, j'ai vu une dame avec des doigts coupés! Je suis obligé de me 
soumettre à un monde réel. Mais toujours avec des mots anciens, avec 
des mots qui sont les miens26 

. 

26 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada» (6-7 décembre 
1983), L'ennemi déclaré, op. cil., p. 279. 
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Singulière condition du témoin, dont le regard ne connaît d'autre mot pour 

se dire que ceux qui appartiennent à une œuvre que l'écrivain lui-même prétend 

avoir quittée. Comme si le regard n'avait d'autre poids que celui d'un langage 

déjà lourd des fantasmes qui supportent encore les agencements du désir. 

Singulier témoin, pour tout dire, dont le regard voit aussi autre chose que ce qui 

est devant lui, sinon l'image de ses propres souvenirs: « Autant avouer qu'en 

restant avec eux [les Palestiniens] je restais, et je ne sais pas comment, de quelle 

autre façon, le dire, dans mon propre souvenir. Par cette phrase peut-être 

enfantine je ne prétends pas avoir vécu et me souvenant d'elles, des vies 

antérieures, ma phrase dit aussi clairement que je le puis que la révolte 

palestinienne était parmi mes plus anciens souvenirs27
• » 

Si l'image et le regard sont les grandes questions politiques du dernier 

Genet, au point que le regard est lui-même hypostasié dans la vision de la page 

blanche sur quoi il écrit, c'est bien parce que l'image est d'abord - malgré la 

critique des images - le site d'une vérité en acte. Mais quelle sorte de vérité? 

Une vérité sur quoi au juste? Et enfin une vérité pour qui? Ce sont ces questions 

qui caractérisent, me semble-t-il, le dernier livre de Genet. Le livre lui-même est 

ouvert sur cette énigme qui concerne le lieu de la vérité. De cette vérité dont il 

s'agit de témoigner: non pas la vérité des événements, non pas la réalité 

historique des souvenirs de l'écrivain, mais cette sorte de vérité en acte que 

l'écrivain pressent être sa vérité et qu'il retrouve au milieu de la révolution 

palestinienne. Quel est l'artifice: le blanc de la page ou la totalité des signes 

noirs? Quelle serait la seule lisibilité du réel: l'écriture des faits, le commentaire 

27 J. Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 288. 
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de la révolution, ou le temps lui-même de la lisibilité, serré entre les mots de la 

langue? Comment passer de la blancheur aveuglante à la transparence du regard? 

Comment rendre le regard transparent à lui-même, si le livre est lui-même 

suspecté de masquer quelque chose, plus précisément de masquer qu'« il n'y 

avait rien à voir ni à entendre »? 

Plus radicalement que nulle part ailleurs, il demeure que le livre s'ouvre sur 

ce « blanc» imaginaire, qui fait image, en ce que l'artifice se déploie sur l'écran 

que devient l'écriture elle-même: un artifice recouvert et défiguré par un autre 

artifice: dispositif du livre-écran - «œuvre d'apparence faussaire 28 » ­

destiné à faire écran. 

Le poète, écrit Marie Redonnet, ne peut se passer du pouvoir de l'image, 
source de son chant. Mais dans une société tout entière dominée par 
l'image, où le monde ne nous apparaît plus qu'à travers des images, où le 
pouvoir lui-même se confond avec les images qu'il produit, la poésie telle 
que Genet la conçoit est remise en question d'elle-même. [... ] Son vrai 
travail de poète va donc consister, secrètement, à inventer de livre en livre 
de nouvelles stratégies de démythification de l'image et de dévoilement 
de l'invisible du monde, occulté pas les images. C'est dans la façon, 
complexe et retorse, souvent ambiguë, qu'il a eu de déployer et de 
résoudre cette question de livre en livre, que se cache son acte politique le 
plus lucide, mais aussi le plus secret29

. 

J'en reviens, par conséquent, à l'énoncé qui m'a précédemment arrêté: 

« Les images, on le sait, ont une double fonction, montrer et dissimuler. » Mais 

281bid.,p.l08. 

29 M. Redonnet, « Jean Genet et la politique », Genet, Tours, Farrago-Musée des Beaux-Arts de 
Tours, 2006, p. 227. 
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montrer et dissimuler quoi? Ou plutôt montrer et dissimuler comment? Peut-on 

tirer de cet énoncé une proposition plus générale quant à la nature et à la 

« fonction» des images, de l'artifice si ce n'est de l'écran lui-même? Essayons 

de prendre les choses de plus loin, et peut-être aussi plus simplement. Qu'est-ce 

que Genet nous dit en fin de compte lorsqu'il écrit que toute image répond à la 

double fonction du montrer et du dissimuler? Qu'en est-il de cette duplicité de 

l'image qui montre et qui dissimule? Méfions-nous d'une opposition trop vite 

tranchée entre le visible et l'invisible, l'apparence (nécessairement fausse) et la 

vérité d'un au-delà des apparences. Parler d'une duplicité de l'image n'est pas 

forcément parler d'un dualisme métaphysique entre ce que l'image recouvre et 

l'invisible qui est derrière, entre ce que l'image montre et le vide qui est de 

l'autre côté. Bien sûr, « duplicité» doit être entendu dans le sens de « ce qui est 

double », voire « duplice ». Mais cette dualité est fondatrice des images: lorsque 

Genet dit que toute image montre et dissimule, que toute image remplit une 

double fonction - montrer et dissimuler -, il ne dit pas que le « montré» 

revient à l'image et que le « dissimulé» revient à l'envers de l'image. Il dit que 

l'image est à la fois l'un et l'autre: à la fois le montré et le dissimulé. Alors que 

l'image montre, elle dissimule; alors que nous voyons, nous ne voyons pas; ou 

encore: bien que nous ne voyions pas, nous voyons, malgré tout, quelque chose. 

Ce qui, à vouloir prendre les choses plus simplement, est déjà beaucoup plus 

compliqué en fin de compte. Et d'ailleurs infmiment plus difficile à interroger: 

voir l'image, ce serait donc être frappé par la duplicité imaginaire d'une image­

écran qui ne peut que montrer et dissimuler tout à la fois, c'est-à-dire en même 

temps. Or cette ambiguïté soutient ici une disposition stratégique. Évitons de 

réduire les enjeux à une vision banalement dichotomique de l'écran qui voudrait 

qu'il y ait le «montré» (qui ne serait que pure apparence et simulacre 

trompeur), et le «dissimulé» (qui serait l'être même qui se cache à l'envers des 



19 

choses visibles). On ne saurait comprendre l'écran, comme un objet biface, 

exposant au regard un montré et un dissimulé, un avers et un envers. Il s'agit 

plutôt, dit Genet, d'une «double fonction» qui nous renverrait à un 

fonctionnement ou à une propriété; quelque chose sur quoi le regard ne peut 

jamais se fixer définitivement. Aussi devons-nous voir cette ambiguïté non pas 

comme une fastidieuse complexité, mais plutôt comme une véritable ouverture 

de champ quant aux rapports que le sujet entretient avec les images. Parler, en ce 

sens, d'une théorie de l'écran, ce serait donc au moins parler de cette ambiguïté 

devant une image qui montre et qui dissimule, une image qui fait écran pour 

dissimuler et une image qui fait écran pour montrer. C'est pourquoi cette thèse 

propose de penser l'image sur le mode de l'ambiguïté et de l'alternance (mais une 

alternance que je dirais symptomatique), entre ce que l'image montre et ce 

qu'elle dissimule, entre le lieu du « montrer» et l'événement du voir qui a lieu 

sur l'écran des images. 

On comprendra que si la question du regard et des images est abordée 

directement, il ne s'agit pas pour autant de faire de l'image une thématique 

générale qu'il s'agirait de relever dans l'œuvre entière de Genet, et ce, même 

dans une perspective générale et englobante. Il faudrait ici rendre sensible une 

pensée inlassablement ouverte, sans refermer l'œuvre de l'écrivain sur une 

simple thématique qui risquerait de nous faire perdre de vue son véritable lieu 

d'élaboration qUi est l'écriture, l'espace de la fiction romanesque, 

cinématographique et théâtrale. C'est pourquoi cette thèse voudrait témoigner 

d'un certain parcours de lecture, plus que d'une présentation de l'œuvre de 

Genet. À partir des enseignements de la psychanalyse qui me permettra, en 

m'appuyant sur Freud et Lacan, d'être attentif aux différences essentielles entre 

visible et visuel, regard et vision, image et représentation, cette thèse propose 

une réflexion critique sur la question de l'image, qui tend, à l'intérieur d'une 
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théorie du sujet, à se construire autour de deux instances que l'on retrouve 

étrangement nouées l'une à l'autre, à savoir le motif de l'écran, que j'ai 

commencé à circonscrire, et lafigure de la mère sur laquelle se referme l'œuvre 

de l'écrivain. On verra comment, en effet, se tisse un fil imaginaire qui nous fait 

passer de la vision de l'écran, que j'aurai l'occasion de longuement commenter à 

propos du cinéma de Genet, jusqu'à la vision dernière de la Mère à l'Enfant dans 

Un captif amoureux. Qu'y a-t-il donc entre l'écran de cinéma et la mère, entre 

l'écran des images et cette image-écran qui s'impose à l'écrivain à la fin de sa 

vie? À savoir, non pas quelles seraient les nombreuses figures de la mère, dans 

l'œuvre de Genet, mais plutôt comment la question de l'écran nous conduit à 

celle de la mère, et comment se noue au travers de cette question le problème de 

l'image. Si je parle d'emblée de la figure de la mère, il ne s'agit pas de nous 

précipiter sur cette figure, mais bien de la rejoindre par un certain détour qui 

consiste à interroger, décrire et commenter un regard qui trouve à se définir à 

partir du motif de l'écran. Or ce motif, nous l'aborderons sur deux plans. D'une 

part, en première partie, sur le plan de l'« écran imaginaire », au sens de l'écran 

imaginé, et lui-même saisi en image, et d'autre part, sur le plan de la spécularité, 

quand le motif de l'écran plutât que de montrer et dissimuler se pose en terme 

d'écran-miroir. 

En dépit du fait que la question de l'image est inévitable pour tout lecteur de 

Genet, le problème de l'image cinématographique demeure, sauf exception, 

relativement en retrait des études critiques qui lui sont consacrées. D'autant plus 

qu'en général Un chant d'amour, que Genet réalise en 1950, ne semble pas 

vraiment figurer dans les études plus spécifiques qui accordent cependant une 

place prépondérante à la question de l'image. Aussi devons-nous commencer par 

nous étonner d'un certain désintérêt critique pour Un chant d'amour, comme si 

la question du cinéma ne s'intégrait pas vraiment à la lecture de l'œuvre, plus 
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encline à retourner aux romans et au théâtre, plus récemment aux textes 

politiques, comme si le seul film que Genet a réalisé n'était tout au plus qu'une 

œuvre de passage30
• 

C'est qu'au cinéma la dimension de l'écran est absolument sensible, c'est le 

moins qu'on puisse dire, d'autant plus que l'écran n'obéit pas simplement à la 

dimension d'un objet qui cache, mais se définit d'emblée comme le lieu 

d'apparition des images. La première partie de la thèse porte essentiellement sur 

ce point. Par conséquent, le cinéma sera ici beaucoup plus qu'un simple passage, 

mais l'occasion de ressaisir une esthétique où l'image apparaît à l'écran, dans 

toute sa matérialité sensible. Ce dont il faudra tirer les conséquences (conditions 

d'apparition, conditions du regard, conditions de l'écran de cinéma lui-même, 

etc.) Cependant ce sera pour reprendre le problème du regard et de l'image sur 

un autre plan, complémentaire au premier. À savoir, qu'avec les conditions 

inévitables de la « socialité )} qu'implique le théâtre, la dimension de l'autre y 

est d'autant plus préoccupante pour l'écrivain, qu'elle pose le problème de la 

spécularité, du miroir et du reflet, que les romans et le cinéma préparaient en 

partie. Or le problème de la spécularité en vient très vite à toucher au rapport du 

sujet à sa propre visibilité, à son propre devenir objet au regard de l'Autre. C'est 

ce que nous enseigne une lecture attentive des Bonnes qui offre à voir et à lire 

une comédie de l'aliénation, quand il s'agit pour les deux protagonistes de la 

pièce de s'arracher, littéralement, à la captation spéculaire par les seuls moyens 

de la langue. 

30 Ainsi ['ouvrage de Marie-Claude Hubert sur « l'esthétique de Jean Genet» se contente de 
mentionner Un chant d'amour dans un ouvrage pourtant consacré à 1'« image ». M.-C. Hubert, 
L'esthétique de Jean Genet, Paris, Société d'édition d'enseignement supérieur, « Esthétique », 1996. 
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Mais les ressources du langage offrent aussi de nouveaux pièges, en même 

temps que de nouvelles possibilités. Car ce rapport spéculaire, Genet lui-même 

n'a cessé de l'interroger sur la scène du fantasme que l'on voit se déployer de 

façon exemplaire dans les romans, et tout particulièrement dans le Journal du 

voleur. C'est que l'érotisme et la fiction romanesque ouvrent une scène intérieure 

et un espace d'énonciation où le regard est pris: l'Autre y est toujours déjà 

impliqué en tant qu'agent du regard qui fait du sujet un objet, un déchet. En ce 

sens, la honte, subie et voulue par le sujet, retournée en « gloire secrète », devenue 

nouveau masque de l'écrivain, ouvre la voie à une hantise de la transparence où 

l'image du moi perd sa fonction de masque pour toucher au réel du corps. 

C'est parce que l'écran qui me masque au regard de l'Autre est toujours 

susceptible de se déchirer qu'on verra, dans Ce qui est resté d'un Rembrandt 

déchiré ... , se multiplier le problème d'une identité unique, non différentielle qui 

introduit une crise de l'identité, de l'érotisme et de la fonction symbolique devant 

quoi il ne peut rien rester que le Même, si ce n'est le trou du sujet. C'est également 

sur ce point que la question du regard trouve, selon moi, à réactualiser le motif de 

l'écran et la figure de la mère. Le trou était déjà, en effet, symbolisé, figuré et 

problématisé dès le commencement dans Notre-Dame-des-Fleurs, pour se projeter 

sur l'image définitive de la mère, dans Un captif amoureux, à la fois ombre-écran 

et cache du manque, mais aussi lieu d'image où le regard est à reconfigurer autour 

de sa propre énigme. 

La thèse propose enfin de réfléchir sur ce nouage symptomatique entre ce qui 

advient à l'image dans Notre-Dame-des-Fleurs (que Genet nomme le « mystère 

du rien et du non»), et l'énigme spéculaire que devient la mère dans Un captif 

amoureux, (quand toute image « trouée », comme le décrit Genet, n'est jamais 

que le reflet de mon propre regard qui manque à l'image). 



PREMIÈRE PARTIE 

L'ÉCRAN IMAGINAIRE 



CHAPITRE 1 

ÉCRANS DE CINÉMA 

Première image 

Cette thèse est née il y a longtemps, dans une salle de projection. Une image 

de cinéma est en partie responsable de ce qu'elle est devenue. C'est donc par le 

récit d'une impression cinématographique que j'aimerais commencer. Une 

impression? À la limite un accident visuel. C'était en 1996. Le film que nous 

allions voir était en mauvais état, au point où le projectionniste, nous avait-on 

prévenus, devait manipuler le ruban noir avec une infinie prudence, tant la bande 

de celluloïd était devenue cassante. La projection était donc jusqu'à un certain 

point risquée, le film fragile, et l'image à l'écran sans doute menacée. Du moins 

je le supposais, alors que derrière nous le projectionniste plaçait délicatement le 

ruban dans l'appareil et mettait le projecteur en marche. Les lumières 

s'éteignirent. Sur un mur, on put lire un générique grossièrement graffité à la 

craie: «Un chant d'amour par Jean Genet ». Puis, devant nous, une seconde 

image nous présentait encore un mur, dressé de long en large de l'écran: un pan 

de grisaille tachetée, corrodée, comme si le monde se réduisait à cette surface 

grise, un peu brouillée, qui s'allonge à l'écran; simplement une paroi sans bord, 

vaguement poreuse, comme il en serait de la roche volcanique ou d'un corail 

calcifié. 
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Image pour le moins étonnante, mais en quoi? Devant ce mur, on hésite 

(tout juste avant que le gardien ne s'avance) à distinguer une surface en aplat ou 

une quasi-profondeur. Ce qui donne à cette image un aspect écrasé, aplati, étiré 

en long et en large de l'écran, mais sans véritable profondeur de champ si ce 

n'est, plus bas, une vague traînée blanche où l'on devine un trottoir. Malgré les 

détails de l'image, la perspective demeure incertaine, car ce mur qui n'apparaît 

qu'un temps semble occuper la surface entière de l'écran, jusqu'à en faire un 

espace ambigu et, par conséquent, un espace instable. Espace doublement 

ambigu, il me semble, parce que ce mur, vague opacité calcaire, est encore 

moins qu'un mur: plutôt un simple pan d'image filmée. Et, en même temps, 

c'est aussi plus qu'un mur: une image lumineuse, une étendue plane, une 

ambiguïté de lieu. 

Après tout, se dit le spectateur, comme pour mieux arraisonner un sentiment 

de paradoxale instabilité, ce mur n'est tangible qu'en vertu de cette image que je 

sais être pure fragilité, minceur diaphane et surface d'écran; mais voici que 

survient une seconde ambiguïté, car soudain l'image se met à tressauter par 

petites saccades, comme si la bobine était sur le point de s'emballer dans 

l'appareil. Et l'image du gardien qui s'avance sur le trottoir, le corps de l'acteur, 

bref, tout le film semble très léger, très fragile: un écran de lumière instable qui 

nous rappelle accidentellement que ce que nous voyons n'est jamais qu'un 

continu d'images qui flotte à la surface de l'écran. Tout cela semble se 

soumettre à la fragilité matérielle du film. Des images non seulement projetées, 

mais littéralement crachées à l'écran. Comme si on ne voyait plus seulement 

l'image, mais la projection de l'image: son immanence d'image crachée. 

Comme si les taches et les filins noirs qui criblaient la surface de l'écran, 

faisaient de l'image un écran de poussière envahi par sa propre matérialité 

visuelle. C'est que tout le film se trouvait rappelé à sa réalité d'image de cinéma. 
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Et cette impression s'est prolongée jusqu'à la fin de la projection, c'est-à-dire 

jusqu'au retour de l'image du mur qui termine Un chant d'amour, comme s'il 

n'y avait eu d'images que pour commencer et revenir là où mon œil s'était 

d'abord frappé. 

On peut très bien ne pas s'attarder à la toute première image d'un film. Mais 

on peut aussi vouloir la retenir pour ce qu'elle présente à titre de première 

image. Ce qu'elle montre, ce qu'elle impose et ce qu'elle annonce. Au 

commencement, donc, était le mur. Belle façon d'entrer ici dans l'univers 

carcéral de la petite fable érotique imaginée par Genet. Au commencement était 

le mur, c'est-à-dire là où toute image peut avoir lieu, pour commencer. Si le 

spectateur de cinéma peut être comparé à l'esclave qui regarde l'ombre des 

simulacres sur les parois du monde sensible, nous voici, pourrait-on dire, devant 

l'image de la paroi elle-même! Il nous vient alors un étrange sentiment, car notre 

regard semble hésiter entre la vision de l'objet, un « mur », et la vision même de 

l'écran où l'image est frappée dans toute sa matérialité d'image sensible. Ce 

n'est encore qu'un sentiment, ou une intuition, mais une intuition déjà visuelle, 

déjà présentée au lieu de l'image. Que peut-on attendre de cette très courte et si 

éphémère impression cinématographique? De quoi cette impression est-elle 

faite? Que m' invite-t-elle à saisir? 

Il ne s'agit pas de faire d'une lointaine impression visuelle le lieu d'une 

improbable révélation sur le sens de l'image cinématographique dans Un chant 

d'amour. Ce souvenir n'est pas un argument. Il ne présume en rien, du moins 

pas pour l'instant, des intentions esthétiques de Genet, mais il attire cependant 

mon attention (et c'est déjà beaucoup, il me semble) sur la réalité 

cinématographique des images. Le film n'est pas seulement cette « histoire» ou 

cette « fable» qui m'est racontée, mais il est aussi un lieu pour les images, une 



27 

manière d'en réaliser l'immanence et la matérialité. Il s'agit donc d'un certain 

lieu, et, par conséquent, il ne s'agit pas de n'importe quelles images. 

Il va sans dire que si l'homme ordinaire du cinéma, comme l'appelle Jean­

Louis Schefer, est « celui dont les objets de plaisir deviennent des objets de 

savoir, non l'inverse l », cette question demeure encore l'affaire de celui qui 

s'interroge au pied du mur. La première image n'est encore pour moi que la 

forme d'un instant, le souvenir d'une perception. Quelque chose que 

j'appellerais un spontané visuel, comme on parierait, en photographie, d'un 

« instantané» obtenu par un temps d'exposition très court. Et c'est par-delà ce 

temps d'exposition que l'image me revient en mémoire. Mais il se peut que cet 

instant, que je tenais à rapporter ici, soit beaucoup plus qu'une simple 

impression. En effet, que j'aie été moi-même accidentellement rappelé à la 

réalité matérielle des images, et que cela se soit imposé à moi jusqu'à 

aujourd'hui, me permet, certes, de marquer ma dette envers cette impression 

évanescente que je retraduis ici; mais c'est aussi une façon de poser à nouveau 

la question des images dans l'œuvre de Genet, en reconnaissant qu'à toute 

manifestation visuelle (que ce soit au cinéma ou ailleurs) doit se déduire 

l'expérience de notre propre position en tant que sujet du regard. 

Le fait que les choses se posent en terme d'expérience appellerait une 

présentation phénoménologique de l'expérience elle-même, mais il me suffit de 

l'évoquer pour avancer une chose peut-être plus essentielle que l'expérience en 

1 J.-L. Schefer, L 'homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard, « Cahiers du cinéma », 1980, 
(quatrième de couverture). 
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question: à savoir, que Genet n'a sans doute pas été insensible à cette 

matérialité, à cette immanence des images à l'écran. Si le «soi-disant 

matérialisme obsessionnel» de Genet se métamorphose en «une sorte de 

mysticisme », comme le disait à son sujet l'écrivain japonais Yukio Mishima2
, 

c'est aussi parce que la sensibilité poétique de l'écrivain ne fait pas l'économie 

de la réalité matérielle des images: leur statut de chose. C'est ce que Genet nous 

dit lui-même devant les sculptures de Giacometti; et la question de l'écran n'est 

peut-être pas étrangère à celle de la matière dont Genet fait toute la réalité des 

images de bronze dans l'atelier du sculpteur: 

LUI : Vous les avez vues en plâtre ... Vous vous les rappelez, en plâtre?
 

MOI : Oui.
 

LUI : Vous croyez qu'elles perdent, d'être en bronze?
 

MOI : Non. Pas du tout.
 

LUI : Vous croyez qu'elles gagnent?
 

J'hésite encore ici à prononcer la phrase qUI dira le mIeux mon
 
sentiment:
 

MOI: Vous allez encore vous foutre de moi, mais j'ai une drôle
 
d'impression. Je ne dirais pas qu'elles y gagnent, mais que c'est le
 
bronze qui a gagné. Pour la première fois de sa vie le bronze vient de
 
gagner. Vos femmes, c'est une victoire du bronze. Sur lui-même, peut­

être.
 

LUI : Il faudrait que ce soit ça3
•
 

2 Y. Mishima, « Sur Jean Genet », trad. P. Polak, Magazine littéraire, nO 169, février 1981, 
p.39. 

3 J. Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, op. cit., p. 44-45. 



29 

Il arnve, en effet, que ce soit la matière qui gagne sur elle-même, par 

l'image. Comme une image au cinéma, dans une autre mesure, peut subitement 

se réduire à l'écran où elle est projetée. Mais jusqu'où cette intuition peut-elle 

nous conduire? Qu'est-ce que l'image peut bien révéler de l'écran, de la 

projection même? Et qu'est-ce que l'écran, à l'inverse, peut bien nous apprendre 

quant à la réalité matérielle des images? Qu'est-ce que l'image gagne d'être 

projetée à l'écran? Ou qu'est-ce qu'elle y perd? Il nous faudra remonter de plus 

loin pour formuler l'hypothèse de lecture qui se dessine derrière ces questions. 

Mais il fallait présenter tout de suite le problème dans sa réalité concrète, et je 

dirais dans son propre environnement visuel, là où le problème de l'image est 

d'abord une question adressée au regard, et le regard une question dressée 

devant l'image4
• 

Scénarios sans film 

On en jugera par le petit fragment d'iconographie que représente Un chant 

d'amour dans l'œuvre de l'écrivain. Bien qu'il s'agisse du seul film qu'il ait 

4 Cette thèse fait sans doute bien plus que simplement manifester un intérêt théorique pour les 
travaux de Didi-Huberman, dont je retiens non seulement une critique des théories du visib le au 
profit d'une expérience du visuel, mais aussi complémentairement une certaine posture devant la 
question des images: aborder l'image non pas de prime abord en fonction d'un appareillage 
conceptuel, mais d'emblée en interrogeant l'image depuis l'expérience des paradoxes et des 
ouvertures que le travail du visuel entame du lieu même de la visibilité. Ouvertures visuelles, donc, 
avant que d'être ouvertures critiques et savoir sur l'image. On comprendra plus loin que parler 
comme je Je fais ici d'images occlusives ou d'images-écrans, se supporte à l'inverse de \,« image 
ouverte» selon Didi-Huberman. Voir, entre autres, G. Didi-Huberman, L'image ouverte, Paris, 
Gallimard, « Le temps des images », 2007 ; Id., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, 
Minuit, « Critique », 1992 ; ainsi que Id., Devant l'image, Paris, Minuit, « Critique », 1990. 



30 

réalisé, Genet a écrit au cours de sa VIe de nombreux scénarios qui n'ont 

finalement jamais été tournés. À partir de 1947, on compte La révolte des anges 

noirs, Le bagne, qui devait succéder à Un chant d'amour, Les rêves interdits ou 

L'autre versant du rêve, qui a servi de trame à Mademoiselle de Tony 

Richardson, Le bleu de l 'œil, plus tard intitulé La nuit venue, et enfin Le langage 

de la muraille5 que Genet abandonne à quelques jours du tournage, renonçant du 

même coup à un scénario de quatre cent cinquante-deux pages sur Phistoire de 

la colonie pénitentiaire de Mettray. Au milieu de cette somme impressionnante 

de scénarios abandonnés, on ne connaît en revanche aucun synopsis pour Un 

chant d'amour, court film expérimental qu'il tourne en quelques semaines entre 

les mois d'avril et juin 19506
. 

Tel un éclat visuel, un lambeau de cinématographie, Un chant d'amour est 

pourtant le seul film que Genet ait terminé, mis à part le petit film amateur de 

trois minutes qu'il réalise avec Violette Leduc en octobre de la même année. 

Pour Un chant d'amour, on suppose tout au plus un « script mental », une 

ébauche de scénario, un appareil de notes dont il ne reste aujourd'hui que le 

5 E. White, Jean Genet, op. cil., p. 592-594. 

6 Sur Un chant d'amour, bien que rarement abordé par la critique, on doit mentionner l'ouvrage 
de 1. Giles, Un chant d'amour: le cinéma de Jean Genet (1991), trad. F. Michaud, Paris, Macula, 
1993. Cet ouvrage a l'avantage de fournir un découpage (approximatif) du film, un entretien avec le 
producteur Nico Papatakis, ainsi que des informations détaillées sur les nombreux projets 
cinématographiques de Genet, de même que sur les circonstances du tournage et la diffusion du 
film. Mais on se réfèrera surtout à P.-A. Michaud, « Champs d'amour », publié dans le même 
ouvrage (p. 91- 110) ; ainsi qu'à L. Oswald, « The perversion of llEye in Un chant d'amour », Jean 
Genet and the Semiotics ofPerformance, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1989, 
p. 97-114 ; voir aussi le commentaire pénétrant de F. Barbaro, « Les idoles et la distance », Cahiers 
du cinema, no 435, septembre, 1990, p. 74-75 ; et S. Daney, « Un chant d'amour (Genet) », Cahiers 
du cinéma, no 264, février 1976, p. 60. (Repris dans l'édition française du livre de Jane Giles, op. 
cit., p. 5-6.) 
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film. Or, en dépit de tout scénario substantiel, ce film n'en a pas moms été 

entièrement imaginé, réalisé et monté par Genet lui-même avec le soutien de 

Nico Papatakis - alors propriétaire de La rose rouge, un bar qui fut 

momentanément transformé en « bagne» pour le tournage -, et le caméraman 

Jacques Natteau peut-être mieux connu pour avoir filmé La bête humaine de 

Renoir. Pour peu que l'existence d'une version écrite du scénario demeure 

incertaine et que le film semble avoir été réalisé en l'absence relative de tout 

synopsis détaille - autrement dit rien qui ne présage une œuvre mûrie à 

dessein d'une écriture -, ce film, qui reprend le titre d'un poème publié en 

1948, a donc un certain statut d'exception dans l'œuvre de Genet. Rapidement 

mis au rancart par Genet lui-même, puis radicalement dénié au profit de projets 

cinématographiques plus ambitieux qui n'aboutiront jamais, ce film n'est pas 

seulement « l'unique film de Jean Genet », c'est aussi un film qui s'inscrit de 

façon isolée au milieu de vestiges de scénarios qui demeurent sans films et sans 

images. 

Réduite à la réalisation d'un unique film, on pourra sans doute se demander 

si l'expérience de Genet avec le cinéma fut concluante. Au dire de Genet lui­

7 « En 1964, Jonas Mekas demande à Nico Papatakis s'il existait un scénario d'Un chant 
d'amour ou si Genet avait travaillé à partir de notes. Il répondit: "Non, pas à ma connaissance. Il 
avait un scénario dans la tête. Il savait d'avance ce qu'il voulait faire, mais je ne pense pas qu'il ait 
écrit quoi que ce soit. Il tournait jour et nuit." [... ] Cependant, Ginette Sénemaud [l'épouse de 
Lucien Sénemaud qui joue dans Un chant d'amour] affirme que Genet griffonnait sans cesse. Il 
paraît improbable que Genet ait réalisé Un chant d'amour sans avoir recours à des notes et/ou à un 
texte. La structure du film est solide et logique, ce qui va à l'encontre de toute notion 
d'improvisation ou d'image filmées au hasard. Pourtant on ne connaît à ce jour l'existence d'aucun 
scénario ni d'aucune note de travail. » (J. Giles, Un chant d'amour: le cinéma de Jean Genet, op. 
cit., p. 55-56) 
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même, elle ne l'est pas8
• Mais en deçà de tout jugement esthétique sur ce qui 

aurait constitué un film « réussi» ou non, tout se passe comme si le cinéma avait 

bel et bien été un problème. Faire un film, réaliser l'image à l'écran, qu'est-ce 

que cela pouvait bien impliquer? Suffisait-il de simplement filmer des scènes 

évoquant l'univers du Miracle de la rose, ou est-ce que le cinéma ne devait pas 

confronter l'écrivain à d'autres nécessités inévitablement inhérentes à la nature 

de l'image cinématographique elle-même? Dans la hantise des contraintes et des 

difficultés, que devient le champ imaginaire auquel le romancier est habitué, 

quand les procédés techniques (plan, cadrage, montage, traitement spécifique du 

temps et de l'espace, etc.) permettent et exigent d'organiser l'image autrement 

que dans l'écriture romanesque ou théâtrale? 

Montre r, ne pas dire 

«Au cinéma, confiait un jour Genet à Ghyslain Vhry, il faut montrer, ne pas 

dire9.» Le film qu'il s'apprêtait à tourner à ce moment-là, Le bleu de l'œil, fut 

lui aussi abandonné alors que pas moins de quatre versions complètes du 

scénario aient été conçues lO
• Bien des cinéastes diront sans doute qu'il ne suffit 

8 « L'esquisse d'une esquisse », c'est ainsi que Genet qualifiait son propre film en 1975 dans la 
lettre par laquelle il refusait le prix qu'on voulait lui attribuer sous prétexte qu'il s'agissait d'une 
œuvre ancienne et sans importance. Voir J. Genet, « Lettre ouverte à Michel Guy», L'Humanité, 13 
août 1975, p. 6. Cette lettre est reproduite dans ('ouvrage de J. Giles. (Ibid., p. 39-40) 

9 « "II faut montrer ne pas dire". Interview de Ghyslain Uhry », Les nègres au Port de la Lune: 
Genet et les différences, Bordeaux, C.D.N., Paris, La Différence, 1988, p. 229. 

10 Voir G. Uhry, « Une saison fragile: autour d'un projet », Genet, Tours, Farrago-Musée des 
Beaux-Arts de Tours, op. cil., p. 209-214. 
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pas de tourner un film sans paroles ... sans dire ... pour montrer. À l'inverse, on 

dira qu'il y a dans la parole au cinéma une certaine part de vision, un montrer en 

puissance, chez Resnais, par exemple, ou chez Duras. Mais l'énoncé (<< il faut 

montrer, ne pas dire ») ne nous renvoie pas à une convention. La plupart des 

scénarios inachevés, dont justement Le bleu de l 'œil, prévoyait du « texte », avec 

voix et dialogues, mais dans Un chant d'amour, et probablement pour des 

raisons strictement techniques à l'origine, la réalité du cinéma muet impliquait la 

réalisation d'un film sans paroles qui ne pouvait que déployer une syntaxe 

spécifique dans le silence des images. C'est pourquoi il ne s'agit pas de tabler 

sur une improbable revendication esthétique (<< il faut montrer, ne pas dire»), 

mais il convient tout de même de prendre au sérieux cette exigence, eu égard à la 

rigueur fort astreignante que Genet avait coutume de s'imposer, au point de ne 

jamais pouvoir réaliser les films qu'il prévoyait pourtant sur des centaines de 

pages manuscrites. L'essentiel c'est qu'entre dire et montrer, l'un semble devoir 

être abandonné pour l'autre. Voilà déjà quelque chose sur quoi on peut 

s'interroger. 

Renonçant à dire, on ne peut que laisser voir et donc laisser aux images tout 

le poids dont la parole se serait chargée pour faire apparaître les images elles­

mêmes. De la part de Genet, qui semble-t-il se méfiait du cinéma parlant'l, 

qu'est-ce que cela pouvait bien impliquer que de montrer, et de laisser l'image 

apparaître sans dire? S'il faut montrer, enfin, comment en revanche ne pas dire 

malgré tout? Et surtout, comment montrer, seulement montrer, après qu'on ait 

déjà dit, déjà écrit, déjà construit dans la langue une iconographie spectaculaire 

Il Ibid., p. 211. 
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nommée Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funèbres, 

Querelle de Brest, Journal du voleur? Comment seulement montrer, après tout, 

alors qu'on a déjà tant montré et qu'il fallait justement dire, écrire, pour que le 

regard trouve la forme d'une énonciation dans l'espace du langage? 

Il n'est certes pas difficile de reconnaître dans Un chant d'amour « un film 

de Jean Genet» en raison des images et des thèmes que l'on peut répertorier. 

«Dès les années quarante, dit Jane Giles, Genet a manifesté l'intérêt qu'il portait 

à l'expression cinématographique de ses idées. Bien plus, tout au long de sa vie 

et dans toute son œuvre quelque soit le médium utilisé - littérature, théâtre, 

film, radio - Genet a toujours eu recours aux mêmes images, structures, 

thèmes 12.» Cela semble bien constituer une évidence, mais une évidence 

insuffisante. Car il est aussi fort probable que Genet put se demander, à 

l'inverse, ce qui pouvait bien constituer l'essence des images au cinéma. À tout 

le moins leur statut en tant qu'images lumineuses, projetées au dehors. Tout 

simplement, parce que ces images ne forment pas un objet écrit, œuvré dans la 

langue, mais un objet filmé. Bien sûr, on peut sans aucun doute suivre le 

déroulement du film à travers une structure narrative qui rappelle la composition 

des romans, intercalant par les procédés du montage, plusieurs plans diégétiques 

orchestrés par des effets de collage, flash-back, gros plan, etc. C'est d'ailleurs ce 

qu'on nous a déjà invités à faire en évoquant une hypothétique « corruption des 

genres l3 ». Ainsi, intercalée dans le livre de Jane Giles, la conversation entre 

121. Giles, Un chant d'amour: le cinéma de Jean Genet, op. cÎt., p. 43. 

13 « Albert Dichy et Edmund White: Le corrupteur des genres », publié dans J. Giles. (Ibid., 
p.127-140) 
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Albert Dichy et Edmund White tourne essentiellement autour de comparaisons 

possibles et allusives entre les techniques du film et les techniques romanesques 

de Genet. On parle alors de « montage» dans Pompes funèbres, de « suspens» 

dans Journal du voleur et de « zoom» (!) dans Notre-Dame-des-Fleurs ... Ce qui 

revient déjà, il me semble, à accorder bien peu d'intérêt pour les techniques en 

question, car ce type de comparaison repose sur le seul motif d'une prétendue 

analogie narrative, en fin de compte bêtement mimétique, alors qu'il faudrait 

plutôt se demander, il me semble, ce que le film peut éventuellement réaliser à 

l'écran - en insistant sur ce « réaliser» qui sous-entend la matérialisation, 

l'effectivité, bref le devenir réalité des images au cinéma. Aussi, ces analogies 

entre procédés filmiques et procédés romanesques me semblent triviales et 

abusives, car se donner comme exigence de montrer, et surtout, se donner 

comme contrainte de ne pas dire, suffit déjà à indiquer une prise de distance à 

l'égard des modalités strictement énonciatives de la représentation. 

Par conséquent, ne vaudrait-il pas mieux partir de l'idée que faire du cinéma 

c'était déjà faire autre chose? Ce qui n'exclut en rien qu'il y ait chez Genet un 

« imaginaire du cinéma ». Cependant, bien qu'on puisse percevoir aisément dans 

les récits des emprunts à la structure filmique, comme d'ailleurs chez tant 

d'écrivains aujourd'hui, dire que dans Un chant d'amour, Genet fait la même 

chose que dans ses romans et, inversement, que la scène romanesque se signale 

par les mêmes « moyens », les mêmes « effets », c'est encore ne rien dire. Ni du 

film ni d'ailleurs du roman, en tant que l'un et l'autre appartiennent à des 

sphères de réalisation différentes. C'est ramener Un chant d'amour à une 

compréhension circulaire de l'œuvre en réduisant les images à des « thèmes» et 

en simplifiant la structure en fonction d'une poétique générale qui ne peut que 

laisser à distance la réalité même, c'est-à-dire la réalité physique des images 

cinématographiques. Or c'est cette réalité des images - le fait qu'il ne s'agisse 
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plus justement d'images écrites, intériorisées dans la parole, malS filmées, 

transposées à l'écran - qui traduit le mieux, selon moi, le problème des images 

au cinéma. Parler d'une analogie entre les genres, même si les genres sont 

essentiellement «corrompus », c'est surtout ne rien penser de ce moment 

« cinéma)} qui s'est concrétisé avec Un chant d'amour, sinon en répliant la 

lecture du film sur des catégories générales qui ne tiennent pas compte de la 

spécificité des moyens en cause. Il faudrait, bien au contraire, partir du fait que 

le « médium », pour reprendre l'expression de Giles, n'est jamais indifférent à 

Genet, et que les images par conséquent ne sauraient y être les «mêmes 

images ». Ne serait-ce qu'en prenant au sérieux l'énoncé emblématique de 

McLuhan, qui disait, dans un tout autre contexte, que le médium est le message, 

pour reconnaître qu'avant même de parler de forme ou de structure, la nature du 

médium participe du sens et de son processus. C'est bien plutôt parce que le 

médium, en tant qu'il est toujours pour Genet de l'ordre de la « chose », voire de 

la matière - comme le grain de la carte postale ou la page blanche d'écriture 

sur laquelle s'ouvre Un captif amoureux - qu'il ne saurait être inconsistant ni 

abstrait, jamais totalement transparent à lui-même, et qu'il tend, comme 

médium, à s'imaginariser et à faire image. Aussi, pour peu que nous allions au 

bout de cette intuition, ce qui fait image, c'est sans doute le cadrage, le montage, 

l'ensemble du dispositif cinématographique, mais ce peut être aussi l'écran de 

cinéma lui-même, l'image lumineuse projetée à l'écran, parce que c'est là - et 

concrètement nulle part ailleurs - que l'image a lieu et qu'elle se réalise dans 

un espace de visibilité qui lui est propre. 

« Montrer, ne pas dire », bien que cette exigence se soit formulée des années 

après Un chant d'amour, rappelle au moins que l'image au cinéma n'appartient 

ni au registre d'une parole souveraine, littéraire, ni à la théâtralité de la scène. 

L'image au cinéma ne saurait être « littérature », elle ne saurait être non plus du 
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« théâtre» simplement filmé. C'est pourquoi l'expérience de Genet, qu'elle ait 

été esthétiquement concluante ou non, doit d'abord être envisagée sous l'angle 

d'un problème plus vaste qui consiste à se demander en quoi le tournage d'Un 

chant d'amour a pu jouer comme un moment d'exception. Il faudrait donc tenter 

d'imaginer un instant comment la question du regard se serait forcément 

imposée en raison même du dispositif cinématographique et des effets que ce 

dispositif entraîne immanquablement. En dépit d'une apparente analogie entre le 

film et les images, que l'on retrouve ailleurs dans les romans qui précèdent, il 

faudrait enfin tenter une lecture du film pour lui-même; quand celui-ci ne 

repose pas sur une « écriture », comme en témoigne l'absence de scénario pour 

le tournage d'Un chant d'amour, mais sur la prise en compte de l'image 

cinématographique elle-même. 

Et si « l'unique film de Jean Genet» était autre chose qu'un divertissement 

érotique destiné, comme Genet le disait lui-même, à un public de riches 

amateurs? Et si, sous la forme de l'ébauche et par-devers le projet lui-même, ce 

film s'était chargé malgré tout d'une interrogation plus profonde? Et si Un chant 

d'amour nous permettait de réfléchir un peu plus sur le cinéma, le regard, 

l'image à l'écran? 

L'imagination du désir 

Si l'esthétique de Genet se caractérise par la recherche qu'elle s'impose à 

elle-même, recherche qui consiste à énoncer ses propres lois, ses propres 

conditions de possibilité et ses propres moments de crise, on ne peut qu'être 

sensible à ce qui, au moyen du cinéma, risquait précisément de compromettre 

cette recherche, à tout le moins de la détourner, de la rendre insuffisante, 
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dérisoire ou décevante. Car, si on pense au traitement des scènes érotiques 

inlassablement déployées dans les romans qui précèdent, on peut déjà dire que la 

caméra produit une autre expérience visuelle: elle enchaîne autrement, elle 

montre autrement, elle fait voir autrement. 

Ce qui suffit à isoler, me semble-t-il, l'état d'exception dans lequel se 

maintient le trop bref moment de cinéma qui semble vouloir prendre forme en 

1950. D'ailleurs, Genet n'avait-il pas confié à Sartre que « [l]es mots d'une 

œuvre littéraire, c'est-à-dire écrite pour des lecteurs, ne sont [...] susceptibles 

d'aucune transcription visuelle l4 »? Ce faisant, n'était-ce pas déjà condamner 

d'avance toute transcription cinématographique d'une œuvre littéraire, d'une 

scène nommée, engendrée par l'écriture? Plus encore, n'était-ce pas déclarer que 

le cinéma ne serait jamais pour lui susceptible d'autoriser une quelconque 

transposition du roman au cinéma? « Souvent il a blâmé devant moi les écrivains 

qui laissaient adapter leurs œuvres au cinéma ou au théâtre [... ] Il m'a fait 

remarquer que l'admirable récit du Miracle de la rose, où les chaînes 

d'Harcamone fleurissent, se changerait en une suite d'images grotesques si on le 

"visualisait" sur l'écran 15. » 

On peut se demander pourquoi entretenir une telle méfiance à l'égard du 

cinéma. Pourquoi, après tout, n'y aurait-il pas de miracle à l'écran, sinon pour se 

dégonfler dans une image grotesque? Qu'est-ce donc que le cinéma risque de 

faire perdre à l'image? Osons une réponse: peut-être qu'au cinéma l'image est 

14 Rapporté par l-P. Sartre, Saint Genet: comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 476. 

15 Idem. 
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moins susceptible d'être accueillie comme un bouleversement intérieur, alors 

que c'est précisément ce bouleversement qu'il faut dire pour qu'advienne le 

sujet du regard. Dans l'espace du roman, il fallait plutôt préserver la rigueur de 

la lettre, l'écriture de l'image, la visualité du miracle, mais toujours dans la 

langue. Peut-être pour ne pas perdre l'image elle-même, ou peut-être pour ne pas 

perdre le miracle - après tout, on peut fort bien imaginer avec Genet que 

l'écriture est aussi une façon de garder captives les images. Mais je dirais aussi 

qu'il s'agit de ne pas perdre non plus le procès même du regard qu'il s'agit 

d'inscrire à la place de l'image. Car dans les romans, ce n'est pas tant l'image 

qu'il faut montrer, que la possibilité de dire ce qui se déroule dans le champ du 

regard. 

Il revient aux premiers romans de devoir dire une exclusion qui est aussi un 

espace d'exception. Cela peut prendre tous les visages de l'écriture carcérale, 

mais cette exception traduit en même temps la solitude du sujet devant les 

manifestations extraordinaires des images. Dans cet univers clos, les choses ont 

une autre signification, comme Genet le dit lui-même: le jeu des significations 

est aussi une mise en scène où les images écrites et déployées à même 

l'énonciation n'ont d'autre lieu que celui de la rêverie intérieure qui se veut libre 

de toute nécessité de communiquer une image au dehors l6 
. C'est que, chez 

16 « Je vis dans un univers si bien clos, dont l'atmosphère est épaisse vu par mes souvenirs des 
bagnes, par mes rêves de galères, et par la présence des détenus: assassins cambrioleurs, bandits, 
que je n'ai pas de communication avec le monde habituel ou, quand je l'aperçois, ce que j'en vois 
est déformé par l'épaisseur de cette ouate où je me déplace avec peine. Chaque objet de votre monde 
a pour moi un autre sens que pour vous. Je rapporte tout à mon système où les choses ont une 
signification infernale [... ] »(1. Genet, Miracle de la rose (1946), Œuvres complètes, vol. II, op. cif., 
p.286-287) 
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Genet, l'isolement carcéral du narrateur coïncide avec la revendication d'une 

« conscience opérante du sujet de l'énonciation» pour parler comme Kristeva 17. 

Au sujet en procès se superpose l'invention d'un sujet du regard absolument seul 

dans l'espace du fantasme. Si au cinéma la destination du récit ne concerne 

personne, c'est d'abord parce que la scène du roman consiste à faire de « moi» 

le destinataire des images, en me faisant un spectateur d'exception, unique, 

isolé, éprouvé lui-même par l'énigme des images. Le « moi» dont il s'agit ici 

n'en est que plus travaillé, construit, placé, disposé, représenté et montré. Il est 

une posture d'énonciation qui se soutient d'un « Je »d'écriture, au milieu de la 

scène qui est décrite, en même temps que le travail de la langue devient la 

condition de son apparition 18
• 

L'écriture donnerait ainsi à lire la construction imaginaire d'un représentant 

du sujet, « moi », qui, au travers de la langue, dit éprouver autant les modalités 

d'apparition de l'image que ses effets, et sa miraculeuse réception dans un corps 

171. Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, « Tel quel », 1977, p. 156. 

18 La psychanalyse nous permet de distinguer « sujet de l'énonciation» et « fonction 
imaginaire du moi» dans la mesure où elle entend souligner une différence essentielle entre la 
performativité du dire, où le sujet passe et se ponctue comme « je» au travers de sa propre 
inscription (nous suivons en cela la définition du « sujet de J'énonciation» selon É. Benveniste, 
« De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale l, Paris, Gallimard, 
« Tel »,1966, p. 258-266), et la fixation d'une image en tant que c'est « moi» qui est figuré dans 
cet espace ouvert par la parole. Entendre ici non pas le « moi », selon le premier Freud, qui devait 
s'adapter aux impératifs de la réalité, mais le « moi» susceptible de défier la réalité même dans ses 
multiples effets de projection, d'identification et de réification au lieu des images fictives qui le 
constituent. En ce sens, c'est le moi, et non le je, qui se prête aux représentations imaginaires du 
fantasme parce qu'il est le lieu de l'imaginaire, c'est-à-dire le lieu même de la projection d'une 
image qui se soutient comme effigie, emblême, ressemblance idéale. « Sans doute, dit Lacan, le vrai 
je n'est pas moi ( ... ] Il est autre chose - un objet particulier à l'intérieur de l'expérience du sujet. 
Littéralement, le moi est un objet - un objet qui rempl it une certaine fonction que nous appelons ici 
fonction imaginaire. » (1. Lacan, Le Séminaire, livre JI. Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1978, p. 60) 
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écrit, imaginé, fantasmé qui s'ouvre à la fascination pour mieux s'émouvoir. 

Aussi, la question porte moins sur « ce que je vois », que sur « ce qu'il advient 

de moi lorsque je vois ». Où suis-je lorsque je vois? En quoi suis-je modifié par 

ce que je vois? Et sUliout, que peut mon regard? Cette iconographie amoureuse 

(mais quelle iconographie ne l'est pas?) serait donc le lieu d'une érotique 

visuelle élaborée, construite, structurée dans l'énonciation, alors que le regard 

est tributaire du raconté et, par conséquent, construit à même le corps du récit. 

Voir, ce sera déplier une scène, un lieu, un scénario fantasmatique par où le sujet 

amoureux accède à son propre rôle. Aussi, la question du regard est d'abord la 

question que le sujet se pose à lui-même, devant l'image, et tel que « moi» je 

me représente sur la scène. Écrire, c'est éprouver le sens de cette question et en 

interroger la portée au cœur de la fiction. 

Reportons-nous justement à la scène du Miracle de la rose, évoquée plus 

haut, où l'écrivain raconte la procession solennelle du condamné à mort. 

L'apparition d'Harcamone est d'abord précédée par un « fait bref», que Genet 

décrit à peine, pour commenter plutôt la fonction même de l'écriture à l'égard de 

la scène. On peut isoler, d'emblée, la fonction d'un raconté qui vise à poursuivre 

l'instant même de l'apparition: le « manège» d'un gosse trop vite aperçu; et en 

même temps la fonction d'un ennui, d'une lassitude, du fait même de l'écriture 

qui ne cesse d'en rater l'instant. 

Pour arriver à se faire enchaîner à lui, il s'était livré à un manège qui me 
rendit jaloux du mac et du gosse, et qui m'inquiète encore, et m'attire 
par un mystère profond, déchirant un voile par où j'ai un aperçu 
lumineux et, depuis, lors des heures ternes, je rabâche ce souvenir dans 
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ma prison, mais je n'approfondis rien. Je peux imaginer ce qu'ils firent, 
se dirent, complotèrent pour plus tard, monter une vie très longue à leurs 
amours, je suis vite lassé. Développer ce fait bref: la manœuvre de 
l'enfant et son entrée dans la petite cellule - n'ajoute rien à sa 
connaissance, détruit plutôt le charme de la fulgurante manœuvre 19

• 

Ce qui n'empêche pas l'écriture d'avoir lieu, si je puis dire, et de se 

déployer sur des centaines de pages à l'intérieur des limites du dicible : « Ai-je 

dit tout ce qu'il fallait dire de cette aventure? demande Genet à la fin du roman. 

Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le reste est indicible2o. » 

C'est donc dans l'espace du dicible que la vision peut avoir lieu. Bien entendu 

l'écriture n'en détermine pas moins une « optique ». Opsis, en grec, rappelle 

Gérard Simon, «désigne à la fois l'aspect de ce qu'on voit, le fait de voir, 

l'organe de la vision, et le spectre d'un mort ou l'apparition d'un dieu qui se 

donne à voir21 ». Un dieu passe, il se montre, c'est une épiphanie. En ce sens, il 

se peut que la sidération repose sur une loi très simple, mais exigeante, à savoir 

que c'est la vitesse d'apparition qui sera condition de l'épiphanie. Comment, en 

combien de temps, une image devient-elle visible? Et combien de temps faut-il 

pour qu'elle disparaisse, pour la surprendre dans le temps de sa disparition? 

Ainsi la beauté du visage d'Harcamone m'éclairait quand il passait très 
vite et, à l'observer longtemps, en détail, ce visage s'éteignait. Certains 
actes nous éblouissent, éclairent des reliefs confus, si notre œil a 
l'habilité de les voir en vitesse, car la beauté de la chose vivante ne peut 

19 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 227-228. 

20 Ibid., p. 469. 

21 G. Simon, Le regard, l'être et l'apparence dans l'optique de l'Antiquité, Paris, Seuil, « Des 
travaux »,1988, p. 27. 
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être saiSie que lors d'un instant très bref. La poursuivre durant ses 
changements nous amène inévitablement au moment qu'elle cesse, ne 
pouvant durer toute une vie. Et l'analyser, c'est-à-dire la poursuivre 
dans le temps avec la vue et l'imagination, c'est nous la faire saisir dans 
son cours descendant, puisque à partir de l'instant merveilleux qu'elle se 
révéla, elle devient de moins en moins intense. l'ai perdu le visage de ce 

22 gosse • 

L'amant qui est au centre de cette iconographie est toujours déjà perdu, 

l'écriture ne cesse d'en retracer le visage, en même temps que la poésie, qui 

l'évoque, ne va cesser de le perdre. Or, chez Genet, il y aurait au moins deux 

façons de perdre à nouveau ce qui a déjà été perdu. On peut perdre l'image de 

l'amant en le recouvrant dans les plis du poème, dans la surenchère baroque, 

dont la fin est moins une allégorie du dieu que la démonstration de la plasticité 

du signe23 
• Ainsi, dans Le condamné à mort, souvent considéré comme le 

premier texte de Genet, bien qu'il semble que l'écriture de Notre-Dame-des­

Fleurs le précède, du moins en partie24 
, le lecteur a très tôt l'impresssion que la 

poésie échoue à toucher l'objet du désir que l'écriture ne cesse de parer et de 

recouvrir, comme si l'écrivain s'employait de trop près à une volonté de style où 

le corps de l'amant, corps de stylisation métaphorique de l'assassin en « roi 

tragique» ou en « spectre mâle25 », se voit littéralement enveloppé dans les filets 

22 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 228. 

23 Voir, sur ce point, le chapitre« Artifice et parure: le style factice» dans N. Fredette, Figures 
baroques de Jean Genet, Montréal, XYZ, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, « Théorie et 
littérature », 2001, p. 47-67. 

24 Voir A. Dichy et P. Fouché, Jean Genet: essai de chronologie, 1910-1944, Paris, 
Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l'Université Paris-VII, 1988, p. 199. 

25 J. Genet, Le condamné à mort (1942), Œuvres complètes, vol. II, op. cit., p. 218. 
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d'une textualité amoureuse, mais factice. La poésie fait du texte une œuvre 

d'orfèvre, sans que le corps aimé ne puisse jamais s'incarner à l'écriture. En ce 

sens, la poésie ne réussit pas vraiment une incarnation de l'objet d'amour, mais 

devient l'indice de son absence. Ce sera le constat de Genet lui-même dans 

Notre-Dame-des-Fleurs : « Mon esprit continue de produire de belles chimères, 

mais jusqu'aujourd'hui aucune d'elles n'a pris corps. Jamais. Pas une fois26
• » 

Mais on peut aussi perdre l'image de l'amant en le poursuivant dans le 

temps de sa propre diction poétique, laquelle ne réussit jamais à attraper l'instant 

amoureux, qui n'est qu'un instant de sidération27 
. Il se peut qu'en lisant Genet 

nous soyons conduits à cette double difficulté: premièrement, l'écriture ne peut 

qu'être en retard sur les instants visuels que l'écrivain tente de ressaisir en les 

traduisant dans un temps verbal qui est aussi le temps d'un après-coup, bref un 

temps fait aussi pour réinventer le regard à partir de cette vie passée, donnée 

pour légendaire et fmalement emportée sur les lieux imaginaires d'une vie 

hallucinée; deuxièmement, le roman est le recours donné au désir pour retrouver 

une temporalité insaisissable qui est à l'origine des images rêvées sur la scène du 

fantasme. Comme l'écrit Jean-Michel Rabaté, nous sommes devant une œuvre 

« qui met en place, d'elle-même, le thème de la fascination, et qui tient toujours 

26 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 63. 

27 Temps de la diction poétique qui n'est jamais qu'un jeu devant ce qui disparaît et que le 
regard lui-même ne saurait attraper: « Était-il vrai que des philosophes doutassent de l'existence des 
choses qui sont derrière eux? Comment surprendre le secret de la disparition des choses? En se 
retournant très vite? Non. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un regard derrière moi. 
J'épiai. Je tournai l'œil et la tête, prêt à ... Non, c'était inutile. Les choses ne sont jamais en défaut. Il 
faudrait tourner sur soi avec la vitesse d'une hélice d'avion. On s'apercevrait alors que les choses 
ont disparu, et soi-même avec elles. Je cessai de jouer. » J. Genet, Pompes funèbres (1947), Œuvres 
complètes, vol. III, Paris, Gallimard, 1953, p. 37. 
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compte de la vitesse de sidération nécessaire à l'accomplissement de la 

fascination28
, » Alors que le sujet est lui-même captivé par l'image, la « vision» 

ne se réalise que dans l'expérience d'une temporalité qui provient du temps que 

prend l'image pour se manifester au désir, c'est-à-dire très vite. Confronté à 

l'image cinématographique dont les lois matérielles redéfinissent un temps 

d'apparition hétérogène au sujet, écrire le regard c'est d'abord écrire le « choc» 

par lequel je suis frappé par la beauté, en faire une théorie de la vitesse, et saisir 

à partir de là ce qui me livre à l'instant de la fascination29
• La passion de l'image 

est ici passion de dire un instant d'image, plus que de décrire l'image elle­

même; et, dans le même mouvement, il s'agit de dire ce dont je suis toujours, 

par elle, dépossédé. « De mes yeux où mes doigts s'enfonçaient sortent encore, 

quand je les touche, des images dont la succession était si rapide qu'il m'était 

presque impossible de donner un nom à chacune. Je n'avais pas le temps30. » 

28 J.-M. Rabaté, « Jean Genet: La position du Franc-tireur », L'Esprit Créateur, vol. 35, nO 1, 
printemps 1995, p. 31. 

29 On peut mettre en perspective cette exigence devant ce qui apparaît-disparaît sur une scène 
rêvée, imaginée, vis-à-vis des mêmes exigences devenues irréalisables au théâtre: « Quelquefois 
certains acteurs restent en scène trop longtemps. Un des seuls mots du jargon du théâtre que j'aie 
retenus - mais bien retenus - c'est celui-ci: ils s'étalent. L'acteur doit agir vite, même dans sa 
lenteur, mais sa vitesse, fulgurante, étonnera. Elle et son jeu le rendront si beau que lorsqu'il sera 
happé par le vide des coulisses, les spectateurs éprouveront une grande tristesse, une sorte de regret: 
ils auront vu surgir et passer un météore. Un pareil jeu fera vivre l'acteur et la pièce. Donc: 
apparaître, scintiller, et comme mourir. » J. Genet, Lettres à Roger Blin (1967), Œuvres complètes, 
vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 248. On comprend pourquoi Genet devait se tourner un moment 
vers le cirque, ne serait-ce que parce que la mort possible (mais réelle) du funambule y est présente 
et toujours rappelée sur le fil d'une apparition en équilibre. Voir 1. Genet, Le funambule (1958), 
Œuvres complètes, vol. V, op. cit., p. 9-27. 

30 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 457. 
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Mais cela revient aussi, dans l'espace du récit, à déplier une scène, un lieu, 

un scénario fantasmatique par où le sujet accède à son propre rôle. C'est parce 

qu'une image est fulgurante qu'on revient au récit pour s'en donner le temps. 

C'est parce qu'un instant d'apparition a toujours eu lieu trop rapidement qu'il 

s'agit de lui donner lieu, encore, dans le temps du récit. Donner le temps, donner 

le lieu, ce serait dire la fascination pour mieux démonter les mécanismes de 

l'apparition. Telle serait peut-être ultimement, à cet égard, la fonction même de 

la fiction littéraire. Plus que l'image, c'est le regard lui-même dans son acte 

qu'il s'agit de faire advenir au langage. Il s'agit de dire pour s'assurer que 

l'image n'apparaît pas autrement qu'en passant par un travail de subjectivation 

de la vision qui est l'écriture de la scène elle-même. 

Dans la scène de sidération qui est évoquée plus haut - un fait bref à peine 

développé autour du visage d'un gosse -; le narrateur demeurait en plan devant 

une scène à laquelle il n'avait participé qu'en tant que spectateur accidentel, 

alors qu'à l'inverse il s'agit de devenir un spectateur nécessaire à l'apparition de 

l'image. Or, en suivant Genet, qui cherche justement à définir la particularité de 

son regard, la description de la scène consiste d'abord à se produire comme un 

agent de l'apparition elle-même. Il voit, c'est-à-dire qu'il attend de voir, il 

annonce le miracle pour se remplir de sa pleine apparition qui n'est jamais que 

l'effet de son attente et de sa pleine disposition à l'image31 
• 

31 Sartre avait compris que cette disposition à l'image se bute à l'altérité du lecteur, qui n'est 
justement pas celui pour qui ces images se réalisent. C'est pourquoi, en définitive, la poésie de 
Genet demeure tout de même du registre de 1'« irréalisable» : « Née dans les mots, l'émotion est 
emportée par eux "comme un toxique par la purge", elle continue avec eux et en eux son 
mouvement, avec une vitesse folle et laisse le poète sur place, vidé. Ce qu'il allait ressentir s'est 
épuisé dans l'acte cérémonieux de la nomination; à présent c'est aux Autres de le ressentir en ses 
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Je le savais là, et j'étais plein d'espoir et de crainte, quand j'eus le 
privilège d'une de ses apparitions. [... ] Je reçus un tel choc que je ne 
sais s'il me fut porté par son changement de beauté ou par le fait que 
j'étais soudain mis en face de l'être exceptionnel dont l'histoire n'était 
familière qu'à la chambre bien gardée de mes prunelles, et je me 
trouvais dans la situation de la sorcière qui appelle depuis longtemps le 
prodige, vit dans son attente, reconnaît les signes qui l'annoncent et, 
tout à coup, le voit dressé en face d'elle et - ceci plus troublant encore 
-le voit tel qu'elle l'avait annoncé. Il est la preuve de sa puissance, de 
sa grâce, car la chair est encore le moyen le plus évident de certitude. 
Harcamone «m'apparaissait» [... ] Je sentais, dans toutes mes veines, 
que le miracle était en marche. Mais la ferveur de notre admiration avec 
la charge de sainteté qui pesait sur la chaîne serrant ses poignets - ses 
cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles s'embrouillaient sur 
son front avec la cruauté savante des torsades de la couronne d'épines 
- firent cette chaîne se transformer sous nos yeux à peine surpris, en 
une guirlande de roses blanches. La transformation commença au 
poignet gauche qu'elle entoura d'un bracelet de fleurs et continua le 
long de la chaîne, de maille en maille, jusqu'au poignet droit. 
Harcamone avançait toujours, insoucieux du prodige. Les gâfes ne 
voyaient rien d'anonnal. Je tenais à cet instant la paire de ciseaux avec 
laquelle, chaque mois, on nous permet, à tour de rôle, de nous couper les 
ongles des pieds et des mains. J'étais donc déchaussé. Le même 
mouvement que font les fidèles fanatiques pour saisir le pan d'un 
manteau et le baiser, je le fis. J'avançai de deux pas, le corps penché en 

lieu et place: pas plus que nous, Genet ne peut voir un forçat sous les aspects d'une rose. Il pressent 
qu'il va le voir, qu'il pourrait le voir et sa vision cristallise dans les mots. » (J.-P. Sartre, Saint 
Genet: comédien et martyr, op. cil., p. 476) Cependant, l'écriture n'en est pas moins un lieu 
d'élaboration de l'image dans un espace d'énonciation spécifique qui implique le sujet du regard. En 
ce sens, Genet préserve tout de même une part de la réalisation fictionnelle de l'image, en ce qu'elle 
est une image qui s'adresse à lui. Nous verrons plus loin qu'à l'altérité du lecteur se substitue au 
cinéma l'altérité du spectateur pour qui les images du film risquent de ne jamais se réaliser parce 
qu'elles ne passent plus par l'opération magnifiante de la poésie qui assurait un travail de 
subjectivation de la vision. 
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avant, les ciseaux à la main, et je coupai la plus belle rose qui pendait à 
une tige souple, tout près de son poignet gauche32

. 

Il serait tentant de parler ici, tout de même, de la « cinétique» du miracle, 

tant celui-ci y est présenté dans le mouvement de son apparition: « le miracle de 

la chaîne est une chaîne de miracles, qui consistent dans la continuation aussi 

bien que dans la transfiguration, dans l'enchaînement des roses aussi bien que 

dans l'épanouissement de la chaîne », dit Mairéad Hanrahan33 
; «le miracle 

consiste dans la dynamique elle-même34 ». Ce faisant, l'énonciation de l'attente, 

du désir et de l'apparition elle-même que l'on dit voir, comme un « miracle en 

marche », ne réduit jamais l'image à un simple «visible », mais traduit 

l'émergence d'un « visuel» où le sujet de l'écriture est nécessairement en acte 

dans le fait même de l'écrire35
• C'est pourquoi le scénario visuel, qui est déployé 

à travers une scène comme celle d'Harcamone, n'est jamais que le lieu d'une 

véritable performativité visuelle, dont le sujet de l'énonciation est l'agent. On 

remarque que la scène est aussi un moment où le récit prend en charge le temps 

32 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 232-234. 

33 M. Hanrahan, « Le miracle de la chaîne», Lire Genet: une poétique de la différence, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, « Espace 
littéraire», 1997, p. 41. 

34 Ibid., p. 43. 

35 Dans un ouvrage sur les rapports entre psychanalyse et cinéma, Patrick Lacoste remarque 
très justement que le travail du « visuel» dans les dramatisations du sujet (récit de rêve, scène 
originaire, fantasme, etc.) oppose à J'arrêt sur image le mouvement inhérant à la production de la 
scène elle-même. « L'appareil psychique fonctionne en produisant des "scènes", plus qu'en 
s'arrêtant sur l'image, le mouvement est inhérent à sa productivité. » P. Lacoste, L'étrange cas du 
Professeur M. : psychanalyse à l'écran, Paris, Gallimard, « Connaissance de l'inconscient», 1990, 
p.206. 
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de l'apparition pour non seulement décrire le « miracle », mais se saisir de la 

scène, pour y apparaître soi-même, et être vu par l'apparition du dieu: « Pendant 

un instant d'apparition très court, je me trouvai un genou en terre devant mon 

idole qui tremblait d'horreur, ou de honte, ou d'amour, en me regardant comme 

si elle m'eût reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût reconnu Genet36 

[ ... ] » Voir revient donc à être vu, dans l'imminence d'une image qui apparaît 

telle qu'éprouvée « en moi », et dont personne, ni les gâfes ni Harcamone, ne 

perçoit la présence. 

Dans Pompes funèbres, il s'agit non pas de voir le miracle, mais de 

continuer de regarder pour que le miracle se produise; et c'est le corps du 

narrateur-spectateur qui va agir comme une réponse à l'image dans le 

déploiement même de la scène qui est racontée. Durant la libération de Paris, 

dans un cinéma où sont projetées les actualités, le narrateur, « Jean Genet », 

découvre les mouvements de foules des spectateurs enivrés par des images 

montrant la déroute et l'humiliation d'un jeune milicien français. Pompes 

funèbres, qui n'est pas un roman sur le deuil, mais le travail d'un deuil en acte 

- un deuil qui passe par l'écriture même du récit -, nous propose l'opération 

suivante: à l'amant tué sur les barricades (Jean Decarnin à qui le roman est 

dédié), on offrira un assassin dont l'image à l'écran serait le signe de mon 

amour, en même temps que le reposoir de ma douleur. Pourquoi, en effet, ne pas 

décharger mon amour de l'amant perdu, sur l'amour renouvelé pour son assassin 

que j'imagine, l'espace d'un instant, être ce jeune milicien français aperçu à 

l'écran? La chose, donc, se déroule dans une salle de cinéma. Au public qui rit 

36 J. Genet, Miracle de la rose, op. cif., p. 234. 
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devant l'image du jeune milicien, le narrateur va inventer, en s'opposant à la 

salle, Riton. « Je ne hais pas Jean. Je veux aimer Riton. (Je ne puis dire 

pourquoi, spontanément, j'appelle Riton ce jeune milicien inconnu37
.) » 

Ma haine pour le milicien était si forte, si belle, qu'elle équivalait au 
plus solide amour. C'était lui, sans doute, qui avait tué Jean. Je le 
désirai. Je souffrais tellement de la mort de Jean que j'étais décidé à 
employer n'importe quel moyen pour me débarrasser de son souvenir. 
Le meilleur tour que je pouvais jouer à cette féroce engeance qu'on 
nomme le destin, qui délègue un gamin pour son travail, et le meilleur 
tour à ce gamin, serait bien de le charger de l'amour que je portais à sa 
victime. J'implorai l'image du petit gars: 

- Je voudrais que tu l'aies tué38 ! 

Ce « tour », cette « imploration» qui consiste à élire un bourreau pour le 

charger d'un amour fatal, revient à regarder encore l'image à l'écran pour 

capturer très vite l'image de Riton avant qu'il ne disparaisse lui-même. « Je le 

regardai mieux et plus vite (on peut, sans quitter des yeux l' obj et, regarder très 

vite. À cet instant mon "regard" se précipitait sur l'image). Dans quelques 

secondes il disparaîtrait de l'écran39.» Par conséquent, on comprend mieux 

pourquoi, chez Genet, la caméra ne sera jamais l'œil de l'esprit. Cela, Genet le 

savait fort bien, lui qui explique dans ce même passage qu'il faut « fermer les 

yeux» au cinéma pour accueillir l'image, et faire que l'amour éclabousse l'écran 

pour transfigurer le sens de l'image et son rôle dans l'économie du deuil. 

37 J. Genet, Pompes funèbres, op. cil., p. 42. 

38 Ibid., p. 41-42. 

39 Ibid., p. 43. 
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Sortie de mon corps immobile, replié, affalé dans le fauteuil, une autre 
vague d'amour se déversa sur le visage d'abord, ensuite sur le cou, le 
buste et tout le corps de Riton enfermé dans mes yeux clos. Je serrai 
plus fort les paupières. Je m'attachai au corps violent, malgré sa 
lassitude, du milicien captif. Il était dur sous sa débilité, féroce et 
toujours neuf comme une machine faite avec précision. Mon regard 
intérieur resta fixé sur son image que je rétablis dans sa violence, dans 
sa dureté, dans sa férocité naturelles. Un flot ininterrompu d'amour 
passait de mon corps au sien qui reprenait sa vie, sa souplesse40

. 

Dans Pompes funèbres, il s'agissait donc, au terme de l'opération, de fermer 

les yeux pour transformer le regard en « invocation », en faire une « œuvre de 

sorcellerie41 », et conquérir l'image de Riton en agissant soi-même sur cette 

image qui était déjà, alors que « je » la voyais, une projection de « mon désir» 

sur elle. « Je fermai les yeux plus fort », écrit alors Genet, « l'image était en 

moi, mon regard la faisait vivre42
• » Dans cette optique, note Philippe-Alain 

Michaud, « [l]e dispositif filmique se change en disposition intérieure; la 

projection cinématographique, en projection mentale. La passion visuelle se 

transforme en action et le regard envahit par la figure sur laquelle il se porte43
• » 

Aussi, les scènes que l'on dispose et que l'on explore méthodiquement à la 

40 Ibid., p. 43-44. 

41 Ibid., p. 36 et 37. 

42 Ibid., p. 38. Voir également Miracle de la rose où c'est le visage de l'autre qui devient 
l'écran miroir sur lequel« je devais me préciser» : « Sans qu'il Je sût, je regardais son visage que je 
croyais être aussi le mien. J'essayais, sans y parvenir, de graver tous ses traits dans ma mémoire. Je 
fermais les yeux pour essayer de le reconstituer. J'apprenais sur le sien mon visage. [ ... ] Je le 
continuais. J'étais projeté par le même rayon, mais je devais me préciser sur l'écran, me rendre 
visible ». (1. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 444) 

43 P.-A. Michaud, « Champs d'amour », loc. cit., p. 92. 
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manière d'un exercice spirituel - « avec la vue et l'imagination », comme il est 

dit dans Miracle de la rose44 
- relèvent d'abord d'une disposition imaginaire du 

sujet où l'œil a la capacité de piéger l'image pour lui rendre un culte et lui 

redonner lieu en soi45 
. Dans Pompes funèbres, voir revient à reconstruire 

l'image, visible à l'écran, pour la faire accéder à une pure visualité amoureuse 

susceptible de triompher de la perte. «L'enjeu de l'expérience 

cinématographique devient explicite: il s'agit de confronter une image mentale 

et une image visuelle, un souvenir et un corps agissant (et plus lointainement, un 

mort et un vivant) en faisant coïncider des régions hétérogènes de la 

représentation par la seule puissance d'une construction en symétrie46 ». 

On peut imaginer que faire du cinéma, réaliser à l'écran un film comme Un 

chant d'amour, revenait nécessairement à déplacer le lieu de l'image, non plus 

en moi, mais au dehors, à l'écran. Si l'image a lieu les yeux grands fermés47
, la 

441. Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 228. 

45 De la même façon, l'épiphanie d'Harcamone n'est connue au sujet que dans « la chambre 
bien gardée de mes prunelles» : « La scène fut en moi, écrit Genet, j'y assistai, et ce n'est qu'en 
J'écrivant que j'arrive à dire le moins maladroitement ce qu'était mon culte porté à l'assassin. » 
(Ibid., p. 234-235) 

46 P.-A. Michaud, « Champs d'amour », lac. cit., p. 93. 

47 Dans un autre ouvrage, Philippe-Alain Michaud a rapproché ailleurs le passage de Pompes 
funèbres commenté plus haut aux récits de rêve que l'on retrouve dans l'Antiquité, notamment dans 
les Discours sacrés d'iElius Aristide (Ile siècle), ou encore, à l'aube du Moyen Âge, dans les écrits 
de Sophronius de Jérusalem (VII" siècle). Le rêve, de même que le film auquel assiste le spectateur, 
est comparé à une manifestation exogène des images que le sujet va chercher dans un lieu sacré, 
comme ceux où sont ensevelis les héros. Dans ce lieu d'« incubation », le rêve se traduit non pas par 
une image en soi, mais par une image devant soi qui est « donnée de j'extérieur» ; le rêve « lui est 
donné de l'extérieur, il se traduit par un transport instantané face à l'image qu'il contemple et au 
bo~d de laquelle il se tient. » (P.-A. Michaud, Sketches: Histoire de l'art, cinéma, Paris, Kargo & 
L'Eclat, 2006, p. 230-232) Cela, en effet, traduit bien un des aspects de la scène imaginée par Genet, 
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réalisation d'un film comme Un chant d'amour, avec ses exigences matérielles 

(plan, cadrage, montage), obligeait l'écrivain, au contraire, à faire en sorte que 

l'image ait lieu les yeux grands ouverts. Que la projection se fasse au dehors, et 

soit vue au dehors. Se confronter à la réalisation de l'image cinématographique, 

non écrite, non catalysée par les jeux de la lettre et du langage, revenait par 

conséquent à envisager une nouvelle réalité pour les images. Autrement dit, si 

ces images n'ont plus le même lieu, ni le même statut que les images intérieures 

de la fiction romanesque, le cinéma va donc poser très vite la question du 

spectateur. Envisager le problème du spectateur, c'est envisager une certaine 

extériorité pour ces images, les faire passer à l'écran, et déplacer le foyer du 

regard. Plus encore, faire du cinéma revient à se demander par quel miracle les 

images pourront encore apparaître si le fantasme qui les supporte dans leur 

élection doit être projeté, sans moi, au dehors. Comment rendre visible pour 

l'autre, le spectateur, l'image intérieure du fantasme? Question que Genet se 

posait déjà dans Querelle de Brest: «Enfin, pour être visible de vous, pour 

devenir un personnage de roman, Querelle doit être montré hors de nous-mêmes. 

Vous connaîtrez donc la beauté apparente - et réelle - de son corps, de ses 

attitudes, de ses exploits, et leur lente décomposition48 
. » Mais cela était encore 

exprimé sous la barricade du roman où la beauté apparente, mais réelle, était 

encore une visibilité imaginée, c'est-à-dire, comme Genet le spécifie lui-même 

mais on ne tient pas compte en ces termes du rôle spécifique de l'écriture qui consiste précisément à 
s'approprier les images de l'intérieur, et surtout à se désigner soi-même comme lieu des images. 

48 J. Genet, Querelle de Brest (1947), Œuvres complètes, vol. III, op. cit., p. 214. 
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quelques pages en amont, une « représentation mentale» ayant « la forme d'une 

certaine syntaxe, d'une orthographe particulière49 ». 

Entre la visualité scripturaire du miracle et la transcription visuelle de 

l'image filmique tout se passe comme s'il y avait au cinéma à la fois un risque et 

une tentation, un risque et une fascination. D'abord un risque: celui de ne 

réaliser qu'un miracle grotesque et inutile. Mais une tentation tout de même: 

celle de donner au fantasme une image tangible à l'écran, en faire une image 

filmée, enregistrée, et surtout projetée bien autrement que ne le fait la chambre 

de « mon regard intérieur ». Ce faisant, il ne suffit pas de saisir par la caméra le 

corps des acteurs, il ne suffit pas de filmer, il faut aussi orienter, disposer, 

cadrer, détailler toute la scène au moyen de la caméra. De plus, il faut 

réorganiser tout le champ imaginaire du regard en tenant compte de nouveaux 

procédés, de possibilités réelles qui deviennent de nouvelles contraintes. 

Autrement dit, il faut transposer la scène intérieure à l'écran, et voir si celle-ci y 

est encore au moment où on la regarde. Il faut non plus dire la scène et en 

décrire le processus d'apparition, mais la montrer, la faire se montrer, et qu'en 

elle quelque chose soit vu; bref, que la scène filmée soit elle-même le lieu 

d'apparition d'une image qui ne saurait être qu'un enchaînement dérisoire de 

choses filmées. Surtout ne pas écrire, ne pas dire, mais montrer. 

Peut-être, après tout, le cinéma aura-t-il été l'occasion pour Genet de se 

demander, ultimement: d'où l'image me vient-elle en fin de compte, si dans le 

roman elle n'est ni complètement «en moi» (car elle ne peut être qu'une 

49 Ibid., p. 209. 
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irradiation du corps de l'image en même temps que je me projette en elle), ni 

définitivement « devant moi}) (car elle n'est rien si mon regard n'agit pas sur 

elle)? La question semble bien tourner autour de cette affaire. À savoir comment 

faire s'incarner l'image pour l'autre, le spectateur, qui est assis dans la salle 

obscure. Si la scène intérieure n'a lieu que pour moi et en moi, si la scène n'est 

qu'intérieure, et ne peut jamais être dans la caméra ni pour la caméra, comment 

le serait-elle pour le spectateur (qui n'est pas moi)? Il faudrait par conséquent se 

demander ce que Genet aura d'abord cherché au cinéma face à une telle 

exigence, à tout le moins ce qu'il aura tenté du point de vue de la réalisation 

pour faire entrer le spectateur dans le champ de l'image montrée, et faire en 

sorte que l'image s'incarne en lui. 

Stratégies scopiques et violence du dispositif 

« Jean Genet n'aime pas ce film qu'il a tourné », note Jean-Bernard Moraly. 

« Réussir un film pornographique, ç'aurait été résoudre le problème du public. 

Le public d'un film pornographique lui aussi, transgresseso. }) Cette observation 

n'est vraie qu'en partie. Elle décide sans trop de prudence ce qui ferait du film 

une œuvre réussie et ce qui constitue pour Genet un « échec ». D'autant plus que 

la dimension « pornographique» du film résume surtout ce que la censure a 

retenu du même film pour mieux le condamner à l'époque. Si Un chant d'amour 

a été interdit de projection durant près de vingt-cinq ans, en Europe et aux États­

50 J.-B. Moraly, « Les cinq vies de Jean Genet », Les nègres au Port de la Lune, op. cit., p. 29. 
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Unis, ce n'est peut-être pas uniquement en raison des images où apparaissent les 

sexes turgescents des prisonniers qui peuplent l'univers de ce film. D'ailleurs, en 

1954, on eut beau couper toutes les images avérées « explicites» lors de la 

première représentation publique à la Cinémathèque française, le film n'en fut 

pas pour autant déchargé de son caractère provocant et l'événement suscita 

l'indignationS!. 

On sait aussi que Genet se préoccupait beaucoup de savoir si ses propres 

textes pouvaient être autre chose que des romans simplement 

« pornographiques », et qu'il a lui-même censuré certains passages pour les 

œuvres complètes chez Gallimard. Il apparaît donc peu probable que Genet ait 

voulu « réussir un film pornographique », pour peu qu'il convienne de décider si 

Un chant d'amour est pornographique ou non. La question est sans importance. 

Mais surtout, Moraly tranche trop vite le « problème du public », qui aurait donc 

été manqué par Un chant d'amour, alors que le cinéma se voulait déjà, dans le 

scénario du Bagne, un objet clos, « monolithique », « sans prolongement dans 

l'espace social» : « un récit dont la destination ne concerne personne52 ». 

Ouvrons justement le scénario consacré au Bagne que Genet commence à 

rédiger la même année. Genet, en effet, a laissé des indications relativement 

précises sur la conception du film et le statut de l'image telle que la caméra peut 

l'enregistrer, la cadrer, la détailler pour le spectateur (qui n'est pas cependant le 

« public », mais très certainement une position dans le champ du regard). 

51 Voir 1. Giles, Un chant d'amour: le cinéma de Jean Genet, op. cit., p. 29-42. 

52 J. Genet, Le bagne, Lyon, L'Arbalète, 1994, p. Ill. 
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«Peut-être est-il préférable, écrit Genet, de choisir une fois pour toutes, 

l'œil du spectateur comme lieu idéal pour la caméras3. » Une fois pour toutes, 

c'est-à-dire définitivement, résolument, indiquant par là qu'il ne s'agit pas d'une 

simple proposition, mais d'une conduite directrice participant de la réalisation 

des images. Ce qui implique, prévient Genet, que l'on change le moins possible 

«l'angle des prises de vue»: «J'aimerais utiliser le moins possible les 

mouvements d'appareils s4 », écrit Genet, que l'on s'abstienne des plongées et 

contre-plongées, travelling, etc. « Je sais que l'on peut craindre une monotonie 

dans la présentation. À nous de la faire oublier par la nécessité des choses 

montréesss. » 

Aussi, contrairement à la mobilité du regard sur la scène du fantasme, la 

caméra sera fixe, le plus souvent, comme le spectateur assis dans la salle de 

cinéma est abandonné à sa passivité de simple spectateur, alors qu'il est peut­

être à son insu impliqué dans un appareil spéculaire auquel il appartient parce 

que le système en question l'aura lui-même prévu. Donc la fixité plutôt que le 

mouvement, la nécessité plutôt que la monotonie. Ce choix, on le devine, n'est 

pas sans porter à conséquence. Que peut signifier « choisir l'œil du spectateur»? 

Il faudrait en quelque sorte mesurer toute la portée d'un énoncé qui peut sembler 

ambigu, voire tautologique. En effet, ce qui est montré par la caméra, c'est ce 

que vous voyez. Ou plutôt: ce que vous voyez, c'est ce qui est montré. Il faut 

53 Ibid., p. 115. 

54 Idem. 

55 lb id., p. 115-116. 
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entendre ici qu'entre montrer et voir, le regard est divisé entre le regard 

spectateur et la caméra: l) position de la caméra qui aurait donc « choisi» 

d'adopter la position du spectateur pour montrer; 2) position du spectateur qui 

croit n'avoir que son regard, alors que la caméra ne ferait que redoubler ce 

regard pour en définitive lui montrer ce qu'elle veut lui montrer. 

Nous sommes, il va sans dire, dans une fiction spéculaire. Le scénario est 

une manière de prévoir son spectateur et de l'impliquer au cœur d'un 

programme cinématographique. Ce faisant, la caméra est déjà un rôle, une 

position, une instance tierce entre le regard et l'image. Selon quoi, là où le 

spectateur se croit sujet et maître de son regard (<< je vois ce que je vois»), 

l'entreprise du montrer le prend comme foyer de la vision: il est déjà à son insu 

l'objet même de l'entreprise. Comme si le cinéma devait se refermer sur lui, 

pour ne plus le lâcher. 

C'est que le cinéma est un piège, un « traquenard voluptueux» qui soumet 

le spectateur à une visualité assistée. On peut, certes, refuser d'en être la chose, 

sortir de la salle par exemple, mais pour peu qu'on accepte de se mettre en 

position, pour peu qu'on se soumette à un regard devenu machine filmique, 

opération de cadrage et stratégie scopique, pour peu qu'on devienne ce lieu idéal 

du regard, celui que la caméra fait de nous en nous prenant comme foyer de la 

vision, on ne se soustrait pas à l'angle imaginaire qu'elle nous impose. 

Il y a donc, fondamentalement, dans les rapports que Genet entretient avec 

le cinéma, une certaine violence du dispositif. Violence dont Genet va témoigner 

admirablement, des années plus tard, dans un passage du Captifamoureux, alors 

qu'il se verra lui-même spectateur et victime de la caméra: 
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Entre 1970 et 1982 je ne fus qu'une fois au cinéma. Le film et les 
images furent aussitôt oubliés mais ce qui demeure c'est le souvenir 
d'une soirée assez semblable à celles qu'un touriste passe à Bangkok 
entre les mains d'un masseur. Je fus pris en charge par un lit-fauteuil ou 
fauteuil-lit dont l'effondrement délicieux du dossier s'accompagnait 
d'une légère remontée du siège sous mes coudes. Avec horreur je me 
sentis tomber dans un traquenard voluptueux. Quelqu'un éteignit les 
lumières. Non seulement mon corps s'ensevelissait dans un lit de 
cendres - un souvenir de l'écolier à qui l'on dit que Saint Louis, par 
humilité, voulut mourir sur un lit de cendres - qui faisait de lui un 
nouveau riche, peut-être un émir, et mon œil aurait dû être à la fête car 
la caméra-cameriera grimpait, pour me les montrer sur des murs à pics, 
elle escaladait des abîmes afin que de ma cendrée je visse le nid et les 
œufs d'une banale hirondelle bleue. Ç'aurait dû être un régal de pauvre, 
or je réagis très vite, me relevai, m'assis sur les marches d'un escalier, 
espérant que mon cul au moins retrouverait la rugosité des bancs de 
bois; même les marches étaient molles et mon œil, autrefois si heureux 
dans les plans fixes, trouvant alors sans les chercher les détails dont 
l'ensemble était une joie. Je sortis du ciné56

• 

On se souviendra à quel point 1'« invention» d'une « caméra déchaînée », la 

fameuse « entfesselte Kamera », fit littéralement exploser les possibilités de 

« points de vue» chez Freund, Meyer et surtout Vertov qui, à l'époque, ont mis 

le public en véritable position de vertige visuel. Ici, le spectateur est bel et bien 

délogé et soumis au dynamisme de la caméra. De telle façon que la lutte panique 

du spectateur avec l'image le fait se lever dans l'urgence. Très vite on s'avise de 

changer de place, de posture, on préfère s'asseoir dans l'escalier, comme si on 

voulait reprendre corps, reconquérir ses fesses - comme dans l'expression 

consacrée « sauver sa peau: sauver ses fesses» - afin de retrouver un regard 

que l'on s'est vu subitement enlevé par la gymnastique d'une « caméra 

561. Genet, Un captifamoureux, op. cif., p. 209-210. 
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déchaînée ». C'est qu'il y a dans la scène décrite plus haut quelque chose 

comme un enlèvement, un rapt où le corps spectateur est celui que la caméra fait 

danser. Et le monde se voit lui aussi transfiguré, affecté de la même déshérence, 

et c'est tout le corps qui est engagé dans la métamorphose du monde: de 

l'horizontale à la verticale, l'escalier (mémoire des fesses: le banc de bois) ne se 

distingue plus des fauteuils moelleux (car les marches sont « molles» elles 

aussi), jusqu'à ce que l'image cinématographique, si ce n'est le « plan» lui­

même, dont on regrette la fixité d'autrefois, participe en somme d'une 

expérience du corps spectateur, tel Saint Louis sur son lit de cendres, que Genet 

voit bien comme une mise à mort. Le cinéma est le lieu d'une expérience du 

corps à l'image: celle qui consiste à se voir imposer un angle de vue qui est 

aussi le reflet de sa propre place devant l'imageS? 

57 Les théories du Cinema ont soulevé régulièrement la question de l'identification du 
spectateur à l'image. Dans les réflexions inspirées par la psychanalyse, l'écran de cinéma est 
souvent envisagé comme un dispositif spéculaire où le film est perçu à la fois comme surface de 
projection et écran miroir. Cette idée nous renvoie au fameux « stade du miroir », théorisé par 
Lacan qui pointe dans une intervention célèbre le moment constitutif où l'enfant, en reconnaissant 
son image dans le miroir, s'identifie à cette image en anticipant la forme unifiée de son corps (1. 
Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits, Paris, Seuil, « Champ 
freudien »,1966, p. 93-100). Cependant, là où Jean-Louis Baudry comparait le spectateur de cinéma 
à l'enfant au miroir (J.-L. Baudry, L'effet cinéma, Paris, Albatros, 1978, p. 23-26), Christian Metz 
insistait pour les distinguer: « Ainsi, le film est comme le miroir. Mais en un point essentiel il 
diffère du miroir primordial: bien que, comme en celui-ci, tout puisse venir se projeter, il est une 
chose, une seule, qui ne s'y reflète jamais: le corps propre du spectateur. » (C. Metz, Le signifiant 
imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 65) Le film est donc comme le miroir, mais un miroir 
non réciproque, aveugle. « Sur un certain emplacement, le miroir devient brusquement glace sans 
tain» ; comme si en un point du champ spéculaire, le miroir faisait écran, comme si cette surface 
spécula}re s'interposait entre un corps sans reflet et l'image du corps obstruée par une absence de 
reflet. A tout le moins s'agit-il de produire dans le visible des effets subjectifs où je suis saisi d'être 
moi-même impliqué en un point invisible de l'image. Jean-Pierre Esquenazi parle en ce sens d'une 
« mise hors cadre du corps propre », et avance l'idée que le film impose au spectateur un autre 
corps « capable, lui, d'être ce médiateur de la perception» tout en soumettant le corps spectateur à 
l'épreuve de sa propre place à l'intérieur du film. (J.-P. Esquenazi, Film, perception et mémoire, 
Paris, L'Harmattan, « Logiques sociales », 1994, p. 103-104) La question est bien de savoir en quoi 
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Que cette question soit l'affaire de tout le cinéma nous intéresse d'autant 

plus que c'est précisément sur la reconnaissance même de la spécularité 

imaginaire de l'écran que le cinéma de Genet va faire jouer l'image pour le 

spectateur. Le problème du «public », comme dit Moraly, n'étant pas de savoir 

s'il transgresse ou non, mais s'il peut être lui-même l'objet visé des images. Ce 

qui nous permet déjà de commencer à isoler quelque chose: faire du cinéma, 

c'est aussi se demander ce qu'on veutfaire au spectateur, ce qu'on veut modifier 

en lui, ne serait-ce qu'en le divisant. On peut être écoeuré par ce qui est montré, 

tant la caméra insiste, tant elle n'est pas seulement captivation et fascination, 

mais aussi violence et domination, acharnement sur le corps spectateur. Le 

cinéma peut, en ce sens, se prêter aux intentions sadiques d'une image qui agit 

sur quelque chose qui n'est peut-être pas tant la souffrance du spectateur, ce 

serait beaucoup dire, qu'un point d'angoisse où il s'éprouve lui-même dégoûté, 

divisé58
• 

Je ne pense pas que le contenu de ce film permette aux spectateurs de 
s'identifier avec l'un des personnages - On sait que c'est un 
phénomène courant: dans la salle obscure chacun se projette dans le 
corps d'une ou de l'autre vedette - en tout cas, s'ils le faisaient, il 

l'écran de cinéma est le lieu d'un procès du corps spéculaire - de ['image psychique du corps 
propre - et de son déplacement sur le plan imaginaire. 

58 C'est à ce point de division que Lacan reconnaissait aussi l'intention sad ique. « Le désir 
sadique, avec tout ce qu'il comporte d'énigme, n'est articulable qu'à partir de la schize, la 
dissociation, qu'il vise à introduire chez le sujet, l'autre, en lui imposant, jusqu'à une certaine limite, 
ce qui ne saurait être toléré - à la limite exacte où apparaît chez ce sujet une division, une béance, 
entre son existence de sujet et ce qu'il subit, ce dont il peut pâtir, dans son corps. » (J. Lacan, Le 
Séminaire, livre X. L'angoisse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2004, p. 123) 
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faudrait que peu à peu j'arrive à les entraîner assez loin en eux-mêmes, 
où le dégoût d'eux-mêmes deviendra inévitable59

• 

Genet se donnait là un programme aussi difficile que nécessaire, parce que 

dans la circulation identificatoire du spectateur à l'image, et de l'image à cette 

intériorité qui est ici évoquée, il s'agit bien de la possibilité de voir les effets de 

l'image prendre corps, s'incarner, au lieu de cette étrangeté lointaine où le 

dégoût de soi-même est « inévitable ». Par conséquent, Genet va s'attacher à une 

autre faculté de la caméra susceptible de produire moins des images que des 

effets d'images montrées. Dans Le bagne, comme dans Un chant d'amour, cette 

faculté c'est le gros plan. Le gros plan avec ses effets de disproportionnalité 

excessive, impudique. Le gros plan avec ses effets de visualité exacerbée où 

l'image impose au regard ce qui est montré. 

Les gros plans seront très sombres. Non les gros plans de visages, mais 
ceux de gestes qui, sans l'impudeur de la caméra, nous resteraient 
ignorés. En effet, l'image de certains gestes pourra - bien sûr nous 
révéler aussi la psychologie de mes acteurs, bien qu'au fond, elle 
m'intéresse assez peu - provoquer une émotion chez le spectateur [... ] 
Puisqu'il a cette faculté de grossir les gestes, servons-nous d'elle. La 
caméra peut ouvrir une braguette et en fouiller les secrets. Si je le juge 
nécessaire, je ne m'en priverai pas. Je me servirai d'elle pour 
enregistrer, sans doute, les frémissements d'une lèvre, mais aussi la 
texture très particulière des muqueuses, leur humidité. L'apparition 
grossie d'une bulle de salive au coin d'une bouche peut apporter, dans le 
déroulement d'une scène, au spectateur, une émotion qui donnera à ce 
drame, un poids, une épaisseur nouvelle60

• 

59 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. 114. 

60 Ibid., p. 112-113. 
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C'est pourquoi Genet insiste sur la nécessité d'une photographie « exacte ». 

Le gros plan doit contribuer à donner une vision claire, précise, des éléments 

d'une histoire qui échappe à la description réaliste pour présenter un drame 

symbolique qui soumet le corps spectateur à ses propres nécessités et à sa propre 

épaisseur dramatique. « Rien n'est confus. Ne pas craindre de donner 

l'impression que tout est étudié, voulu. l'aimerais que dans le désordre même 

chaque objet me composant soitfixé dans sa particularité. À l'extrême donc, tout 

sera soulignë l
. » 

Si tout doit être souligné, si rien n'est confus, c'est qu'il s'agissait aussi bien 

de refigurer l'objet aux dimensions intérieures du drame qui, lui, doit être 

grandiose. Car ce qui manque au « réalisme» (qui n'intéresse pas Genet) ­

réalisme qu'il s'agit même de détruire par les effets du gros plan - c'est cette 

élection symbolique de la scène que l'on verrait enlever, soulever, sur une autre 

scène. En ce sens, le gros plan participe d'une manière non seulement de 

montrer, mais de souligner l'objet dans sa fonction d'expressivité maximale. 

Ce film, n'étant pas un spectacle monté au grand siècle, il est important 
de réaliser de chaque fait une photographie très exacte. C'est cette 
exactitude qui, à l'aide de la déformation produite par le grossissement, 
détruira le réalisme. Donc, photographier les flots de sang, 
photographier l'épaisseur, le poids et la couleur du sang. Photographier, 
en très gros plan, les doigts de l'aide portant la tête par les oreilles, 
couvertes de sang62

• 

61 Ibid., p. 116-117. 

62 Ibid., p. 215. 
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Dans son essai sur le Greco, Eisenstein pariait en ce sens des « propriétés 

extatiques» du gros plan (réalisé à partir d'un objectif 28 mm), qui en exagérant 

les dimensions réelles de l'objet, donne à l'image non plus la fonction de 

décrire, mais celle de faire advenir l'objet dans un halo visuel (magnifié par la 

courbure des bords du cadre et l'accroissement de la profondeur), donnant à 

l'objet le statut de vision63 
• L'art du gros plan, qui est aussi un art du détail, sera 

complice d'un dispositif qui choisit une fois pour toutes l'œil du spectateur pour 

le plonger dans un monde d'images où il est lui-même dominé par la stature 

hiératique de l'objet devenu « frémissements », « texture », « humidité », 

« flot », « épaisseur », « poids », «couleur ». Ainsi, ce qui est grossi par la 

caméra - « le grain de la peau, un ongle noirci, une verrue, et sur la peau, la 

caresse furtive d'un doigt que nous n'aurions pas vue - au théâtre par exemple 

et que les personnages ignorent peut-être64 » - devient à lui seul la partie pour 

le tout, la pars pro toto, c'est-à-dire le gros plan, formulé par Eisenstein, « déjà 

démarqué de l'ensemble, non plus relié au fond, mais déjà un tout en-soi, une 

"pars pro toto" abstraite65 ». 

En tous les cas une matière devra être écartée si, à la photographie, elle 
risque d'être confondue avec une autre. Je veux que le spectateur, sache 

63 Voir S. M. Eisenstein, « El Greco y el cine », Cinématisme: peinture et cinéma, trad. A. 
Zouboff, Bruxelles, Complexe, « Textes }), 1980, p. 83. 

64 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. 113. 

65 S. M. Eisenstein, « Histoire du gros plan », Mémoires/3, Œuvres/6, trad. 1. Aumont, M. 
Bokanowski et C. lbrahimoff, Paris, Union Générale d'Éditions,« 10/18»,1985, p. 31. 
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sans aucun doute possible, ce qu'il voit. Je veux que cela lui crève les 
yeux. Qu'il se meuve dans un monde sensible66

• 

Parler d'une telle image, toujours distincte, toujours sue, et par conséquent 

immanquable dans sa nécessité, c'est aussi supposer qu'entre l'image et l'œil 

s'applique une sorte de contact, un frottement ou un toucher du regard qui ne 

peut que se blesser à la surface de ce qui est vu. Il fallait donc introduire un art 

du gros plan qui, en écartant « toute attitude relevant d'une esthétique 

conventionnelle67 » devra cependant grossir, agrandir démesurément les choses à 

l'écran, les souligner pour mieux les rendre palpables, tangibles. C'est en cela, 

comme le remarque Philippe-Alain Michaud, que le cinéma, chez Genet, 

«accentue des effets de surface au détriment de la profondeur, suscitant le 

sentiment d'une vision tactile68 ». Comme s'il s'agissait de se coller au gros plan 

devenu à lui seul monde sensible, écran haptique. On se souvient du fameux 

plan d'Eisenstein dans Le cuirassé Potemkine, où l'on voit les vers grouillants 

dans la viande avariée en très gros plan. Cette image, c'était aussi une manière 

de faire passer l'abstraction du plan au champ imaginaire de l'abjection. Une 

surface grouillante dont l'excès de signification matérielle totalise la vision 

même de l'objet. C'est pourquoi, entre le drame symbolique d'un objet élu par la 

caméra et la vision excessive du gros plan devenu monde sensible, vision tactile 

et opération de contiguïté (image irritante, aveuglante), il ne s'agit pas seulement 

66 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. 116. 

67 Idem. 

68 P.-A., Michaud, « Champs d'amour », lac. cil., p. 101. 
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de réaliser une abstraction de l'objet, mais sa matérialisation dans l'enclos isolé 

de l'image. 

C'est pourquoi à l'abstraction de la partie se laisse substituer le tout que 

devient la vision même de l'objet, dans sa matérialité de « chose ». Un crachat 

(en fait une boulette de papier mâché), sera enregistré « dans toute son épaisseur, 

dans toute sa présence, dans son poids, dans sa consistance: il est blanc, lourd, 

épais69 ». Il faut que la photographie soit « exacte », parce que l'image doit 

envahir le champ perceptif du spectateur en saturant la vision même de l'objet 

que l'on souhaite voir « amplifié », « grossi mille fois» : 

Presque tous les pieds sont blessés, et entourés de pansements. Dès 
qu'un pied est au repos, les mouches accourent. Vraiment, le détail de 
ces mouches doit nous irriter, nous aveugler. Il faut qu'il apparaisse 
grossi mille fois, et leur bruit amplifié autant. Les mouches sont 
accrochées à un filet de peau séché, au coin des paupières, aux croûtes 
teigneuses des forçats et jusqu'à leurs lèvres70. 

On ne peut donc plus, pour comprendre le cinéma de Genet, se référer à des 

thèmes, ou à des techniques susceptibles de simplement rappeler les images 

évoquées, voire travaillées au cœur des fictions érotiques qui précèdent. En 

effet, il ne s'agit pas des mêmes images, parce qu'autrement que les images 

intérieures du sujet, il s'agit d'images que l'on verrait littéralement 

objectalisées; des images-choses devenues écran d'irritation visuelle, réalité 

haptique, contact physique, contiguïté aveuglante. Il faut par conséquent 

69 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. 188. 

70 Ibid., p. 102-103. 
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reprendre les choses depuis la situation du spectateur pour qui les images à 

l'écran sont montrées dans la violence du dispositif et les stratégies scopiques du 

cinéma lui-même. On ne peut se contenter des procédés techniques, puisque 

c'est le statut de l'image qui est en question; image découpée, détaillée et 

soulignée avec toute la valeur visuelle d'un élément tactile, faisant sien l'espace 

matériel de l'écran. On comprend que le cinéma, notamment par des effets de 

cadrage, gros plan, etc., introduit une optique et une visualité directe de ce qui se 

présente physiquement comme image de cinéma, quand le dégoût et l'abjection, 

qu'il s'agit de provoquer par une attention soutenue à l'image «grossie », 

permettent de rendre à l'image sa matérialité sensible, sa proximité sordide qui 

nous empêche de nous contenter, en tant que spectateur, d'un simple « plaisir 

d'usage» pour nous noyer dans une image devenue à elle seule monde sensible. 

C'est bien pourquoi nous dirons qu'au plaisir de la représentation est 

substituée une jouissance à l'image qui ne peut que destituer la position 

confortable du spectateur, pour l'entraîner plus loin, là où la jouissance qui est 

en cause n'est peut-être plus la sienne: une jouissance qui, dans l'intention du 

montrer (et au détriment de ce qui est représenté), semble vouloir excéder la 

demande, faire déborder le plaisir et forcer le regard dans la réduction visuelle 

des distances. 



CHAPITRE 2 

IMAGES À L'ÉCRAN, ÉCRAN DES IMAGES 

Le manège de la perversion 

Montrer, ne pas dire, n'était-ce pas d'abord envisager que dans l'acte de 

montrer, c'est le spectateur qui est convoqué au lieu de l'image? Plus encore, 

n'était-ce pas le regard même du spectateur qu'il s'agissait de capturer dans le 

champ de l'image montrée? C'est pourquoi avant Le bagne qui, somme toute, 

n'a jamais été réalisé, il revenait à Un chant d'amour de mettre en scène le 

regard lui-même, de lui donner, en quelque sorte, une certaine figurabilité 

dramatique, où la réalisation des images à l'écran s'efforce de fixer la situation 

du spectateur dans le déroulement d'une action dont le regard est l'objet. 

Au commencement, nous sommes très vite introduits à un drame amoureux: 

deux amants séparés par le mur de leur cellule sont livrés à l' œil voyeur et 

concupiscent du gardien. D'emblée, ce mur nous est donné comme un élément 

central dans le déroulement de la petite fable carcérale à laquelle nous allons 

assister. Ce mur, en effet, est non seulement la cloison physique dressée entre 

deux corps, mais l'indice de leur séparation: à la fois écran et barrage, surface 

verticale et frontière. Ce mur, donc, comme l'écran de cinéma lui-même, est 

aussi le lieu de toutes les projections: on le regarde, on le frappe, on l'embrasse, 

on le caresse, comme si ce mur devenait littéralement la métaphore du corps de 
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l'amant invisible qui est derrière. « La prison où la fiction se déroule, écrit 

Philippe-Alain Michaud, est le lieu d'une expérience de la proximité sans vision, 

proximité obsédante où la présence est rigoureusement disjointe de la 

visibilité l ». Or, comme toute frontière celle-ci peut être traversée, cet écran est 

donc aussi un écran à percer, à crever, à pénétrer. Par conséquent, le mur se 

maintient dans sa fonction d'écran, mais comme un écran aveugle où ne subsiste 

que le désir des amants qui se frappe inéluctablement à l'opacité de la paroi: 

une paroi sans image, sinon l'image du mur comme écran. 

Cette relation demeurerait purement horizontale, tendue d'un côté et de 

l'autre du mur, si elle n'était compliquée par un troisième terme représenté par 

le gardien qui épie d'une cellule à l'autre les amours des corps pénitentiaires : 

des bagnards rendus à moitié fous par le désir et le désespoir, mais aussi des 

corps qui, d'être désirés par le gardien, le tiennent lui-même captif de sa propre 

concupiscence. En ce sens, le personnage principal du film, c'est d'abord le 

gardien - en somme le gardien de ces murs - en tant qu'il est le spectateur des 

scènes érotiques qui se déroulent derrière chacune des portes et qu'il observe par 

un judas optique qui ne laisse voir aux prisonniers qu'un visage, encadré par le 

vasistas de la cellule, si ce n'est un œil étrangement serti au centre de l'écran. 

Comme un voyeur regarde par le trou d'une serrure une scène dont il est 

essentiellement coupé, le gardien se coule d'une ouverture à l'autre tandis que le 

spectateur se fait complice du spectacle érotique que lui offre chacune des 

cellules disposées en série. Parce que séparé, en retrait, caché derrière son rideau 

de fer qui à la fois le protège du regard de sa victime, et infiniment l'en éloigne, 

1 P.-A. Michaud, « Champs d'amour », loc. cil., p. 94. 
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le gardien se déplace, lui, d'image en image: « Tout son corps est collé à la 

porte, écrivait Genet dans Le bagne, comme s'il la baisait. Il marche sans faire 

de bruit, les jambes lourdes, comme arquées, sur lesquelles il fléchit. Il doit 

donner l'impression de certains voyeurs, très excités2 ». 

« Ce n'est pas une coïncidence, écrit Laura Oswald, que les éléments 

pomographiques du film soient organisés conformément à un montage 

étroitement tissé recoupant le regard du voyeur et l'objet de son regard3
. » À cet 

égard, Oswald a bien saisi que l'érotisme dans le cinéma de Genet consiste 

moins dans la représentation explicite ou symbolique des perversions sexuelles, 

que dans la visée même d'un dispositif scopophilique auquel le spectateur ne 

peut se soustraire. Si la caméra, comme le souhaitait Genet pour Le bagne, prend 

le spectateur comme « lieu idéal », c'est aussi pour que le spectateur se retrouve 

à un moment ou l'autre dans la position du gardien. En ce sens, c'est toujours un 

peu lui, le spectateur, qui entre dans l'espace carcéral de la vision. C'est un peu 

lui qui espionne les bagnards brûlants de désir de cellule en cellule. C'est un peu 

lui qui participe de ce mouvement intrusif et violent par où la caméra s'immisce 

dans l'échancrure d'un vêtement. C'est un peu lui, enfin, qui s'avance vers le 

corps d'un prisonnier pour en violer l'image. 

[L]e spectateur, comme l'écrit Barbaro, retrouve sa position scindée, 
dupliquée en deux pôles. Il est à la fois le captif enchaîné dans sa 
cave(me) aux aguets de l'ombre de l'autre côté du mur, et le geôlier 

2 1. Genet, Le bagne, op. cil., p. 177. 

3 « It is no coincidence that the pornographie parts of the film are organized according to a 
tight1y woven cross-cutting montage between the voyeur looking and the object of his look. » 
(L. Oswald, Jean Genet and the Semiotics ofPerformance, op. cit., p. 103-104. Je traduis) 
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omniscient à la fois voyant et vu, gardien et fou, monstre et victime: le 
spectateur par excellence de l'érotisme au cinéma. Celui impérieux qui 
foudroye la scène du regard et qui, suppliant veut et ne peut pas s'y 
immiscer4

• 

Il s'agit donc de faire éprouver au spectateur l'objet de son propre regard 

(mais aussi de son regard devenu objet), et lui faire éprouver du même coup la 

possibilité que ce regard lui soit dérobé, volé, par la caméra. 

Il y a dans ce film, écrivait Serge Daney, une idée poursuivie avec la plus 
grande ténacité, une sorte d'histoire de l'œil (mais pas du tout une 
histoire à la gloire de l'oeil). Chaque fois que le spectateur risque d'être 
comblé dans sa position de voyeur, intervient dans la brusquerie du 
contrechamp, et comme un rappel à l'ordre, l'œil glauque et concupiscent 
du gardien. Toutes les fois que le spectateur, oubliant sa situation, sa 
posture, s'apprête à jouir de ce qui se joue dans ce petit théâtre du désir 
[... J, il est tout simplement transformé en gardiens. 

Dans la triangulation imaginaire des regards (regard aveugle des deux 

amants surplombés par le regard omniscient du voyeur), les effets de 

retournements sont nombreux. Car en effet, si le spectateur se trouve lui-même 

dans la position du gardien il est aussi le captif observé par le même gardien qui 

se tient derrière la porte de la cellule. En ce sens, le film ne cesse de faire pivoter 

le regard d'un côté et de l'autre de l'écran. Et c'est le mur, la porte, le pan de 

muraille qui traduisent la limite de ce qu'on voit et ne voit pas, de ce qu'on peut 

toucher et de ce qui se maintient dans un espace inaccessible. En ce sens, c'est 

d'abord par des effets de montage, procédé cinématographique par excellence, 

4 F. Barbara, « Les idoles et la distance », loc. ci!., p. 74. 

5 S. Daney, « Un chant d'amour (Genet) », loc. ci!., p. 60. 
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qui donne au spectateur l'impression d'occuper toutes les positions, qu'il 

transgresse en même temps lui-même les limites (ici fictionnelles) de la 

visibilité. Il est à la fois dans la cellule et au dehors, mais toujours en retrait 

d'un autre regard 

Si les corps visibles observés par le gardien sont toujours cloîtrés dans leur 

box, c'est aussi parce que toute image cinématographique n'est jamais elle­

même qu'une image contenue dans les limites du cadrage. Les prisonniers qui 

dansent dans leur cellule ne font qu'accentuer l'effet d'isolement d'un corps qui 

tourne en rond à l'intérieur d'un espace clos, de telle façon que l'incarcération 

des corps est exprimée formellement par le travail même du plan et du cadrage: 

La scène carcérale avec ses surfaces dressées et continues que des taches 
d'ombre viennent opacifier localement, est l'image même de ce qui, à travers 
le cadrage, s'exprime structurellement dans le plan [comme unité spatiale]. À 
son tour chaque plan, fermé sur lui-même, reproduit cet espace clos, entouré 
de limites inamovibles» ; et dans cet espace « chaque corps est exposé seul 
dans un cadre distinct [... ] dans une sorte de recueillement figuratif. 

Par ailleurs, le film articule un montage rigoureux entre deux registres 

fantasmatiques que la suite du film permet de distinguer très clairement. Si dans 

la première partie le film commence par montrer la séparation des corps, la 

seconde partie va consister à renverser la séparation en établissant des relations 

de continuité entre un corps et l'autre7
• En ce sens, le rêve du prisonnier se 

représentant en compagnie de l'amant inacessible, et le fantasme du gardien lui­

6 P.-A. Michaud, « Champs d'amour », loc. cil., p. 94-95. 

7 Idem. 
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même qui imagine des corps partiels, abstraits, sur un écran noir, sont les seuls 

moments du films où deux corps sont simultanément présents dans un même 

cadre. Entre le regard impossible des amants et la jouissance voyeuriste du 

gardien, se dessine des moments d'ouverture et de contiguïté corporelle. C'est 

précisément, d'après Philippe-Alain Michaud, ce qui constitue le projet du film 

« tout entier tendu vers une conversion figurative de l'intérieur en extérieur, du 

plan qui isole les corps en espace qui les réunit, c'est-à-dire du cadre comme 

image de l'incarcération, en champ comme image de la libération8 ». On voit 

donc le prisonnier se réfugier dans une rêverie où le personnage se voit libre, 

courant dans une forêt en compagnie de son amant qu'il peut enfin regarder, 

toucher, caresser; tandis que le gardien dans la violence de son propre désir voit 

se replier sur fond d'écran noir des corps partiels, fétichisés, comme dans une 

sorte de célébration où l'on retient moins une histoire d'amour, un chant, que 

des poses, des emboîtements, des actes de corps isolés. Par conséquent, en 

suivant la comparaison entre le fantasme du prisonnier et le fantasme du gardien, 

Un chant d'amour traduit un double statut pour l'image cinématographique. Il y 

aurait d'un côté l'image-fiction, où l'on s'imagine soi-même participant à la 

scène qui est montrée (c'est le fantasme du prisonnier) ; de l'autre, il y aurait 

l'image-objet où l'on se fait soi-même pur regard (c'est le fantasme du gardien) 

où l'autre n'est plus qu'un objet imaginaire au service de la jouissance 

tyrannique du gardien. 

Cette image-objet sera d'ailleurs exécutée, si l'on peut dire, dans l'une des 

dernières séquences du film, où le gardien, parvenu à l'extrémité de sa propre 

8 Ibid., p. 91. 
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Jomssance, imagine introduire dans la bouche de sa victime le canon d'un 

revolver pour combiner en une même séquence fantasmatique la pulsion de voir 

à l'anéantissement de l'objet. Or, cette scène est une véritable mise à mort de 

l'image elle-même, meurtre d'image, parce qu'il ne s'agit pas tout à fait 

d'appuyer sur la gâchette, mais bien de pousser la tête de la victime au-dehors 

du cadre, de lui faire quitter les lieux. 

En ce sens, en dépit de l'érotisme violent de la scène, l'action qui consiste à 

pousser en hors champ la tête du prisonnier ne fait qu'accentuer son statut 

d'image. Moins qu'un corps, c'est une icône que l'on fait disparaître pour laisser 

derrière elle un écran de noir qui ne peut que nous donner l'indice de la 

dimension du vide qui se trame derrière toute image. 

Il est possible de donner une portée théorique à cet écran vide, ou plutôt à 

cet écran de noir que l'on voit derrière les images-objets du film. Cette portée 

théorique est à chercher du côté du fétichisme et de son pendant voyeuriste qui 

constitue le motif le ph,ls évident de la perversion dans Un chant d'amour. C'est 

que l'érotisme du film est indissociable des stratégies scopiques réservées à 

l'usage de la caméra. En ce sens, il suffit de voir une seule fois Un chant 

d'amour pour se convaincre que le motif du voyeurisme est au centre d'une 

certaine idée du cinéma, en même temps qu'elle y est directement représentée. 

D'abord parce que le cinéma, chez Genet, combine la présentation de l'image à 

ses effets dans l'autre, le spectateur, pour le déloger d'une position trop bien 

acquise. Mais aussi parce que le statut qui est donné aux images montrées, voire 

à la fonction même du montrer qui est au cœur de la réalisation du film, vise à 

problématiser le regard lui-même dans le champ de la perversion. « Le cinéma, 

comme le soutient Antonio Quinet, permet en effet de mettre le spectateur à une 

place de voyeur, qui se trouve tout à coup regardé, pris dans le piège à regard du 
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film, qui le ,capte et le fascine, mais qui soudain l'angoisse9
. » C'est que tout, 

dans Un chant d'amour, est rapporté à une jouissance logée à l'enseigne du 

regard: jouissance de voir, fixée à des corps érotisés, gardés prisonniers du voir 

même et devenus pur objet du regard - comme si quelque chose du côté de la 

victime devait se prêter au spectacle -, alors que le regard, que l'on verrait 

retourné sur sa propre jouissance, y devient par l'entremise de l'autre son propre 

objet. Plus que de voir l'objet, il s'agit de donner à voir le regard même. C'est 

pourquoi le spectateur est menacé dans sa position, parce qu'il est toujours 

susceptible d'être pris en flagrant délit de jouir de l'objet-regard dont il occupe 

la position. En ce sens, tout se passe dans ce film comme s'il s'agissait de suivre 

une disposition naturelle propre au cinéma qui engage le spectateur dans le 

champ d'une visualité spécifique où il se voit lui-même enfermé. Le gardien 

n'est pas seulement le représentant du spectateur, il est aussi ce regard qui 

constitue le regard comme objet et le fait entrer dans le circuit érotique de la 

pulsion lO 
• 

On serait tenté d'aborder ces images-objets sous l'angle du fétichisme. Des 

images posées sur un vide noir, lui-même représentant du manque que le fétiche 

9 A. Quinet, Le plus de regard: destins de la pulsion scopique, Paris, Éditions du Champ 
lacanien, «In Progress», 2003, p. 244. «La perversion révèle que l'activité pulsionnelle du 
scopique, du "se faire voir", est en fait "se faire regard", expression qui indique qu'à l'achèvement 
du circuit pulsionnel le sujet disparaît, et qu'à sa place se trouve un objet qui le représente: le sujet 
est son objet. » (Idem.) 

10 «Le cinéma, écrit Patrick Lacoste, est sans doute [' expression artistique qu i porte à son 
comble la confusion de l'objet et de la pulsion, peut-être d'abord en fonction du fait que tous ses 
objets sont humains, soit par l'inépuisable bons offices de l'identification, soit, simplement, par la 
considération que le film n'expose jamais qu'un regard aux regards, que c'est un regard qui 
constitue l'objet du regard. » (P. Lacoste, Brèches du regard, Paris, Circé, « Circé/poche 22 », 1998, 
p.75) 
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aurait pour charge de colmaterII 
. On pourrait envisager des écrans d'images ­

écrans fétiches - sur fond d'écran noir. Selon cette interprétation, à la vision du 

manque, du rien et du vide se surajouterait la vision de cet écran, ou de ce voile, 

Il La perversion, dont le fétichisme constitue le modèle structural, concerne la castration 
symbolique de l'Autre maternel, en tant que la mère serait livrée à la déroute d'une jouissance 
perdue que le sujet pervers va s'efforcer de restaurer par le biais d'un objet de jouissance, le fétiche, 
devenu phallus retrouvé. Cet objet peut, comme on le sait, être un objet quelconque, élu pour objet 
sexuel, à partir du moment où il tient lieu du phallus maternel. Cependant, en dehors de toute 
signification clinique, ce qui doit nous arrêter ici, c'est surtout la valeur d'image du fétiche, et 
l'espace de fascination qui se crée autour de l'objet quant à la possibilité que le fétiche se dévoile 
comme écran, cache du manque, simulacre, objet imaginaire représentant du phallus imaginé, que le 
voyeur (fétichiste) va précisément tenter de surprendre dans son moment d'apparition. En ce sens, il 
n'y a de fétiche que du manque auquel un objet imaginaire quelconque vient remédier. (Voir à ce 
sujet le texte incontournable de S. Freud, « Le fétichisme» (1927), La vie sexuelle, trad. D. Berger, 
1. Laplanche et al., Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 133-138.) « Je vais certainement 
décevoir, écrit Freud, en disant que le fétiche est un subsitut du pénis. Je m'empresse donc d'ajouter 
qu'il ne s'agit pas du substitut de n'importe quel pénis mais d'un certain pénis tout à fait particulier 
qui a une grande signification pour le début de l'enfance et disparaît ensuite. C'est-à-dire qu'il aurait 

1 

dû être abandonné mais que le fétiche est justement là pour le garantir contre la disparition. Je dirai 
plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère) auquel a cru le petit 
enfant et auq uel, nous savons pourquoi, il ne veut pas renoncer. Le processus était donc celui-ci: 
l'enfant s'était refusé à prendre connaissance de la réalité de sa perception: la femme ne possède 
pas de pénis. Non, ce ne peut être vrai car si la femme est châtrée, une menace pèse sur la 
possession de son propre pénis à lui, ce contre quoi se hérisse ce morceau de narcissisme dont la 
Nature prévoyante a justement doté cet organe. C'est d'une panique semblable peut-être que sera 
pris l'adulte aux cris de: "Le trône et l'autel sont en danger" (... ] La plus vieille pièce de notre 
terminologie psychanalytique, le mot "refoulement" se rapporte déjà à ce processus pathologique. Si 
l'on veut séparer en lui plus nettement le destin de la représentation de celui de l'affect et réserver 
l'expression "refoulement" pour l'affect, pour le destin de la représentation il serait juste de dire en 
allemand Verleugnung (déni). Le terme "scotomisation" me paraît particulièrement impropre car il 
éveille l'idée que la perception a été complètement balayée, comme dans le cas où une impression 
visuelle frappe la tache aveugle de la rétine. Au contraire, la situation que nous décrivons montre 
que la perception demeure et qu'on a entrepris une action très énergique pour maintenir son déni. Il 
n'est pas juste de dire que l'enfant ayant observé une femme a sauvé, sans la modifier, sa croyance 
que la femme a un phallus. Il a conservé cette croyance mais il l'a aussi abandonnée ». (Ibid., 
p. 133-135) Le fétiche, écrit Freud plus loin, « demeure le signe d'un triomphe sur la menace de 
castration et une protection contre cette menace» (ibid., p. 135). Sur la perversion en général, voir 
également: H. Castanet, La perversion, Paris, Anthropos, « Psychanalyse », 1999; P. Julien, 
Psychose, perversion, névrose: la lecture de Lacan, Ramonville Saint-Agne, Éres, « Point hors 
ligne », 2000; J. Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d'objet, Paris, Seuil, « Champ 
freudien »,1994. 
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que devient l'image-objet, sans jamais pour autant masquer tout le vide qui est 

derrière 12. C'est du moins une première hypothèse que l'on peut envisager. 

Venant de Genet, cela n'aurait rien pour nous surprendre, tant les images - et 

spécialement les images des brutes et des bagnards - sont toujours phallicisées, 

érigées, dressées et mises en relief sur le vide qu'elles recouvrent et qui se 

dessine en elles. Mais cette hypothèse est insuffisante, car cet écran de vide n'est 

pas le vide. Le vide nous est signifié par quelque chose qui demeure un nouveau 

cache, et qui est l'écran lui-même. De sorte qu'en dépit de la jouissance du 

gardien qui est représentée dans la séquence du revolver, séquence d'exécution 

de l'image, c'est bien l'écran que le film nous montre, alors que l'image en est 

sortie. En somme, la dimension du fétichisme que nous avons rapidement 

évoquée ici nous ramène à notre idée de départ, à savoir que, tout comme au 

commencement du film, ce qui vient au lieu de l'image, c'est l'écran. 

D'un motifobsédant 

Les écrans noirs où les figures se détachent et se détaillent ne sont-ils pas 

des reprises abstraites du mur-écran que nous apercevions au commencement du 

film? Cet écran de pierre, écran de gris, ne faisait-il pas que redoubler la 

J2 « Le fétichisme, écrit Philippe Julien, pose un voile sur le manque phallique de la mère. » 
P. Julien, Psychose, perversion, névrose: la lecture de Lacan, op. cit., p. 106. Ce que reconnaissait 
déjà Freud en 1920: « L'observation des faits, écrit Freud, nous démontre que, derrière le premier 
souvenir se rapportant à la formation d'un fétiche, se trouve une phase dépassée et oubliée du 
développement sexuel, représentée par le fétiche, comme par un "souvenir-écran", qui n'en est 
qu'un résidu et pour ainsi dire le précipité. » S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité 
(1905), trad. B. Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, « folio », 1962, p. 166. 
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frontalité même de l'écran que la succession des « plans fixes », souhaités par 

Genet, laissaient présager? Mieux: cette image du mur qui ouvre Un chant 

d'amour, et qui a déjà attiré notre attention au début de cette étude, n'aurait-elle 

pas une fonction plus spécifique qui consisterait, à titre de première image, 

d'ouverture de champ et de prologue, à nous prévenir de la réalité des images 

que nous allons voir? « Le film, comme le remarque à son tour Philippe-Alain 

Michaud, est scandé par des images de mur qui ramènent régulièrement le 

regard à l'expérience de la frontalité!3»; de plus, comme nous l'avons 

mentionné, des « fragments de corps sont isolés par le cadre sur des surfaces 

unies qui sont elles-mêmes une extension généralisée du dispositif mural 14 ». 

C'est qu'en dépit du contexte où se déroule la petite rêverie érotique 

imaginée par Genet (la prison, le bagne) la première image aura tout de même 

constitué un « choix cinématographique» des plus simples, mais aussi, peut­

être, des plus ambigus. Pourquoi, sinon, en guise de première image choisir de 

filmer (et en image dite « mouvement») ce qui se dresse par définition avec une 

impénétrable opacité, une immobilité rigide, sinon pour en faire une image qui 

soit à la fois symbole de l'univers carcéral, certes, mais aussi image-écran? 

C'est-à-dire une image qui soit elle-même présence de l'écran et limite du 

monde visible, plan fixe et surface verticale. 

Il est d'autant plus significatif que ce choix semblait devoir se répéter. En 

1949, l'année qui précède le tournage d'Un chant d'amour, Genet avait été 

13 P.-A. Michaud, « Champs d'amour », loc. cil., p. 97. 

14 Ibid., p. 101. 
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approché pour écrire les dialogues d'un film tiré du Roman d'un prisonnier de 

Hans Fallada. La première et la dernière image du film devaient nous montrer 

« un mur de prison à l'aube 15 ». Dans le scénario pour Le bagne, Genet annonce 

que le film s'ouvrira sur « l'angle de deux murs blancs, presque rongés par le 

soleil 16 ». Plus loin, à propos du mur de la cour, on parle de « la reconnaissance 

très exacte du mur, blanc, mais grenu, où le soleil s'écrase l 
? ». 

Comme le dos « grumeleux blanc» de la carte postale, sur lequel Genet 

écrivait autrefois quelques mots, ce mur devait donc apparaître, lui aussi, blanc 

grenu ... Étrange répétition d'un motif qui semble s'imposer quelque dix ans 

plus tard, entre le blanc grumeleux de la carte postale et le blanc grenu de la 

première image du mur. Une image se substitue à une autre, mais c'est toujours 

en même temps la même surface de ce blanc grumeleux, grenu, qui se réinscrit 

comme écran, surface de fond « où les ombres, écrit Genet, sont très dures, 

précisément coupées, nettes 18 ». 

15 L'image qui est évoquée ici nous renvoie plus précisément à une image que l'on retrouve 
plus loin dans Un chant d'amour, lorsque le gardien aperçoit une grappe de fleurs blanches se 
balancer au bout d'une ficelle le long d'un mur. Dans Le roman d'un prisonnier, rappelle Edmund 
White, les fleurs n'étaient qu'une boule de papier que l'on s'échangeait au bout d'une corde; « une 
main apparaît entre les barreaux d'une cellule et balance au bout d'une ficelle une boule de papier 
que saisit une autre main sortie de la cellule voisine» (voir E. White, Jean Genet, op. cit., p. 365). 
On aura compris que c'est surtout le signifiant de « mur» qui devait être souligné ici à titre de 
« première image ». 

161. Genet, Le bagne, op. cit., p. 118. 

17 Ibid., p. 136. 

18 Ibid., p. 118. 
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Ce mur est aussi ce qu'on doit d'abord photographier pour mieux capter 

ensuite le corps du prisonnier, « dressé seul, à l'angle de ce mur, dans un ourlet 

d' ombre l9 » ; il faudra ensuite, mais seulement ensuite, photographier un visage, 

un sourire; réaliser à l'écran une description précise des objets que la caméra 

devra examiner avec « un maximum de violence» où les sabots des détenus 

apparaissent en gros plan « d'un bois très réel ». La « rouille» de la tinette en 

fer forgé devra elle aussi « être visible », alors que « le fer lui-même semble 

s'écailler ». Puis, il faudra « [0]btenir la douceur des caresses que le surveillant 

accorde à ses mollets velus, ses pieds trop blancs dans l'eau, la justesse du petit 

goujon, la qualité du treillis de fil de fer qui sépare le surveillant de la cour20 ». 

Autrement dit, le blanc de ce mur, le blanc de la cour et enfin le blanc du bagne 

tout entier, est à filmer d'abord, parce qu'il est commencement de monde et 

origine d'une vision exacte, précise, de tout ce qu'il s'agit de filmer ensuite. Soit 

un écran de noir, soit un écran de blanc, mais certainement un mur, une surface 

d'inscription. 

Le simple fait de souligner ici l'immanquable répétition d'un motif nous 

force à admettre très concrètement que filmer un mur c'était déjà filmer quelque 

chose qui appartenait à la condition de la visibilité. Dans Un chant d'amour, 

nous avions précédemment évoqué la valeur d'écran de la première image. À 

savoir quelque chose qui nous semblait faire écran. Une image-mur, une image 

qui obstrue. En ce sens, le film qui d'ailleurs se termine sur l'image de ce mur, 

pour revenir encore une fois à un générique pauvrement graffité sur un autre pan 

19 Idem. 

20 Ibid., p. 136-137. 
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d'image, nous invite à penser le cinéma non seulement comme un travail 

d'image à l'écran, mais aussi, pourrait-on dire, comme un travail d'écran. 

Comme si le film avait quelque part l'écran en lui, et que le cinéma pouvait être 

lui-même hanté par la présence de l'écran où les images vont et viennent comme 

dans un rêve. 

Au commencement d'Un chant d'amour, c'est tout d'abord par un effet 

optique que les choses semblent devoir se poser. Alors que le plan 

cinématographique se caractérise habituellement par un effet de profondeur (du 

moins dans son acception spatiale), la surface du mur filmé, en occupant tout le 

cadre de l'image, semble bien nous restituer la planéité même de l'écran. 

Comme si l'absence de profondeur de champ, littéralement obstruée par la 

vision de ce rempart, nous redonnait la vision pleine de l'écran ... De sorte que 

voir l'image, c'était voir aussi l'écran, c'était éprouver l'écran comme image et 

l'image elle-même dans son immanente « écranéité ». Fabrice Barbaro a 

remarqué lui-même l'effet d'étrangeté spatiale qui donne à la première image du 

mur l'impression d'ériger devant nous un espace ambigu: d'abord « un mur 

diagonal» ; puis quelque chose de plus instable: un « entre-deux vacillant », un 

«espace ni frontal, ni euclidien, à trois dimensions21 ». Puis, second effet 

d'optique, celui de mise en surface des images elles-mêmes qui relaient la 

surface grise du mur à la surface grise des images à l'écran. 

Mais, au fond, n'y a-t-il rien que de banal dans ce constat? N'est-ce pas 

simplement une façon de dire qu'il y a une matérialité de l'image, que cette 

21 F. Barbaro,« Les idoles et la distance », loc. ci!., p. 74. 
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matérialité n'est que surface, et que la surface a aussi le pouvoir de se rendre 

visible? Nous touchons en partie au problème formulé anciennement par Aristote 

qui interrogeait le rapport du visible à son aspect, c'est-à-dire le point de 

jonction entre la couleur, la surface et le visible: 

L'objet de la vue, c'est le visible. Or le visible est, en premier lieu, la 
couleur, et, en second lieu, une espèce d'objet qu'il est possible de décrire 
par le discours, mais qui, en fait, n'a pas de nom [... ] Le visible, en effet, 
est couleur, et la couleur, c'est ce qui est à la surface du visible par soi: et 
quand je dis "par soi", j'entends non pas ce qui est visible par son 
essence, mais ce qui est visible parce qu'il contient en lui-même la cause 
de sa visibilité22

• 

Le regard peut toujours hésiter sur une « double réalité perceptive », comme 

le remarquait Maurice Pirenne23 
, entre la profondeur de plan où s'ouvre un 

espace fictionnel et la surface de l'image où viennent se jeter les accidents 

matériels de la projection. Double réalité d'une perception entre la vision de 

l'objet et la vision de la surface: quand l'écran de pierre semble réaliser la 

coalescence de l'objet représenté avec le dispositif cinématographique lui­

même, si ce n'est la coalescence d'un espace imaginaire et la perception d'une 

surface et de son aspect. C'est un peu fmalement ce que Genet essaie de nous 

dire des tableaux de Rembrandt, lorsqu'il écrit: qu'« en même temps qu'il 

reconnaît l'objet l'œil reconnaît la peinture, comme telle24 ». Mais Genet dit 

22 Aristote, De l'Âme, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 
1959, p. 105-106. 

23 Sur les travaux de Pirenne appliqués à la question de ['écran au cinéma, voir J. Aumont, 
L 'œil interminable, Paris, Séguier, 1989, p. 141-143. 

24 J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux 
chiottes (1967), Œuvres complètes, vol. IV, op. cit., p. 28. 
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aussi autre chose: que l'œil s'est englué dans la peinture, et que le spectateur 

s'est trouvé captif de sa propre vision, embourbé dans une sorte de fascination 

visuelle dont il ne sait plus reconnaître l'origine. L'œil, écrit Genet, «n'en 

sortira plus» : « Qu'est-ce que j'ai donc? Pourquoi ça? Qu'est-ce que c'est que 

ces peintures dont j'ai tant de mal à me désembourber25? » 

Si nous pouvons d'abord être frappés par le grain de l'image, si l'image peut 

nous sembler plus « matérielle» en raison de son aspect, c'est que tout cela peut 

aussi se résumer à la réalité d'une image projetée, quand il revient au cinéma de 

ne pas nous faire simplement croire à ce que nous voyons, mais de nous mettre 

en présence de l'écran lui-même: là où se forment des aspects d'images filmées, 

des instants visuels qui nous rappellent comme l'eût exprimé Merleau-Ponty, 

que le visible possède d'abord une réalité tangible, que voir c'est d'abord 

toucher et être touché, être frappé par le visible. « Il faut nous habituer à penser 

que tout visible est taillé dans le tangible, tout être tactile promis en quelque 

manière à la visibilité, et qu'il y a empiètement, enjambement, non seulement 

entre le touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est 

incrusté en lui26 ». Le début d'Un chant d'amour ferait donc plus que nous 

donner une «image de la prison », le mur comme métaphore de l'univers 

carcéral, il nous donnerait à voir quelque chose de plus direct, de plus 

« tangible », au sens de Merleau-Ponty, c'est-à-dire l'écran lui-même, à la fois 

surface de projection et étendue sensible où notre regard est frappé, touché par 

l'écran, touché par une image dans son essentielle imagicité, voire dans la 

25 Ibid., p. 26. 

26 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, « Tel »,1964, p. 177. 
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duplicité même de l'image en tant qu'elle est à la fois image à l'écran (qui 

montre) et écran d'image (qui ne laisse voir que l'immanence de sa propre 

écranéité). Si l'image à l'écran devient elle-même « écran », une image-écran, 

n'est-ce pas d'abord parce que moins qu'elle ne cache ou ne masque quelque 

chose, l'image répond à la matérialité de sa propre condition d'apparition? 

Comme si l'image - image filmée, image projetée - était l'effet de sa propre 

causalité d'image-cinéma. 

Allons au bout de cette intuition: il s'agirait plus précisément, comme c'est 

le cas avec Un chant d'amour, d'une causalité grise, donnant à l'image, au corps 

des acteurs, à la chair minérale du monde filmé, un aspect de pierre granitique. 

Ce qui rejoint la très belle intuition de Gilbert Lascault qui attire notre attention 

sur cette sorte de passion du gris, chez Genet, où l'éloge de la poussière devient 

le motif d'une intensité grise27 
• Suivant cette intuition, et pour peu que le « gris» 

d'une image « en noir et blanc », comme on dit, devienne signifiant, c'est-à-dire 

chargé d'une potentialité minimale d'évocation, la nature ambiguë du « griS» en 

art comme en photographie, ou encore au cinéma, en fait une hantise de la 

neutralité, de la réalité « sans couleur », comme si le gris n'était qu'une couleur 

mitoyenne, une couleur-frontière entre les vivants et les morts. Dans L'atelier 

d'Alberto Giacometti, c'est toute la personne de Giacometti qui « a la couleur 

grise de son atelier ». Ainsi en est-il de l'artiste: « Par sympathie peut-être il a 

pris la couleur de la poussière28 » ; de sa palette: « Posée au milieu des vieilles 

27 G. Lascault, « Éléments d'un dossier sur le gris », Écrits timides sur le visible, Paris, Union 
Générale d'Éditions, « 10/18 », 1979, p. 41. 

281. Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, op. cit., p. 45. 
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bouteilles d'essence, sa palette, des derniers jours: une flaque de boue de 

différents gris29 »; et des tableaux eux-mêmes: «quelques lignes grises, 

presque blanches, sur un fond gris presque noir30 ». 

« Parce qu'il n'est pas individualité, mais mélange, écrit Lascault, le gris 

neutralise ce qu'il permet de mieux connaître; il estompe les oppositions dans 

ce qui est voué à la mort31.» Or si le gris paliicipe d'une disparition des 

oppositions dans l'ambiguïté du presque blanc / presque noir, il possède aussi le 

pouvoir de brouiller le lieu du distinct et de l'indistinct, entre blanc et noir, pour 

devenir lui-même un élément de couverture. « Le gris déguise et dissimule32 », 

parce qu'il est un intermédiaire entre ce que l'on voit du monde coloré et le 

monde interlope dissimulé derrière l'écran du monde. En ce sens, cet écran de 

« gris» que devient l'écran de cinéma, pourrait bien avoir une fonction 

paradoxale de recouvrement. Il nous signifie que l'image n'est pas même un 

aspect de la vie, mais un aspect cendré de la mort. « Il faut donc un art, écrit 

Genet, doué du pouvoir étrange de pénétrer ce domaine de la mort, de suinter 

peut-être à travers les murs poreux du royaume des ombres33
• » 

Cela pourrait s'arrêter ici. Mais dans le scénario pour Le bagne, c'est bien le 

gris, le blanc et noir, et le bleu pâle qui auraient constitué les premiers éléments 

29 Ibid., p. 58. 

30 Ibid., p. 61-62. 

31 G. Lascault, « Éléments d'un dossier sur le gris », Écrits timides sur le visible, op. cit., p. 32. 

32 Ibid., p. 31. 

33 J. Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, op. cil., p. 47. 
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visuels d'un film en couleur! « Si les couleurs pouvaient apparaître, le ciel serait 

presque noir, les murs gris très clairs, gris perle, le sol d'un blanc pur et sec, 

cinglant, et le vêtement des forçats bleu pâle34 ». Par ailleurs, ce sont les 

« nègres» dans Le bagne qui porteront les « autres couleurs [... ] jusqu'à la 

débauchés». Ce faisant, c'est dans un monde « blanc» (parce que dans un 

monde de blancs) minéral, un monde de pierre, que toutes les couleurs, toutes les 

images du film, auront lieu et qu'il faut donner aux autres couleurs quelque 

chose pour apparaître, comme un écran, un désert, un espace vide, aride, 

cristallisé : 

Le bagne est planté au milieu d'un désert, plutôt de cailloux que de 
sable. Ce serait, par exemple, une immense plaine brûlée par le soleil. 
Aucune herbe n'y pousse. La caméra doit photographier avec précision 
ces pierres aux facettes scintillantes et qui contiennent du mica. On doit 
pouvoir montrer que le bagne est au centre d'une aridité parfaite, 
minérale, cristallisée. [... ] Carré, le bagne, est entouré d'un mur de 
ronde très épais et très haut. Aux quatre coins, quatre miradors. Les 
murs sont très blancs. Les ombres projetées s'y découperont avec une 
parfaite netteté. Aux abords du bagne, d'un côté il y a la caserne, 
blanche aussi, et très propre, des soldats nègres. [... ] À l'intérieur du 
bagne, il y a une série de bâtiments blancs, réguliers, rectangulaires, 
avec, quelquefois, une voûte, et même une colonnade. Ils sont disposés 
autour d'une cour centrale dans laquelle il n'y a rigoureusement rien36

. 

Si le blanc et le noir sont voués à se mélanger dans une étendue de « gris» 

- comme sur la palette grise de Giacometti -, si le gris est toujours plus ou 

34 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. 101. 

35 Idem. 

36 Ibid., p. 99. 
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moins la frontière indistincte entre le blanc et le noir, il reste que dans le système 

oppositionnel de Genet, le noir, comme le « nègre », se détache sur un fond de 

blanc et que par conséquent le blanc est lui-même cet écran originaire qui donne 

lieu à cette image noire, cette image d'ombre, que le noir, le « nègre », peut 

espérer devenir. Ainsi, comme Genet le dira des années plus tard à Antoine 

Bourseiller « les Noirs sont comme des caractères noirs sur une page blanche. 

Ils sont les caractères noirs sur les Blancs pâles d'Amérique37 ». 

Ces oppositions entre le blanc et le noir nous situent, il va sans dire, dans 

une logique du signifiant. Si le fait d'écrire, ne serait-ce qu'en prévision d'une 

image filmée, réactualise la prégnance du signifiant aux images nommées, c'est 

que le sujet est par conséquent toujours impliqué dans l'acte de nomination des 

images. Autant que dans le fait de tracer un réseau associatif, que l'on pourrait 

d'ailleurs étendre beaucoup plus loin qu'au simple mur de cinéma, c'est aussi 

dans l'insistance des signifiants de blanc, noir et gris que l'écriture donne à 

l'image tout le poids d'une vision autour de quoi le signifiant se resserre. Je fais 

bien entendu allusion à Lacan, plus qu'à Saussure, qui note que le signifiant 

« anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte au devant de lui sa 

dimension [... ] D'où l'on peut dire que c'est dans la chaîne du signifiant que le 

sens insiste, mais qu'aucun des éléments de la chaîne ne consiste dans sa 

signification dont il est capable au moment même38.» Façon de dire, après 

Saussure, que le signifiant anticipe toujours sur le sens qui se dépose dans 

l'énonciation à partir de son inscription. Mais c'est aussi une façon, pour nous, 

371. Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller» (été 1981), L'ennemi déclaré, op. cil. p. 222. 

38 J. Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient» (1957), Écrits, op. cit., p.502. 
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de reconnaître une fois de plus la valeur symbolique d'une image qui, dans 

l'insistance du scénario et des images prévues, n'en finit pas d'en déporter la 

signification. C'est bien pourquoi nous voyons ici la mise en œuvre d'un motif 

obsédant: un écran est commencement de monde et limite du visible, mais il est 

aussi le lieu du visible dans ses valeurs de gris, de blanc, de noir parce qu'il est 

un lieu où la lumière se laisse entamer par les ombres. 

L'image occlusive.' Genet avec Beckett 

Parlant du blanc originaire, parlant du gris de l'image, nous sommes encore 

tentés de lui donner une signification. Or, ce n'est pas tant la signification, que 

la fonction de l'écran comme image de cinéma qu'il nous faut tenter de mieux 

comprendre. Bien sûr, nous nous intéressons aussi au texte chargé de décrire ces 

images, de les prévoir sous forme de scénario. Nous essayons de saisir comment 

la description des « lieux », par exemple (le désert, le bagne, la cour vide, les 

bâtiments blancs), vient réinscrire quelque chose comme un motifobsédant entre 

l'émergence voulue des images et le lieu (blanc minéral ou noir de nuit) que l'on 

veut aménager pour le rendre cinématographiquement visible. Mais c'est aussi 

une manière de se demander sur quel fond la représentation aura lieu pour que 

les images accèdent à une nouvelle visibilité. Rendre les images visibles. Telle 

serait peut-être tautologiquement, mais rigoureusement, l'exigence première et 

ultime du cinéma selon Genet. Abandonner le dire, pour mieux montrer. Faire 
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accéder l'image à sa propre visibilité pour que cette visibilité soit vue à l'écran. 

Or que devient l'écran dans toute cette affaire? Cela doit s'entendre en terme de 

plan imaginaire, alors que très concrètement, ce qui nous est donné à voir, c'est 

d'abord une surface qui, plutôt que d'ouvrir un champ, semble se refermer 

devant notre œil en un plan frontal fixe. 

Si l'écran (comme le mur) est premier, s'il préexiste aux images parce qu'il 

est toujours d'abord le lieu des images, l'écran n'aurait-il pas cette fonction 

d'ouvrir (sur un monde, le film, les images à l'écran), en même temps qu'il se 

ferme (comme un espace se referme devant le spectateur)? Est-ce que l'écran, 

pour advenir comme écran, ne doit pas produire le jeu qui consiste à laisser 

apparaître une image (mais l'image d'un mur, d'un blanc), pour mieux signifier 

au spectateur qu'au moment où le film s'ouvre, l'œil se voit lui-même aussitôt 

reclos devant un écran? 

Cette idée qui veut que l'image puisse ouvrir le spectateur à un espace 

imaginaire en même temps qu'elle se dresse comme obstacle, image-écran, a été 

développée ailleurs et autrement que dans le seul film de Genet. Le court­

métrage de Beckett réalisé en 1965, intitulé Film, nous met, par exemple, tout 

autant en présence de l'écran, si ce n'est d'une image occlusive, d'un champ 

fermé, obstrué par la paupière de l'œil qui, avant de s'ouvrir, s'étend tout 

d'abord comme une peau ridée, plissée - une matière de peau. C'est donc, là 

aussi, par un aspect physique que la première image se dresse à l'écran. Non pas 

l'œil, mais l'œil fermé: la peau de l'œil. 

Au-delà du premier instant, la séquence inaugurale, la séquence ouvrante en 

quelque sorte, articule un mouvement de « se fermer. .. s'ouvrir. .. se refermer» 

qui fait alterner la paupière et l'œil, l'écran épidermique et l'organe vivant du 

regard, quasi sphinctérien. N'y a-t-il pas une intention première, une intention 
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profonde, dans le fait qu'en filmant un œil qui s'ouvre - à quoi sinon au 

monde, au cinéma lui-même, bref, un œil qui s'ouvre au regard? - on nous 

donne d'abord non pas l'œil lui-même, mais dans les quelques secondes qui 

précèdent, l'œil fermé, la chair de l'œil. Comment ne pas nous alTêter à cette 

image, alors que tout le film de Beckett est bel et bien construit sur la possibilité 

d'obstruer le regard, de le couvrir et d'en finir avec lui; alors que la petite 

fiction imaginée par Beckett nous invite à considérer, justement, l'impossible fin 

du regard. On peut fermer les yeux, on peut obstruer le champ imaginaire de la 

vision, mais comment supprimer le regard, comment lui échapper? 

Revenons tout d'abord aux premiers instants du film. Avant qu'on puisse 

reconnaître l'organe oculaire, avant toute « image de l'œil », notre regard est 

donc frappé par un écran de chair. L'œil s'ouvre, se referme. Cela pourrait très 

bien ne pas nous arrêter. Mais à l'image de l'œil s'ouvrant, se refermant, 

succède en fondu un mur de brique que l'on voit subitement obstruer 

complètement la surface de l'écran. À l'instar de la paupière qui recouvrait l'œil, 

apparaît une étendue sombre, briquée, striée, inquiétante: encore un écran, un 

mur. La caméra se met en mouvement, elle parcourt cette étendue opaque, 

hostile au regard, jusqu'à ce qu'on aperçoive un fragment de ciel. Puis, la 

caméra redescend pour cadrer, au loin, un bâtiment, une maison, comme si 

l'inquiétante paroi y conduisait inévitablement. Dès que l'image s'ouvre sur une 

plus grande perspective, émergent de la surface indifférenciée les « données» du 

monde, d'un monde: une maison, un escalier, des fenêtres, une ville. Vous 

voyez ... regardez bien ... c'est cela... Puis la caméra refait le chemin en sens 

inverse. Retour au mur, à sa matérialité frontale, jusqu'à ce que s'immisce dans 

l'image le personnage camouflé d'un long manteau. Travelling horizontal, le 

personnage court précipitamment en se collant à la paroi du mur, comme pour se 

fondre à la surface et se dérober lui-même au regard. Bousculade: l'homme 
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dans sa course se frappe à un couple d'inconnus qui le regardent méchamment. 

Il poursuit son chemin et court se réfugier dans un immeuble désert pour s'y 

enfermer. La suite va consister à développer un drame spéculaire où le 

personnage tente d'échapper à tout regard extérieur, incluant celui de la caméra 

qui est le seul regard qui s'avère inévitable, parce qu'il est le regard intérieur du 

sujet se retournant sur lui-même. 

Le regard nous « cerne », disait Lacan à la suite de Merleau-Ponty, parce 

que nous sommes d'abord des êtres regardés dans un monde omnivoyeur sans 

pour autant qu'on nous le montre40
. C'est précisément ce que le film de Beckett 

nous donne à voir, justement. Qu'est-ce à dire? Sinon que le regard, qui n'est 

pas l'œil en tant qu'image, est proprement non localisable, partout et nulle part à 

la fois. Or, que fait le film, justement, sinon représenter avec la caméra ce regard 

qui est au dehors, et qui montre que ça regarde? En ce sens, le court-métrage 

expérimental de Beckett se propose de déployer une variation sur la célèbre 

formule de l'évêque Berkeley, Esse est percipi, «Être, c'est être perçu », que 

Beckett aura consigné dès les premières lignes de son scénario41 
• C'est du moins 

la condition fondamentale à laquelle le personnage va tenter d'échapper, en 

même temps que le film produira l'argument complémentaire à la formule de 

Berkeley: «Perçu de soi subsiste l'être soustrait à toute perception étrangère, 

40 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, « Champ freudien »,1973, p. 71. 

41 S. Beckett, « Film », Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972, p. 111-134. 
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animale, humaine, divine. La recherche du non-être par suppression de toute 

perception étrangère achoppe sur l' insupprimable perception de soi42
. » 

Afin d'en reconduire l'expérience au cinéma, la caméra dispose d'une 

savante géométrie où les angles de perception sont calculés et tracés en fonction 

d'une situation spéculaire: « Pour pouvoir figurer cette situation le protagoniste 

se scinde en deux, objet (0) et œil (Œ), le premier en fuite, le second à sa 

poursuite43 
• » La caméra devra donc à la fois poursuivre 1'« objet », incarné par 

Buster Keaton, montrer le regard sur l'objet, et le regard depuis l'objet, lequel 

cherche précisément à échapper à tout regard et, en définitive, au sien. Ce qui 

donne à la caméra une certaine valeur, d'abord comme présence fictionnelle en 

tant qu'« œil », ensuite comme position, en tant que « dispositif» et organisation 

du champ scopique. «Il apparaîtra seulement à la fin du film que l' œil 

poursuivant est celui, non pas d'un quelconque tiers, mais du soi », écrit 

Beckett44
• L'homme va donc se réfugier dans un appartement désert où ne 

subsiste qu'une énumération de regards possibles qu'il faudra couvrir, annuler 

ou anéantir: une fenêtre, un miroir, un « chromo» épinglé au mur « représentant 

Dieu le Père », un poisson rouge dans un bocal, un chat, un chien, un oiseau. À 

partir de là, toute forme de « l'œil », tout motif oculaire, la moindre forme 

« ocellée », seront immédiatement reconnus comme « regard sur soi ». L'action 

du personnage consiste à s'assurer qu'aucun regard n'a subsisté. Mais en 

42Ibid.,p.113. 

43 Idem. 

44 Idem. 
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parcourant le mur de la chambre, l'homme du film ne peut que suspecter la 

présence d'un autre regard qui aurait pu subsister à son ultime effacement. En ce 

sens, le « chromo» une fois déchiré ne laisse certes qu'une trace vague de sa 

présence, un cerne clair, un clou, mais c'est surtout en l'absence de l'image que 

le regard invisible devient fatal, quand du lieu même de l'absence quelque chose 

encore nous regarde. « Ce que nous voyons, nous regarde », comme le dit bien 

Didi-Huberman après Lacan, Merleau-Ponty, Paul Klee ou Cézanne, et surtout 

lorsque ce qui nous regarde, ce que nous voyons, nous regarde du lieu même de 

l'absence et du vide45 
• Ainsi, comme pour illustrer au cinéma la puissance du 

regard, c'est finalement l'absence d'image sur le mur, la présence du mur 

comme écran, qui regarde l'homme de la chambre. Et c'est enfin sur ce mur, là 

où la photographie du chromo brille par son absence que le double spéculaire de 

Buster Keaton va finalement apparaître. Le sujet se referme ou s'évanouit (c'est 

ici la même chose) sur la vision de sa propre image qui le regarde. 

Que penser en fin de compte des « trois images », des « trois écrans» que 

nous avions au tout début? Ce que nous montre la première image, l'étendue de 

chair qui s'ouvre sur un œil dilaté, est moins dans sa texture de chair une image, 

qu'un lieu d'immanence de l'image. Ce « sale œil de chair », comme Beckett 

l'écrira ailleurs46
, recouvert d'une paupière charnue, est aussi un écran qui offre 

au cinéma un sérieux contrepoint conceptuel à l'immatérialisme de Berkeley. 

Car ce qu'on ne peut manquer de voir en tant que spectateur, c'est précisément 

45 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. Il. (Voir également 
M. Merleau-Ponty, L 'œil et l'esprit (1964), Paris, Gallimard, « folioplus-philosophie », 2006, p. 23.) 

46 S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 37. 
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cette immanence de la chair à l'écran, une immanence qui fait écran, redoublée 

par l'étendue noire du mur de brique qui lui est substituée. Il ressort de ce court 

prologue - l'œil dans son mouvement de s'ouvrir-se refermer-s'ouvrir, et 

l'écran de briques striées qui semble « obstruer» la surface entière de l'écran­

quelque chose comme un instant d'occlusion partielle du plan 

cinématographique. Non un aveuglement, parce qu'il y a toujours une image, 

mais quelque chose qui du lieu même de l'image nous suggère un mouvement 

d'occlusion. 

Film tout autant, il me semble, qu'Un chant d'amour, n'en est pas moins 

une manière de penser le cinéma et de chercher par les moyens stricts de la 

caméra à essentialiser l'image cinématographique, sans pour autant réduire le 

projet à une « adaptation» d'une œuvre écrite qui en serait comme la prémisse 

et tout aussi bien le garant de vérité. Pour Beckett, il fallait plutôt tenter de 

rencontrer les implications profondes du dispositif, c'est-à-dire comme le dit 

bien Jean-Michel Rabaté, « fabriquer directement, avec le matériau filmique, un 

artefact qui prolonge les interrogations de son théâtre et de sa fiction47 ». Or, 

comme la plupart des commentateurs n'ont pas manqué de le soulever, la 

recherche cinématographique de Beckett repose essentiellement sur l'utilisation 

d'une caméra mobile dont le maniement très simple n'en est pas moins 

rigoureux parce qu'elle permet, de façon tout à fait saisissante de dédoubler le 

regard. 

47 J.-M. Rabaté, « Film de Beckett: l'hypoténuse de l'œil », La pénultième est morte, Paris, 
Champ Vallon, 1993, p. 177. Sur Film de Beckett, voir également G. Deleuze, Cinéma J. L'image­
mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 97-103; P. Pavis, « Film est un film », Protée, vol. 19, nO 3, 
automne 1991, p. 66-71. 
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Chez Genet, il s'agit de voir apparaître les images sur fond d'écran du 

monde. C'est que l'écran, de même que l'image du mur comme surface visible 

en aplat, surface verticale, est aussi le commencement du regard. 

Commencement de film, première image, mais ouverture possible du regard au 

monde des images. Comme Deleuze le mentionnait à propos du cinéma de 

Dreyer et ses fameux plans aplatis par absence de profondeur (on pense par 

exemple à Gertrud), il n'empêche que « plus l'image est spatialement fennée, 

réduite même à deux dimensions, plus elle est apte à s'ouvrir48 ». Ce peut être, 

comme chez Dreyer, une ouverture vers le temps, l'Esprit, mais ce peut être plus 

simplement, du moins chez Genet, un appel à toute ouverture, voire à toute 

percée de l'écran. Dans Un chant d'amour, cette ouverture est certes un élément 

de structure dans le dispositif érotique du film (le trou où l'œil du gardien vient 

se loger pour voir), mais cette ouverture peut aussi bien être produite par le 

mouvement même des images, l'intrusion d'un corps, par exemple, sur fond 

d'écran. En effet, si le mouvement est perceptible comme une translation dans 

l'espace, comme le rappelle Deleuze, il est aussi l'expression d'un changement 

dans le lieu, le « Tout », qui est circonscrit par le cadre et qui connaît un certain 

nombre de perturbations quant au lieu de l'image. «Le tout n'est pas un 

ensemble clos, mais au contraire ce par quoi l'ensemble n'est jamais absolument 

clos, jamais complètement à l'abri, ce qui le maintient ouvert quelque part, 

comme par un fil ténu qui le rattache au reste de l'univers49 ». 

48 G. Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 31.
 

49 Ibid., p. 21.
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C'est précisément, dans Un chant d'amour, l'impression que nous pouvons 

retenir de l'entrée du gardien qui s'avance en longeant le mur que l'on voyait 

tout d'abord en aplat de long en large de l'écran. Sans doute, l'image de ce mur 

n'apparaît qu'un moment, mais ce mur n'a guère besoin d'être filmé très 

longtemps pour se signifier et apparaître comme « mur », surface plane, espace 

d'écran. Or l'entrée d'un personnage vient modifier légèrement cet espace en le 

traversant. Mettez dans l'image un corps, et vous avez un tout autre espace, une 

soudaine profondeur, un appel d'air qui semble souffler dans l'image le 

mouvement d'une silhouette. On verra ce corps se dégager du fond, le creuser, le 

repousser pour s'y insérer (on dit alors qu'il se « détache» ou qu'il se 

« détaille »), et le mur qu'on pouvait d'abord mal distinguer du sol, se voit 

assigner une certaine amplitude, un volume. Autrement dit, ce mur a soudain la 

capacité de contenir les choses, remplissant du même fait sa fonction carcérale. 

Tout se passe, donc, au commencement d'Un chant d'amour, comme si filmer 

ce mur, au point de rendre imperceptible l'étendue d'un lieu - simplement le 

laisser apparaître comme « mur », façade en aplat - revenait à préparer 

l'apparition de celui qui donnera toute sa signification à l'image: la prison, le 

bagne. Espace doublement carcéral, il me semble, puisque notre regard a 

d'abord été frappé par la surface grisâtre de ce pan de mur, comme si notre œil 

était lui-même l'objet que l'on enferme ici, un instant, dans la chambre secrète 

du fantasme. 

Plan imaginaire et corps du fantasme 

Le motif du mur serait l'un des topoi' de cette théorie de l'écran que nous 

évoquions au commencement de cette thèse, qu'il soit mur de prison, muraille 

ou écran de cinéma. Mais n'avons-nous pas été tentés à travers cette longue 
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investigation de donner trop d'importance à une image qui n'apparaît qu'un 

temps, et finalement trop vite pour nous suggérer une quelconque intention 

esthétique? Jusqu'où peut-on prêter à l'image de ce mur un tel programme? À 

vrai dire il ne s'agit pas d'un programme, mais je dirais plutôt de l'involution 

d'une insistance dans les rapports que Genet semble avoir entretenus avec le 

cinéma. Il nous suffit que la première image soit un lieu pour les ombres, comme 

Genet l'a lui-même perçu dans Le bagne, et que le mur s'impose dans sa 

nécessité poétique à titre de première image. Pour le spectateur et lecteur que 

nous sommes, il s'agissait de nous étonner, puis de nous interroger sur ce qu'il 

advient dès lors qu'on pose la question du lieu même du cinéma. Voire, 

comment cette image s'adressait au cinéma lui-même. 

Il demeure que le « mur» s'inscrit à l'intérieur d'un champ symbolique 

inévitable dans une œuvre qui commence à s'écrire en prison. Comment ne pas y 

penser? Filmer un mur c'était aussi mettre au commencement d'Un chant 

d'amour le signe d'une vision carcérale du monde. Dans Notre-Dame-des­

Fleurs, les murs de la cellule du narrateur étaient déjà le lieu d'apparition des 

images; là où le corps du prisonnier se projette lui-même comme à la surface 

d'un miroir. Dans la mythologie carcérale de Genet, le mur se tient, se dresse et 

se signifie déjà comme espace de projection: il est le lieu d'une aperception 

spéculaire du corps d'un mac brutal ou d'un invisible cavalier. 

C'est dire que le mur n'a jamais été qu'un simple mur, il a toujours été le 

lieu matériel d'apparition des images alors qu'à la surface du monde sensible, 

l'imagination, le désir, l'amour, la mémoire laissent apparaître des formes et des 

visages qui nous hypnotisent. On voit dès lors se dessiner une véritable 

imaginarisation de la « paroi» où le corps amoureux se colle à la surface du mur 

pour embrasser les fantômes d'un désir captif. 



98 

[U]n canif cruel dans une main, son membre raide empoigné par l'autre, 
debout face au mur blanc, et le voici jeune détenu férocement vierge. Il 
appuie sa joue contre le mur. D'un baiser il lèche la surface verticale et 
le plâtre goulu tire à lui sa salive. Puis des baisers en averse. Tous ses 
mouvements dessinent les contours d'un invisible cavalier qui l'étreint 
et que le mur inhumain séquestre5o• 

En suivant, d'un roman à l'autre, le fil imaginaire que nous offre Genet (et 

les exemples ne manquent pas), on comprend aisément qu'avant toute autre 

image, filmer un « mur» dans Un chant d'amour revenait immanquablement à 

filmer un écran; mais c'était aussi par conséquent imposer une image qui, d'être 

le lieu d'une opacité pleine, d'une immobilité rigide et verticale ne nous 

renvoyait pas moins à un motif spéculaire. Ainsi, dans Miracle de la rose, 

l'image « au plafond des religions» est aussi un miroir, mais un miroir qui vous 

attrape, qui vous piège contre la voûte céleste et vous garde prisonnier en même 

temps que vous retrouvez votre chemin dans l'image projetée au plafond, tel un 

écran, une surface de projection où se déroule le film par lequel vous 

reconnaîtrez quelque chose de vous-même. Contre le ciel, mais dans l'image. 

Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde. Il est plafond et 
écran puisqu'en s'échappant de mon cœur les aspirations ne se perdent 
pas, elles se révèlent contre le ciel, et moi, croyant m'être perdu, je me 
retrouve en elles ou dans l'image d'elles projetée au plafond. Par 
horreur de l' infmi, les religions nous emprisonnent dans un univers 
aussi limité que l'univers de la prison - mais aussi illimité, car notre 
désir en elle éclaire des perspectives aussi soudaines, découvre des 
jardins aussi frais, des personnages aussi monstrueux, des déserts, des 
fontaines et notre amour plus ardent, tirant du cœur plus de richesse, les 
projette sur les épaisses murailles et quelques fois ce cœur est si 

50 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cil., p. 48. 
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minutieusement exploré qu'une chambre secrète se déchire, laisse un 
rayon passer, sur la porte d'une cellule se poser et montrer Dieu51 

• 

À l'époque du Miracle de la rose, Genet traçait les contours d'une 

gnoséologie romanesque où l'être ne peut se saisir que de l'intérieur de la cellule 

du monde. Les images ne se laissaient voir que d'un lieu fermé où le sujet se 

voit entrer et où il se sait être impliqué. Le corps y était tout entier donné comme 

un corps qui voit, un corps qui s'échappe et s'élance au delà vers les limites du 

monde pour se voir aussitôt refluer vers lui-même dans une courbe spéculaire à 

l'intérieur de laquelle il aura gagné en image. Car, conformément à l'enfant au 

miroir, théorisé par Lacan, c'est toujours du lieu du miroir que le sujet accède à 

son statut d'image pour la faire entrer en lutte sur cette « ligne de fiction », dit 

Lacan, entre un corps morcelé et inassuré à son image, et l'image elle-même qui 

se constitue à la surface du miroir52
• Dans Querelle de Brest: 

Un instant il resta au pied du mur, immobile. Il examina la maçonnerie. 
Il vit quelle pierre il faudrait faire basculer pour creuser un peu la 
muraille [... ] Il regarda longtemps. Il s'hypnotisa. Bientôt il fut dans 
une espèce de sommeil, d'oubli de soi qui le laissait s'incorporer au lieu 
où il se trouvait. Se voyant entrer dans la muraille dont tous les détails 
lui apparaissaient avec précision, son corps pénétrait dans le mur. Ses 
dix doigts avaient des yeux au bout. Tous ses muscles même en avaient. 
Il fut bientôt le mur et il le demeura un moment, sentant vivre en soi 
tous les détails des pierres [... ] Enfin, s'apercevant être appuyé à la 
muraille dont il sentait dans ses mains les aspérités mouillées, il 
s'efforça de la quitter, d'en sortir mais il en sortit talé à jamais, marqué 

51 J. Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 256. 

52 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrils, op. cil., 
p.94-95. 
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par l'endroit très particulier des remparts qUi resteraient dans la 
mémoire de son COrpS53 [... ] 

Par ailleurs, les corps reflétés, corps des amants imaginaires sont durs (parce 

qu'images de« durs »), granitiques, toujours plus ou moins de la même pâte, ou 

plutôt de la même pierre, que la surface sur laquelle ils ne sont jamais pourtant 

qu'une ombre passagère, un reflet à peine saisi en image. En ce sens, l' opacité 

mate du mur n'est jamais que la préfiguration du reflet où l'on se sait devant 

l'amant comme devant la mort, parce qu'il nous renvoie à l'abîme du double, du 

reflet sans intériorité, vide comme un tombeau. « Pour la première fois Querelle 

embrassait un homme sur la bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un 

miroir réfléchissant sa propre image, fouiller de la langue l'intérieur figé d'une 

tête de granite54. » 

Il va sans dire que faire un film sur Le bagne, ce n'était certes pas faire un 

film sur la condition carcérale de l'homme, c'était choisir le bagne parce que la 

prison est le lieu de toutes images possibles. C'était aussi faire commencer le 

regard là où il serait par définition captif, reclos à la surface des murs vides. 

C'est pourquoi le cinéma selon Genet devait y revenir, parce qu'il se dégage du 

bagne quelque chose qui renvoie l'écrivain aux conditions mêmes des images 

vues, projetées à l'écran, c'est-à-dire réverbérées sur les limites du monde 

visible, au delà de quoi il n'y a rien, sinon le désert, sinon Dieu. 

531. Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 303-304. Je souligne. 

54 Ibid., p. 362. 
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Nous dirons enfin que si l'écran nous sépare, ce n'est pas tout à fait de ce 

qui est derrière lui, mais bien de ce dont on suppose qu'il nous prive: ce qu'il ne 

cadre pas, ce qu'il ne montre pas. Dire ce qu'il en est de cette image-écran, ce 

n'est donc jamais réduire l'image à une simple surface. Il s'agissait plutôt 

d'estimer ici ce que l'écran pouvait induire de négativité dans le procès du 

regard. Négativité du mur dans son effet d'occlusion, négativité du hors champ 

ou de ces étendues noires pour qu'apparaissent à l'écran les images du fantasme. 

C'est pourquoi l'image du mur à titre de première image laisse entière la 

question; je dirais même qu'elle se confirme dans son caractère d'interrogation 

fondamentale, à savoir, non plus sur ce qu'est l'écran au cinéma, mais ce qu'il 

est pour le cinéma, entre plan imaginaire et hantise de la spécularité. Qu'on y 

pense bien, cette insistance, cette fascination pour le mur, en tant qu'objet de 

cinéma, chose àfilmer, cette exigence, en définitive « iconoclaste », à mettre en 

image (et en image dite « mouvement »), ce qui s'impose toujours dans sa 

profonde rigidité, son impénétrable opacité - ce que Genet nommait « la dureté 

précise, mathématique, de la paroi55 » -, n'est jamais que la fascination pour ce 

que la paroi ne laisse pas voir. Fascination aussi pour ce qu'elle ne cesse de 

promettre au regard, ce qu'elle barre, ce qu'elle contient, ce qu'elle enferme, 

comme une cellule plane où se fomentent les images du fantasme. Ne soyons pas 

indifférents au fait que Genet s'arrangeait pour faire jouer ses amants à l'écran: 

dans Un chant d'amour, c'est Lucien Sénémaud qui joue le rôle de l'amant 

inaccessible, et, à en croire son biographe, Decimo, l'amant à qui s'adresse les 

55 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 66. 
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Fragments ... aurait eu un rôle dans Le bagne s'il avait été réalisé56
• Il y aurait 

donc autre chose qu'une stratégie destinée au spectateur. Le cinéma aura été 

l'occasion de mettre en œuvre autrement le problème de l'image et d'en 

radicaliser la fonction aux moyens des conditions visuelles propres au cinéma. 

Peut-être justement pour mieux tenter de penser le cinéma, peut-être pour mieux 

tenter d'essentialiser la réalité de l'image cinématographique. Si le cinéma 

pouvait traduire peut-être mieux que le roman, peut-être mieux que le théâtre, le 

plan imaginaire du fantasme, faire du cinéma ne revenait-il pas à voir, justement, 

jusqu'où l'image cinématographique pouvait faire corps avec la nature du 

fantasme. Voire, jusqu'où le fantasme pouvait lui-même faire corps, avec ce que 

Merleau-Ponty nommait la «texture imaginaire du réel5
? ». En éprouver la 

matière, le corps, ç'aurait été du même coup saisir la réalité haptique de l'image. 

Non pas l'image du réel qu'elle recouvre, mais la réalité, la consistance, la 

tangibilité du fantasme lui-même. C'est pourquoi ce serait bien le corps du 

fantasme qui, me semble-t-il, aurait été aussi en question, et non comme on 

aurait pu s'y attendre, le fantasme d'un corps, même inséré dans une scène, 

même imaginé sur le blanc de la page, même vécu en soi. Car le corps dont il 

s'agit a d'abord la consistance de l'image, parce qu'il a lieu, parce qu'il est 

perçu dans le champ imaginaire du regard. 

56 Voir à ce sujet E. White, Jean Genet, op. cit., p. 374. 

57 M. Merleau-Ponty, L 'œil et l'esprit, op. cit., p. 18. 
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Où donc la représentation véritable a-t-elle lieu? 

Quelques années à peine après le tournage d'Un chant d'amour, 

l'iconographie érotique des premiers romans s'énonce déjà au passé. Voleurs, 

marins, soldats, criminels sont comme on dit « de l'histoire ancienne », comme 

si la passion des images était désormais une passion morte, abandonnée au reste 

d'une «vieillerie artificielle58 »: des «jeux de reflets qui s'épuisent, 

s'époumonent à n'en plus finir sur les murs des chambres dorées59 ». 

Encore que toute mon activité de voleur ne fût que la stylisation visible 
menée dans le monde des faits, d'un thème érotique, si bien que je me 
déplaçais dans une aura poétique c'est-à-dire ici de gratuité et 
d'inutilité, mes amants ne pouvant être que support d'apparences, 
étaient de capricieux ornements sans valeurs pratiques, sans autre vertu 
que celle d'inutilité et de luxe: mes voleurs, mes marins, mes soldats, 
mes criminels non: leur image60

. 

Les biographes parlent de «crise spirituelle» et de «moment de 

conversion61 », si ce n'est d'un enfoncement dans les « années de stérilitë2 », 

que Genet finira lui-même par formaliser dans Le funambule: « Tu connaîtras 

58 J. Genet, Fragments ... (1954), Fragments ... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p. 86. 
r 

59 Ibid., p. 69-70. 

60 Ibid., p. 76. 

61 E. White, Jean Genet, op. cit., p. 399. 

62 J.-B. Moraly, Jean Genet: la vie écrite, Paris, La différence, 1988, p. 103. 
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une période amère - une sorte d'Enfer - et c'est après ce passage par la forêt 

obscure que tu ressurgiras, maître de ton art63 
. » 

On sait que Genet eût cette rigueur de circonscrire les impasses où il se 

trouvait périodiquement confronté, en réussissant à se déplacer chaque fois pour 

en sortir. Genet lui-même a beaucoup contribué à définir son propre parcours en 

fonction d'une série de renoncements systématiques où les problèmes 

ontologiques deviennent problèmes esthétiques. Sans pour autant nous y opposer 

complètement, il faut se prémunir du risque et de la tentation de comprendre les 

différents « moments» de l'œuvre, en fonction d'une série de déplacements 

logiques, voire dialectiques, où l'un serait toujours à comprendre en fonction de 

ce qui le précède. Bien souvent, chez Genet, les questions reviennent, mais c'est 

la manière d'y répondre qui change; les motifs se répètent, se multiplient, 

apparaissent autrement de façon inattendue, mais c'est la scène qui change alors 

que les enjeux ne sont plus les mêmes. 

Cependant, malgré le déficit des fonctions de l'érotisme, exprimé dans les 

Fragments .. _, le Journal du voleur annonçait déjà la fin de quelque chose: 

Depuis cinq ans j'écris des livres: je peux dire que je l'ai fait avec 
plaisir mais j'ai fini. Par l'écriture j'ai obtenu ce que je cherchais. Ce 
qui, m'étant un enseignement, me guidera, ce n'est pas ce que j'ai vécu 
mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais l'œuvre 
d'art. Non ma vie mais son interprétation. C'est ce que m'offre le 

63 J. Genet, Le funambule, op. cil., p. 26. 



105 

langage pour l'évoquer, pour parler d'elle, la traduire. Réussir ma 
légende. Je sais ce que je veux. Je sais oùje vais64 

• 

Un cycle se terminait, un autre devait commencer. Mais comment? 

L'Espagne décrite dans le Journal du voleur appartient à l'espace imaginaire 

d'un regard et d'un langage qu'il s'agit de quitter - «À moins que ne 

survienne, d'une telle gravité, un événement qu'en face de lui mon art littéraire 

soit imbécile et qu'il me faille pour dompter ce nouveau malheur un nouveau 

langage, ce livre est le dernier », écrit Genet65
. C'est que le drame issu de cet 

espace intérieur est profondément associé à l'idée même d'une œuvre d'art que 

l'on porte en soi, comme un bloc de solitude, et que l'on voudrait voir portée au 

dehors: le bagne est la figure de cet espace, reclos sur lui-même, d'une œuvre 

encore à venir et dont la vie passée n'aurait été que le prétexte66
. 

Ce livre ne veut pas être, poursuivant dans le ciel son trajet solitaire, une 
œuvre d'art, objet détaché d'un auteur et du monde. Ma vie passée je 
pouvais la dire sur un autre ton, avec d'autres mots. Je l'ai héroïsée 
parce que j'avais en moi ce qu'il faut pour le faire, le lyrisme. Mon 
souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon aventure à 
partir du ton de mon livre (... ] Mais comprend-on? Il ne s'agit pas 
d'appliquer une philosophie du malheur, au contraire. Le bagne ­
nommons cet endroit du monde et de l'esprit - où je me dirige m'offre 

64 J. Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 217-218. 

65 Ibid., p. 217. 

66 Sur la figure du « bagne» comme métaphore de l'œuvre d'art, voir les annotations d'Albert 
Dichy et Michel Corvin dans l'édition critique du théâtre de Genet: « le bagne est une métaphore de 
J'œuvre d'art, car il partage avec elle la même exigence de clôture sur soi, d'autonomie. » (J. Genet, 
Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 2002, p. 1295) 
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plus de joies que vos honneurs et vos fêtes. Cependant ce sont ceux-ci 
que je rechercherai. J'aspire à votre reconnaissance, à votre sacre67

• 

Dans ce livre, devenu « Genèse» de l'écrivain68
, la présentation du voleur 

- comme on parlerait en un sens religieux de la « présentation» de la Vierge ­

dessine les contours du sujet. Or, ce sujet est marqué par la fin du châtiment. Le 

bagne n'est jamais qu'un autre lieu vers lequel il se dirige qui, en vérité, n'existe 

plus. C'est donc, dit Genet, une sorte «de châtiment du châtiment: on me 

châtre, on m'opère de l'infamie. Sans souci de décapiter nos rêves de leurs 

gloires on nous réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur pouvoir: ce 

n'est pas le même. Il est mineur69.» Quelque mois après la publication du 

Journal du voleur, Genet encore passible de dix mois de prison pour d'anciens 

délits obtient la grâce présidentielle et la remise de ses peines grâce aux efforts 

de Cocteau et Sartre, superposant la fin du châtiment à l'impossibilité matérielle 

de le vivre. Comme Genet l'écrira peu après dans le scénario pour Le bagne: 

Les raisons qui m'ont fait élire le bagne comme thème essentiel furent 
sans doute commandées par mon désir secret de le vivre. Passons. Ces 
raisons étaient parfaitement sanctionnées, à moins qu'elles ne 
l'appelassent, par mon attitude devant l'œuvre d'art, que je veux close, 
monolithique, sans prolongement dans l'univers social, morte enfin. On 
ne saurait donc, ici, chercher une résonance sociale - soit une 
revendication, soit une justification. Comme je veux que chacune des 
parties de l'œuvre concoure - avec les images qui lui sont propres - à 
une fin presque dissolvante - mes personnages et les gestes tentent à la 

671. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 284-285. 

68 Ibid., p. 285. 

69 Ibid., p. Il. 
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fois de rendre vivable - c'est-à-dire moral - un bagne parfaitement 
clos - et admissible un récit dont la destination ne concerne personne?o. 

Si l'œuvre n'est que le lieu d'un théâtre privé, un espace de solitude, reclos 

sur lui-même, où donc, dans ce cas, la représentation véritable peut-elle encore 

avoir lieu?« Le second tome de ce "Journal", je l'intitulerai "Affaire de mœurs". 

Je me propose d'y rapporter, décrire, commenter, ces fêtes d'un bagne intime 

que je découvre en moi après la traversée de cette contrée de moi que j'ai 

nommé l'Espagne?l.» Or, si ce livre devait être le dernier, de quelle nature 

devait être le « second tome» du Journal? Au sein de quel autre langage cette 

«Affaire de mœurs» devait-elle se réaliser? Et depuis quel lieu de «moi­

même»? Nul doute que le cinéma fut un instant ce lieu possible et à venir. Un 

lieu hanté par l'énigme du lieu. 

Il faudrait prendre toute la mesure de cette « indiscrète question» que Genet 

adressait à la même époque à Léonor Fini: « Où donc la représentation véritable 

a-t-elle lieu72?» C'est-à-dire de quel lieu tirons-nous les images? Et où sont­

elles exactement, ces images, où vont-elles, une fois peintes, une fois fixée au­

dehors de nous-même? Devant les tableaux de Léonor Fini, l'écrivain se 

demande conunent les images peuvent si étrangement détonner avec la 

« loquacité bavarde» du peintre qui est derrière la toile et qui, toujours, précède 

les images. « Dans votre personne tout bouge: l'œil, le sein, le pied, et excusez­

70 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. Ill. 

71 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 286. 

72 1. Genet, Lettre à Léonor Fini (1950), Fragments ... et autres textes, op. cit., p. 53. 
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moi, la langue. Or, vous peignez un monde muet. Silence, crime, inceste, poison, 

mort, venin, odeurs, église, cénotaphe, reptile, mer, raciens, inquiétude, je note, 

en vrac les éléments d'un théâtre qui se poursuit - ou s'y prépare? - jusque 

dans votre vie quotidienne, mais alors d'une façon seulement verbale73 .» Ce 

n'est pas qu'il fallait simplement reconnaître les mots d'un théâtre quotidien 

dans les formes fantastiques que l'on voit se déployer dans les tableaux de 

Léonor Fini; la question ne réside pas tout à fait dans la différence, sans doute 

essentielle, par ailleurs, entre mots et images ... , mais il s'agit surtout de se 

demander dans quelle mesure les images font apparaître le théâtre intérieur des 

mots donnés. Est-ce en moi ou au dehors? Quel est, en définitive, le lieu de la 

représentation? Ces questions me semblent constitutives du regard chez Genet 

tel qu'il put l'éprouver et tel que son œuvre romanesque, théâtrale et 

cinématographique n'a cessé d'en actualiser l'énigme. Que ce soit sur la scène 

d'une intériorité visuelle qui caractérise le statut des images du fantasme, 

admirablement déployées dans les premiers romans de l'auteur, ou que ce soit 

sur la scène d'une extériorité visible où évolue la représentation 

cinématographique, cette ambiguïté touche inévitablement au statut et à la 

fonction du regard. Se demander: « Où donc la représentation véritable a 

lieu? », cela revenait aussi à se demander: quel est le lieu véritable où les 

images se représentent? Quel serait le lieu d'une vérité de la représentation? 

73 Idem. 
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Écrans de théâtre 

Ce n'est sans doute pas un hasard si le motif de l'écran se réinscrit au 

théâtre. Chez Genet, c'est souvent lorsque la question de la représentation se 

pose au dehors, que l'écran s'impose comme le lieu inévitable de la 

représentation. Comme si, à toute question du lieu devait répondre le motif de 

l'écran. On ne l'a pourtant jamais vraiment souligné, mais c'est d'abord au 

cinéma que succède le théâtre. C'est à l'écran de cinéma que succède la scène 

théâtrale. À la violence du dispositif et aux stratégies scopiques du film, 

succèdent les machinations infernales d'un théâtre où on apprend, une fois de 

plus, à piéger le spectateur. Dans les Nouvelles minutes d'un libertin, François 

Sentein se souvient que dès les premières ébauches de Haute surveillance, en 

1943, Genet imaginait un théâtre « où les spectateurs entendraient en s'asseyant 

que l'on tire derrière eux les verrous: incarcérés avec les personnages74
. » Il 

demeure qu'après avoir longuement interrogé la présence de l'écran au cinéma, 

on peut être tenté de refermer cette première partie en interrogeant la mise en 

œuvre du lieu théâtral, tel que Genet l'a prévu et imaginé pour Les paravents. À 

vrai dire, on peut se demander, en terminant, si parler du motif de l'écran dans 

l'œuvre de Genet, n'était pas, dès le départ, se diriger inévitablement vers les 

très évocateurs «paravents» qui modulent et composent les différents tableaux 

d'une pièce orchestrée par la présence de ces grands panneaux qui donnent leur 

nom à la pièce. Car au théâtre, cela s'exprime en effet en termes de rideaux, 

panneaux, paravents. Le plus souvent ceux-ci recoupent une scène, divisent un 

espace ou s'imposent de front, affichant trompe-l'œil, peintures et couleurs. 

74 F. Sentein, Nouvelles minutes d'un libertin, 1942-1943, Paris, Le Promeneur, 2000, p. 262. 
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C'est donc par une organisation spatiale et fictionnel1e, physique et imaginaire 

que l'écran se traduit. D'une façon générale, c'est toute la thématique du 

« paravent» qui envahit la scène. Ainsi, dans la version théâtrale du Bagne75, 

que Genet tente d'achever en vain entre 1958 et 1964, les premières indications 

scéniques proposent une fois de plus l'image, combien de fois répétée, d'un 

immanquable pan de mur: « Le fond de la scène est constitué par un mur 

formant un angle obtus. La crête de ce mur - noir - est un chemin de ronde. 

Au-dessus le ciel, bleu très clair. Sur les côtés, les habituels panneaux de bois 

noir76
• » Les manipulations cinématographiques du cadrage et du montage sont 

remplacées par la mobilité même des paravents qui vont et viennent sur la scène, 

qui se rapprochent, se distancent, s'ouvrent, pivotent. Dans Les paravents, les 

panneaux s'imposent d'emblée comme des objets visibles, tangibles, manipulés 

par le machiniste « dans un rigoureux silence77 ». « Quand le public est assis, 

venant de la coulisse de droite arrive un paravent, conduit par un homme qui se 

tient derrière78 ». Le théâtre lui-même, écrit Genet, « [u]ne sorte de terre-plein 

rectangulaire », sera « clos d'une très haute palissade de planches79 », le décor 

devant être constitué en majeure partie d'imposants panneaux de trois mètres de 

haut « sur lesquels les objets et les paysages seront peints80 ». De plus, « [l]e 

75 J. Genet, Le bagne, op. cil., p. 13-96. 

76 Ibid., p. 17. 

77 J. Genet, Les paravents (1961), Œuvres complètes, vol. V, op. cit., p. 160. 

78 Ibid., p. 159. 

79 Idem. 

80 Idem. 
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fond et les côtés de la scène seront constitués par de hautes planches inégales, et 

noires81 ». L'espace théâtral se voit donc entièrement bardé de ces panneaux qui 

s'élèvent à différents niveaux de la scène, occupant autant l'espace scénique 

qu'ils contribuent à le désigner82
• 

Il suffit de déplacer des paravents, des panneaux mobiles qui entrent et qui 

sortent de scène pour changer de plan et du même coup changer de lieu83 
. Par 

ailleurs, on sait que dans Le balcon, les scènes du bordel devaient se dérouler sur 

fond de « paravents ». C'est ainsi que Genet les nomme déjà: des paravents 

rouges, bruns, vert sombre ... Jusqu'au dernier tableau où se dresse au fond de la 

scène un « grand miroir à deux pans fonnant le mur» pour redoubler le paravent 

dans sa nature d'écran-miroir84
• Dans Les nègres, on parle encore de paravents 

81 Idem. 

82 Albert Dichy et Michel Corvin différencient la scénographie des Paravents et la 
scénographie du Bagne en évitant de rapprocher les deux pièces sur le seul motif du « mur­
paravent» : « Il n'en reste pas moins que les paravents [dans Les paravents] désignent l'espace plus 
qu'ils ne l'informent. Au contraire, dans Le bagne on a affaire à une scénographie à transformation 
qui construit l'espace de jeu en recourant à un mur coupé verticalement en deux, à des panneaux 
latéraux cour et jardin, à des éléments de construction, en un mot à une scénographie machinée dans 
l'espace clos de la boîte à l'italienne, alors que la scénographie des Paravents est ouverte et efface 
délibérément les limites du lieu.» (J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1299.) Cette remarque 
demeure cependant discutable. Il n'est pas vrai que désigner un espace n'est pas déjà l'informer, de 
même que la présence des paravents sur scène, justement machinée par des opérateurs dans Les 
paravents, n'efface pas pour autant les limites du lieu (même si, comme on le sait, Genet aurait 
souhaité que Les paravents soient montés dans un théâtre en plein air). Il y a toujours un certain 
balisage des limites, même si celles-ci demeurent ouvertes et partiellement indéfinies, même si 
celles-ci doivent se signifier dans un espace ouvert. 

83 Voir à ce sujet É. Hervic, « L'espace des Paravents, espace d'un mystère », Revue d'histoire 
du théâtre, vol. 35, nO 2, p. 251-266. 

84 J. Genet, Le balcon (1956), Œuvres complètes, vol. IV, op. cit., p. 109. 
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disposés sur la scène, ainsi que de grands « rideaux de velour noir85 », et dans 

cette « clownerie» où tout est masque, jeu, artifice, simulacre de meurtre, c'est 

derrière un paravent qu'un autre crime s' accomplit86
. 

Autant dire que si le mur s'imposait au cinéma comme première image, 

l'élévation du « paravent» s'est imposée au théâtre comme premier élément 

scénique et stratégie de représentation, fond de scène et pan vertical, mais aussi 

composition de lieu et écran. Bien sûr, il est d'usage dans un texte dramatique de 

commencer par une description sommaire des éléments scénographiques. On ne 

se surprend pas de voir annoncer une description des lieux et de l'usage des 

paravents dans un texte comme Les paravents. Mais c'est d'un autre usage, et 

d'un autre commencement qu'il s'agit. Il ne suffit pas de dire comment Genet 

définit « techniquement» un espace scénique, c'est-à-dire comment le « jeu 

d'espace », dirait Luc Boucris, dans ses modes de construction, redessine le 

plein et le vide de la scène; comment le « modelage» de l'espace en vient à 

signifier un lieu de représentation87 
• Dans la démarche de pensée qui nous 

occupe ici, il s'agit surtout d'être sensible au fait que dans l'écriture même du 

lieu théâtral, se réinscrivent les signifiants d'un motif qui s'exprime 

spontanément sous la plume de l'écrivain en termes d'écrans, de paravents. On 

sera donc attentif aux didascalies, aux notes et aux confidences, bref, ce qui 

85 J. Genet, Les nègres (1958), Œuvres complètes, vol. V, op. cit., p. 81. 

86 Ibid., p. 128-129. 

87 L. Boucris, L'espace en scène, Paris, Librairie théâtrale, 1993. C'est pourquoi je ne juge pas 
non plus nécessaire de comparer ici les différentes mises en scène qui ont été réalisées des 
Paravents où l'utilisation des écrans se prête à différentes interprétations. On pourra consulter à ce 
sujet les annotations dans l'édition de la Pléiade: 1. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1266-1277. 
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constitue ce qu'on appelle le « sous-texte» d'un texte théâtral, qUl nous 

renseigne sur les intentions d'un auteur. Après l'écran de cinéma, au lieu dit du 

théâtre se dressent des paravents. Cela ne nous conduit pas pour l'instant à une 

esthétique concertée, mais nous prévient d'une insistance (quelque chose comme 

une «assiduité» de l'écrivain au motif de l'écran) qui semble devoir chaque fois 

se réinscrire dès lors qu'il s'agit d'ouvrir un lieu visible, un espace de 

représentation, un lieu pour le théâtre. Ils nous indiquent sur scène la présence 

de l'écran, et nous signifient que quelque chose, malgré tout, demeure en retrait, 

occulté, clivé, comme un champ d'aveuglement88
. 

Mais imaginons un instant que le motif de l'écran ne soit en fin de compte 

qu'un prétexte qui nous détourne trop souvent de la vraie question. À la limite 

(et même dans Les paravents), les panneaux, les murs qui s'élèvent et se 

déplacent au fond de la scène, ne sont que des éléments figuratifs, assez 

conventionnels en fin de compte, parce que trop banalement concrets, trop 

explicites, et qui n'ont rien de l'efficacité visuelle de l'écran cinématographique. 

Au cinéma, la surface de l'écran est d'emblée surface d'image, ne serait-ce que 

dans le travail des plans fixes et des surfaces noires abstraites, mais aussi des 

88 Cette réflexion pourrait conduire à une analyse des Paravents. Je me contente ici de relever 
(' insistance du dispositif écranique au sein même du projet théâtral, comme projet de mise en scène, 
en conservant la ligne directrice que nous avons commencée de suivre avec le cinéma: à savoir de 
la prise en compte de l'écran comme lieu matériel de la représentation (tantôt cinématographique, 
tantôt théâtrale). Si j'insiste sur cette « matérialité », c'est qu'il s'agit de ne pas perdre de vue, que le 
motif de l'écran chez Genet semble se radicaliser (et se concrétiser) chaque fois que la question de 
la représentation se pose au-dehors dans cet espace vu et légiféré par l'Autre (voir à ce sujet le 
chapitre suivant). Sur Les paravents, on se reportera notamment aux réflexions fort inspirantes de 
François Regnault qui réfléchit, en passant par Lacan, sur les fondements « carnavalesques» de la 
comédie. (Voir B.-M. Koltès et F. Regnault, La famille des Orties: esquisse et croquis autour des 
Paravents de Jean Genet, Nanterre, Nanterre-Amandiers, 1983.) 
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surfaces de lumière, fascinantes et magnétiques. Dans Un chant d'amour, le 

mur, présenté comme «mur de prison », est déjà si lourd de la signification 

carcérale de la paroi, qu'on ne peut manquer de penser à une idée quelconque 

d'obstruction, d'occlusion. Mais au théâtre? Roger Blin, qui cependant voyait 

dans ces paravents de véritables « entités dramatiques », participant au rythme, 

au «tempo» de la pièce89
, s'est lui-même très vite méfié de la valeur 

symbolique de ces paravents pour se contenter de la convention strictement 

scénique qu'ils impliquaient: «je ne me suis pas trop préoccupé du sens 

symbolique des paravents, il s'agissait davantage pour moi d'idéogrammes, 

c'est-à-dire de la possibilité qu'offre le théâtre d'indiquer l'espace scénique par 

un signe comme avec les écriteaux dans le théâtre élisabéthain. En Allemagne la 

pièce s'appelait Die Wdnde, qui veut dire non pas "Les Paravents" mais "Les 

Murs" ou "Les Cloisons". Ce terme implique une notion de camouflage, comme 

s'il s'agissait de paravents derrière lesquels on se cache. C'est une mauvaise 

traduction. Pour moi c'était beaucoup moins compliqué que ça, c'était les décors 

non réalistes de l'action, et c'est tout90
. » 

De la part d'un metteur en scène réputé pour sa fidélité aux auteurs, et en 

qui Genet eut d'ailleurs une grande confiance, faut-il admettre que les choses 

sont plus simples, beaucoup moins compliquées que le savant dispositif que 

nous avions imaginé? Et pourtant, c'est parce que le dispositif en question, 

indépendamment des considérations techniques, est en réalité fort simple, que 

89 B. Knapp, « Entretien avec Roger Blin », Obliques, nO 2, 1972, p. 39-43. 

90 R. Blin et L. Bellity Peskine, Roger Blin: souvenirs et propos, Paris, Gallimard, 1986, 
p. 199-200. 
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les questions semblent devoir se multiplier. À vrai dire, le statut de ces paravents 

est à chercher dans l'objet même qui donne son nom à la pièce. En dépit de la 

sensibilité esthétique de Roger Blin, il me semble que si Die Wéinde constitue 

une mauvaise traduction, ce n'est justement pas pour les raisons qui sont 

données par le metteur en scène. À vrai dire, le «mur» n'implique pas 

forcément une notion de camouflage, mais plutôt celle d'une limite, d'un 

cloisonnement ou d'un enfermement. C'est peut-être pour ne pas revenir à une 

symbolique carcérale que Genet n'a pas intitulé sa pièce « Les Murs» ou « Les 

Cloisons» ; mais ce qui est certain c'est qu'en donnant le titre des Paravents, il 

évoquait très précisément un objet dont la fonction, parce qu'il protège du 

« vent» autant que des « regards », consiste justement à camoufler, à cacher. Un 

« paravent» au sens le plus répandu, désigne quelque chose qui, plutôt qu'un 

simple mur, protège en cachant: c'est un objet qui/ait écran91 
• 

On comprend très vite que les choses sont plus nuancées (ou devraient 

l'être) et plus complexes qu'il n'y paraît. Car bien au-delà de la « symbolique» 

du paravent, le théâtre de Genet n'en est pas moins aux prises avec un motif dont 

91 Le mot « écran» vient lui-même du moyen néerlandais scherm qui signifie « paravent, 
écran» : « Écran désigne d'abord un panneau servant à protéger qqn de la chaleur d'un foyer. Par 
extension, le mot se dit ensuite (1538) d'un objet qui dissimule ou qui protège (cf. paravent, etpare­
) d'où spécialement écran de fumée, destiné à masquer les opérations de troupes, l'expression 
figurée servir d'écran à qqn (1808) et les locutions en écran, faire écran (1866, Amiel) [... ] Du 
premier sens viennent des emplois techniques, où écran désigne tout panneau arrêtant un 
rayonnement: "châssis tendu de toile pour voiler un excès de lumière», utilisé par les peintres 
(1857), "filtre" en photographie et "blindage protégeant des radiations" (2e moitié du XXe siècle) 
[... ] Écran, par analogie d'aspect, prend le sens de "surface faisant arrêt", en optique (I859) pour 
désigner la surface sur laquelle se reproduit l'image d'un objet (écran de chambre noire) ; ce sens 
s'est largement diffusé lorsqu'il s'est appliqué à la surface blanche sur laquelle sont projetées les 
images (1895 pour le cinéma).» (Voir A. Rey (dir. pub.), Dictionnaire historique de la langue 
française, vol. l, Paris, Robert, 2004, p. 1178) 
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la signification outrepasse une intention réductrice. Par conséquent, rien de ce 

qui concerne l'aménagement scénique de la représentation ne saurait se réduire à 

une simple convention théâtrale, parce qu'il s'agit aussi de redonner au théâtre 

son propre jeu d'apparition. Cela, par contre, Roger Blin le savait très bien: 

« Au départ, confiait-il à propos des Paravents, Genet pensait que le spectacle 

devait être éclairé en pleins feux tout le temps. Puis il pensait que chaque tableau 

serait suivi d'un noir et il me disait: "On éclaire tout en pleins feux puis noir." Il 

m'avait écrit un mot dans lequel il disait: "Il y aura des noirs et c'est dans les 

noirs que devra apparaître la vraie pièce aux spectateurs". C'est une idée très 

belle mais c'est une vue de l'esprit92 
• » 

S'il s'agit d'une vue de l'esprit, j'ajouterais qu'il s'agit d'une vue tout de 

même, une visée, où se dessine une intention élémentaire de voir alterner 

l'ombre et la lumière, la présence « pleins feux» des paravents et leur absence 

dans les « noirs »... Là où devra apparaître la vraie pièce aux spectateurs. Or il 

fut décidé plus tard - et cette décision est significative - de remplacer 

l'alternance des pleins feux et des noirs, par l'alternance des paravents eux­

mêmes. « Les scènes se chevauchaient ou s'enchaînaient. Et cet effet de 

résonance, que Genet pensait créer par des noirs systématiques, était provoqué 

par la façon dont les paravents disparaissaient à la fin de chaque scène93 
. » 

Pourquoi dès lors ne pas profiter de ce qui nous est ici proposé? Aux 

instants d'invisibilité noire fut donc substituée la disparition des paravents, leur 

92 R. Blin et L. Bellity Peskine, Roger Blin.' souvenirs el propos, op. cil., p. 204. 

93 Ibid., p. 205. 
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mouvement dramatique de retrait. C'est peu? C'est déjà beaucoup il me semble. 

Il demeure, comme Genet lui-même va le signifier plus tard à Roger Blin, que 

tout cela devait préserver un éclairage pleins feux! Dans ce cas, si la « vraie 

pièce» avait eu lieu durant les « noirs », où donc a-t-elle eu lieu alors que tout 

se joue désormais en pleine lumière? Est-ce en l'absence des paravents qui 

doivent laisser la scène vide, comme les indications scéniques le spécifient, ou 

est-ce devant les paravents eux-mêmes où se déroule la scène, bref, là où tout est 

rigoureusement et cruellement mis en lumière, visible? 

Autant dire qu'à l'évocation de la vraie pièce invisible se multiplient 

spontanément les spéculations sur le lieu visible de la vérité du théâtre. C'est 

que le théâtre de Genet, c'est bien connu, développe une dramaturgie du masque 

et du voile où ce qui est montré est toujours la face visible d'un drame qui, à la 

fois, montre et dissimule, comme s'il fallait que la représentation théâtrale se 

déplie et se retourne constamment dans un jeu de montrer-dissimuler où 

s'embrasent les apparences. En ce sens, éclairer pleins feux, veut dire toujours 

montrer, mais aussi enflammer. Il s'agit de rendre visible, mais pour que le 

théâtre (à tout le moins le théâtre tel que Genet l'a rêvé, voulu pour la scène) 

« impose là, dit Genet, une déflagration poétique [...] si forte et si dense qu'elle 

illumine, par ses prolongements, le monde des morts94 ». Il s'agit de rendre 

visible pour vouer la scène aux flammes de la révolte, de l'illumination 

spectaculaire, comme pour donner au théâtre sa vocation d'embrasement. 

94 J. Genet, Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 221. 
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Il faut donc éviter de ne lire ici que des « notes» destinées au metteur en 

scène. Tout cela, c'est encore une intention qui s'écrit et qui, d'être écrite, 

s'efforce de fixer quelque chose. Nul besoin, cependant, de parler ici d'un 

théâtre métaphysique pour admettre que le théâtre de Genet demeure aux prises 

avec la présence de l'écran, figuré sur scène, dressé, présenté, montré par de 

grands pans, de grands murs verticaux exposés en pleine lumière. Si la 

« fonction et le rôle du visible », et subséquemment de la « lumière », comme 

Éric Marty l'a souligné95
, acquièrent un nouveau statut que ni le roman, ni le 

cinéma ne pouvaient réaliser, c'est surtout, me semble-t-il, parce que la 

représentation théâtrale doit d'abord passer par la prise en compte de l'écran lui­

même qui n'est pas seulement l'écran physique, dressé sur la scène, mais l'écran 

à l'œuvre qui est tout à la fois fonction de représentation et fonction de masque, 

lieu d'illumination de la scène, en même temps que lieu occulté de la mort 

illuminée. « En fait, je voudrais que le public sût qu'il s'agit d'un jeu [... ] mais 

je voudrais aussi que ce Jeu l'émeuve au point qu'il se demande si, derrière ce 

Jeu, se cache une réalitë6 ». Pourquoi? À quelle fin? Ou selon quelle nécessité? 

Le fait même que l'on veuille susciter un doute, quant au Jeu qui ne montre pas 

tout, bien qu'il soit tout entier voué à la visibilité, suffit déjà à diviser la 

représentation entre ce qui est montré et ce qui est dissimulé: ce qu'on ne voit 

pas, alors que cependant nous voyons. 

Le motif de l'écran, du paravent, dans la pièce du même nom, nous permet 

de formuler autre chose qui ne ramène pas simplement la représentation 

95 É. Marty, Jean Genet, post scriptum, Paris, Verdier, 2006, op. cit., p. 12. 

96 J. Genet, Les paravents, op. cit., p. 227. 
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théâtrale au jeu du montrer et du dissimuler, comme si la représentation devait 

se retourner sur un envers occulté. C'est que la représentation théâtrale devenue 

masque, illusion dramatique, ne saurait livrer au spectateur la vérité de son 

regard que si le masque est révélé comme tel. Dans Les paravents, lorsque les 

personnages déchirent et crèvent les « paravents blancs des morts », que se 

passe-t-il? On se retrouve « mort », mais de l'autre côté, mais c'est toujours, en 

fin de compte, du même côté de la salle. En ce sens, si la présence des paravents 

signifie le lieu de la représentation théâtrale envisagée elle-même dans sa valeur 

de simulacre, jeu de surface sans intériorité et sans envers, c'est aussi de façon 

étrangement tautologique: il n'y a pas d'autre côté au paravent ... derrière c'est 

toujours encore devant, parce que derrière les paravents il n'y a tout simplement 

rien, sinon le retour du même sur une même surface. Comme le soutient 

François Regnault, « c'est la traversée de leur apparence qu'on effectue en 

mourant. Mais une fois franchis, ils vous renvoient du même côté du monde, 

comme la bande de Mœbius dont l'envers rejoint l'endroit. Le verso est 

seulement plus drôle que le recto [... ] ils sont là, non pour cacher, mais pour 

montrer que rien n'a changé du monde. Ne dissimulant rien, ils sont le cadre du 

Même97
. » 

De sorte que c'est bien l'écran qui est en jeu, mais en tant qu'il ne nous 

sépare de rien. C'est pourquoi, dans une perspective beaucoup plus large, le 

théâtre n'est pas sans effet sur le réel. S'il ne nous sépare de rien, c'est que rien 

ne nous protège de lui. Une fois les écrans retournés, une fois les paravents 

97 B.-M. Koltès et François Regnault, La famille des Orties: esquisse et croquis autour des 
Paravents de Jean Genet, op. cil., p. 43. 
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crevés, une fois parcourue la continuité même du revers et de l'envers des 

choses, on découvre tout simplement que tout se joue sur la même surface. « Le 

monde est retourné comme un gant », comme il est dit dans Notre-Dame-des­

Fleurs, cependant le monde est toujours là, et c'est encore un gant où l'on peut 

glisser sa main, avec une surface, une forme, avec son envers vide et son avers 

visible. Par conséquent, le théâtre du monde et le monde du théâtre ne peuvent 

que soutenir l'ambiguïté insistante de la représentation toujours en passe de se 

renverser, et de se retourner sur elle-même. À savoir: que toute représentation 

théâtrale n'est jamais qu'un masque jeté, non pas sur une absence (qu'elle 

désignerait), non pas sur un invisible (qu'elle révélerait), mais plus simplement, 

plus fatalement, sur rien qui est encore la forme visible de la représentation! 



DEUXIÈME PARTIE 

D'UN REGARD L'AUTRE: LE CHAMP DE LA SPÉCULARITÉ 



CHAPITRE 3 

LES PIÈGES DU MIROIR 

Parlant du théâtre de Genet, on ne peut que se méfier. Autant les ressources 

pour interroger le cinéma nous étaient relativement limitées (une œuvre 

objectivement réduite à un seul film, un discours sur le cinéma pour le moins 

restreint, sinon quelques notes qui apparaissent entre les lignes d'un scénario 

inachevé, et par ailleurs pratiquement jamais abordé par la critique), autant le 

théâtre est la part la mieux connue de l'œuvre de Genet, d'autant mieux 

travaillée, analysée, commentée qu'elle ne cesse de faire l'objet de nombreux 

travaux universitaires, aujourd'hui favorisés par une édition critique des plus 

respectables l
. Par conséquent, il apparaît d'autant plus difficile de l'aborder ici 

qu'on semble avoir déjà pratiquement tout dit: une dramaturgie complexe 

jouant de l'ambiguïté des rôles et de la représentation théâtrale; un inépuisable 

jeu de miroirs défiant toute ontologie traditionnelle; une volonté de mise en 

1 Le théâtre est le seul corpus sur l'ensemble de l'œuvre de Genet ayant fait l'objet d'une 
édition complète dans la Pléiade, additionné d'un excellent appareil critique signé par Albert Dichy 
et Michel Corvin (J. Genet, Théâtre complet, op. cit.) La longue préface et les abondantes 
annotations dans cet ouvrage constituent aujourd'hui une référence critique incontournable. Par 
ailleurs, sur le théâtre de Genet en général, il faut mentionner Je texte de Bernard Dort, qui a 
l'avantage, à une époque où dominait encore la lecture de Sartre, de situer l'esthétique théâtrale de 
Genet à l'intérieur des problèmes et des enjeux du théâtre européen de l'époque. Voir B. Dort, 
« Jean Genet ou le combat avec le théâtre» (1967), Théâtre réel, Paris, Seuil, « Pierres vives », 
1971,p.173-189. 
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scène qui rapporte le théâtre dans le théâtre; mais aussi une réflexion sur le 

théâtre, alors que les postures politiques, les configurations du pouvoir et de la 

révolte empruntent leurs formes dramatiques au bordel, si ce n'est au jeu 

d'enfant ou au théâtre d'ombres. À vrai dire, si la difficulté d'entrer dans 

l'univers cinématographique de Genet reposait sur le trop peu de ses réalisations 

au cinéma, c'est ici la richesse et la complexité d'une esthétique théâtrale 

particulièrement faste et abondamment commentée qui devient, pour nous, une 

limite à ce que nous pouvons prétendre y ajouter. 

Deux voies s'offrent à nous. On peut prendre les choses de très haut en 

reconstruisant l'échafaudage critique qui se dégage du théâtre de Genet, pour 

tenter nous-mêmes de nous approprier les enjeux d'une dramaturgie déjà fort 

complexe. On peut aussi se rappeler que le théâtre, tel que le voulait Genet, est 

une fête, une célébration étrange et ambiguë, mais qu'il est surtout la 

manifestation de quelque chose qui doit être un acte absolument assumé comme 

tel dans le monde visible. C'est pourquoi on peut aussi se demander plus 

simplement, en empruntant la seconde voie, ce qui s'y passe. Que se passe-t-il 

dans une pièce comme Les bonnes, par exemple? 

On se souviendra, pour commencer, de la fameuse phrase que Genet 

inscrivait dans la Lettre à Jean-Jacques Pauvert: «Au théâtre, tout se passe 

dans le monde visible et nulle part ailleurs2
.)} Ce visible peut s'actualiser de 

deux façons. Bien entendu, il yale visible que l'on voit sur scène: les acteurs, 

les lieux bardés de miroirs, de paravents, ou envahis de fleurs dans Les bonnes, 

2 1. Genet, Lettre à Jean-Jacques Pauvert (1954), Fragments ... et autres textes, op. cil., p. 103. 
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mais il Ya aussi, je dirais, le visible en tant qu'il passe dans le drame, et que les 

acteurs doivent manifester dans leurs gestes et leurs manières d'habiter le monde 

de la visibilité. Même chose à l'époque des Paravents: 

Si j'ai voulu le plein feux sur scène c'est afin que chaque acteur n'aille 
pas noyer une erreur, une faute passagère, son épuisement ou son 
indifférence, dans une salvatrice obscurité. Bien sûr, tant de lumière lui 
fera mal, mais d'être si fortement éclairé l'obligera peut-être. 

À propos encore de la lumière: il sera bien que chaque acteur, par son 
jeu, éclaire l'autre ou les autres, qui, à leur tour, l'éclaireront. La scène 
serait donc un lieu non où les reflets s'épuisent, mais où des éclats 
s'entrechoquent. Ce serait du même coup un lieu où la charité 
chrétienne se divertie. 

L'élément de toute cette dramaturgie, c'est donc la lumière. Le lieu de la 

scène: un lieu d'éclairage mutuel. C'est pourquoi la charité s'y divertit, parce 

qu'il n'y a pas d'ombre qui puisse sauver de l'erreur ou d'un geste inutilement 

noyé dans une faute passagère. Tout y est visible, c'est-à-dire que rien n'est 

caché. La scène est elle-même un monde spéculaire. Le théâtre de Genet est un 

théâtre qui se sait visible tout autant qu'il se sait théâtre. Des éclats qui 

« s'entrechoquent », des acteurs qui éclairent d'autres acteurs parce qu'ils sont, 

sur la scène, des images qui regardent d'autres images. Des reflets de reflets. 

C'est pourquoi le champ de la spécularité est aussi le champ de la réalité 

théâtrale. Le théâtre n'est pas la représentation du monde, il est ce que le monde 

est lorsque le monde se réduit à un jeu de miroir et de reflet. Cela dit, le théâtre 

doit en rendre compte. Et cela ne doit pas seulement se dérouler sur le plan 

J 1. Genet, Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 249. 
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visible des images (le théâtre de Genet ne se réduit pas au mime mal1arméen 

« dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle4 »), mais il faudra que le champ 

de la spécularité soit lui-même au centre du drame. 

Si le théâtre nous apparaît inévitable dans une thèse qui entend poser la 

question du regard, lisons simplement Les bonnes, nous verrons que parler du 

visible, parler du regard au théâtre, ne consiste pas simplement à parler des 

conditions de représentation et des modes d'exposition, de mise en scène, que 

l'on verrait se déployer à partir de l'événement théâtral. Le regard et la fonction 

imaginaire qui supportent l'effectivité de la scène ne se rapportent pas 

uniquement au spectateur, car cette fonction est agie et jouée, comme s'il fallait 

montrer que les personnages, les acteurs sont eux-mêmes pris dans le visible 

comme il en serait d'un piège spéculaire. 

Cette pièce, montée pour la première fois en 1947 - donc avant le tournant 

de l'année 1950 - n'est pas, nous prévient Genet, «un plaidoyer sur le sort des 

domestiques5 ». Pas plus d'ailleurs que Le balcon, rédigé en 1955, ne sera « une 

satire de ceci ou de cela6 ». Son acte est ailleurs. D'abord on y joue faux et 

même « excessivement ». Il faut que l'acteur soit toujours un peu à côté de son 

propre rôle, parce qu'il est lui-même un acteur qui joue. Il faut donc que rien ne 

4 Voir S. Mallarmé, « Mimique », Œuvres complètes, édition de H. Mondor et G. Jean-Aubry, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 1945, p. 310. 

51. Genet, « Comment jouer "Les bonnes" », Œuvres complètes, vol. IV, op. cit., p. 269. 

61. Genet, « Comment jouer "Le balcon" », ibid., p. 276. 
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nous trompe sur la réalité de ce jeu? Ce jeu n'en est pas moins le lieu d'une 

opération du langage. Car le langage acquiert ici un autre statut en même temps 

que la question du visible se matérialise sur la scène. C'est pourquoi, avant de 

poser la question de l'image au théâtre, devons-nous d'abord considérer la 

nature du drame en question qui traverse le texte, le jeu verbal de la voix et du 

signifiant. La scène n'est pas seulement un espace de visibilité, mais un espace 

d'élaboration du langage qui manifeste cette visibilité. 

Les bonnes dans la hantise de la spécularité : l'engluement du reflet 

Toujours, l'autre est susceptible de nous renvoyer une image. Toujours, il 

peut se révéler être un miroir qui nous renvoie une image de nous-mêmes dans 

les jeux aliénants du reflet et de l'emprise imaginaire. Le ressort du drame qui 

est exposé dans Les bonnes nous présente la dimension même de la spécularité 

que l'on voit littéralement agissante dans l'étrange cérémonie à laquelle se 

livrent les deux personnages de Claire et Solange. On y voit, en effet, deux 

bonnes au service de «Madame », douloureusement soumises à la dualité 

mortifère d'une image instamment dédoublée, l'une par l'autre, et exprimée par 

la réciprocité même d'un amour incestueux dont la réponse ne peut être que 

haine et dégoût. « Je voudrais t'aider. Je voudrais te consoler, mais je sais que je 

7 « Il est possible que la pièce paraisse réduite à un squelette de pièce. En effet, tout y est trop 
vite dit, et trop explicite, je suggère donc que les metteurs en scène éventuels remplacent les 
expressions trop précises, celles qui rendent la situation trop explicite, par d'autres plus ambiguës. 
Que les comédiennes jouent. Excessivement. » (J. Genet, Les bonnes, Œuvres complètes, vol. IV, 
op. cit., p. 158) 
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te dégoûte. Je te répugne. Et je le sais puisque tu me dégoûtes. S'aimer dans le 

dégoût, ce n'est pas s'aimer », dit Solange à sa sœur. «C'est trop s'aimer, 

répond Claire. Mais j'en ai assez de ce miroir effrayant qui me renvoie mon 

image comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise odeur8
• » 

S'il y a, chez Genet, une hantise de l'écran, comme nous l'avons déjà dit, 

c'est aussi parce que l'écran ne se réduit pas à un objet ou à un dispositif: 

l'écran peut être aussi bien l'autre qui me renvoie mon image, lorsqu'il devient 

la surface d'une projection circulaire devenue amour et dégoût, mauvaise odeur. 

C'est que la relation incestueuse qui est exposée ici est indissociable de la 

circularité qui renvoie, en terme freudien, l'image du « moi» au lieu de l'autre 

(mon « même », mon semblable, ma mauvaise odeur), en même temps que le 

sujet se reconnaît au lieu de cette image qui lui est restituée. C'est à ce double 

« lieu» - au lieu de l'autre / au lieu de l'image - que l'on reconnaît le double 

registre du leurre (que constitue l'image), et de l'identification à l'autre (où les 

sœurs imaginées par Genet se sont, pour ainsi dire, engluées). 

Prenons pour point de départ ce qui constitue la proposition centrale de la 

pièce. On assiste à une cérémonie secrète. Dans la première scène, l'une des 

deux sœurs, Claire, ayant quitté sa petite robe noire de bonne, joue le rôle de 

« Madame» habillée par sa sœur, Solange, qui elle-même joue le rôle de Claire. 

Dans la cérémonie, aucune identité ne doit subsister, tout doit être joué. Le jeu 

consiste à insulter l'image de Madame, jouée par Claire, jusqu'à ce que, 

parvenue au paroxysme de la scène, la bonne doive étrangler « Madame ». Le 

8 Ibid., p. 155-156. 
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dénouement du rituel est interrompu, faute de temps, par la sonnerie d'un réveil­

matin qui annonce l'arrivée imminente de la maîtresse de maison. Cependant, 

nous comprenons aussi que la suspension de l'instant critique n'est que 

l'anticipation d'un geste arrêté dans sa course dont Claire finira, à la fin de la 

pièce, par mourir « réellement» à travers le personnage de Madame qu'elle aura 

voulu jouer jusqu'au bout. Les choses vont se précipiter alors que le dialogue 

entre les deux sœurs révèle que les bonnes ont réussi à faire incarcérer 

« Monsieur» par le biais de fausses lettres de dénonciation. Au commencement 

de la pièce, l'amant de Madame se révèle donc en prison, jusqu'à ce qu'un coup 

de téléphone de Monsieur annonce qu'il vient à l'instant d'être libéré. Dans 

l'attente du retour de Madame, à qui les bonnes ne pourront cacher la libération 

de son amant, les sœurs décident d'assassiner réellement Madame en lui 

préparant une tisane empoisonnée. 

Dans le petit théâtre que les deux sœurs improvisent en l'absence de 

Madame, le dialogue est resserré entre paroles de haine, crachées au visage de 

« Madame» et paroles d'amour n'ayant d'autre moteur que de se cracher dans 

une étrange joute érotique. Car les bonnes, comme l'indiquait Genet lui-même, 

« tous les soirs [... ] se masturbent et déchargent en vrac, l'une dans l'autre, leur 

haine de Madame9
. » Telle serait la proposition de cette haine à jouer, et à jouir, 

sur scène. On se roule dans l'abjection, on s'échange de l'ordure, comme s'il y 

avait un rapport entre la haine et la décharge, le dépotoir et la jouissance: 

« Crachez-moi à la face! », dit Claire à Solange; « Couvrez-moi de boue et 

9 J. Genet, « Comment jouer "Les bonnes" », op. ci!., p. 267. 
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d'ordures» ; « Couvrez-moi de haine! D'insultes! De crachats10! » La dimension 

érotique du dialogue y est d'autant plus sensible que la jouissance (active / 

passive) est aussi susceptible de se renverser et que, l'une dans l'autre, il s'agit 

toujours de monter au bord d'une jouissance impossible: 

CLAIRE [jouant Madame] : Je hais les domestiques. J'en hais l'espèce 
odieuse et vile. Les domestiques n'appartiennent pas à l'humanité. Ils 
coulent. Ils sont une exhalaison qui traîne dans nos chambres, dans nos 
corridors, qui nous pénètre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt. 
Moi, je vous vomis. (Mouvement de Solange pour aller à la fenêtre.) 
Reste ici. 

SOLANGE [jouant Claire] : Je monte, je monte ... 

CLAIRE, parlant toujours des domestiques: Je sais qu'il en faut comme 
il faut des fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. N'empêche que tout 
ce beau monde est fétide. 

SOLANGE: Continuez. Continuez. 

CLAIRE: VOS gueules d'épouvante et de remords, vos coudes plissés, 
vos corsages démodés, vos corps pour porter nos défroques. Vous êtes 
nos miroirs déformants, notre soupape, notre honte, notre lie. 

SOLANGE: Continuez. Continuez. 

CLAIRE: Je suis au bord, presse-toi, je t'en prie. Vous êtes ... vous 
êtes ... Mon Dieu, je suis vide, je ne trouve plus. Je suis à bout 
d'insultes. Claire, vous m'épuisez l J! 

Non seulement s'agit-il de jouir de l'insulte et de se vautrer dans les 

marécages de l'ordure, mais il s'agit aussi de s'abandonner à la puissance de ce 

dire qui vous tire vers le haut et vous pousse à la limite: celui où la décharge 

101. Genet, Les bonnes, op. ci!., p. 170. 

1\ Ibid., p. 171-172. 
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d'injures produira « la métamorphose », de la bonne en meurtrière, et la mort de 

Madame. 

Cependant, cette parole en acte semble hésiter entre l'accomplissement de 

ce qu'elle cherche à atteindre, la mort, et le recommencement sans fin de l'acte 

lui-même que l'on ne cesse de répéter. S'il faut parler ici de« pulsion de mort », 

ce serait dans sa rythmique. Car il y a, dirait Freud, comme un «rythme­

hésitation» dans son activité même: «un groupe de pulsions s'élance vers 

l'avant afin d'atteindre le plus tôt possible le but final de la vie [la mort], l'autre, 

à un moment donné de ce parcours, se hâte vers l'arrière pour recommencer ce 

même parcours, en partant d'un certain point, et allonger ainsi la durée l2• » C'est 

aussi, dirons-nous, le mouvement de ce rythme-hésitation que l'on voit à 

l'œuvre dans la cérémonie, où la dimension de la parole, de la jouissance et de la 

mort est prolongée à même la représentation, alors qu'en voulant se précipiter 

vers la fin du jeu, où Claire doit mourir sous le masque de Madame, la 

cérémonie elle-même ne cesse de répéter son propre inaccomplissement. 

Certes, il Y a bien une jouissance à atteindre dans la répétition même de la 

cérémonie, dans la scansion de l'injure calculée, répétée - véhicule verbal 

d'une jouissance interdite, toujours au bout des lèvres comme au bord de 

l'abîme - car la jouissance, et la psychanalyse nous le rappelle, n'est pas un 

bonheur apaisé de jouir, mais bien une incandescence qui pousse à jouir 

12 S. Freud, « Au-delà du prinicipe de plaisir» (1920), Essais de psychanalyse, trad. A. 
Bourguignon et al., Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1981, p. 85. 
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encore 13. En ce sens, ce dire de haine ne peut être que le lieu d'une tension 

incessante. Car le temps de la représentation théâtrale est celui où, derrière le 

faux meurtre de Madame, se dessine rigoureusement la mise à mort de Claire 

qui, semble-t-il, ne peut mourir qu'en jouant Madame. Et non seulement s'agit-il 

d'une fausse mise à mort, mais, plus encore, il se manifeste la gravité d'une 

parole qui n'aurait d'autre lieu pour se dire que celui de cette mascarade qui 

culmine dans une violence verbale étrangement comique. 

Par ailleurs, l'efficacité dramatique de la pièce repose en bonne partie sur 

l'ambiguïté des rôles et leur brusque retournement, alors qu'on ne sait plus très 

bien à qui les insultes et les gestes de mort s'adressent exactement, et qui doit 

mourir derrière l'image de Madame. Est-ce l'effigie de « Madame» jouée par 

Claire, que l'on tente de souiller et d'exterminer, où est-ce Claire, jouant 

Madame, qui est menacée par « Claire» jouée par Solange? Et jusqu'où le faux 

meurtre de Madame, qui n'est pas joué jusqu'au bout, doit-il tracer les contours 

d'un acte réel qui menace de s'accomplir? Acte érotique de masturbation verbale 

ou acte fatal de mise à mort? Les deux sans doute. Il reste qu'à simplement 

tenter de déchiffrer la multiplicité des rôles et des positions respectives des 

personnages à l'égard du drame, on comprend toute la complexité du jeu qui fait 

aussi tout l'intérêt de la pièce. 

13 « [L]a jouissance, comme l'exprimait Lacan, c'est le tonneau des Danaïdes [... ] une fois 
qu'on y entre, on ne sait pas jusqu'où ça va. Ça commence à la chatouille et ça finit par la flambée à 
l'essence ». (J. Lacan, Le Séminaire, livre XVll. L'envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Champ 
freudien »,1991, p. 83) 
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Parallèlement à l'ambiguïté des rôles, où chaque personnage est toujours sur 

le point de redevenir « lui-même », en quittant le jeu, se dessine une seconde 

ambiguïté qui touche au statut même de l'image de Madame qu'on ne cesse 

d'imiter, de ridiculiser, de singer dans ses robes et ses manières. Madame est 

une image à renverser et à profaner, mais aussi un rôle qu'on désire jouer parce 

qu'elle est le lieu du pouvoir (en tant que femme du monde et maîtresse de 

maison). Par conséquent, elle indique aux bonnes le lieu d'une jouissance 

inaccessible (où la « maîtresse» prend une tout autre signification, en tant 

qu'elle se définit au sein d'une liaison amoureuse qui elle-même se dédouble: 

elle est la maîtresse de « Monsieur », mais elle est aussi la maîtresse que l'on 

désire), de sorte que jouer Madame, c'est en même temps jouir d'être Madame 

qui elle-même jouit de Monsieur. 

La pièce nous permet donc d'évoquer une double aliénation à l'image. 

D'une part, les sœurs sont soumises à cette image que l'une renvoie à l'autre: 

image de la « bonne» et de la sœur qu'il s'agit de renverser en devenant 

« mauvaise» comme en devenant Madame, et d'autre part, elles sont soumises à 

cette image que représente Madame, que l'on veut renverser dans l'insulte et la 

mise à mort fictive, mais qu'il s'agit aussi d'imiter pour jouir de son statut. 

« Madame» et la fausse « Claire» indiquent que les sœurs sont piégées l'une 

par l'autre, parce qu'elles sont littéralement confondues dans cet espace de jeu 

où le « moi» n'est plus qu'une surface, un simulacre, à imiter à l'infini. 
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Comme Freud le formulait en 1923 : «Le moi [... ] n'est pas seulement un 

être de surface, mais il est lui-même la projection d'une surface l4 
• » Façon de 

dire que le moi est toujours comme enté sur sa projection imaginaire en une 

forme qui lui redonne sa fonction de corps-surface, à la fois lieu des 

identifications imaginaires du sujet et projection mentale du corps. Cette phrase 

de Freud peut être lue dans le champ du fameux stade du miroir que nous 

évoquions précédemment. En effet, nous avons dit, au premier chapitre l5
, que le 

stade du miroir désignait chez Lacan ce moment inaugural où l'enfant devant 

une surface réfléchissante apprend à se saisir dans une image qui le garantit de 

son unité corporelle, d'abord vécue comme morcelée. « C'est que la forme totale 

du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la maturation de sa puissance, 

ne lui est donnée que comme Gestalt, c'est-à-dire dans une extériorité [qui] lui 

apparaît dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui l'inverse 16 

[... ] » 

C'est sur cette «ligne de fiction », écrit Lacan, que le sujet, tout en 

assumant cette image, est du fait même pris au leurre d'une identification 

imaginaire où se cristallise l'instance du moi avec ce qu'il comporte de 

projection d'amour et d'agressivité, et que les bonnes semblent vivre comme la 

seule réalité qui les traverse. « Quand la toile se lève, ce sont les puissances 

imaginaires du Moi qui sont à la fois libérées et organisées - dominées - par 

14 S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), Essais de psychanalyse, op. cit., p. 238. 

15 Voir Chapitre l, p. 62, note 57. 

16 1. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits, op. cif., 
p.94-95. 
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le spectacle. On ne sait comment dire, car par métaphore, le mot scène, est 

devenu le terme par lequel on désigne l'emplacement psychique où se pavanent 

les images. On peut dire que la scène devient l'expression du Moi avec toutes 

ses possibilités 17. » Mais dans cet espace de liberté relative que constitue la 

cérémonie secrète des bonnes, l'aliénation n'en est que plus visible. L'une et 

l'autre semblent tenir le miroir, alors que dans le jeu d'une image endossée, 

mimée, rejouée encore, se déploie tout autant l'amour que la haine, la tendresse 

et la violence de l'insulte. 

Ce que la pièce nous donne, pour ainsi dire, en acte, c'est donc le drame 

(qui peut être comique) où l'amour entre les deux sœurs se renverse dans la 

haine, parce qu'au lieu de cet écran que devient l'autre, sommeille la capture 

imaginaire du sujet dans l'espace spéculaire d'une doublure qu'il s'agit de 

détruire l8• Cependant, comme tout n'est ici que théâtre, l'imaginaire, au sens où 

nous l'entendons ici, n'est pas simplement à rapporter à la dimension du miroir, 

comme surface réfléchissante: la relation du sujet à son semblable se donne tout 

autant sur le versant de la spécularité - où l'autre me renvoie mon image -, 

mais en supposant toujours quelque chose de factice et d'affecté: on joue. 

En ce sens, le jeu peut révéler un double drame dont 1'horizon est en 

définitive le même: drame par lequel le jeu devient réalité, et dans ce cas c'est 

réellement Madame que l'on assassine à travers Claire; et drame par lequel le 

17 O. Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, Seuil, « Champ freudien », 
1969, p. 181. 

18 Voir le texte complémentaire au « Stade du miroir» que Lacan consacre à l'agressivité en 
psychanalyse: J. Lacan, « L'agressivité en psychanalyse », Écrits, op. cit., p. J 01-124. 
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voile du jeu se déchire en laissant l'autre à découvert pour le menacer 

réellement. Qu'arrive-t-il, en effet, lorsqu'on ne joue plus, ou que l'autre ne joue 

plus? « Quand nous accomplissons la cérémonie, dit Claire à Solange, je protège 

mon cou. C'est moi que tu vises à travers Madame, c'est moi qui suis en 

danger l9
• » La gravité du jeu est toujours suspendue à l'éventualité que le jeu 

cesse ou qu'il devienne réalité (mais c'est ici la même chose), tandis que 

l'insulte, le crachat ou le geste porte au-delà de l'image, derrière le masque du 

moi. Là où le geste touche à l'être que les rôles eux-mêmes de « Madame» et de 

la « bonne» ne font que recouvrir. 

L'assomption de l'inauthentique 

Si les écrivains ont toujours su, comme le dit bien Octave Marmoni, que le 

lieu de l'imaginaire se situait dans les identifications « passées et possibles» 

d'un sujet à une image20
, c'est aussi parce que la fiction et le théâtre s'y prêtent à 

l'avance dans la mesure où la condition de J'illusion qui est créée repose autant 

sur le mobile de l'identification (que l'on recormaît traditiormellement au 

fondement de la fonction cathartique), qu'il contribue à en démonter le 

mécanisme, comme Genet nous permet de le faire. 

Le leurre de l'imaginaire, n'est-ce pas justement ce que le théâtre tout entier 

de Genet ne cesse de nous présenter sous toutes les coutures qui sont, ICI, 

19 J. Genet, Les bonnes, op. ci!., p. 152. 

20 O. Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, op. cil., p. 171. 
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coutures de robes, de costumes, de masques, de décor et de simulacre? Le jeu est 

toujours faux, et par conséquent on peut tout jouer, mais c'est aussi le faux lui­

même qui nous garantit de survivre au jeu pour ne pas sombrer dans l'illusion 

totale21 
• La représentation elle-même y apparaît fausse, pour mieux nous montrer 

que dans l'exécution tout ça n'est que théâtre: une apparence qui apparaît et qui 

se donne dans la distance de l'exécution que les bonnes ne cessent de rejouer 

inlassablement dans le petit scénario secret qui constitue leur rituel d'amour. 

C'est pourquoi Genet insiste sur la nécessité d'un jeu qu'il veut voir « furtif », 

où chaque geste doit suspendre le jeu des actrices, simplement « parce que ce 

geste est dans le ton22 » et non parce qu'il ressemble au geste quotidien des 

bonnes. Il faut que « les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste23 » : le 

théâtre lui-même est cet espace de jeu où, comme le dit François Regnault, « le 

comédien et son rôle ne sont pas sur la même ligne [... ] Le bon acteur, 

autrement dit celui qui obtient l'effet de théâtre, doit jouer paradoxalement24 
. » 

Paradoxe du comédien? Oui, mais ici le paradoxe doit agir doublement parce 

qu'il est divisé (et qu'il divise l'actrice réelle jouant Claire ou Solange, et 

l'actrice jouée jouant Claire ou Madame), livrant le spectacle à une sorte 

d'assomption de l'inauthentique. Or, cette inauthenticité du jeu ne permet pas 

moins la jouissance: le Moi idéal, que représente Madame, ne peut être qu'un 

21 Dans Le balcon, il faut toujours aux clients du bordel un petit détail qui fasse pas vrai: « Ils 
veulent tous que tout soit le plus vrai possible... Moins quelque chose d'indéfinissable, qui fera que 
ce n'est pas vrai. »(J. Genet, Le balcon, op. cit., p. 73). 

22 J. Genet, « Comment jouer "Les bonnes" », op. cit., p. 267. 

23 Ibid., p. 269. 

24 F. Regnault, Théâtre - Équinoxes: écrits sur le théâtre I, Paris, Actes Sud, « Le temps du 
théâtre », 2001, p. 35-36. 
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leurre, une image, un rôle, malS on n'y adhère pas moins, purement et 

simplement, pour en jouir. De telle sorte qu'on ne renonce pas si facilement à 

cette image, même si on sait que le jeu est faux et que le rôle est dérisoire. 

Lacan avait justement, en 1961, indiqué en ce sens la fonction du jeu et de 

l'inauthentique dans le théâtre de Genet, en soulignant combien le trait du 

simulacre n'est jamais que la forme donnée au désir en tant qu'il ne se dit pas 

autrement que dans les manières et les attitudes d'un fantasme qui, plutôt que de 

s'incarner, préfèrent se jouer: Genet, dit Lacan, «pointe admirablement ceci 

que les filles connaissent bien, à savoir que, quelles que soient les élucubrations 

de ces messieurs assoiffés de voir leur fantasme être incarné, un trait est 

commun à tous - il faut dans l'exécution un trait qui fasse pas vrai, parce que 

autrement, peut-être, si cela devenait tout à fait vrai, on ne saurait plus où on en 

est. Il n'y aurait peut-être plus pour le sujet aucune chance d'y survivre25 
. » 

Nous arrivons précisément à ce qui semble catalyser la cérémonie des 

bonnes, à savoir que parvenus au point culminant du jeu, nous savons que c'est 

non seulement de jouissance qu'il s'agit, mais aussi de cette survie du sujet qui 

pose les choses en terme de vie et de mort. Le spectateur des Bonnes comprend 

qu'il assiste à une cérémonie infiniment répétée, alors que cependant quelque 

chose est sur le point de se briser. Quelque chose qui touche à la frontière 

25 J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII. Le transfert, Paris, Seuil, « Champ freudien »,2001, 
p. 458-459. Dans le séminaire du 14 juin 1967, Lacan soulignait, à nouveau chez Genet, la 
dimension d'une théâtralité factice qui est condition de la jouissance: « comme l'a remarqué M. 
Jean Genet, cette petite chose qui marque, non pas pour un public éternel, mais pour que quiconque 
survenant ne s'y trompe pas, ça fait partie de la jouissance, que tout ça c'est du truc, voire de la 
rigolade. »(l Lacan, Le Séminaire, livre XlV. La logique dufantasme, inédit ronéotypé) 
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nécessaire du fantasme que l'on verrait soudainement s'incarner, en dépit du rôle 

et de la distance même du jeu. Si on doit jouer « excessivement », c'est sans 

doute pour que la représentation soit avérée comme semblant, simulacre, mais 

c'est aussi pour que se dessine sous le couvert de la cérémonie un réel inaperçu, 

grave et désespéré, qui est la loi d'un désir sans nom: désir d'amour et désir de 

mort qu'on ne cesse de performer par les seuls moyens de la langue. 

C'est que la cérémonie pointe toujours quelque part vers l'épreuve d'une 

non-coïncidence du symbolique au réel en cause. Le jeu, bien que faux, ne voile 

jamais complètement ce que le langage ne peut que cerner comme les bords du 

trou, qui n'est pas la « réalité », mais quelque chose qui ne peut être dit, et par 

conséquent ne cesse pas de ne pas se dire. Ce que l'on ne peut dire, le 

symbolique le dessine en creux. Les images, les rôles - déguisements et 

postures, robes et manières verbales - ne sont encore que des écrans dressés 

que la parole, le dire en acte des bonnes (dire de haine et de jouissance), 

contourne pour en indiquer la béance. Ce que l'on sait, sans le savoir, ce que 

l'on dit sans trop reconnaître qu'on vient encore de le dire, entre ce que la parole 

vient tout juste de dire et ce que cette parole fait advenir comme son impossible, 

pour laisser entendre les traces de ce qu'elle ne saurait dire qu'en le ratant à 

nouveau. 

La partition symbolique des sexes 

Il est convenu d'associer Les bonnes au célèbre cnme des sœurs Papin, 

domestiques modèles dans un foyer de la bourgeoisie française, tristement 

connues pour avoir assassiné dans une scène d'une rare violence leur maîtresse 

et sa fille. Il s'agit d'un fait divers dans les annales du crime qui aura frappé la 
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France entière et nourri les journaux à sensation (sexes tailladés, visages écrasés, 

énucléation, etc.) Dans les détails du procès, que commente le jeune Lacan en 

1939, on mentionnait dans la déposition de Christine et Léa Papin un singulier 

délire à deux où l'on croyait « lire double ». C'est la nature du délire et le statut 

de la pulsion agressive qui ont intéressé Lacan tout juste après la soutenance de 

sa thèse sur le cas Aimée. Dans le commentaire analytique qu'il propose des 

sœurs criminelles, il écrit: « Le "mal d'être deux" dont souffrent ces malades ne 

les libère qu'à peine du mal de Narcisse. Passion mortelle et qui finit par se 

donner la mort [... ] Mais il semble qu'entre elles les sœurs ne pouvaient même 

prendre la distance qu'il faut pour se meurtrir. Vraies âmes siamoises, elles 

forment un monde à jamais clos; à lire leurs dépositions après le crime, dit le Dr 

Logre, "on croit lire double". Avec les seuls moyens de leur îlot, elles doivent 

résoudre leur énigme, l'énigme humaine du sexé6
. » 

Au fond, le texte de Lacan sur les sœurs Papin, et le drame imaginé par 

Genet, se répondent étonnamment. Car cette « énigme du sexe» nous est donnée 

à travers la pièce comme le mobile de la relation qui nous est proposée entre les 

deux personnages. Nous n'avons qu'à lire la pièce pour nous apercevoir que la 

relation se joue, et se déchire, entre le désir de fusionner - comme il en est de 

la violence pulsionnelle d'Éros - et le désir d'échapper à un miroir mortifère où 

l'une n'est plus que le reflet de l'autre qui lui colle à la peau. Tandis que 

l'analyse, chez Lacan, se conclut sur le parcours douloureux de la pulsion 

26 J. Lacan, « Motifs du crime paranoïaque: le crime des sœurs Papin », Obliques, nO 2, 1972, 
p. 100-103. Ce texte doit être lu complémentairement à un texte que Lacan publiait à la même 
époque dans la revue surréaliste Minotaure; voir J. Lacan, « Le problème du style et la conception 
psychiatrique des formes paranoïaques de l'expérience », Minotaure, nO 1, 1933, p. 68-69. 
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sexuelle qui traverse le « délire à deux» d'une aliénation paranoïaque, la pièce 

de Genet se développe en fonction d'une interrogation qui, me semble-t-il, 

traverse l'œuvre entière de Genet: comment ne pas être la proie du miroir? 

Comment ne pas succomber à l'emprise imaginaire de la spécularité? Or, la 

différence sexuelle, qui est une différence à réaliser au niveau du signifiant, peut 

être l'occasion d'opérer au sein de la dualité spéculaire une asymétrie essentielle 

entre le sujet et son autre. Car le rituel verbal de la mise à mort de Madame n'est 

jamais que le lieu où se présente cet indicible qui traverse la cérémonie elle­

même et qui touche à une essentielle sexuation des rôies. 

La pièce ne se résorbe pas sur l'évocation de cette seule possibilité, mais 

plutôt que de montrer l'envers obscur de la cérémonie (qui consiste à révéler le 

rituel comme fantasme), le déroulement de la pièce va plutôt orchestrer une 

sortie de l'aliénation imaginaire par les seuls moyens de la langue. Tout se 

passe, en effet, comme si, dans la dualité spéculaire des deux sœurs, quelque 

chose devait inscrire le trait d'une différence, comme les noms de « Claire» et 

« Madame », empruntés pour la cérémonie, le laissaient déjà entendre: jouer à 

Claire et Madame, à la bonne et sa maîtresse, cela revenait à instaurer le trait 

d'une différence toute symbolique entre l'une et l'autre. La suite de la pièce et 

son dénouement nous suggèrent que les choses iront plus loin en ce sens. 

Alain Bernard Marchand a proposé une analyse très serrée de la notion 

même de « rôle» dans Les bonnes, qu'il distingue non sans raison du 

« personnage» qui ne saurait, dans le cas présent, se fixer à une identité stricte, 

pour laisser plutôt flotter l'ambiguïté d'une indistinction entre les deux sœurs. 

Cela dit, comme Marchand le remarque judicieusement, le jeu permet ici des 

changements de rôle qui donnent au personnage la possibilité de changer la 

situation en cours. Par conséquent, le personnage (Claire ou Solange), « ne se 
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définit plus par rapport à un discours tenu pour homogène, mais en fonction de 

ruptures qui s'inscrivent dans sa partition et que son énonciation doit rendre 

sensible27 .» On constate, en suivant cette idée, que la cérémonie vise autre 

chose qu'une simple violence verbale: elle agence et distribue les rôles, elle 

performe une différence sous les noms de Claire et Madame, en même temps 

que le personnage de Solange se révèle sur le point de briser l'écran du 

simulacre pour laisser remonter à la surface du jeu la liberté de son propre nom. 

SOLANGE, marchant sur elle: Oui madame, ma belle madame. Vous 
croyez que tout vous sera permis jusqu'au bout? Vous croyez pouvoir 
dérober la beauté du ciel et m'en priver? Choisir vos parfums, vos 
poudres, vos rouges à ongles, la soie, le velours, la dentelle et m'en 
priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, 
sa fraîcheur vous troublent, n'est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange 
vous emmerde! 

CLAIRE, affolée: Claire! Claire! 

SOLANGE: Hein? 

CLAIRE, dans un murmure: Claire, Solange, Claire. 

SOLANGE: Ah! oui, Claire, Claire vous emmerde! Claire est là, plus 
claire que jamais. Lumineuse28 ! 

Ce nom de « Solange» qui se substitue accidentellement au nom de Claire, 

est aussi marqué par le désir de s'arracher au rôle, pour revendiquer son nom 

seul que la suite des événements va donner comme une rupture radicale vis-à-vis 

de la répétition de la cérémonie. Jusqu'ici, il nous semblait que les noms de 

27 A. B. Marchand, Genet le joueur impénitent, Montréal, Les herbes rouges, {( Essai », 1997, 
p.152. 

28 J. Genet, Les bonnes, op. cil., p. 144-145. 
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Claire et Solange ne suffisaient pas à les nommer. La convention du jeu exigeait 

qu'on les échange comme des signifiants que l'on emprunte à la manière d'un 

simple vêtement. Aussi, la cérémonie, plus qu'un jeu sur l'image, repose 

essentiellement sur cet échange de noms (Claire / Madame, Solange / Claire) qui 

maintient les rôles à l'intérieur du jeu. Or, s'il y a dans cette pièce un seul 

personnage qui consiste un peu plus que les autres comme sujet, en ce que son 

désir trouve à se réaliser autrement dans le langage, c'est bien Solange. À ce 

titre, le fantasme qui s'articule autour du personnage de Monsieur, qu'on ne voit 

jamais (mais qu'on ne cesse d'évoquer), est aussi l'occasion d'une formulation 

singulière de la part de Solange. En effet, comme dans toute relation construite 

sur l'identité du même et de l'autre, relation conflictuelle parce que 

confusionnelle, la question se pose sur ce qui, dans le scénario même de la 

cérémonie, appartient en propre à l'une ou l'autre des bonnes. Cette différence, 

ce propre à soi, qui sera d'ailleurs l'occasion d'une jalousie réciproque entre les 

deux sœurs, touche précisément au désir secret que l'une nourrit pour l'amant 

imaginaire que devient « Monsieur» dans le discours joué de « Madame» : 

CLAIRE: [ ... ] Hier soir, quand tu faisais Madame dans la robe blanche, 
tu jubilais, tu jubilais, tu te voyais déjà montant en cachette sur le bateau 
des déportés, sur le ... 

SOLANGE, professorale: Le Lamartinière. (Elle en a détaché chaque 
syllabe.) 

CLAIRE: Tu accompagnais Monsieur, ton amant. .. tu fuyais la France. 
Tu partais pour l'île du Diable, pour la Guyanne, avec lui: un beau 
rêve! Parce que j'avais le courage d'envoyer mes lettres anonymes, tu te 
payais le luxe d'être une prostituée de haut vol, une hétaïre. Tu étais 
heureuse de ton sacrifice, de porter la croix du mauvais larron, de lui 
torcher le visage, de le soutenir, de te livrer aux chiourmes pour que lui 
soit accordé un léger soulagement. 

SOLANGE: Mais toi, tout à l'heure, quand tu parlais de le suivre. 
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CLAIRE: Je ne le nie pas, j'ai repris l'histoire où tu l'avais lâchée. Mais 
avec moins de violence que toi. Dans la mansarde déjà, au milieu des 
lettres, le tangage te faisait chalouper29

• 

Dans cette scène où Claire affiche son mépris pour le rêve de Solange se 

voyant chalouper langoureusement vers Monsieur - on comprendra plus loin 

que le fantasme d'accompagner Monsieur jusqu'au « bagne» est exprimé par 

Madame -, est l'occasion pour Solange de fixer ici un détail, presque rien, qui 

cependant n'intéresse qu'elle. Ce détail, son signifiant à elle dans le scénario du 

fantasme, n'est autre que le nom du bateau sur lequel elle se voyait partir, seule, 

vers l'île du Diable, vers Monsieur: «Le Lamartinière », qu'elle rappelle ici 

avec cette ponctuation particulière qui consiste à le prononcer d'un ton 

professoral, en détachant chaque syllabe, comme pour mieux indiquer que c'est 

le signifiant lui-même qu'il s'agit d'entendre3o. 

Le nom du Lamartinière se révèle aussi dans la résonance littérale de son 

propre nom qui surgit à la fin de la pièce: Solange Lemercier. Ainsi, alors que le 

drame se précipite vers sa fin, alors que Madame qui n'a jamais bu le tilleul 

empoisonné - car Madame est tout aussi increvable que Monsieur est 

inincarcérable - Solange va déplacer la loi de la cérémonie sur sa propre 

logique en y faisant entrer son propre nom, au lieu même du nom de Claire 

29 Ibid., p. 150. Dans l'édition de 1947, Genet avait d'abord écrit: « Je langage te faisait 
chalouper ». (J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 175. Je souligne) 

30 Le signifiant n'est pas le mot lui-même, mais ce qui en constitue la matérialité phonétique ou 
scripturaire. Or le signifiant, au sens de Lacan, « représente le sujet pour un autre signifiant» (voir, 
entre autres: 1. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir» (1960), Écrits, op. cil., 
p. 819); c'est-à-dire représente et pointe le sujet dans la chaîne des signifiants; « pour un autre 
signifiant» veut dire ici à la place d'un signifiant qui, lui, manque toujours à sa place. 
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devenu inutile. Puisque l'assassinat est tout aussi « inénarrable » comme il est 

dit ailleurs, qu'il est impossible d'agir sur le réel (impossible d'étrangler 

réellement Madame, impossible de faire réellement accuser Monsieur en dépit 

des lettres rédigées par Claire), Solange déchire le voile des simulacres et 

convertit la violence mortifère de la chose vers le lyrisme d'une poésie qui la 

nomme autrement: 

SOLANGE: Ne bougez pas. Je vais avec vous peut-être découvrir le 
moyen le plus simple, et le courage, madame, de délivrer ma sœur et du 
même coup me conduire à la mort. 

CLAIRE: Que vas-tu faire? Où tout cela nous mène-t-il? 

SOLANGE, c'est un ordre: Je t'en prie, Claire, réponds-moi. 

CLAIRE: Solange, arrêtons-nous. Je n'en peux plus. Laisse-moi. 

SOLANGE: Je continuerai, seule, seule, ma chère. Ne bougez pas. Quand 
vous aviez de si merveilleux moyens, il était impossible que Madame 
s'en échappât. (Marchant sur Claire.) Et cette fois, je veux en finir avec 
une fille aussi lâche. 

CLAIRE: Solange! Solange! Au secours! 

SOLANGE: Hurlez si vous voulez! Poussez même votre dernier cri, 
Madame! (Elle pousse Claire qui reste accroupie dans un coin.) Enfin! 
Madame est morte! étendue sur le linoléum ... étranglée par les gants de 
la vaisselle. Madame peut rester assise! Madame peut m'appeler 
mademoiselle Solange. Justement. C'est à cause de ce que j'ai fait. 
Madame et Monsieur m'appelleront mademoiselle Solange 
Lemercier3 

! ... 

Solange, en effet, découvre que les choses sont plus simples. Elle crève le 

nom de Claire et Claire est mise à nu sous le nom de Madame, en même temps 

31 1. Genet, Les bonnes, op. cil., p. 173. 
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qu'il suffit de déclarer Madame déjà tuée, et Claire déjà morte, poussée dans un 

coin, pour en être libérée. Les choses sont aussi plus simples, comme le dit 

Solange elle-même, parce que plutôt que de faire servir le langage aux 

mécanismes de la mise à mort, il suffit d'investir le langage pour se reconnaître 

soi-même comme «première personne du fantasmé2 ». À l'assomption de 

l'inauthentique, Solange substitue l'efficacité symbolique, faisant triompher le 

simulacre sur le réel dans la pompe d'une comédie funèbre où l'on s'autorise 

tous les rôles, et d'abord de Solange elle-même: 

SOLANGE: [ ... ] Madame aurait dû enlever cette robe noire, c'est 
grotesque. (Elle imite la voix de Madame.) M'en voici réduite à porter le 
deuil de ma bonne. À la sortie du cimetière, tous les domestiques du 
quartier défilaient devant moi comme si j'eusse été de la famille. J'ai si 
souvent prétendu qu'elle faisait partie de la famille. La mort aura poussé 
jusqu'au bout la plaisanterie. Oh! Madame... Je suis l'égale de Madame 
et je marche la tête haute ... (Elle rit.) Non, Monsieur l'Inspecteur, 
non... Vous ne saurez rien de mon travail. Rien de notre travail en 
commun. Rien de notre collaboration à ce meurtre ... Les robes? Oh! 
Madame peut les garder. Ma sœur et moi nous avions les nôtres. Celles 
que nous mettions la nuit en cachette. Maintenant, j'ai ma robe et je suis 
votre égale. Je porte la toilette rouge des criminelles. Je fais rire 
Monsieur? Je fais sourire Monsieur? Il me croit folle. Il pense que les 
bonnes doivent avoir assez bon goût pour ne pas accomplir de gestes 
réservés à Madame! Vraiment il me pardonne? Il est la bonté même. Il 
veut lutter de grandeur avec moi. Mais j'ai conquis la plus sauvage ... 
Madame s'aperçoit de ma solitude! Enfin! Maintenant je suis seule. 
Effrayante. Je pourrais vous parler avec cruauté, je peux être bonne ... 
Madame se remettra de sa peur. Elle s'en remettra très bien. Parmi ses 
fleurs, ses parfums, ses robes. Cette robe blanche que vous portiez le 
soir au bal de l'Opéra. Cette robe blanche que je lui interdis toujours. Et 
parmi ses bijoux, ses amants. Moi, j'ai ma sœur. Oui, j'ose en parler. 

32 J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII. Le transfert, op. cit., p. 459. 
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J'ose, Madame je peux tout oser. Et qui, qui pourrait me faire taire? Qui 
aurait le courage de me dire: « Ma fille? » J'ai servi. J'ai eu les gestes 
qu'il faut pour servir. J'ai souri à Madame. Je me suis penchée pour 
faire le lit, penchée pour laver le carreau, penchée pour éplucher les 
légumes, pour écouter aux portes, coller mon œil aux serrures. Mais 
maintenant, je reste droite. Et solide. Je suis l'étrangleuse. 
Mademoiselle Solange, celle qui étrangla sa sœur! Me taire? Madame 
est délicate vraiment. Mais j'ai pitié de Madame. J'ai pitié de la 
blancheur de Madame, de sa peau satinée, de ses petites oreilles, de ses 
petits poignets ... Je suis la poule noire, j'ai mes juges. J'appartiens à la 
police. Claire? Elle aimait vraiment beaucoup, beaucoup, Madame!. .. 
Non, monsieur l'Inspecteur, je n'expliquerai rien devant eux. Ces 
choses-là ne regardent que nous ... Cela, ma petite, c'est notre nuit à 
nous! [...] Ni vous ni personne ne saurez rien, sauf que cette fois 
Solange est allée jusqu'au bout. Vous la voyez vêtue de rouge. Elle va 
sortir33

. 

En ce faisant l'interlocutrice tous azimuts des personnages d'un théâtre 

intérieur, invisible, on comprend que la cérémonie ne repose plus sur une 

imaginarisation du signifiant, mais sur la reconnaissance de la fonction 

symbolique que Claire va continuer, pour sa part, à rater jusque dans la mort. En 

effet, alors que la longue tirade de Solange se termine sur l'ultime déclaration de 

son propre nom, incluant elle-même et sa sœur - « Maintenant, nous sommes 

mademoiselle Solange Lemercier. La femme Lemercier. La Lemercier, la 

fameuse criminelle34 » - Claire va donner un tour de plus à l'acte de Solange 

pour rabattre la fiction théâtrale sur le réel, et donner au réel l'occasion de 

confirmer la fiction. Reprenant le rôle de Madame, elle boira le tilleul 

33 J. Genet, Les bonnes, op. CÎt., p. 173-174. 

34 Ibid., p. 175. On peut également rapprocher ce passage de celui où Solange oubliant son rôle 
et le nom de Claire, parle en son nom, pour aussitôt reprendre le nom de Claire, mais Claire 
{( Lumineuse)} Lemercier. (Ibid., p. 145) 
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empoisormé pour se suicider sur scène, confirmant par la même occaSlOn le 

destin criminel de Solange qui sera accusée (le rideau s'abaisse sur Solange, face 

au public, « les mains croisées comme par des menottes35 »). En ce sens, la fin 

de la pièce fait coïncider l'acte verbal de Solange et le passage à l'acte de Claire, 

pour sortir de la répétition mortifère de la cérémonie en la resymbolisant dans la 

réalisation même de l'acte qu'elle gardait jusque là inaccompli36
• 

Chez Genet, il s'agit toujours de se demander ce que le crime fait de nous, 

en ce qu'il donne au sujet l'occasion de s'inscrire comme gloire dans l'ordre du 

langage, tandis que le langage peut être lui-même le lieu d'un crime. C'est 

pourquoi Genet dira des années plus tard dans un entretien: « que deux mots 

accolés, ou trois ou quatre, et deux phrases peuvent être plus poétiques qu'un 

meurtre. Si j'avais à choisir entre l'expression poétique par des mots ou, si elle 

existe, l'expression poétique par des actes, je choisirais l'expression poétique 

par des mots37
• » Il n'y a donc pas de mot seul qui soit un acte, il n'y a d'acte 

que dans l'assemblage et la confrontation des mots entre eux. «Il en faut au 

35 Ibid., p. 176. 

36 Passage, donc, du temps indéfini de la cérémonie répétée au temps infini du renom et du 
rapport symbolique, pour reprendre les distinctions d'Alain Didier-Weill: « Je pense, en effet, que 
trois types de temps tissent le ressort tragique de l'existence: le temps fini, celui de la mécanique 
classique où l'enchaînement des causes et des effets ne peut jamais rien produire de véritablement 
nouveau, le temps indéfini de la répétition rituelle, et le temps infini de la scansion, de la liberté, 
celui qui déjoue l'implacabilité du destin.» (A. Didier-Weill et F. Bétourné, « Temps fini, temps 
indéfini, temps infini», Esquisses psychanalytiques: psychanalyse et théâtre, hors série nO 2, 
septembre 1992, p. 94-95) 

37 J. Genet, « Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech» (25 janvier 1982), L'ennemi déclaré, 
op. cil., p. 232. 
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moms deux38
• » Si Claire et Solange n'échappent pas à la dualité imaginaire, 

c'est cependant conjointes sous le vocable d'un seul nom - « nous sommes 

mademoiselle Solange Lemercier» - qu'elles s'articulent l'une à l'autre au 

registre symbolique, en se voulant, comme Claire le dit elle-même: le « couple 

éternel, du criminel et de la sainte39 ». 

CLAIRE: ( ... ] Et s'il faut aller plus loin, Solange, si je dois partir pour le 
bagne, tu m'accompagneras, tu monteras sur le bateau. Solange, à nous 
deux, nous serons ce couple éternel, du criminel et de la sainte. Nous 
serons sauvées, Solange, je te le jure, sauvées40! 

Cette articulation à l'image du couple halluciné dans les figures de 

l'exclusion morale (le criminel et la sainte) n'est pas autre chose qu'une 

sexuation, le tracé d'une différence à même le simulacre des sexes, et on 

comprend qu'en définitive c'est Solange qui devient la « femme41 », la 

femmeuse criminelle. 

C'est que le motif de l'identification se pose en dépit de l'image au niveau 

du signifiant. Tout se résume et se résorbe sur une question de grammaire, 

38 Idem. 

39 J. Genet, Les bonnes, op. cit., p. 156. 

40 Idem. 

41 Le nom de Solange, apparaissait déjà dans Notre-Dame-des-Fleurs: une petite fille que 
Genet connu durant son enfance dans le Morvan. De Solange, on retient dans le roman qu'elle était 
toute la femme: « toute la femme était dans une petite fille que Culafroy avait connue au village. 
Elle s'appelait Solange. » (J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 143) 
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puisque c'est au niveau du signifiant que les choses se jouent42 
. En effet, nous 

évoquions précédemment, au cœur même du fantasme que figure la cérémonie, 

un autre fantasme que la cérémonie implique dans le jeu de Madame. À savoir, 

qu'une fois Monsieur incarcéré, il revient à Madame de rejoindre Monsieur dans 

le lointain du bagne où il est enfermé. Jouer Madame ce serait donc aussi jouir 

du registre symbolique où elle se tient par rapport à Lui. Tout se passe comme 

s'il s'agissait pour Claire et Solange d'une occupation perverse des signifiants 

de l'autre: on n'imite pas une image, ni « le désir », comme le croit René 

Girard, on imite un trait signifiant que cette image pointe vers Monsieur (ce peut 

être par exemple le mot même de « Monsieur» tel que ce mot acquiert une 

résonnance spécifique dans la bouche de Madame). De sorte que « l'image» de 

Madame, c'est aussi ce désir qui «s'emmanche» à Monsieur. Comme SI 

«jouer» Madame, c'était, logiquement et grammaticalement, se lier à lui. 

Ce qui nous permet d'avancer quelque chose au sujet de la logique de la 

cérémonie, pour peu que l'on s'attarde aux aspects proprement littéraux de la 

pièce. De la même façon que dans Le balcon, les clients du bordel vont jouir 

d'occuper les rôles (la « nomenclature ») du Juge, de l'Évêque ou du Général, 

« Madame» n'est au fond qu'un terme générique qui, accolé à Monsieur, 

représente un ordre sexuel, grammatical et social. Madame et Monsieur sont, à 

eux seuls, une nomenclature sexuée qui résiste à toute ambivalence: les 

42 Si la pièce est jouée par des hommes, on sait que Sartre y tenait beaucoup pour que la 
représentation puisse d'autant mieux « radicaliser l'apparence)} (L-P. Sartre, Saint Genet: 
comédien et martyr, op. cit., p. 561-562), le travestissement rappellerait ici combien le signifiant est 
arrimé au corps et à la sexuation, tout en obéissant à une autre loi que le « destin)} de l'anatomie, 
pour parler comme Freud, qui est celle du langage. 
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nommer, c'est déjà les reconnaître adéquats à la loi du genre, féminin et 

masculin. Tout aussi sexué, en fin de compte, que le nom de l'endroit où 

Madame part retrouver Monsieur après sa libération - au « Bilboquet» - dont 

l'image, fmalement assez peu subtile, suffit à nous suggérer un jeu qui consiste à 

faire entrer une pointe dans l'orifice d'une boule ... « Ce soir je boirai du 

champagne43 », déclare Madame avant de partir. C'est-à-dire faire la « noce ». 

Autant dire qu'ils vont jouer à « Madame-Monsieur» : ils vont faire bilboquet ... 

Un luxe que Claire et Solange ne peuvent réaliser « l'une dans l'autre» 

sinon par la décharge d'injures. L'une dans l'autre? Sauf si on conquiert soi­

même le registre symbolique sur lequel tient à lui seul la différence sexuelle. En 

ce sens, le nom de Solange Lemercier, qui est aussi un renom (<< la fameuse 

criminelle »), l'introduit non plus seulement dans l'alternance imaginaire des 

rôles, mais dans la partition symbolique des sexes. C'est donc par un certain 

usage du signifiant que l'efficacité symbolique se démontre et que les 

comédiens, ou comédiennes, passent, comme Tirésias, d'un sexe à l'autre44
. 

En défmitive, la jouissance verbale que nous évoquions au commencement 

n'est jamais que le lieu d'un apparent désordre symbolique, dans la mesure où la 

43 J. Genet, Les bonnes, op. cil., p. 167. 

44 « On y a peut-être pensé avant moi, alors je redirai que le patron des coméd iens, à cause de 
sa double nature, sera Tirésias. La Fable dit qu'il gardait sept ans le sexe mâle et sept autres l'autre. 
Sept ans un vêtement d'homme, sept celui d'une femme. D'une certaine façon, à certains moments 
- ou peut-être toujours -, sa féminité pourchassait sa virilité, l'une et l'autre étant jouées, de sorte 
qu'il n'avait jamais de repos,je veux dire de point fixe où se reposer. Comme lui les comédiens ne 
sont ni ceci ni cela, et ils doivent se savoir une apparence sans cesse parcourue par la féminité ou 
son contraire, mais prêts à jouer jusqu'à l'abjection ce qui, virilité ou son contraire, de toute façon 
est joué. Saint Tirésias, patron des comédiens. » (J. Genet, Lettres à Roger Blin, op. cil., p. 257) 
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sexuation implicite du langage serait donnée comme le plus petit dénominateur 

d'un ordre symbolique élémentaire. Précisément, la jouissance verbale des 

bonnes n'est pas la jouissance « toute» qui, elle, serait totale, définitive. C'est 

aussi parce que le langage est sexué qu'il suppose cette division élémentaire, 

entre masculin et féminin, dont le jeu est justement une manière de différer la 

jouissance pour lui substituer l'espace du désir et de la différence45
• Or si les 

mots s'emmanchent et s'accouplent, c'est aussi parce que l'écrivain suppose que 

le sexe est dans la langue, et que, par conséquent, il faut bien que le théâtre fasse 

passer quelque chose qui ne peut être montré, mais qui peut certainement se 

dire, se chiffrer dans le langage. En ce sens, toute la pièce nous introduit à un 

aveu de soumission à l'ordre symbolique qui ne peut, pour les deux sœurs, se 

réaliser pleinement que dans la mort de l'une d'entre elles. Alors que la 

cérémonie serait un différé de la mort, à même la répétition, l'acte de Solange 

45 On relira pour s'en convaincre le texte de L'étrange mot d'... que Genet publie, en 1967, qui 
se termine sur la vision d'une langue hallucinée qui évoque bien la débauche sexuelle que Genet, 
avec Les bonnes, avait vou lu auparavant porter sur la scène: « Vécue je ne sais comment, la langue 
française dissimule et révèle une guerre que se font les mots, frères ennemis, l'un s'arrachant de 
l'autre ou s'amourachant de lui. Si tradition et trahison sont nées d'un même mouvement originel et 
divergent pour vivre chacun une vie singulière, par quoi, tout au long de la langue, se savent-ils liés 
dans leur distorsion? Pas plus mal vécue que n'importe quelle autre mais cette langue comme les 
autres permet que se chevauchent les mots comme des bêtes en chaleur et ce qui sort de notre 
bouche c'est une partouze de mots qui s'accouplent, innocemment ou non, et qui donnent au 
discours français l'air salubre d'une campagne forestière où toutes les bêtes égarées 
s'emmanchent ». (l Genet, L'étrange mot d' ... (1967), Œuvres complètes, vol. IV, op. cit., p. 17) 
En éloignant la tradition verbale d'une prétendue pureté originelle, tout langage est éminemment 
sexué, les mots ne sont jamais chastes, mais se convulsent jusqu'à l'abâtardissement généralisé du 
discours. Le style, selon Genet, résulte de ce lyrisme coïtai - la poésie, et celle des Bonnes en est 
un exemple éclatant, ne peut se dire autrement que dans cette violence fondamentale, intrinsèque 
aux mutations sauvages de la langue. Non pas qu'il s'agisse de faire éclater la syntaxe ou, comme il 
est dit dans Miracle de la rose, « la compréhension pratique du discours» (J. Genet, Miracle de la 
rose, op. cit., p. 256), mais bien de reconnaître son pouvoir de liaison dans ['écheveau des membra 
disjecta que l'écriture ne cesse de réanimer. 
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sera un différé de la jouissance (qui conduit à la mort) à même la différence que 

l'ordre symbolique permet d'inscrire. 

Quel sens y a-t-il à introduire, après une approche du motif de l'écran, une 

lecture des Bonnes? Il convenait de prendre les choses précisément là où la 

question du regard ne nous semblait pas directement impliquée. Les bonnes, 

c'est d'abord un texte. C'est d'abord cette joute verbale où se tisse un dire de 

l'aliénation au champ spéculaire, là où l'écran que me devient l'autre, me 

renvoie à la nécessité de m'arracher au miroir pour accéder à une autre image de 

moi-même: de la symétrie des bonnes à l'asymétrie du criminel et de la sainte; 

de la symétrie des sœurs siamoises à l'asymétrie de Solange et Claire; de la 

symétrie du monde des vivants, à l'asymétrie des morts et des vivants. Mais le 

texte nous ramène à la hantise de la spécularité pour nous rappeler combien le 

regard, chez Genet, peut être absolument fatidique, et que la scène est aussi une 

arène où le regard se débat dans la hantise des miroirs. 



CHAPITRE 4 

LE TABLEAU DU FANTASME 

La scène de l'autre 

Nous voici en mesure de mieux comprendre comment le théâtre traduit la 

fascination des captations imaginaires, souvent élevées au comble du 

narcissisme, comme s'il s'agissait non pas d'arracher à l'autre une image, mais 

de lui conférer la fonction du miroir pour s'y refléter à l'infini. Mais on ne le 

dira jamais assez, la hantise du miroir n'est pas seulement une hantise du double 

et du reflet. La fonction spéculaire promeut le sujet à l'assomption de sa propre 

image, certes, mais l'imaginaire, au sens de Lacan, doit être entendu aussi 

comme un espace de captation et de cloisonnement d'autant plus puissant qu'il 

est intériorisé par le sujet. L'imaginaire n'est pas réductible à une extériorité 

indépendante du moi, mais le moi s'y constitue et s'y retrouve statufié, ouvrant 

la place d'un je qui se repère dans cette image. « Ainsi, cette Gestalt [... ] 

symbolise la permanence mentale du je en même temps qu'elle préfigure sa 

destination aliénante; elle est grosse encore des correspondances qui unissent le 

je à la statue où l'homme se projette comme aux fantômes qui le dominent, à 
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l'automate enfin où dans un rapport ambigu tend à s'achever le monde de sa 

fabrication 1
• » 

La théâtralité introduit d'elle-même le drame de la dualité spéculaire, entre 

le sujet et son miroir, d'une part; et d'autre part, entre le sujet et l'édification 

d'une image, ou d'un rôle, qui lui est en quelque sorte dicté par l'Autre. En ce 

sens, dans le jeu des regards qui structure le stade du miroir, ce n'est pas 

seulement la dualité imaginaire qui fonde toute la relation, mais surtout la 

fonction symbolique de l'Autre qui assiste le sujet dans le spectacle de sa propre 

image. «Ce qui se manipule, écrit Lacan, dans le triomphe de l'assomption de 

l'image du corps au miroir, c'est cet objet le plus évanouissant à n'y apparaître 

qu'en marge: l'échange des regards, manifeste à ce que l'enfant se retourne vers 

celui qui de quelque façon l'assiste, fût-ce seulement de ce qu'il assiste à son 

jeu2
. » 

Autrement dit, au travers du rapport spéculaire du sujet à l'image, s'insère 

un tiers qui est en position de donner valeur à cette image et d'en légiférer la 

fonction. Chez Genet, le théâtre est politique parce qu'il implique d'emblée les 

procès de ce jeu assisté où, par exemple, les nègres, dans la pièce du même nom, 

jouent pour le pouvoir blanc, en lui redonnant au change l'image que le pouvoir 

a composée d'eux. « Nous nous embellissons pour vous plaire. Vous êtes blancs. 

Et spectateurs. Ce soir nous jouerons pour vous ... », annonce-t-on au début de la 

1 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Écrits, op. cil., p. 95. 

2 J. Lacan, « De nos antécédents », Ibid., p. 70. 
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représentation3
. Nous sommes au seuil de ce qui fait du stade du miroir, non 

plus seulement une idéalisation imaginaire du moi - idéalisation constituante et 

nécessaire, parce qu'elle permet au je de tenir dans un espace visuel surplombé 

par le regard de l'Autre, bref, de s'y tenir comme image -, mais aussi d'y être 

tenu en ce que cette image comporte toujours une part de réification du moi dans 

l'image qui se voit obligé à son rôle. En ce sens, l'imaginaire serait tout autant 

ce qui me constitue, qu'il érigerait un point de butée où je me retrouve comme 

un autre, parce que cette image me vient de l'Autre4
• 

Le théâtre s'ouvre sur un lieu hanté par les effets de miroir où tout se joue 

sur le registre de la comédie du leurre et des artifices dramatiques. En donnant la 

scène aux « semblants », il s'agit d'annuler les « faux-semblants5 », en faisant 

jouer l'apparence, il s'agit de rendre visible la vérité de l'apparence. Plus encore, 

il faut non seulement porter le théâtre au théâtre6
, mais faire éclater le théâtre 

3 J. Genet, Les nègres, op. cit., p. 84. 

4 C'est le rôle et la fonction de cette tiercéité spectatrice qui garantit l'image, tout en mou lant le 
sujet dans les formes de l'aliénation imaginaire. C'est précisément là, me semble-t-il, que pourrait se 
lire une « critique du colonialisme» dans Les nègres et Les paravents. Cependant, il faudrait aller 
plus loin que cette fameuse critique à laquelle on réduit trop souvent le théâtre de Genet, pour 
montrer que cette tiercéité n'est pas simplement le spectateur ou le public, mais qu'elle serait plutôt 
à localiser dans, ce qui, pour Genet, tient du pouvoir symbolique (ce qui fait tenir en quelque sorte 
la nomenclature des rôles et des fonctions). C'est ici que Je théâtre de Genet est essentiellement 
pervers (dans la mesure où le sujet a lui-même besoin de cette perversion pour énoncer sa propre 
posture). C'est pourquoi cette nomenclature n'est que convention symbolique, et qu'elle serait par 
conséquent arbitraire (donc toujours susceptible d'être jouée, ce que propose le théâtre, mais aussi 
toujours susceptible d'être remplacée, ce que propose ultimement le criminel ou le révolutionnaire). 

5 « À partir de semblants, il prétendait annuler les .. faux semblants. Mais, c'est sur une scène, 
avec son public, qu'il réalise par monstration sa démonstration. » (H. Castanet, « Jean Genet: le 
trou du regard », Le regard à la lettre, Paris, Anthropos, 1996, p. 84) 

6 B. Dort, « Jean Genet ou le combat avec le théâtre », Théâtre réel, op. cit., p. 173-189. 
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lui-même en portant la théâtralité à son acmé. En ce sens, le théâtre se redouble 

d'un pacte symbolique qui détruit d'autant mieux l'effet de réalisme que Genet 

voulait éviter au cinéma. Cette théâtralisation excessive s'avère précisément ce 

que le théâtre occidental aurait manqué: 

Ce qu'on m'a rapporté des fastes japonais, chinois ou balinais, et l'idée 
magnifiée peut-être qui s'obstine dans mon cerveau, me rend trop 
grossière la formule du théâtre occidental. On ne peut que rêver d'un art 
qui serait un enchevêtrement profond de symboles actifs, capables de 
parler au public un langage où rien ne serait dit mais tout pressenti [... ] 
L'acteur occidental ne cherche pas à devenir un signe chargé de signes, 
simplement il veut s'identifier à un personnage de drame ou de 
comédie? 

Ce qui peut passer ici pour une profonde exaspération devant les 

« grossièretés» du théâtre occidental, va devenir, en fait, le point de départ du 

théâtre sur lequel Genet va travailler l'année suivante avec Le balcon. On y a 

peut-être jamais pensé, mais c'est aussi cette critique de l'acteur occidental qui 

trouve à se répercuter au théâtre où l'on voit les personnages devenir comédiens 

de leur propre idéal. 

Le monde actuel, fatigué, incapable de vivre en actes, l'entraîne encore 
à cette vulgarité en le chargeant de représenter à sa place non des 
thèmes héroïques mais des personnages rêvés. Quelle sera donc la 
morale de ces gens? S'ils ne végètent dans la pouillerie intellectuelle, 
mais amère, ils travaillent la vedette. Voyez-les luttant pour la première 
page des joumaux8

. 

7 J. Genet, Lettre à Jean-Jacques Pauvert, op. cit., p. 101-102. 

8 Ibid., p. 102. 
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Le balcon traduit, comme Genet le dit lui-même, la « mythologie du 

bordel9 », c'est-à-dire une mythologie où le fantasme est illusoirement réalisé 

dans le luxe qui consiste à revêtir les rôles de l'Évêque, du Juge et du Général; 

bref, les emblèmes du pouvoir. Mais ces images ne sont que des expositions, non 

des positions, parce qu'elles sont des identités vides ayant statut de « moi 

idéal ». En ce sens, plus que tout autre, Le balcon (avec Elle, une petite pièce en 

un acte que Genet écrit tout juste après avoir terminé une première version du 

Balcon 1o), nous met face à cette aliénation fondamentale: celle de l'homme 

soumis au pouvoir de l'image comme à l'insigne de l'idéal, mais aussi de 

l'homme à sa propre jouissance, quand la jouissance se supporte d'un jeu 

spéculaire, dérisoire et narcissique. 

Mais autant le cinéma fut l'occasion (peut-être décevante pour l'écrivain) de 

se confronter au lieu extérieur de l'écran, comme unique lieu pour les images, 

autant le théâtre introduit, tout aussi directement, une autre expérience de 

l'extériorité. En ce sens, après Jean-Bernard Moraly qui avait de son côté 

souligné la différence de « public» qu'impliquait le déplacement du romancier 

marginal au dramaturge de renom 1
l, Éric Marty a souligné comment le théâtre et 

l'expérience de la mise en scène auront été, pour Genet, une « expérience de 

l'Autre» que Marty associe au passage du roman au théâtre, comme si le théâtre 

9 J. Genet, Lettres à Olga et Marc Barbezat, Lyon, L'Arbalète, 1988, p. 155. 

101. Genet, Elle (posthume), Lyon/Decines, L'ArbalètefM. Barbezat, 1989. 

11 «Jusqu'à présent, il n'écrivait que pour les esthètes des éditions de luxe de Morihien ou de 
Barbezat, prêts à le saisir dans toutes ses nuances [... ] Avec la gloire, Genet découvre le vrai public, 
celui de la bourgeoisie parisienne cultivée, qu'il vomit. » (J.-B. Moraly, Jean Genet: la vie écrite, 
op. cil., p. 98) 
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avait constitué une sorte de « salut» face à un imaginaire qui risquait de se 

replier sur lui-même, pour se déplacer de la scène « intime» du roman, à la 

scène « socialisée» du théâtre, de la scène imaginaire intérieure, vers une scène 

extérieure. « Cet abandon à l'altérité, soutient Marty, tient tout d'abord à la 

réalité transactionnelle du théâtre; l'autre est un véritable autre, puisqu'il 

s'approprie effectivement l'œuvre: c'est le metteur en scène, ce sont les acteurs, 

les décorateurs, éclairagistes, spectateurs mêmes, qui font que l'œuvre a lieu 

sans son auteur. Altérité tout autre que celle, abstraite, du lecteur, parce qu'elle 

est la médiation indispensable à la réalité de l'œuvre 12
• » Tout comme le cinéma, 

mais ici dans une autre mesure, le théâtre renvoie l'écrivain à la nécessité 

matérielle d'un visible palpable, positivement concret, qu'il s'agit pour Genet de 

faire jouer au-dehors, parce qu'il appartient au dehors. Si la représentation est 

désormais à l'extérieur, si elle dépend maintenant du metteur en scène, des 

acteurs et de l'invention d'un espace scénique propre à accueillir la 

représentation, le théâtre va aussi nécessiter un dispositif nouveau, afin que les 

visibilités soient autre chose qu'un simple compromis que l'écrivain accepterait 

avec le monde extérieur. Plutôt une façon radicale de subvertir le rapport visible 

et invisible, être et non-être, réalisme et pure apparence. 

Ce véritable changement de « technique mentale» que le théâtre impose 
à Genet par cette intrusion de l'altérité dans l'écriture n'implique pas 
pour autant une forme plus rassurante d'art. Et la positivité que nous 
pouvons découvrir dans son théâtre n'est nullement une soumission ou 
une façon pour Genet de céder aux lois du monde: il y a chez Genet un 
refus viscéral du vrai, une aspiration à une fiction extrême où 

12 É. Marty, « Jean Genet dramaturge ou l'expérience de l'Autre », Critique, nO 671, avril 2003, 
p.255. 
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représenter signifie rendre présent le mensonge, faire apparaître 
l'apparence comme apparence, détourner la phénoménalité des choses 
vers l'ivresse de l'image pure; mais si, enfermé au-dedans du langage, 
il a pu, dans ses romans, conduire cette aspiration au fictif [...] le théâtre 
le contraint à abandonner - pour le pire ou pour le meilleur - les 
apparences comme néant au profit des apparences comme être, à 
abandonner le labyrinthe aveugle du fantasme au profit de la tangibilité 
du visible: la représentation dramatique 13

• 

Si toute sortie au dehors implique la rencontre de l'altérité cela implique une 

certaine réciprocité par laquelle l'Autre, selon Marty, s'immisce dans la 

représentation14
• Conséquemment, tout change, et d'abord parce que le sujet de 

la représentation ce n'est plus Genet lui-même (le sujet imaginaire des légendes 

du « moi »), mais une altérité que l'on voit représentée sur scène. Le théâtre va 

dès lors mettre en scène non plus les fantasmes de l'écrivain, mais les enjeux de 

cet accès de l'homme à la visibilité, devenus enjeux politiques. Cependant, cette 

idée mériterait d'être nuancée. Tout d'abord, parce qu'il est inexact de dire que, 

dans les romans, l'Autre est tout simplement «forclosl 5 ». Bien sûr, et c'est 

13 Ibid., p. 257-258. 

14 Pour éviter ici toute confusion conceptuelle, je ne parle pas, dans le cas présent, de 
1'« Autre» lacanien (auquel j'ai fait référence plus haut) qui s'oppose à la catégorie du 
« semblable». Chez Lacan, l'Autre, grand A, se distingue du partenaire imaginaire (partenaire 
amoureux ou hostile), pour se situer sur le plan du langage par lequel le sujet doit passer pour y faire 
entendre son désir, et par conséquent sa position subjective en tant que sujet du langage. Éric Marty 
entend 1'« Autre» dans son acception générale et non psychanalytique (le public, le metteur en 
scène, etc.). Dans le présent contexte, je m'en tiens à cette acception. (C'est pourquoi Marty ne fait 
pas cette « lecture politique» que j'appelais de mes vœux précédemment: cette lecture, qui tiendrait 
compte de la tiercéité transcendante de l'Autre comme tenant lieu de la loi symbolique, est encore à 
faire.) 

15 « En réalité, ces oppositions entre les récits de Genet et son théâtre peuvent se synthétiser à 
un propos unique: si toute l'œuvre narrative vise à forclore la figure de l'Autre non seulement au 
travers d'une psychologie de la trahison mais aussi par une ontologie où le langage lui-même est le 
puits sans fond d'où la parole, dans son apparence même, engendre cette trahison comme un poison 
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surtout ce que Marty veut montrer, le théâtre signifie matériellement une forme 

d'abandon de la représentation à l'altérité, perçue comme extériorité; mais ce 

point est encore loin de rendre compte de ce qui est mis en scène dans les 

romans eux-mêmes auxquels Marty ne s'intéresse pas vraiment, alors que 

l'Autre est littéralement fondé à même l'énonciation. Cette question ne relève 

pas tant de l'anticipation de l'altérité que du problème du lieu où l'écrivain 

entend découvrir la vérité du théâtre: 

Autre chose encore, et qui vous paraîtra paradoxal: je veux me refuser 
la satisfaction sensuelle de mon théâtre. Quand je vous verrai je vous 
expliquerai mieux. Pour le moment une action théâtrale - pour moi, et 
pour ce moment où j'écris - ne doit pas avoir lieu sur une scène mais 
en moi. C'est en moi que je dois découvrir le lieu théâtral 16 

• 

Ces quelques mots constituent une limite critique à la proposition formulée 

par Éric Marty - sur le théâtre comme unique expérience de l'Autre -, en 

même temps qu'ils la renversent partiellement. En effet, cette remarque isolée, 

que malheureusement Marty n'a pas relevée, va donner un tour de plus à cette 

affaire. C'est que, tout autant qu'il s'agit de découvrir en soi le lieu théâtral, 

l'Autre y est toujours déjà impliqué en tant que regard. C'est pourquoi il nous 

faut tenter de ressaisir ce regard intérieur et la découverte, ou la construction, de 

ce « lieu en moi» que serait le lieu théâtral. Nous verrons par conséquent que si 

naturel, l'œuvre théâtrale, au contraire, suppose, à des niveaux multiples, un abandon aussi réel 
qu'imaginaire, un abandon à la fois subi et voulu à l'altérité.» (É. Marty, « Jean Genet dramaturge 
ou l'expérience de l'Autre », loc. cit., p. 254) 

161. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 898. Je souligne. 
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la théâtralité fonde chez Genet une interrogation sur le visible, c'est peut-être 

d'abord le regard qui fonde toute théâtralité. 

Mais avant même de parler du regard, on ne saurait non plus méconnaître la 

dimension de l'altérité qui s'ouvre au sein même du langage. L'écriture est elle­

même traversée par une appréhension de l'Autre que le langage implique 

nécessairement dans la tension incessante que toute prise de parole suppose, ne 

serait-ce que dans son intention minimale de « communiquer l7 ». Toute prise de 

parole suppose qu'il Y a de l'Autre, que prendre la parole, écrire, donner à 

publier, n'est jamais que cette effraction du sujet dans l'ordre du langage où 

l'Autre a déjà lieu. «Le sujet, écrit Lacan, [... ] finit par reconnaître que cet être 

n'a jamais été que son œuvre dans l'imaginaire et que cette œuvre déçoit en lui 

toute certitude. Car dans ce travail qu'il fait de la reconstruire pour un autre, il 

retrouve l'aliénation fondamentale qui la lui a fait construire comme un autre, et 

17 Notons que c'était aussi l'avis de Sartre qu i voyait dans le passage de la poésie à la prose une 
nécessaire intention de « communiquer» à travers une redéfinition du rapport de l'écrivain à 
« autrui ». (Voir J.-P. Sartre, Saint Genet: comédien et martyr, op. cit., p. 395) C'est aussi cette 
possibilité de « communication », que Bataille, qui ne lit pas vraiment Genet, mais Sartre à travers 
Genet, va critiquer en la qualifiant de « communication impossible ». Il serait trop long et 
inapproprié de faire ici un retour sur le « procès» qui se joue à cette époque entre Sartre, Genet et 
Bataille. Tout aussi problématique que peut être, à cette époque, la conception de la littérature, 
autant chez Sartre que chez Bataille, sous le terme d'une « communication », possible ou réussie, 
Bataille pointe quelque chose d'essentiel, bien que c'est précisément sur cet argument qu'il va 
plaider pour « l'échec de Genet» : « j'idée de communication, écrit Bataille, qui implique la dualité, 
mieux la pluralité, de ceux qui communiquent, appelle, dans les limites d'une communication 
donnée, leur égalité. Non seulement Genet n'a pas l'intention de communiquer s'il écrit, mais, dans 
la mesure où, quelque soit son intention, [... ] l'auteur refuse à ses lecteurs cette similitude 
fondamentale », plus loin, « Genet lui-même, se place, sinon au-dessus, en dehors de ceux qui sont 
appelés à le lire.» (G. Bataille, La littérature et le mal (1957), Œuvres complètes, vol. IX, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 302. Je souligne) Sur les rapports entre Bataille, Sartre et Genet, voir F. Bizet, 
Une communication sans échange: Georges Bataille critique de Jean Genet, Genève, Librairie 
Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2007. 
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qui l'a toujours destinée à lui être dérobée par un autre l8 
• » L'essentiel est à lire 

dans ce que Genet fait de cette situation imposée. Comment l'Autre qui loin 

d'être exclu, loin d'être forclos, est au contraire constamment sollicité, dans 

l'appel que l'écrivain lui réserve du lieu même de la langue. À cet égard, la 

langue en tant qu'elle est précisément celle de l'Autre, en même temps que 

langue maternelle, c'est-à-dire, pour Genet, la langue de la France, la langue de 

Proust et de Ronsard qu'il admirait tant, mais aussi, dans une tout autre mesure, 

la langue de l'ennemi, la langue des tortionnaires et de la société bien pensante, 

ne va pas sans réaliser un rapport à l'Autre (et un rapport qui peut être des plus 

violents) que l'écriture implique nécessairement: 

Vous me reprochez d'écrire en bon français? Premièrement, ce que 
j'avais à dire à l'ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la 
langue étrangère qu'aurait été l'argot [...] Il fallait que je m'adresse, 
dans sa langue justement, au tortionnaire 19. 

Genet donne à la langue française cet étrange statut (parce que statut de 

langue maternelle, mais étrangère), où c'est justement la langue française, la 

langue familiale, bref, la langue des familles, qui est retournée en ennemi contre 

qui l'écrivain énonce son propre statut d'étranger. Cela dit, c'est aussi depuis 

cette place reconnue et revendiquée par l'écrivain, que les fictions romanesques 

se réalisent dans la sphère close d'une imagination pour soi, revendiquant la 

souveraineté intime du fantasme, alors que, dans le même mouvement, la 

publication du livre, la construction du sujet en «poète» et en « écrivain », est 

18 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. cit., p. 249. 

191. Genet, « Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech », L'ennemi déclaré, op. cit., p. 229. 
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perçue comme un véritable accès à la visibilité; littéralement, une sortie au 

dehors. 

La question devient rapidement celle de l'image et de cette visibilité 

conquise, mais du reste toujours susceptible d'être aliénante, parce que soumise 

à la captation imaginaire de l'Autre. Dans Le balcon, c'est le sort qui est réservé 

aux clients du bordel, prisonniers de la maison d'illusion à laquelle ils 

appartiennent en définitive. Ainsi, Genet faisait dire au personnage de l'Évêque 

(mais comment ici ne pas penser à Genet lui-même?) : « Tant que nous étions 

dans une chambre de bordel, nous appartenions à notre propre fantaisie: de 

l'avoir exposée, de l'avoir nommée, de l'avoir publiée, nous voici liés avec les 

hommes, liés à vous, et contraints de continuer cette aventure selon les lois de la 

visibilité2o .» Appliquée au personnage du Balcon, cette liberté n'est tout 

simplement pas revendiquée parce qu'il s'agit justement de montrer comment 

l'enfermement et la soumission à l'image de l'Autre peuvent être l'occasion 

d'une jouissance au lieu même des images du pouvoir. Appliquée à Genet lui­

même, la question serait: comment dès lors accéder à une liberté qui soit autre 

chose que soumission et aliénation du sujet aux « lois de la visibilité »? 

La popularité que Genet acquiert avec la parution de ses œuvres complètes 

chez Gallimard, et surtout avec la publication du livre de Sartre qui jouit lui­

même à l'époque d'une visibilité sociale et éditoriale impressionnante, traduit 

cet accès à la visibilité qui va d'ailleurs se radicaliser durant les années 

politiques entre 1968 et 1986. L'écrivain n'est pas dupe de sa propre visibilité: 

20 J. Genet, Le balcon, op. cil., p. 118. 
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il n'est ni anonyme ni invisible. Il parle, il se laisse voir (plus de vingt-cinq mille 

personnes assistèrent à son « May day speech» prononcé en 1970 en faveur des 

Panthères noires). Cependant, c'est précisément parce que Genet se méfie de 

cette visibilité qu'il lui faut devenir (ou rester?) ce qu'il appelle lui-même dans 

Un captif amoureux, le « spontané simulateur », c'est-à-dire celui dont 

l'existence visible n'est qu'un creux, un trou, au milieu du théâtre des 

révolutions. Mon hypothèse pour ce qui va suivre est que si la visibilité théâtrale 

était perçue comme piège spéculaire, Genet - le sujet « Genet» - lui oppose 

une visibilité négative qui n'est jamais qu'un creux ou qu'une simulation, du lieu 

même des fictions spéculaires qui se tissent sur la scène du monde politique: 

[S]i toute ma vie fut en creux alors qu'on la vit en relief, si le 
Mouvement noir fut surtout simulacre pour l'Amérique et pour moi, si 
j'y vins avec le naturel, la candeur que j'ai dits, si j'y fus accepté 
promptement, c'est qu'on avait reconnu en moi le spontané simulateur; 
que les Palestiniens me demandassent d'accepter un séjour en Palestine, 
c'est-à-dire à l'intérieur d'une fiction, avaient-ils plus ou moins 
clairement reconnu le spontané simulateur? Et leurs mouvements sont­
ils simulacres où je ne risque rien d'autre que d'être anéanti, mais ne le 
suis-je pas déjà par une non-vie en creux [...] L'événement grâce 
auquel on est vu est-il l'émergence héroïque, une sorte d'apparition 
volcanique, remontée momentanée de ces creux inavouables autant par 
les peuples que par les hommes? Le spontané simulateur, son abjection 
le hisse peut-être à un niveau où son échine dépasse, se laisse voir. 
C'est d'une autre monstruosité qu'il s'agit21 

. 

Comment échapper à l'emprise des captations imaginaires? Nous avons déjà 

posé la question devant Les bonnes, mais on peut envisager plusieurs réponses à 

21 J. Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 206-207. 
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cette question, d'abord parce que le simple fait de nous interroger n'épuise 

jamais tout à fait les données du problème: il s'agit plutôt d'une question à 

poser indéfiniment devant l'Autre, ou devant l'image de l'Autre, devant son 

reflet et son caractère d'image lorsque l'Autre est là, incarné sur la scène du 

monde. La monstruosité d'un corps radicalement hétérogène au pouvoir, si ce 

n'est d'un corps hétérogène à toute visibilité, n'est-elle pas posée directement 

sur la scène intérieure du roman, alors que la fiction ouvre un espace où le sujet, 

moi, l'Autre sont rigoureusement disposés dans le tableau du fantasme? De 

quelle monstruosité s'agit-il, par exemple, dans le Journal du voleur, alors que 

le sujet de l'écriture s'efforce de traduire sa position dans le langage de la 

sainteté et de l'exclusion radicale? Genet, à cet égard, est fascinant parce qu'il 

ne ramène pas ce creux, ce trou qu'il devient lui-même sur la scène du visible, 

en terme d'invisibilité. Bien au contraire, Genet répond à la capture imaginaire 

où l'Autre semble vouloir le retenir, par un surcroît de visibilité que la scène 

imaginée du fantasme permet de réaliser dans l'écriture. En ce sens, le fantasme 

réalise bel et bien une sortie du sujet, non pas sur le mode romantique d'une 

évasion dans la rêverie (on sait que Genet en parle souvent en ces termes), mais 

d'une véritable sortie hors de la scène du fantasme où se tournent les regards. 

L'autre scène 

L'affaire, écrit Genet, demande du talent et de l'orgueil; il faut non 

seulement assumer et affirmer « les signes les plus sordides », les «fastes de 

l'abjection », mais éprouver soi-même les mécanismes à l'œuvre dans la 

transvaluation des valeurs les plus méprisables. Telles sont du moins les 

conditions du miracle, miracle de la poésie, du langage qu'il s'agit de mettre en 

œuvre sur la scène du fantasme. Cependant, le lecteur se doute bien que tout cela 
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recèle un autre jeu, un autre miracle qui est aussi le miracle de la scène elle­

même qu'il faudra décrire en tenant compte d'une stupéfiante dynamique du 

regard où le sujet est fatalement impliqué, voire dédoublé entre « moi» et ce qui 

se nomme, se désigne, se voit et s'énonce à même l'écriture du fantasme. 

L'exemple auquel j'aimerais me référer est bien connu. Il appartient aux 

premières pages du Journal du voleur, lorsque le narrateur plongé dans les bas­

fonds de l'Espagne de 1932, nous entretient des miracles de la misère qui 

transfigurent le mendiant couvert de vermine dans les signes d'une gloire 

secrète. La scène se déploie en trois temps: 

Premier temps: 

Ce fut une consternation quand, en me fouillant après une rafle - je
 
parle d'une scène qui précéda celle par quoi débute ce livre - un soir,
 
le policier étonné retira de ma poche, entre autres choses, un tube de
 
vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu'il contenait une vaseline
 
goménolée. Tout le greffe pouvait, et moi-même parfois
 
douloureusement - rire aux éclats et se tordre à entendre ceci:
 

- « Tu les prends par les narines? »
 

- «Risque pas de t'enrhumer, à ton homme tu lui foutrais la
 
coqueluche. »
 

Dans un langage de gouape je traduis mal l'ironie méchante des
 
formules espagnoles, éclatantes ou empoisonnées. Il s'agissait d'un tube
 
de vaseline dont l'une des extrémités était plusieurs fois retournée. C'est
 
dire qu'il avait servi. Au milieu des objets élégants retirés de la poche
 
des hommes pris dans cette rafle, il était le signe de l'abjection même,
 
de celle qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe encore
 
d'une grâce secrète qui allait bientôt me sauver du mépris. Quand je fus
 
enfermé en cellule, et dès que j'eus repris assez d'esprit pour surmonter
 
le malheur de mon arrestation, l'image de ce tube de vaseline ne me
 
quitta plus. Les policiers me l'avaient victorieusement montré puisqu'ils
 
pouvaient par lui brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris. Or
 
voici que ce misérable objet sale, dont la destination paraissait au
 
monde - à cette délégation du monde qu'est la police et d'abord cette
 
particulière réunion de policiers espagnols, sentant l'ail, la sueur et
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l 'huile mais cossus d'apparence, forts dans leur musculature et dans leur 
assurance morale - des plus viles, me devint extrêmement précieux. 
Contrairement à beaucoup d'objets que ma tendresse distingue, celui-ci 
ne fut point auréolé; il demeura sur la table un petit tube de vaseline, en 
plomb gris, terne, brisé, livide, dont l'étonnante discrétion, et sa 
correspondance essentielle avec toutes les choses banales d'un greffe de 
prison (le banc, l'encrier, les règlements, la toise, l'odeur) m'eussent, 
par l'indifférence générale, désolé, si le contenu même de ce tube, à 
cause peut-être de son caractère onctueux, en évoquant une lampe à 
l'huile ne m'eût fait songer à une veilleuse funéraire22

• 

Cette longue citation - mais il importe de saisir l'élaboration du fantasme 

dans tout son long - possède une valeur paradigmatique dans un roman où 

Genet entend décrire l'assomption du voleur à la sainteté par les voies du crime, 

de l'homosexualité et de l'abjection. Mais décrire n'est jamais suffisant. La 

scène en question est autre chose qu'une entreprise esthétique visant 

simplement, comme le dit Catherine Millot, « la réhabilitation des êtres, des 

objets, des sentiments réputés vils23 ». Tout cela, on s'en doute bien, n'est pas 

affaire de charité. Certes, Genet le dit lui-même, la langue, la poésie, sera une 

manière de rencontrer la beauté derrière les objets, les êtres et les sentiments les 

plus sordides, et c'est en refusant la beauté que l'on découvre la poésie en même 

temps que le secret de l'imposture qu'elle dissiumule24
• Dans la scène qui est 

décrite plus haut, l'écrivain entend nous montrer l'efficace de cette adoration 

22 J. Genet, Journal du voleur, op. cil., p. 20-21. 

23 C. Millot, « Le grand écart », Gide, Genet, Mishima, Paris, Gallimard, « L'Infini », 1996, 
p.88. 

24 « De la beauté même de cet endroit du monde je n'osais m'apercevoir. À moins que ce fût 
pour rechercher le secret de cette beauté, derrière elle l'imposture dont on sera victime si l'on s'y 
fie. En la refusant je découvrais la poésie. » (J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 79) 
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inversée pour l'objet déchu et méprisé: « Jamais je ne cherchai à faire [de cette 

vie misérable] autre chose que ce qu'elle était, je ne cherchai pas à la parer, à la 

masquer, mais au contraire je la voulus affirmer dans sa sordidité exacte, et les 

signes les plus sordides me devinrent signes de grandeur25 
. » On comprend le 

renversement poétique qui sépare les premiers poèmes de Genet, tout entier 

dévoués au voile et à l'effusion baroque d'une métaphore imaginarisée dans les 

filets du langage, et la revendication d'une poésie désormais tournée vers le réel 

le plus bas: l'écrivain n'est plus dévoué à l'assomption de la beauté, à travers 

l'écran de la métaphore, mais désormais à la mise à distance de la beauté comme 

valeur esthétique, vers l'adoption d'une nouvelle valeur qui est celle du bas, du 

sordide et du vil. Il n'y a pas de poésie, chez Genet, sans son envers. La poésie 

est elle-même connaissance de l'envers et principe de renversement26
• 

Cependant, il faut aussi montrer et exposer les étapes d'une machination 

fantasmatique qui consiste, dans la scène précédente, à prendre sur soi la honte 

infligée par le regard méprisant des policiers, pour la relever et la retourner en 

une grâce secrète destinée à sauver le sujet du mépris. Le procédé, s'il est 

poétique, d'après l'usage de Genet, n'en répond pas moins à la logique du 

fantasme en tant que le scénario qu'il met en scène repose autant sur la 

25 Ibid., p. 20. 

26 La conception de la poésie selon Genet est à chercher dans l'alternance entre une entreprise 
de subversion du reste et du déchet (voir la fameuse phrase dans Pompes funèbres: « la poésie est 
l'art d'utiliser la merde et de vous la faire bouffer ») ; vers une assomption de la beauté elle-même 
perçue comme un voile jeté sur les choses (voir, entre autres, le voile des fleurs jeté sur le corps du 
bagnard dans Journal du voleur, op. cit., p. 9-11). Quoiqu'il en soit, la poésie est toujours chez 
Genet, une manière de traiter avec la beauté en la coupant, comme on coupe une fleur, on dit alors 
qu'on la« détaille », mais aussi comme on coupe avec quelque chose pour s'en séparer ou pour la 
refuser. 
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triangulation imaginaire qui s'articule entre les « policiers », « moi» et le « tube 

de vaseline », qu'il ne prend sa fonction à titre de fantasme dans une économie 

signifiante que constitue le texte lui-même. C'est que le regard sur la scène du 

fantasme est littéralement spatialisé dans l'énonciation, dans son détail et son 

déploiement fictionnel. À ce titre, il faut se référer à ce que la psychanalyse nous 

apprend quant à la dimension du fantasme, quand le fantasme ouvre des espaces 

de visualité complexes qui lui donnent un aspect de mise en scène ou de 

tableau27 
• Dans la théorie freudienne, le fantasme se situe au niveau de la 

pulsion scopique (tout comme le rêve, il est l'accomplissement en image d'un 

désir), ce pourquoi l'organisation visuelle du fantasme est le lieu d'une 

élaboration signifiante pour le sujet, mais aussi le lieu où le sujet va lui-même 

articuler son regard à la scène, soit en se faisant sujet actanciel du regard, soit en 

devenant l'objet du regard de l'Autre. 

Freud, comme on le sait, comparait le fantasme à un scénario, un « petit 

roman» que l'on se fait à soi-même, en tant qu'on s'y représente dans son 

rapport à l'objet. Dans un texte célèbre de 1919, intitulé Ein Kind wird 

geschlagen, Freud parle d'une situation formulée à partir d'un énoncé précis: 

« Un enfant est battu28 ». L'énoncé analysé par Freud est lui-même 

décomposable en plusieurs propositions qui témoignent du cheminement d'une 

position subjective qui doit se déduire de l'énonciation même du fantasme. Il 

27 Voir A. Quinet, Le plus de regard: destins de la pulsion scopique, op. cil., p. 201-203. 

28 S. Freud, « Un enfant est battu» (1919), Névrose, psychose et perversion, trad. sous la 
direction de J. Laplanche, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de psychanalyse, 
1973, p. 219-243. 
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s'agit donc de décomposer le scénario imaginaire en nommant les différents 

« moments» qui le constituent. « Qui était l'enfant battu? L'auteur du fantasme 

lui-même ou un autre enfant? Était-ce toujours le même enfant ou était-il 

indifférent que ce fût souvent un autre? Qui était-ce qui battait l'enfant? Un 

adulte? Mais qui, plus précisément29? » 

La psychanalyse nous enseigne que la composition d'un lieu psychique 

comme le fantasme tourne autour d'un ensemble de figures syntaxées les unes 

par rapport aux autres. Le fantasme, qui n'en demeure pas moins, tout comme le 

rêve, une composition à partir de choses vues ou entendues, est lui-même 

l'ensemble de ces relations, dont la visualité et le statut de scène imaginaire sont 

indissociables de leur formulation verbale. L'écriture offre le déploiement de cet 

espace fantasmatique qui supporte et magnifie la dimension proprement 

énonciative de ce scénario imaginaire. Le fantasme est une phrase où domine 

l'accomplissement imaginaire du désir. « Vous remarquerez qu'il y a toujours 

une scène dans laquelle le sujet est présenté dans le scénario sous des formes 

différemment masquées, où il est impliqué dans des images diversifiées, où un 

autre en tant que semblable, en tant aussi que reflet du sujet, est présentifié3o. » 

Comme dans l'exemple d'« Un enfant est battu », plus que d'une 

« visualisation », c'est d'une « position» qu'il s'agit - position logique du 

sujet dans son rapport à l'objet, parce que cette position est d'abord parlée, 

29 Ibid., p. 221. 

30 J. Lacan, Le Séminaire, livre V. Les formations de l'inconscient, Paris, Seuil, « Champ 
freudien »,1998, p. 409. 
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énoncée, donc structurée en fonction d'une syntaxe du sujet dans l'énoncé. En ce 

sens, on peut déjà établir, en suivant Lacan, la différence déterminante entre 

« l'usage fantasmatique ou imaginaire» des images du fantasme et leur 

« formulation parlée ». Dans quelle mesure cet extrait peut-il être lu comme une 

écriture du fantasme? Quel rôle y jouent les policiers? Le tube? Et, plus loin, 

l'étonnante apparition de la mère en voleuse et mendiante qui semble relayer la 

figure de la veilleuse fun~raire? 

Comme le dit bien Anne Élaine Cliche, ce qu'on remarque tout d'abord 

« c'est le surgissement de l'objet, son repérage et sa mise en scène, son entrée 

dans le champ des regards qui sont ici "légion", "vous", les policiers, le 

monde3l ». L'objet, le tube de vaseline, est ainsi montré, brandi, non seulement 

comme objet, mais comme «signe de l'abjection même, de celle qui se 

dissimule avec le plus grand soin» ; mais c'est aussi parce que cet objet attire 

sur lui tous les regards qu'il est à lui seul le miroir-écran de la scène qui se joue 

autour de lui. En effet, ce petit objet - objet d'une jouissance secrète et 

méprisée - est une sorte de piège à regards où, du mépris des policiers à la 

honte du sujet dévoilé, se donne à lire un véritable drame spéculaire. 

Il faut en effet revenir aux conditions de la honte qui traverse cette scène de 

façon fulgurante pour comprendre comment le tube de vaseline est, en même 

temps que sa présentation, un lieu où se donnent à lire les regards qui le 

composent. La honte nous intéresse ici précisément parce qu'elle touche à 

l'envers des images du Moi idéal que nous évoquions à propos des figures 

31 A. É. Cliche, « Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose », Dire le livre, Montréal, 
XYZ, « Théorie et littérature », 1998, p. 164. 
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maîtres de l'Évêque, du Juge et du Général que l'on voit dans Le balcon jouées 

exposées, statufiées dans la parure phallique d'une image qui masque, plus 

qu'elle ne dévoile. La honte se rapporte plutôt à la douloureuse et fatale 

expérience de la transparence qui touche à l'être le plus intime et le plus nu, au­

delà du masque et de la parure, pour livrer aux regards cette part de lui-même 

que le sujet voudrait la plus cachée. Plus que d'une simple exposition, c'est à 

une exhibition forcée qu'apparaît le sujet de la honte. C'est pourquoi c'est 

d'abord le regard qui fait la honte, c'est par le regard que je suis traversé, touché 

par le réel d'une vision qui me vient du dehors, et que je reçois du dehors, alors 

que je vois le regard de l'Autre se poser sur moi, faisant de moi une chose 

méprisable, isolée, exilée du fait du mépris, faisant « tache dans le tableau », 

comme disait Lacan32
• Or cette place assignée par le regard des policiers, le sujet 

du fantasme en fait ici une posture: à l'humiliation doit suivre l'expression 

visible d'une gloire secrète. 

L'image du tube de vaseline goménolée, c'est, tout d'abord, le signe de « ma 

jouissance» mise à nu qu'on aurait, pour ainsi dire, posé sur la table. De sorte 

que présenter ici l'objet, l'exposer et l'exhiber c'est aussi le détailler comme 

signifiant, c'est-à-dire non plus seulement comme signe de l'abjection, mais 

comme signifiant du sujet qui se voit lui-même vu, à la place de l'objet. « Les 

policiers me l'avaient victorieusement montré puisqu'ils pouvaient par lui 

brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris », écrit Genet. De sorte qu'en me 

32 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 
cit., p. 89. Pour une réflexion analytique sur le regard dans le champ de la « honte », voir entre 
autres: D. Bernard, « Les objets de la honte », Cliniques Méditerranéennes, nO 75, 2007, p. 215­
226. 



173 

montrant cet objet, en le brandissant à la vue de tous, c'est aussi moi qu'on 

regarde, comme si le regard n'était posé sur moi que s'il en passait par l'objet, 

en même temps que l'objet est le miroir par lequel je vois se poser sur moi le 

regard de l'Autre33
• C'est précisément parce que dans un premier temps la 

visibilité de l' obj et est aussi l'occasion de ma propre visibilité, en même temps 

que capture du regard des policiers, que le sujet peut précisément ruser avec la 

honte pour tromper l'Autre qui, par cet objet, le voit et le met à jour. 

On comprendra mieux ce qu'il advient du sujet par l'intermédiaire du tube 

de vaseline, si on est attentif au second temps du fantasme qui introduit, entre le 

sujet et l'objet, l'image de la mère. 

Deuxième temps: 

(En le décrivant [le tube de vaseline], je recrée ce petit objet, mais voici 
qu'intervient une image: sous un réverbère, dans une rue de la ville où 
j'écris, le visage blafard d'une petite vieille, un visage plat et rond 
comme la lune, très pâle, dont je ne saurais dire s'il était triste ou 
hypocrite. Elle m'aborda, me dit qu'elle était très pauvre et me demanda 
un peu d'argent. La douceur de ce visage de poisson-lune me renseigna 
tout de suite: la vieille sortait de prison. 

C'est une voleuse, me dis-je. En m'éloignant d'elle une sorte de rêverie 
aiguë, vivant à l'intérieur de moi et non au bord de mon esprit, 
m'entraîna à penser que c'était peut-être ma mère que je venais de 
rencontrer. Je ne sais rien d'elle qui m'abandonna au berceau, mais 
j'espérai que c'était cette vieille voleuse qui mendiait la nuit. 

33 Comme le soutient Sartre, d'ailleurs assez justement, par cet objet devenu signe du mépris 
par la « stupeur des honnêtes gens », il « les verrait voir son image et ils deviendraient objets pour 
lui dans l'exacte mesure où son reflet serait objet pour eux. » (1. P. Sartre, Saint Genet: comédien et 
martyr, op. cil., p. 452.) 
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- Si c'était elle? Me dis-je en m'éloignant de la vieille. Ah! Si c'était 
elle, je la couvrirais de fleurs, de glaïeuls et de roses, et de baisers! 
J'irais pleurer de tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette 
face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore, pourquoi y 
pleurer? Il fallut peu de temps à mon esprit pour qu'il remplaçât ces 
marques habituelles de la tendresse par n'importe quel geste et même 
par les plus décriés, par les plus vils, que je chargeais de signifier autant 
que les baisers, ou les lannes, ou les fleurs. 

- Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, débordant d'amour. 
(Le mot glaïeul prononcé plus haut appela-t-il le mot glaviaux?) De 
baver sur ces cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je l'adorerais 
cette voleuse qui est ma mère34

.) 

Derrière le tube de vaseline, il y a donc la mère. De la «veilleuse» 

intervient la «vieille », mais en autant que le sujet se comporte lui-même 

comme un tube de vaseline qui, de contenir une pâte «goménolée », laisse 

déverser sur elle des «glaviaux », des «glaïeuls », une enfilade de traits 

signifiants ponctués, vomit de «g », «gl », «gla35 ». Cependant, sur 

l'alternative de l'objet et du sujet, c'est le sujet qui se confond avec l'objet qui 

bave, vomit, éjacule, se déverse et coule pour mieux chérir et adorer. À tout le 

moins s'agit-il de s'inscrire du lieu même de cette ambiguïté: entre ce que le 

34 J. Genet, Journal du voleur, op. ci!., p. 21-22. 

35 Dans Glas, Derrida propose de suivre la chaîne signifiante et disséminante des « g », « gl », 
« gla» dans tout le texte de Genet. Par delà une analyse du gluant et du visqueux, du coulant et de 
l'agglutinant, dans leur dimension imaginaire, il s'agit de montrer l'inscription obsédante d'un trait 
qui n'est ni tout à fait un signe, ni tout à fait un nom, mais qui fonctionne comme un travail de la 
lettre à même le réel de la coupure et de l'opposition. En ce sens, il s'agit dans l'optique derridienne 
de voir à l'œuvre un réel que toute écriture implique, tant d'un point de vue linguistique (puisque 
depuis Saussure on sait que la signification est produite par une logique différentielle selon laquelle 
un signe s'oppose à un autre signe), que d'un point de vue symbolique (parce que l'écriture est elle­
même prise dans le procès de la différence sexuelle) : « gl remarque (... ] la coupure anguleuse de 
l'opposition, la schize différentielle et le coulant continu du couple, la distinction et l'unité 
copulante ». (J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 262.) 
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tube est comme signe de l'abjection, et ce qu'il me fait être, et ce qu'il me fait 

faire, dans le déversement amoureux d'une jouissance plus grande. Que retient­

on de cette affaire? Sinon que dans l'espace du fantasme, fantasme masochiste 

de la honte subie, le sujet opère une descente dans l'abjection (au sens comme 

dirait Bataille où le sujet se soumettrait à quelque chose de plus bas que lui­

même36
). Quelque chose comme une descente dans la misère de l'objet, pour 

retrouver un objet plus lointain, spectral, qui est la mère. «Le tube de vaseline, 

dont la destination vous est assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui 

durant une rêverie se poursuivant le long des ruelles noires de la ville, fut la 

mère la plus chérie37.» Désormais la honte subie se renverse en une honte 

voulue, revendiquée, faisant d'un objet banalement sordide mon plus grand bien, 

la mère, la chose la plus chérie38
• Comme Genet l'écrira quelques lignes plus 

loin: « Je me fusse en effet battu jusqu'au sang plutôt que de renier ce ridicule 

ustensile39
• » 

36 Voir G. Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose» (1930), Œuvres complètes, vol. l, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 220-226. 

371. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 22. 

38 « L'avilissement de l'abjection paraît donc lié, chez Genet, à la relation primordiale avec la 
mère - cette mère qui, dans le réel, l'a abandonné à la naissance, et pour qui il ne fut donc, en tant 
qu'enfant, qu'un déchet. Sa démarche, dans ce contexte, apparaît comme le contraire d'une 
sublimation: loin d'élever l'objet à la dignité de la Chose, il tend plutôt à rabattre la chose au niveau 
de l'objet, à ramener la figure de la mère au même plan que celui du tube de vaseline ou du 
crachat. » (S. André, L'imposture perverse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1993, p. 245). 

39 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 23. 
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Troisième temps : 

Il m'avait servi à la préparation de tant de joies secrètes, dans des lieux 
dignes de sa discrète banalité, qu'il était devenu la condition de mon 
bonheur, comme mon mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table 
c'était le pavillon qui disait aux légions invisibles mon triomphe sur les 
policiers. J'étais en cellule. Je savais que toute la nuit mon tube de 
vaseline serait exposé au mépris - l'inverse d'une Adoration 
Perpétuelle - d'un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si forts 
que le plus faible en serrant à peine l'un contre l'autre les doigts 
pourrait en faire surgir, avec d'abord un léger pet, bref et sale, un lacet 
de gomme qui continuerait à sortir dans un silence ridicule. Cependant 
j'étais sûr que ce chétif objet si humble leur tiendrait tête, par sa seule 
présence il saurait mettre dans tous ses états toute la police du monde, il 
attirerait sur soi les mépris, les haines, les rages blanches et muettes, un 
peu narquois peut-être - comme un héros de tragédie amusé d'attiser la 
colère des dieux - comme lui indestructible, fidèle à mon bonheur et 
fier. Je voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue française 
afin de le chanter. Mais j'eusse voulu aussi me battre pour lui, organiser 
des massacres en son honneur et pavoiser de rouge une campagne au 
crépuscule40 

• 

Ce faisant, l'écriture de la scène nous fait passer du tube de vaseline comme 

misérable ustensile de jouissance, objet de la honte et du mépris, pour en faire 

l'instrument d'une jouissance plus grande encore, totale, définitive: « organiser 

des massacres en son honneur et pavoiser de rouge une campagne au 

crépuscule ». Or cette jouissance hallucinée, jouissance du bourreau, du tyran et 

du tortionnaire, n'est pas le terme de l'opération. En effet, au-delà du fantasme 

de domination et de violence, qu'est-ce que le sujet y gagne - parce que Genet 

40 Ibid., p. 22-23. 
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nous indique bien quelques pages plus loin, combien c'est une victoire pour 

celui qui se dit fort d'une adresse à« tirer parti de la honte41 »? 

Cette victoire repose sur un double mouvement. Là où pour Bataille, par 

exemple, l'abjection est toujours une perte d'être, elle est ici, pour Genet, un 

gain, une victoire: ce qui me plonge dans l'abjection est aussi ce qui me permet 

d'en sortir: non pas une défiguration angoissante, mais une reconfiguration 

hilare, souveraine. Cet obj et devient non pas l'indice de ma misère sexuelle, 

mais une image que je délègue au-devant de moi, comme un signe tiendra lieu 

de ma présence alors que je suis moi-même absent des regards. 

Tout ce passage, admirablement déployé par Genet, vise à articuler une 

logique de la transparence (où je suis vu sans ménagement), à quelque chose de 

plus, quelque chose comme une fausse transparence, une transparence 

trompeuse, puisque me voir, c'est d'abord en passer par l'objet qu'est le tube de 

vaseline qui me représente. Comme si, au terme de l'opération, la scène faisait 

accéder le sujet à une métaphore de lui-même qui le masque aux yeux des 

policiers, comme aux yeux du reste du monde, tout en le rendant absolument 

visible. Le sujet s'y trouve littéralement figuré, au sens que donnait Roland 

Barthes au mode d'apparition du corps érotique42
• Autrement dit, tout se passe 

pour le sujet qui est là, en train de se dire au travers de la scène, comme si son 

41 Ibid., p. 76. 

42 « La figuration serait le mode d'apparition du corps érotique (à quelque degré et sous 
quelque mode que ce soit) dans le profil du texte. Par exemple: l'auteur peut apparaître dans son 
texte (Genet, Proust), mais non point sous les espèces de la biographie directe (ce qui excéderait le 
corps, donnerait un sens à la vie, forgerait un destin). }) (R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seu il, 
« Points », 1973, p. 88-89) 
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accès à la visibilité réussissait en fin de compte à le voiler. Tout se passe comme 

si c'était en réalisant l'assomption de ce que je suis au registre de l'image que je 

disparaîtrais le mieux ... dans l'image. 

Au moins, me dis-je, si ma honte est vraie, dissimule-t-elle un élément 
plus aigu, plus dangereux, une sorte de dard qui menacera toujours ceux 
qui la provoquent. Peut-être ne fut-elle pas tendue sur moi comme un 
piège, ne fut-elle pas voulue, mais étant ce qu'elle est je veux qu'elle me 
cache et sous elle j'épie43 

• 

La scène du tube de vaseline traduit une logique spéculaire où le sujet qui 

trouve à s'énoncer au milieu de cette scène tente par les moyens d'une économie 

signifiante de renverser le châtiment pour accéder, je dirais, à une seconde 

visibilité. Le procédé est paradoxal - car au terme de l'entreprise ce qui me 

dévoilait honteusement au regard de l'Autre sera aussi ce qui me cache et me 

défend de la honte -, mais il doit en être ainsi pour que la conversion soit 

réalisable, c'est-à-dire absolument efficace, flamboyante, imparable, souveraine. 

À la limite, nous suivons une idée déjà développée par Genet lui-même (et 

exploitée à satiété par Sartre dans son Saint Genet), à savoir que choisir son 

destin revient à s'en libérer, et que choisir d'être le déchet, revient à élever le 

déchet que je suis à la souveraineté de l'image. Vous m'avez voulu tel, et c'est 

tel que j'apparaîtrai devant vous, et telle sera ma victoire, parce que je ne suis 

pas tel que vous me voyez, mais tel que vous ne me voyez plus. 

En ce sens, se reconnaître le même destin que l'image est une force, c'est 

faire de l'image l'instrument d'un pouvoir sur le regard de l'Autre, dès lors que 

43 J. Genet, Journal du voleur, op. cil., p. 72. 
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l'exposition du déchet me permet de piéger son regard en tirant les fils de sa 

propre jouissance, mais à condition que je ne sois plus que ce mort, cette chose 

inerte et vile qui gît sur la table des policiers. C'est une gloire, dès lors que je 

puis faire du déchet une image et de l'image une victoire sur le regard de l'Autre 

en lui rendant la monnaie de sajouissance44 
• 

Cette scène nous permet de relier fantasme et théâtre, intériorité scopique et 

extériorité spéculaire. Le mot de «théâtre », théaomai, conformément à son 

étymologie, ne signifit-il pas « regarder45 »? Mais qu'y a-t-il donc de si capital 

dans le regard pour que le sujet y fasse l'épreuve de ce qui le constitue comme 

être voyant, comme sujet du regard, dramatiquement engagé dans le monde 

visible? C'est-à-dire engagé de tout son corps dans le drame, l'action 

dramatique, au sens théâtral du terme, quand voir c'est aussi être vu, être soi­

même l'objet du regard de l'autre, et savoir appartenir malgré soi au régime de 

l'image. C'est que tout regard, on le sait, n'est jamais seulement un regard 

tourné vers l'extérieur: il est toujours aussi un regard retourné. Toujours du 

dehors, ça me regarde, je suis tout autant regardant que vu, et vu voyant. 

Autrement dit, ce qui est au dehors ne m'apparaît pas seulement parce qu'il me 

44 C'est là, très rigoureusement, la leçon cinglante que Genet envoie au visage de la France 
dans Les paravents. On pense aussi aux Nègres: « Puisqu'on nous renvoie à l'image et qu'on nous y 
noie, que cette image les fasse grincer des dents! » (1. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 101) Au-delà de 
la thématique de la misère et de la honte on pourrait également retirer de cette scène un déplacement 
radical entre deux comédies que le théâtre va plus tard exploiter: celle du moi idéal que l'on devient 
soi-même en se faisant emblème phallique, dans Le balcon, et celle de l'objet que l'on devient soi­
même en se faisant petit tas d'ordure, pourriture, excrément ou balayure sur la carte du pouvoir, 
dans Les paravents. 

45 Voir F. Regnault, Théâtre - Équinoxes: écrits sur le théâtre 1, op. cil., p. 204. 
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vient du dehors, mais aussi parce que mon regard va au-dehors en même temps 

que l'Autre m'a déjà vu. 

Lacan aimait rappeler la fameuse décomposition spéculaire que propose 

Sartre dans L'être et le néant autour de la position du voyeur vu qui non 

seulement s'éprouve être vu, mais dit Lacan, se voit se voir46
• La scène (il s'agit 

d'une fiction phénoménologique) propose la situation suivante: « Imaginons 

que j'en suis venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller mon oreille contre 

une porte, à regarder par le trou d'une serrure [...] Or, voici que j'ai entendu des 

pas dans le corridor: on me regarde47
• » La scène qui est décrite par Sartre est 

exemplaire (plus que l'analyse de Sartre, c'est bien la scène elle-même qui me 

semble ici digne d'intérêt) ; bien qu'elle suppose trop facilement, comme Lacan 

ne manque pas de le souligner, que le regard de l'autre y est élidé, à titre de 

regard, du fait même que j'éprouve la présence d'autrui. « À partir du moment 

où ce regard existe, précise Lacan, je suis déjà quelque chose d'autre, en ce que 

je me sens moi-même devenir un objet pour le regard d'autrui. Mais dans cette 

position, qui est réciproque, autrui aussi sait que je suis un objet qui se sait être 

VU
48 

. » Or la question pour Lacan, qui cherche à montrer que le regard lui-même 

peut advenir comme objet, ne réside pas dans l'appréhension phénoménologique 

d'« autrui », mais dans le fait de percevoir le regard lui-même d'où se déduit la 

46 Voir J. Lacan, Le Séminaire, livre 1. Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, « Champ 
freudien », 1975, p. 240 ; Id., Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, op. cit., p. 79. 

47 J.-P. Sartre, L'être et le néant: essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1943, p. 298-299. 

481. Lacan, Le Séminaire, livre 1. Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 240. 
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présence de l'Autre. « Il n'est pas vrai que, quand je suis sous le regard, quand je 

demande un regard, quand je l'obtiens, je ne le vois point comme regard49 » ; 

effet de sidération, s'il en est, qui me saisit dans le réel de l'instant où je me sais 

être vu. Mais la scène décrite par Sartre n'en est pas moins exemplaire parce 

qu'elle illustre comment « ce regard que je rencontre [... ] est, non point un 

regard vu, mais un regard par moi imaginé au champ de l'Autreso.» Non 

seulement, l'Autre y est susceptible d'incarner une intention, et par conséquent, 

de se faire valoir d'un point de vue - et qui plus est d'un point de vue moral-, 

mais il est aussi cet Autre qui me regarde, toujours en passe de me coller une 

image qui, tout en me révélant à son regard, me dévoile et me met à nu. 

D'un voile déchiré à la transparence déchirante du voile 

Il arrive cependant que les choses se passent tout autrement. Il arrive que le 

regard de l'Autre ne soit pas ce que j'espérais de lui: c'est-à-dire l'occasion 

d'une soumission à son regard où la honte est encore un destin possible. Dans le 

Journal du voleur, le sujet réussissait le coup, par les moyens de l'écriture, à se 

mettre hors champ de la scène du fantasme en devenant cette image que l'autre 

composait de lui pour mieux la renverser. Aux pièges spéculaires, il s'agissait 

d'opposer une image de « moi» qui me voile en même temps que vous me 

voyez nu. 

49 J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 
cit., p. 79. 

50 Idem. 
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Tout autre, en effet, est la scène que Genet rapportait, à deux reprises, entre 

1957 et 1967, respectivement dans L'atelier d'Alberto Giacometti et Ce qui est 

resté d'un Rembrandt déchiré ... 51 
• Dans ce dernier texte, Genet décrivait non 

seulement le regard du peintre comme un regard tourné vers la mort et la 

transparence du monde (un monde sans illusion et sans simulacre, matériel et 

lourd, bref, un monde pétri dans les sanies du réel et de la chair), mais aussi son 

propre regard comme suspendu à un drame sans retour, associant la vision 

« lourde» des tableaux de Rembrandt au souvenir d'une impression fulgurante 

lors d'un voyage en train52
• 

Quelque chose qui me paraissait ressembler à une pourriture était en 
train de gangrener toute mon ancienne vision du monde. Quand un jour, 
dans un wagon, en regardant le voyageur assis en face de moi j'eus la 
révélation que tout homme en vaut un autre, je ne soupçonnais pas - ou 
plutôt si, obscurément je le sus, car soudain une nappe de tristesse 
s'abattit sur moi, et plus ou moins supportable, mais sensible, elle ne me 
quitta plus - que cette connaissance entraînerait une si méthodique 
désintégration53 

. 

51 Sur ces deux textes lus conjointement, voir J.-L. André d'Asciano, « Genet, Rembrandt, 
Giacometti, le corps sacré, la voix de Dieu, le nom des hommes », Ligeia, nO 29-30-31-32, octobre 
1999-juin 2000, p. 149-160 ; A. É. Cliche, « Un saint, un gant, un mort. Genet avec la Chose », Dire 
le livre, op. cit., p. 174-179; D. Lance, « De Rembrandt à Giacometti, parcours de Jean Genet », 
Ligeia, nO 40-41-42-43-44, octobre 2002/juin 2003, p. 5-8; C. Running-Johnson, « Reading Life 
Signs in Jean Genet's "Atelier d'Alberto Giacometti" and "Ce qui est resté d'un Rembrandt. .. " », 
L'Esprit Créateur, vol. 35, nO l, printemps 1995, p. 20-29. 

52 Voir J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré ... , op. cil., p. 19-31 ; sur l'événement 
du train, voir la première version de cet incident dans 1. Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti, op. 
cit., p. 50-51. 

53 J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré... , op. cit., p. 21. 
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L'inéluctable est quelque chose qui survient et à quoi on se trouve devoir 

survivre: « je ne pouvais plus ne pas avoir connu ce que j'avais connu dans le 

train54 ». Il subsiste à tout le moins cette seule certitude: voudrait-on 

méconnaître ce qu'il nous fut dOlUlé d'apercevoir, ce qui est arrivé ... est arrivé! 

L'« idée était maintenant en moi. Elle y était comme une certitude », écrit 

Genet55
, mais qu'est-ce donc qui est exactement arrivé? Qu'est-ce que cette 

vérité invraisemblable, qui serait même peut-être fausse, bien qu'en dépit du 

vrai et du faux, mon « ancienne vision» s'en trouve alourdie, pourrie, 

gangrénée, malade? 

C'est qu'un regard, où qu'il se pose, peut être parfois lourd d'un drame. 

Lorsque Genet reprend le récit de cet événement, déjà rapporté dans L'atelier 

d'Alberto Giacometti, toute vision du monde est suspendue à l'instant de ce 

drame sans retour. Sans retour? D'abord, parce que l'événement en question ne 

peut plus ne pas avoir eu lieu et que l'œil est en quelque sorte malade d'en 

éprouver les effets; malade et lourd, chargé, comme « enceint» de ce drame 

alors que le regard est appendu à cet événement. Comment le sujet peut-il se 

refaire une image si tout homme en vaut exactement un autre? Comment puis-je 

me prémunir du regard de l'Autre, si le jeu asymétrique des jouissances du 

dominant et du dominé me laisse en proie à une désespérante égalité des êtres? 

C'est donc quelque chose de fatal, d'inévitable, d'incalculable, et 

irrémédiablement porteur, dit Genet, de « ces sortes de vérités, celles qui ne sont 

54 Idem. 

55 Ibid., p. 26. 
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pas démontrables et même qui sont ''fausses'', celles que l'on ne peut conduire 

sans absurdité jusqu'à leur extrémité sans aller à la négation d'elles et de soi56 ». 

Quelque chose, donc, est arrivé. Quelque chose s'est mis à pourrir, à gangréner 

le regard et avec lui 1'« ancienne vision du monde ». L'inéluctable, ce peut être 

cela: un point de non-retour dans la connaissance désintégrante d'un regard qui 

attrape un bout de vérité pour ne plus le lâcher. À moins que la vérité soit elle­

même inéluctable! Ce pourquoi il faut s'empresser de la déclarer « fausse5
? ». 

Mais dire qu'elle peut être fausse, n'est-ce pas dire qu'elle échappe elle-même à 

tout critère de vraisemblance, ce qui en définitive, la rend, comme dit Genet, 

indémontrable. 

La peinture de Rembrandt, que Genet découvre après sa rencontre avec 

Giacometti est, en ce sens, l'occasion d'une méditation inépuisable, tant elle est 

profonde et tant elle est significative, sur les rapports qu'entretiennent les corps 

et la matière, mais aussi sur les rapports qu'entretient le spectateur lui-même 

devant la transparence du voile. Dans Ce qui est resté d'un Rembrandt 

déchiré... , le texte nous présente d'un côté, dans la colonne de droite, une 

méditation douloureuse sur les effets d'une vision de la transparence entre les 

êtres, entre l'un et l'autre, entre moi et mon semblable; tandis que dans la 

colonne de gauche, consacrée à Rembrandt, le regard est littéralement envahi par 

les matières, les humeurs. Le monde de Rembrandt se donne, dit Genet, dans 

«une odeur d'étable»; les figures «debout sur du fumier [... ] sentent le 

56 Idem. 

57 Idem. 
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purin », les corps y remplissent leurs fonctions: « ils digèrent, ils sont chaud, ils 

sont lourds, ils sentent, ils chient58 », mais cela pour que le peintre «se 

reconnaisse et s'accepte comme un être de chair - que dis-je, de chair? de 

viande, de bidoche, de sang, de merde, d'intelligence et de tendresse, d'autres 

choses encore, à l 'infini59 ». À cette vision du peintre répond la vision de Genet 

lui-même qui se voit frappé par le regard d'un étranger qui le laisse sans recours 

sur la vision du réel, et d'un réel des plus près de la mort, comme lorsque, dans 

Pompes funèbres, « mon regard de pervenche détruisait les apparences formelles 

et cherchait le secret de la mort60 ». 

La scène eut lieu vers 1953 : 

Derrière ce qui était visible de cet homme, ou plus loin - plus loin et 
en même temps miraculeusement et désolamment proche - en cet 
homme - corps et visage sans grâce, laids, selon certains détails, 
ignobles même: moustaches sales, ce qui serait peu, mais dures, 
rigides, les crins plantés presque horizontalement au-dessus de la 
bouche minuscule, bouche gâtée, mollards qu'il envoyait entre ses 
genoux sur le plancher du wagon déjà sali par des mégots, du papier, 
des bouts de pain, enfin ce qui faisait en ce temps-là la saleté d'un 
wagon de troisième classe, par le regard qui buta contre le mien, je 
découvris, en l'éprouvant comme un choc, une sorte d'identité 
universelle à tous les hommes. 

Mais non! Cela ne se passa pas aussi vite, et pas dans cet ordre: c'est 
d'abord que mon regard buta (non se croisa, buta... ) contre celui du 
voyageur, ou plutôt se fondit en ce regard. Cet homme venait de lever 

58 Ibid., p. 22. 

59 Ibid., p. 28. 

60 J. Genet, Pompes funèbres, op. cil., p. 80. 
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les yeux d'un journal, et tout simplement il les avait posés, sans y 
prendre garde sans doute, sur les miens qui, de la même manière 
accidentelle, le regardaient. Connut-il sur-le-champ la même émotion 
- et déjà le désarroi - que les miens? Son regard n'était pas d'un 
autre: c'était le mien que je rencontrais dans une glace, par 
inadvertance et dans la solitude et l'oubli de moi. Ce que j'éprouvais je 
ne pus le traduire que sous cette forme: je m'écoulais de mon corps, et 
par les yeux, dans celui du voyageur en même temps que le voyageur 
s'écoulait dans le mien. Où plutôt: je m'étais écoulé, car le regard fut 
si bref que je ne peux me le rappeler qu'avec l'aide de ce temps 
verbal61 

• 

Cet événement, avant d'être une révélation sur 1'« identité universelle à tous 

les hommes », est d'abord un événement qui affecte le statut du visible. 

Événement capital: c'est le statut du visible qui est affecté avant le statut de 

l'homme, et c'est précisément pour cette raison que la réflexion sur l'œuvre de 

Rembrandt, qui accompagne le récit du train, touche d'abord à la question de 

l'image, du corps à l'image et du corps de l'image. En ce sens, ce qui semble 

sourdre ici de derrière - derrière « ce qui était visible de cet homme, ou plus 

loin », c'est-à-dire «en cet homme» -, c'est le réel du corps subitement 

retourné sur l'envers de la forme corporelle qui n'est autre qu'une pâteuse et 

lourde abjection. 

Si toute image est susceptible de se retourner sur sa propre négativité, le 

corps est tout autant susceptible de connaître la négativité de sa propre forme qui 

est un écoulement dans l'informe, le déchet, la matière grave et lourde qui 

rappelle à l'homme son degré d'équivalence avec la chose: «Cette équivalence, 

61 J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré ... , op. cit., p. 21-23. 
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je crus même la retrouver aux Halles, aux abattoirs, dans l'œil fixe, mais non 

sans regard, des têtes de moutons coupées, posées en pyramide sur le 

trottoir62? » On comprend dès lors que ce texte entend signer la fin de quelque 

chose: l'événement en cause est une véritable catastrophe, si on entend par 

katastrophê, en grec, le dénouement, le bouleversement, la fin. Voir revient déjà 

à ne plus voir comme avant. C'est être à la fois au commencement et à la fin 

pour saisir le monde dans sa réalité sordide, dépouillée de charme, 

désenchantée: «La recherche érotique, me disais-je, est possible seulement 

quand on suppose que chaque être a son individualité, qu'elle est irréductible et 

que la forme physique en rend compte, et ne rend compte que d'elle63.» 

Désormais, dit Genet, plus rien du corps érotique ne peut subsister si tout 

homme en vaut un autre, et c'est son image même qui est menacée: 

Un sexe érigé, congestionné et vibrant, dressé dans un fourré de poils 
noirs et bouclés, puis ce qui les continue: les cuisses épaisses, puis le 
torse, le corps entier, les mains, les pouces, puis le cou, les lèvres, les 
dents, le nez, les cheveux, enfin les yeux qui appellent comme pour un 
sauvetage ou un anéantissement les fureurs amoureuses, et tout cela 
luttant contre le si fragile regard capable peut-être de détruire cette 
Toute-Puissance64? 

La défaite de l'érotisme, ou sa mise à distance, exige de l'écrivain qu'il se 

déplace. « Je demeurai un long temps comme écœuré par ma découverte, mais je 

pressentais que d'ici peu elle allait me contraindre à de sérieux changements, qui 

62 Ibid., p. 25. 

63 Ibid., p. 30. 

64 Ibid., p. 31. 
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seraient plutôt des renoncements. Ma tristesse était une indication. Le monde 

était changé65
• » Il ne s'agit pas de faire uniquement le deuil de l'érotisme, mais 

le deuil d'un regard, en même temps que ce regard tire vers sa propre perte la 

forme ancienne du monde. De sorte que ce qui reste du regard de Rembrandt, 

c'est le procès d'une vérité avec laquelle J'écrivain doit désormais composer: la 

mort du corps de l'amant, se signifie désormais comme la mort des apparences 

(ce que Pompes funèbres venait déjà manifester), en livrant le sujet de l'écriture 

à la temporalité douloureuse de la mélancolie66
• 

Que penser, sinon, du dégoût, de l'horreur et de l'écœurement inévitable que 

suppose l'expérience spéculaire de la transparence dans l'épisode du train? 

Genet est un matérialiste pour qui la transparence renvoie à la disparition visible 

des limites et par conséquent de toute image. Faire l'épreuve de 1'« infini », c'est 

risquer de voir le corps ne plus pouvoir se contenir: c'est pourquoi il 

s'« écoule », comme dit Genet, d'un corps à l'autre, d'un regard à l'autre dans 

une écœurante solution de continuité entre moi et l'autre. Que reste-t-il de 

l'image malgré la transparence? Que reste-t-il du voile lorsque celui-ci se 

déchire, ou moins brutalement, peut-être, mais de façon tellement plus 

inévitable, lorsque celui-ci s'amincit au point de ne plus laisser voir que la 

transparence elle-même? Et enfin que reste-t-il de ce qui est derrière, ni caché ni 

65 Ibid., p. 27. 

66 Sur la mélancolie chez Genet, voir: S. Viderman, « La plaie et le couteau: L'écriture 
ambiguë de Jean Genet », Revue française de psychanalyse, vol. 38, janvier-février 1974, p. 137­
151. 
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montré, lorsque c'est la transparence elle-même que l'on voit et qui nous tient 

captifs de son inél uctabilité? 

Qu'il soit seulement constaté que le découpage méthodique de cet accident 

spéculaire, de ne pouvoir être éludé, met le sujet face à un réel inévitable qu'il 

lui faut désormais apprendre à regarder. Inévitable, parce qu'il est impossible, 

semble-t-il, de le voiler si ce n'est d'un voile tout aussi déchiré qu'il s'avère 

déchirant. Désormais, le monde ne sera plus que ce qui se poursuit au-delà des 

apparences visibles, telle serait la vérité qui semble se coller au regard du sujet. 

Mais tentons de ressaisir d'un peu plus près ce que Genet écrit précisément à 

propos de cette expérience. Car, pour l'instant, ce qui devrait nous arrêter, ce 

n'est peut-être pas le fait, comme dit Genet, de cette certitude sur l'identité 

universelle des hommes, mais le fait que cette certitude est au centre d'un procès 

qui ne laisse pas le regard intact. 

Aussi, l'accident en question laisse le regard au seuil d'une étrange 

ambiguïté. Si le monde a « changé », comme dit Genet lui-même, s'agit-il de la 

manifestation d'un événement au dehors dont je serais le témoin, ou est-ce que 

cet événement appartient, pour ainsi dire, à mon propre regard? Cette 

« révélation » qui m'a été faite, pour reprendre le terme de Genet lui-même, en 

quoi me concerne-t-elle, et en quoi conceme-t-elle le monde extérieur? En quoi 

la perception de ma vérité, en tant que spectateur du drame, peut-elle me 

renseigner quant à la vérité du visible? Questions auxquelles il n'y a peut-être 

aucune réponse. Mais c'est le fait même de poser la question qui ouvre le sujet à 

la vérité de l'événement qui est à la fois une évidence et une énigme, un mystère 

et un dévoilement, et toujours l'un et l'autre à la fois: « Un homme était 

identique à tout autre, voilà ce qui m'avait giflé. Mais était-ce donc si rare 
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d'apprendre ça, que je m'en émerveille, et en quoi cela pouvait bien m'avancer 

de le savoir67? » 

Contrairement à la scène du Journal du voleur que nous avons lue et 

commentée précédemment, cet événement ne représente pas une rencontre de 

l'autre, mais une rencontre du même. La scène introduit une crise de l'altérité. 

La catastrophe visuelle à laquelle Genet se réfère est aussi celle d'une petite 

mort par rapport à laquelle le sujet du regard est lié. Non pas la mort du sujet, 

toujours chez Genet, déjà mort -, mais la mort de l'autre en tant qu'autre, la 

mort du prochain, bref, la mort de toute altérité possible, noyée dans le 

semblable. Si tout homme en vaut« exactement» un autre, comme l'écrit Genet, 

c'est aussi le semblable qui est menacé de s'engouffrer, comme dit Derrida, dans 

une « théorie ou un événement de l'équivalence générale 68». C'est que le sujet, 

contrairement à la scène du tube de vaseline, se voit couper toutes possibilités de 

se retrouver lui-même dans l'écart différentiel qui le ponctue au regard de 

l'autre. Genet insiste lui-même pour dire combien il s'agit d'une perte de la 

singularité, voire d'une perte de tout signe distinctif entre moi et l'autre, entre 

« l'un-l'autre69 ». C'est pourquoi certaines lectures du texte sur Rembrandt 

forcent l'interprétation en fixant l'événement du train sur l'énoncé de Genet ­

qui dit que « tout homme en vaut exactement un autre» -, pour en déduire 

quelque chose comme un constat de l'égalité universelle. C'est le cas de la 

67 J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré... , op. cit., p. 25.
 

68 J. Derrida. Glas, op. cit., p. 53.
 

69 J. Genet. Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré... , op. cit., p. 28. 
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lecture de Daniel Lance qui contourne le problème en soutenant qu'à travers la 

reconnaissance de 1'« universalité », de 1'« essence» et de 1'« identité 

fondamentale» entre les hommes, 1'« accident nous a dénudé de toutes nos 

scories»: «l'œuvre d'art nous a révélé à l'humain70 », Cette idée nous dirige 

dans une mauvaise direction7l 
, Genet lui-même a soin de préciser qu'il ne s'agit 

justement pas d'une connaissance touchant à l'égalité et à la fraternité 

universelle, au sens humaniste du terme: « bien sûr j'avais entendu dire autour 

de moi, et je l'avais lu, que tous les hommes se valent, et même qu'ils sont 

frères », alors qu'il s'agit plutôt de dire, comme Genet poursuit plus loin, 

« comment je passai de cette connaissance que tout homme est semblable à tout 

autre, à cette idée que tout homme est tous les autres72 ». En somme, comment 

passe-t-on de l'être semblable à tous les autres? Comment en est-on arrivé à 

connaître que le semblable, le semblant, nous renvoie à l'être du semblable qui 

n'est jamais que le même? 

[L]'idée que je circulais dans chaque homme, que chaque homme était 
moi-même me causait du dégoût. Pendant encore un peu de temps si 
toute forme humaine assez belle, - de la beauté conventionnelle - et 

70 D. Lance, « De Rembrandt à Giacometti, parcours de Jean Genet », lac. cit., p. 7. 

71 D'autant plus qu'une attention plus soutenue à la question du politique chez Genet nous 
conduit précisément à l'inverse de cette proposition. En effet, si l'épisode du train confine le sujet à 
la répétition d'une identité unique (annulant toute identité), si le dégoût exprimé par Genet est le 
dégoût du même, le politique n'est-il pas le plus sûr moyen de se reconnaître « l'ennemi déclaré» 
afin de rompre la symétrie spéculaire du sujet à son miroir? Autrement dit, le politique n'est-il pas 
radicalement une façon de s'assurer de l'inégalité des êtres pour s'arracher à l'emprise du même? 
Car si Genet n'a de cesse de voir sur la scène politique une multiplicité de rapports de domination, 
de violence et de perversité, n'est-ce pas parce que )'asymétrie des rapports politiques est la seule 
possibilité d'existence encore viable pour Genet? 

72 J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré ... , op. cif., p. 25-26. 
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mâle, conserva un peu de pouvoir sur moi, c'était, pourrait-on dire par 
réverbération. Ce pouvoir était le reflet de celui sous lequel si longtemps 
j'avais cédé. Salut nostalgique à lui aussi. Ainsi chaque personne ne 
m'apparaissait plus dans sa totale, dans son absolue, dans sa magnifique 
individualité: fragmentaire apparence d'un seul être elle m'écoeurait 
davantage73 

. 

Il faut être attentif au fait que tout cela n'a rien d'un gai savoir, mais qu'il 

s'agit plutôt de la connaissance d'une vérité qui accable, pourrit et gangrène au 

point où sa connaissance est désormais inévitable: à la profonde mélancolie 

exprimée par Genet lui-même qui se dit désormais abattu sous une « nappe de 

tristesse », alors que la négation de l'identité et la dissolution de la singularité 

renvoient le sujet à son propre anéantissement. «Aucun homme n'était mon 

frère: chaque homme était moi-même74 », écrit Genet, «je ne m'engageais pas 

sans tristesse ni dégoût dans ces chemins qui seraient toujours plus solitaires, ni 

surtout dans ces visions du monde qui, au lieu d'exalter ma joie, me causaient 

tant d'écœurement75. » 

Entre la scène du Journal du voleur et l'événement du train, on comprend 

que le sujet passe de la réélection de l'image sur le voile déchiré de la honte, à la 

hantise de la transparence qui livre le sujet à une déchirure, une blessure 

irréductible, où plus rien de l'image n'est possible, sinon la vision infinie du 

même et la matérialité sans fin du monde. On pourrait penser, et c'est ce que 

beaucoup des commentateurs ont laissé entendre jusqu'ici, que cet événement 

73 Ibid., p. 30. 

74 Idem. 

75 Ibid., p. 27. 
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faisait entrer l' écrivain sur un autre plan visuel. À l'événement du train et au 

déficit des fonctions de l'apparence succèdent les années politiques issuent, non 

de l'érotisme, mais de la claire vision du réel. Cependant, nous le verrons au 

chapitre suivant, le réel est toujours occupé par l'image. Par conséquent le 

regard n'est jamais libéré des fonctions de l'apparence. Si l'écrivain fait le choix 

d'affronter le monde réel, comme il en serait à la fin d'une analyse, de la 

traversée du fantasme, la scène politique des événements que Genet connut 

durant les années soixante-dix, ne reconduit pas moins une nouvelle assomption 

de l'image qui vient une fois de plus faire écran dans les rapports que Genet 

entretient avec le monde visible. Ce qui n'évacue pas pour autant le réel lui­

même. En effet, Un captif amoureux vient confirmer que l'image, la fiction, les 

fonctions de l'apparence peuvent elles-mêmes être le lieu d'un réel que le sujet 

apprend à reconnaître. 



CHAPITRE 5 

UN TROU DANS L'IMAGE: L'OMBRE DE LA MÈRE 

Figure du lieu 

Nous avons vu précédemment que la perception de Genet sur ses propres 

romans, de Notre-Dame-des-Fleurs au Journal du voleur, était révélatrice du 

statut même d'un lieu intérieur qu'il lui fallait quitter pour se porter à la 

rencontre d'une réalité sociale qui est toujours indiquée au-dehors: la sortie de 

l'écrivain est associée à un mouvement vers le monde réel. Par conséquent, c'est 

tout le rapport au langage qui, semble-t-il, doit changer l
. Cependant, les choses 

ne sont pas aussi simples. D'abord parce qu'en dépit de ce que Genet a lui­

même soutenu à plusieurs reprises, la majorité de ses romans n'ont pas été écrits 

1 « Quand j'ai terminé l'écriture, j'avais trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais c'était du rêve. 
C'était en tout cas une rêverie. J'avais écrit en prison. Une fois libre, j'étais perdu. Et je ne me suis 
retrouvé réellement, et dans le monde réel, qu'avec ces deux mouvements révolutionnaires, les 
Panthères noires et les Palestiniens. Et alors je me soumettais au monde réel. C'est-à-dire, il faut 
faire ça aujourd'hui, il ne faut pas faire ce que tu as fait hier, bref, j'agissais en fonction du monde 
réel et plus en fonction du monde grammatical. .. Dans la mesure où on oppose le monde réel au 
monde de la rêverie. Bien sûr, si on pousse plus loin l'analyse, on sait bien que la rêverie appartient 
aussi au monde réel. Les rêves sont des réalités. Mais on sait aussi qu'on peut agir sur la rêverie 
d'une façon presque illimitée. On ne peut pas agir sur le réel d'une façon illimitée. Il faut 
nécessairement une discipline différente, qui n'est plus la discipline grammaticale.» (J. Genet, 
« Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada», L'ennemi déclaré, op. cil., p. 277) 
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en pnson, mais dehors justemene. Ce qui nous dit bien comment l'espace de 

l'enfermement est d'abord un espace symbolique. Le sujet de l'écriture se définit 

à l'intérieur d'un dispositif de capture. Écrire: c'est avant tout ne pas être 

dehors, mais ici, dans l'espace de la cellule qui est elle-même prison du monde3
• 

En ce sens, la captivité de Genet est métaphysique (parce qu'elle circonscrit 

les conditions de l'être), et elle est symbolique (parce qu'elle est liée aux 

conditions mêmes de l'écriture qui fait advenir le sujet du langage à la fiction 

romanesque). Or cette captivité est aussi une causalité scripturaire: comme le 

remarque très justement Serge André: « l'écriture chez Genet opère une 

véritable métaphore de la condamnation, productrice d'un sens nouveau pour le 

sujet et révélatrice d'une nouvelle forme d'incarcération4 ». La condamnation 

réelle de l'auteur (condamnation mineure parce que liée à de petits crimes), est 

redoublée d'une condamnation majeure, mais fictive, essentielle, mais sans 

véritable commencement ni fin. C'est pour cette raison que l'écriture ne vise pas 

tant le lieu réel d'où les romans auraient été écrits, mais le lieu symbolique où 

cette écriture se réalise. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, l'écriture appartenait à la 

solitude carcérale d'un sujet coupé du monde, où les images s'ouvraient en lui 

2 Mis à part le poème du Condamné à mort, rédigé à Fresne en 1942, seuls Notre-Dame-des­
Fleurs et Miracle de la rose ont été en partie rédigés en prison. Pour les circonstances historiques 
qui entourent l'écriture et la publication des deux premiers romans de Genet, voir: A. Dichy et P. 
Fouché, Jean Genet: essai de chronologie, 1910-1944, op. cit., 1988, p. \97-237; 1.-8. Moraly, 
Jean Genet: la vie écrite, op. cit., p. 20 \-205 ; E, White, Jean Genet, op. cit., p. 20 \-226 et 238­
252. 

3 « [... ] Genet parle toujours de l'autre côté d'un mur, toujours séparé de celui à qui il 
s'adresse; comme si cette séparation était l'espace même de sa parole.» (A. Dichy, « Jean Genet: 
La prison imaginaire », Magazine littéraire, nO 247, novembre 1987, p. 41) 

4 S. André, L'imposture perverse, op. cit., p. 210. 
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comme à l'intérieur d'un espace de liberté replié sur lui-mêmes. En ce sens, 

l'œuvre littéraire circonscrit une situation symbolique pour un sujet qui signe en 

même temps son retrait du monde. En ce sens, la forme carcérale de l'existence, 

qu'elle se nomme Fresnes ou Fontevrault, n'est jamais que le lieu où le sujet de 

l'écriture se nomme lui-même dans cet espace de fiction ouvert aux possibilités 

du rêve et de l'imagination. 

Le monde des vivants n'est jamais trop loin de moi. Je l'éloigne le plus 
que je peux par tous les moyens dont je dispose. Le monde recule 
jusqu'à n'être plus qu'un point d'or dans un ciel si ténébreux que 
l'abîme entre notre monde et l'autre est tel qu'il ne reste plus, de réel, 
que notre tombe. Alors, j'y commence une existence de vrai mort. De 
plus en plus, je coupe, j'élague cette existence de tous les faits, surtout 
les plus minimes, ceux qui pourraient le plus rapidement me rappeler 
que le vrai monde est étalé à vingt mètres d'ici, tout aux pieds des 
murailles6

• 

Au commencement, donc, bien avant que ne s'impose à Genet la nécessité 

d'un théâtre érigé au milieu du cimetière dans L'étrange mot d, ... 7, bien avant 

que ne se compose la scène comme un lieu «voisin de la morts» durant les 

répétitions des Paravents, il fallait déjà opérer ce découpage des frontières entre 

5 « Après la monstruosité immonde de mon arrestation, de mes différentes arrestations dont 
chacune est toujours la première, qui m'apparut avec ses caractères d'irrémédiable, en une vision 
intérieure d'une vitesse et d'un éclat fulgurants, fatals [... ] la cellule de prison, que j'aime 
maintenant comme un vice, m'apporta la consolation de moi-même par soi-même.» (J. Genet, 
Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 49) 

6 Ibid., p. J 14. 

7 Voir J. Genet, L'étrange mot d' ... , op. cil., p. 9. 

8 Voir J. Genet, Lettres à Roger Blin, op. cit., p. 222. 
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les morts et les vivants. Il s'agissait peut-être d'éloigner le monde des vivants, 

pour mieux dire la distance; mais dire la distance, c'était déj à reconnaître la 

contiguïté entre un monde et l'autre, de même que leur essentielle proximité. 

« Je crois au monde des prisons, à ses habitudes réprouvées. J'accepte d'y vivre 

comme j'accepterais, mort, de vivre dans un cimetière, pourvu que j'y vécusse 

en véritable mort9
• » 

C'est entre le vrai monde, qui est au-dehors, de l'autre côté, et ce qui reste 

de réel, ici, dans la tombe, que s'articule la vérité du sujet qui parle, écrit, rêve 

comme un vrai mort. Ce qui soulève la question de la vérité de l'écriture elle­

même, qui, d'être le lieu de la fiction et de la « rêverie », n'en est pas moins un 

traitement du réel. Entendons ici par « réel », non pas la « réalité », mais ce qui 

ne cesse de faire bord à l'écriture, ce qu'elle ne dit pas et qui demeure en elle 

comme sa causalité secrète. Selon quoi, si l'invention de la légende et de la 

féerie romanesque n'est jamais qu'un voile poétique tiré sur une existence « en 

creux lO », l'écriture viendra indiquer cette limite du symbolique au pied de 

laquelle elle se situe, c'est-à-dire « aux pieds des murailles ». Non pas que 

l'écriture imagine un lieu vécu que la biographie de l'auteur devrait nous 

restituer dans sa vérité historique, mais parce que ce lieu est le seul lieu qui 

s'autorise de l'écriture et qu'il lui fallait justement l'écrire pour remonter à sa 

9 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 114. 

10 Comme Genet l'écrira quarante ans plus tard: « ma vie s'inscrivait en creux, ce creux devint 
aussi terrible qu'un gouffre [... ] ma vie visible ne fut que feintes bien masquées ». (1. Genet, Un 
captifamoureux, op. cil., p. 205) 
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propre causalité. C'est-à-dire là d'oùje parle et dont je suis moi-même l'effet en 

écrivant1 1. 

L'écriture se fait à partir d'un point subjectif, « sans nom et sans image », 

qui est précisément un point « vide », un « trou qui fait cause de sa création 12 », 

écrit Hervé Castanet. On comprend dès lors ce qu'il en est de ce « bagne» 

jamais atteint, mais toujours intérieur, toujours appelé comme espace originaire 

du sujet de l'écriture, qui est aussi le lieu de sa mort en même temps que de son 

inscription. C'est que la dimension symbolique sur quoi repose l'écriture dans 

son acte d'énonciation, ne cesse de repousser la réalité du vrai monde pour lui 

substituer le réel de la lettre comme lieu seul de son inscription. Une fois sorti au 

dehors, que reste-t-il? Il reste la lettre elle-même, bien sûr, et la frontière qu'elle 

Il Nous avons retenu de la modernité littéraire la « mort de J'Auteur », pour reprendre 
l'expression célèbre de Roland Barthes (R. Barthes, « La mort de l'Auteur» (1968), Le bruissement 
de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61-67). Sans remonter jusqu'à la fameuse critique de Proust qui 
distinguait, contre Sainte-Beuve, la réalité biographique du moi et un autre moi s'inscrivant du lieu 
même de l'œuvre d'art, le procès du sujet de l'énonciation dans le texte littéraire (en tant que le je 
qui s'y inscrit se lit d'abord comme le performateur du texte, voir ici Chapitre l, p. 42, note 18), je 
rappelle que la psychanalyse permet de se réapproprier cette ligne directrice dans la compréhension 
du sujet qui se rêve et s'invente à l'intérieur d'une fiction susceptible de lui donner sa causalité 
comme sujet du langage et sujet de cette fiction. On l'entend chez Freud, dès le texte sur les 
« souvenirs-écrans» jusqu'à « Construction dans l'analyse» (S. Freud, « Sur les souvenirs-écrans» 
(1899), Névrose. psychose et perversion, op. cit., p. 113-132 ; Id., « Construction dans l'analyse» 
(1937), Résultats. idées, problèmes, vol. II, 1921-1938, trad. J. Laplanche (et al.), Paris, Presses 
Universitaires de France, « Bibliothèque de psychanalyse », 1985, p. 269-281), mais j'aimerais 
rappeler ici une fois de plus la conception lacanienne du sujet qui repose sur la prise en compte de la 
dépendance du sujet par rapport au signifiant: à savoir que si l'écriture romanesque permet au sujet 
de remonter à sa propre causalité, c'est que du lieu de cette fiction le dire du sujet/ait scène du lieu 
d'où il écrit. Il donne à lire, comme le dit parfaitement Anne Élaine Cliche, son désir 
d'interprétation. (Voir à ce sujet A. É. Cliche, Le désir du roman, Montréal, XYZ, « Théorie et 
littérature », 1992, p. 11-15) 

12 ~. Castanet, « Jean Genet romancier: politique, symptôme et écriture », Entre mot et image, 
Nantes, Ed. Cécile Defaut, 2006, p. 210. 
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a toujours tracée entre un monde et l'autre, entre une intériorité vécue, devenue 

le site de la mort, et une extériorité dont la vie même est à distance. 

Or de s'écrire depuis le lieu de la mort, le regard n'en est pas moins affecté, 

et c'est toujours comme une levée de rideau, la déchirure d'un écran. À cet 

égard, l'épisode du train que nous avons rapporté au chapitre précédent, ne fait 

que revenir sur les lieux symboliques d'une écriture du regard (et du sujet qui se 

donne à lire comme regard), alors que depuis toujours l'écrivain ne cesse, en fin 

de compte, de rapporter des coups de théâtre et des drames visuels qui le 

changent. Déjà, en effet, au commencement du Miracle de la rose, le sujet 

faisait le deuil d'un regard plus ancien que l'écrivain disait avoir quitté. Les 

puissances de l'illusion, du faux et du simulacre, orchestrées dans le roman qui 

précède et déjà démontées autour du personnage de Divine, cédaient la place à la 

vision lucide de la chose. 

Avec mon compagnon de chaîne, j'entrai dans une des étroites cellules, 
cercueil vertical. Or, je remarquai que le panier à salade était déshabillé 
de ce charme de malheur hautain qui, les premières fois que je le pris, 
faisait de lui une voiture d'exil, un wagon chargé de grandeur, fuyant 
lentement, lorsqu'il me transportait, entre les rangs d'un peuple courbé 
de respect. Cette voiture n'est plus le malheur royal. J'ai eu d'elle la 
vision lucide de la chose qui est, par-delà le bonheur ou le malheur, 
splendide. 

C'est là, en entrant dans la voiture cellulaire, que je me sentis être 
devenu un visionnaire exact, désenchanté 13

• 

13 J. Genet, Miracle de la rose, op. cil., p. 225. 
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Au commencement du Miracle de la rose, donc, le lecteur pouvait déjà 

comprendre que voir, c'était saisir le monde dans sa réalité sordide, dépouillée 

de charme, « désenchantée », c'est-à-dire désormais affectée d'une vision 

« exacte », alors que ce drame, qui correspond à l'arrivée du personnage en 

prison, est donné comme le point pivot sur lequel le regard semble s'articuler à 

deux époques. Cependant, c'est d'une étrange expérience du désenchantement 

du monde qu'il s'agit, alors que la prison deviendra justement le lieu de tous les 

miracles, de tous les enchantements et de toutes les métamorphoses. À la vision 

du monde réel se substitue la vision des miracles de l'image et inversement. 

L'enchantement du monde se déchire, les images perdent de leur éclat, et le sujet 

retourne à la vision d'un réel inéluctable. C'est que le regard chez Genet sé 

définit toujours à partir d'un autre regard que le sujet prétend avoir quitté. En ce 

sens, il n'est pas difficile de constater combien le regard lui-même est 

littéralement ponctué à travers ce qu'on pourrait appeler des événements visuels 

surgissant sur la scène du visible. Comme si à vouloir écrire le regard, il fallait 

aussi rendre compte de ces moments de choc qui le spécifient et lui donnent 

l'occasion de reprendre le fil d'une interrogation incessante. Le regard se définit 

lui-même à travers ces instants visuels où la vision du sujet semble se retourner 

sur elle-même, bouleversant avec elle son rapport au visible. 

C'est que le regard est toujours un regard en deuil, en même temps qu'il 

découvre devant lui les miracles de l'image. Le monde des images est en 

mouvement. Les images elles-mêmes sont des lieux d'intensité visuelle où le 

regard apprend la vérité de l'image qui est d'apparaître sur les lieux d'une œuvre 

de perte. 
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Un trou avec n'importe quoi autour 

Ce qui ne manque pas de nous étonner, c'est que les deuils successifs, dont 

témoigne l'écriture de Genet, sont souvent thématisés comme de véritables 

petites catastrophes visuelles rapportées dans les romans sous la forme d'un 

perpétuel dévoilemene4
• En ce sens, il y a, dans Notre-Dame-des-Fleurs, 

pratiquement au centre du roman, un événement en trois actes, où le narrateur 

rapporte comment l'appréhension du monde passe par une sorte de fascination 

visuelle pour le trou et le rien qui se creusent à même le monde sensible. Le 

premier acte, qui est en quelque sorte le cadre fictionnel dans lequel seront 

enchassés les deux autres, est celui où Genet rapporte sa rencontre avec Clément 

Village qui peignait dans sa cellule de petits soldats de plomb qu'il multipliait 

autour de lui comme une statuaire miniature et aberrante: 

Quand j'entrai dans ma cellule, le grand nègre peignait en bleu ses petits 
soldats de plomb dont le plus grand était plus petit que le plus petit de 
ses doigts. Il les saisissait par une cuisse, comme autrefois Lou-Divine 
saisissait les grenouilles, et leur collait sur tout le corps une couche 
d'azur, puis il les posait à terre, où ils séchaient en un grand désordre 
[... ] 

J'appris à les peindre. La cellule en était remplie. La table, l'étagère, le 
sol, étaient recouverts de ces minuscules guerriers, froids et durs comme 
des cadavres, à qui leur nombre et leur petitesse inhumaine créaient une 
âme singulière. Le soir, je les écartais du pied; j'allongeais ma 
paillasse, et je m'endormais au milieu d'eux [... ] 

Les prisons ont leurs histoires silencieuses, et les gâfes, et les soldats de 
plomb même, qui sont creux. Creux! Le pied d'un soldat de plomb 

14 Voir à ce propos: S. Granier de Cassagnac, « L'image, Jean Genet, Je dévoilement », 
Analyse Freudienne Presse: Nouvelle écriture dufantasme II, nO 10,2005, p. 135-141. 
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s'étant cassé, le moignon montra un trou. Cette certitude de leur vide 
intérieur me ravit et me désolal5

. 

Au petit soldat de plomb qui un Jour « montra un trou », un « vide 

intérieur », est immédiatement lié un souvenir d'enfance: 

À la maison, il y avait un buste en plâtre de la reine Marie-Antoinette. 
Pendant cinq ou six ans, je vécus tout près sans l'apercevoir, jusqu'au 
jour où, son chignon s'étant miraculeusement cassé, je vis que le buste 
était creux. Il avait fallu que je saute dans le vide pour le voir16

• 

Comme souvent chez Genet, le miracle est l'effet d'une cassure, d'une 

trouée dans les espèces du visible: l'image du buste de Marie-Antoinette, image 

non plus du soldat, mais de la femme, entamée par le chignon, est le lieu d'une 

image trouée. Miracle de l'idole en quelque sorte, qui n'est jamais aussi 

fascinante que si elle est déclarée factice: la forme visuelle du mensonge. Et 

c'est bien le regard qui est appelé par la vision de ce trou, comparable à une 

descente à pic vers quelque chose d'auparavent inaperçu. Il aura fallu sauter, 

nous dit Genet, et se laisser tomber dans la béance de ce vide ... pour le voir 17
. 

Comme les « belles têtes aux yeux vides» des « assassins maintenant morts» 

qui ouvrent le roman, - quand « les hommes de tels visages» dissimulent une 

« éblouissante surprise », c'est-à-dire « rien, rien que le vide dressé, sensible et 

15 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 98-99. 

16 Idem. 

17 Notons au passage que le « rien» fait partie des objets de la pulsion identifiés par Lacan 
avec le regard et la voix. Voir à ce sujet J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
('inconscient freudien », Écrits, op. cit., p. 817. 
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fier comme une haute digitale l8 ! » -, comme le soldat de plomb, enfin, le buste 

en plâtre de Marie-Antoinette était creux lui aussi. «La certitude de leur vide 

intérieur me ravit et me désola. » Pourquoi? Parce que cette certitude authentifie, 

d'une part, qu'ils ne sont que des simulacres, d'autant plus fascinants qu'ils sont 

de pures images, mais d'autre part, cette même certitude rappelle au sujet la 

réalité du « trou» et la pauvreté du «plomb », du «plâtre» où l'image s'abîme 

inévitablement. 

Tout cela est bel et bien donné dans le roman comme les péripéties 

imprévues d'un regard apprenant la vérité négative du visible. Conséquemment, 

il y aurait une indécision fondamentale - un ravissement et une désolation ­

entre le creux, le trou, le vide et la connaissance essentielle du recouvrement de 

la réalité par les images nécessairement fausses. La vérité de l'image ne serait­

elle pas cette ouverture qui est en elle, sa part d'ombre ou ce qui vient toujours 

au lieu de l'image, pour la faire advenir en même temps comme simple image? 

Ce faisant le regard est affecté d'une double vérité: c'est une certitude, mais une 

certitude à deux faces. Verrait-on le trou qu'on ne verrait plus ce qui l'enveloppe 

(la forme sensible de l'image), mais verrait-on l'image qu'on ne verrait plus le 

trou qu'elle recouvre; ce n'est pas un mouvement univoque de l'image vers 

l'absence d'image, de la vision pleine du simulacre vers son en-creux, ou 

inversement qui intéresse Genet, mais la double vision de l'un et de l'autre: voir 

l'image et voir le trou: voir l'ouverture de l'image, l'image ouverte, mais 

toujours en même temps. Toujours l'une et l'autre. Jamais l'une sans l'autre. 

18 J. Genet, NOlre-Dame-des-Fleurs, op. cil., p. 11. 
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Le roman enchâsse consécutivement un troisième acte, un troisième temps 

ou une troisième configuration, pourrait-on dire, de ce mystère que Genet 

nomme lui-même le « mystère du rien et du non l9 ». La scène a lieu dans une 

église déserte: 

Les doubles rideaux du tabernacle étant mal joints, ménageant une fente 
aussi obscène qu'une braguette déboutonnée, laissaient dépasser la 
petite clé qui tient la porte close. La main de Culafroy était sur la clé 
quand il reprit ses sens pour aussitôt les reperdre. Le miracle! Le sang 
doit couler des hosties si j'en prends une! Les histoires de Juifs 
racontées inconsidérément, de Juifs sacrilèges, mordant les Saintes 
Espèces, des histoires de prodiges, où des hosties, tombées des langues 
d'enfants, tachent de sang les dalles et les nappes, des histoires de 
brigands simoniaques ont préparé ce petit moment d'angoisse. [... ] 
Haussé sur la pointe des pieds, il avait trouvé la clé. Il ne respirait plus. 
Le miracle. Il s'attendait à voir les statues de plâtre dégringoler de leur 
niche et le terrasser; il était certain qu'elles le feraient; pour lui-même, 
c'était déjà fait avant que d'être fait. Il attendit la damnation avec la 
résignation du condamné à mort: la sachant imminente, il l'attendit en 
paix. Il n'agissait donc qu'après l'accomplissement virtuel de l'acte. Le 
silence (il se porta au carré, au cube) était sur le point de faire éclater 
l'église, de faire des choses de Dieu, feu d'artifice. Le ciboire était là. Il 
l'avait ouvert. L'acte lui parut si insolite qu'il eut la curiosité de se 
regarder l'accomplir. Le rêve faillit s'effondrer. Lou-Culafroy saisit les 
trois hosties et les laissa tomber sur le tapis. Elles descendirent en 
hésitant, planant comme des feuilles qui tombent par temps calme. Le 
silence se ruait sur l'enfant, le bousculait comme l'eût fait un troupeau 
de boxeurs, lui faisait toucher terre des épaules. Il laissa échapper le 
ciboire, qui, tombant sur la laine, donna un son creux. 

Et le miracle eut lieu. Il n 'y eut pas de miracle. Dieu s'était dégonflé. 
Dieu était creux. Seulement un trou avec n'importe quoi autour. Une 
forme jolie, comme la tête en plâtre de Marie-Antoinette, comme les 

19 Ibid., p. 99. 
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petits soldats, qm étaient des trous avec un peu de plomb mince 
autou~o. 

Dans le silence qui l'enveloppe, le personnage est livré à un vide 

métaphysique qui sera pour lui le motif d'une imposture généralisée, totale, 

vertigineuse. Ainsi, comme Genet l'écrivait plus tôt, 1'« église y jouait son rôle 

de boîte à surprise21 », elle est le lieu d'un drame où il ne se passe rien de 

visible, mais ici, comme dans les deux exemples précédents, c'est la surprise de 

ce rien qui fait événement. Ainsi l'acte aboutit certes sur cette révélation que la 

profanation est dérisoire dans un monde où la colère de Dieu n'est que silence et 

non-événement, mais cette révélation est aussi l'occasion de constater une 

certaine insistance du vide, du creux, du trou à se montrer. Entre la vision des 

« doubles rideaux du tabernacle» qui ménage « une fente aussi obscène qu'une 

braguette déboutonnée », pour laisser passer « la petite clé qui tient la porte 

close », et le sentiment de ce « trou avec n'importe quoi autour », Genet nous 

donne très clairement les conditions de l'image: porte close ou fente et béance 

inévitable, détail visuel au centre d'une embrasure (la clé), mais aussi bord du 

nen. 

On pense aux connotations sexuelles des images qui nous sont proposées ici 

sans trop de subtilité (la clé, la fente, etc.) Tout cela nous ramène aux motifs 

d'une fascination qui se laisse prendre au jeu visuel du manque, et de l'objet qui 

le remplit ou lui donne un contour, une limite. En ce sens, Genet ouvre la voie 

20 Ibid., p. 103. 

21 Ibid., p. 99. 
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aux interprétations les plus calculées en matière de « symboles sexuels », qu'une 

certaine critique néo-jungienne pourrait dégager à tout va. J'y reviendrai plus 

loin, car les choses sont autrement plus complexes. Mais disons pour l'instant 

que la scène en trois actes des petits soldats de plomb, du buste de Marie­

Antoinette et du ciboire, suppose une extériorité, une altérité au trou lui-même. 

Ce qui se passe, le mystère du rien et du non, le mystère du trou, se passe à 

l'extérieur, dans l'Autre, et me renseigne sur la vérité de l'image trouée, de 

l'image-trou, mais aussi de l'image qui trompe si elle prétend être toute la vérité 

du visible (puisque l'image est aussi réalité de son envers, du trou qu'elle 

dissimule). Selon quoi, ce mystère, comme mystère négatif des simulacres, ne 

peut qu'appeler à une refonte de la catégorie du visible. Le spectacle du rien et 

du non, c'est bien le « trou» qui l'actualise (et non la forme pleine du buste de 

Marie-Antoinette). C'est bien la trouée de l'image qui attire l'attention de 

l'enfant et lui révèle la présence du buste comme forme, surface trouée: et nous 

dirons qu'en fin de compte c'est bien le trou qui montre, puisque auparavent le 

buste demeurait singulièrement inaperçu et sans intérêt. 

Mais si c'est le trou qui montre, que montre-t-il justement? Face à 

l'événement de l'idole trouée - ou dans une perspective plus générale: de 

l'image comme lieu d'une négativité inévitable qui est chaque fois toujours rien 

- on peut supposer deux voies que Genet, me semble-t-il, emprunte 

simultanément: 1) d'une part, comme dit Catherine Mil1ot, « la révélation du 

trou fait de l'idole un déchet », selon quoi « il reste à faire de celui-ci l'objet 

dernier d'une suprême idolatrie22 » ; 2) d'autre part, c'est le sujet lui-même qui 

22 C. Millot, « Le grand écart », Gide. Genet, Mishima. op. cit., p. 84. 
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est perçu comme « trou », au point où il doit appréhender sa propre négativité et 

non plus exclusivement celle, au-dehors, de l'image. Suivant cette hypothèse, 

tout se passe comme si la vérité toujours en question du monde visible, pouvait 

brusquement se retourner sur la vérité même du sujet. Si le sujet est à ce point 

alerté (mais d'une alerte passionnée, fascinée pourrait-on dire) par les 

manifestations, les événements et les catastrophes du visible, c'est qu'il pressent 

que les mystères de l'image lui renvoient quelque chose qui est sa vérité à lui. 

Autrement dit, si les lois du visible impliquent la négativité en acte d'un 

renversement du visible sur l'envers de toute image, si le visible risque à tout 

moment de se révéler comme visibilité du rien et inéluctabilité du trou, est-ce 

que moi-même, étant tout entier engagé comme corps dans le monde visible, je 

ne risque pas de subir le même destin que l'image? C'est du moins ce que Genet 

nous suggère lorsqu'il arrive au narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs de s'avaler 

lui-même dans une étonnante apocalypse du corps: 

Il m'est arrivé une aurore de porter d'amour sans objet mes lèvres sur la 
rampe glacée de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma main, puis 
encore, n'en pouvant plus d'émotion, de désirer m'avaler moi-même en 
retournant ma bouche démesurément ouverte par-dessus ma tête, y faire 
passer tout mon corps, puis l'Univers, et n'être plus qu'une boule de 
chose mangée qui peu à peu s'anéantirait: c'est ma façon de voir la fin 
du mondez3 

• 

Ce qui actualise de façon tout à fait spectaculaire l'idée que le corps, comme 

enveloppe, n'est jamais à lui seul qu'une même surface à retourner 

23 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cil., p. 27. 
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indéfiniment24
• Or, cette surface à retourner est aussi celle du monde, en même 

temps que celle du sujet qui, depuis son propre regard, voit le monde à 

l'envers ... retourné comme un gant: 

Un regard - c'est peut-être de notre œil - a l'acuité soudaine, précise 
de l'extra lucide, et l'ordre de ce monde - vu à l'envers - apparaît si 
parfait dans l'inéluctable, que ce monde n'a qu'à disparaître. C'est ce 
qu'il fait en un clin d'œil. Le monde est retourné comme un gant. Il se 
trouve que c'est moi le gant et que je comprends enfin qu'au jour du 
jugement, c'est avec ma propre voix que Dieu m'appellera: « Jean, 
Jean25 ! » 

Nouveau mouvement d'inversion, donc, entre un corps perçu comme une 

enveloppe vide, qui devient lui-même la visibilité pleine d'une nouvelle image. 

On comprend aussitôt toute la difficulté de poser dès lors le problème de 

l'image, si on ne part pas du fait que l'image est toujours en passe de se 

retourner encore et encore comme un gant - ou comme une « gaine» pour 

reprendre la figure proposée par Derrida26
• « J'ai l'imprudence de croire mon 

corps débarrassé de tous signes distinctifs, et qu'il paraît vide, impossible à 

identifier tant, de moi tout a bien abandonné mon image, mon regard, mes doigts 

dont les tics s'évaporent, et que les inspecteurs aussi voient que ce qui marche 

24 « Une image est un reflet. Cependant, la relation de l'être humain à l'image de son corps 
propre n'est pas aussi simple, puisque c'est dans cette image qu'il s'unifie ou gagne pour la 
première fois une vision unifiée de lui-même dont il ne se dessaisira jamais. Cette structuration 
imaginaire est notamment sensible dans les fantasmes ou le corps se retourne autour de l'un ou 
l'autre de ses orifices, tel un gant. » (M. Safouan, Études sur l'œdipe: introduction à une théorie du 
sujet, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1974, p. 155) 

25 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 159-160. 

26 J. Derrida, Glas, op. cit., p. 57. 
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sur le trottoir à côté d'eux, c'est une coquille vide débarrassée de son 

homme27 » ; car cette coquille vide, dépourvue de tous signes distinctifs, et dans 

une certaine mesure rendue invisible parce qu'« impossible à identifier », n'est 

que la prémisse à la reconquête de l'image: « Je détruirai les apparences, les 

bâches tomberont brûlées et j'apparaîtrai là, un soir, sur la paume de votre main, 

tranquille et pur comme une statuette de verre. Vous me verrez. Autour de moi, 

il n'y aura plus rien28
• » 

L 'œuvre de Genet nous livre en tant que lecteur à cette logique infernale que 

l'on peut retracer partout, d'un roman à l'autre, d'une fantaisie à l'autre, d'une 

scène ou d'une péripétie à l'autre: entre le trou avec n'importe quoi autour, et 

« moi» autour de quoi il n'y a plus rien. 

Si Genet ne cesse de comprendre l'image comme un simulacre dressé sur le 

vide, ou autour de son propre vide, faisant bord au rien, c'est beaucoup moins la 

nature des images qui est en question que le regard lui-même et la réalité du 

sujet devant l'image. Car c'est bien le regard, et le sujet dans sa participation 

dramatique au monde des images, qui est d'abord en question; un regard qui ne 

cesse de s'interroger au moment où l'image elle-même est le site d'une 

opération de la vérité dans le monde visible. Vérité du prodige et de la 

sidération ; vérité d'une image qui se renverse, se retourne comme un gant; 

vérité d'une image qui n'est jamais qu'un « trou avec n'importe quoi autour ». 

27 J. Genet, Journal du voleur, op. cil., p. 218. 

28 Ibid., p. 219. 
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Alternance visuelle et indécidabilité du visible 

Une «image n'est nullement une unité close et fermée où l'œil croit 

assouvir sa maîtrise. Elle se construit à partir d'une faille, d'une béance, d'une 

rupture - bref à partir d'un trou où s'isole le regard29
• » Ce qui dit bien que le 

«troU» n'est pas absence d'image, mais la condition même de l'image, son 

point d'origine ou le point causal du regard (là où je suis convoqué du fait même 

qu'il se produit quelque chose dans le champ de l'image qui est la révélation du 

trou). Il faut donc penser l'origine des images et la causalité du regard, mais les 

penser conjointement, dans leur enchâssement réciproque. En ce sens, il n'y 

aurait à penser l'image que dans le processus des implications du sujet qui ne 

laisse jamais l'image se réaliser (comme image) sans un regard pour l'ouvrir et 

la retourner. «Les images s'ouvrent et se ferment comme nos corps qui les 

regardent30 », rappelle Georges Didi-Huberman, mais aussi parce que ce qui 

advient au lieu de l'image est toujours quelque chose qui concerne le sujet du 

regard. On ne sépare pas l'image comme «objet», de l'image comme 

«opération du sujet»; on ne sépare pas 1'« objet visuel» du «sujet des 

regards» comme on ne sépare pas l'« image» de 1'« imagination» et « celle-ci 

de l'économie psychique où elle intervient31 ». Mais faut-il s'étonner que ce 

problème ressurgisse avec une telle vigueur dans l'œuvre de Genet? On peut à 

tout le moins penser que le problème qui s'articule autour de cette brèche 

imaginaire, entre l'origine de l'image et la cause du regard, n'est pas la 

29 H. Castanet, Entre mot et image, op. cil., p. 8. 

30 G. Didi-Huberman, L'image ouverte, op. cil., p. 25. 

31 Ibid., p. 34. 
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traduction théorique d'un problème qu'il reviendrait à l'écrivain d'imaginer, 

mais bien plutôt quelque chose que l'écrivain rencontre lui-même comme une 

question et dont il fera à sa manière la théorie. Que la fiction ait été une façon de 

donner corps à cette question est une chose, mais la fiction aura été aussi le lieu 

d'une véritable mise à l'épreuve de cette question, comme un recours imaginaire 

(de la lettre et du langage), devant un problème réel dont le registre de 

l'imaginaire est issu. 

C'est aussi parce que le réel est fondamentalement hétérogène, c'est-à-dire 

troué, que des théories naissent au bord du trou pour en toucher le point de 

réalité. Ce « point» ne serait-il pas le lieu d'une vérité, toujours voilée, alors que 

le voile seul réussit à rendre présent le mystère lui-même? Le voile ou l'écran, 

n'est-il pas toujours le lieu d'une vérité cachée, comme il en était dans 

l'Antiquité lors des cérémonies à « mystères» : cérémonies du dévoilement d'un 

phallus, comme on le sait, mais aussi conséquemment cérémonies du 

revoilement; cérémonies d'une vérité voilée, dévoilée, revoilée? Mais nous 

parlons de «voile», d'« écran », nous parlons d'apercevoir ce qui 

métaphoriquement se dérobe. Qu'en est-il rigoureusement du regard proprement 

dit? Nous avons évoqué au tout début de cette thèse une certaine théorie de 

l'écran où le regard devait se poser immanquablement. Cette théorie nous lui 

avons reconnu un certain nombre de motifs et de mobiles: écran de cinéma, 

écran-miroir, paravent, image qui montre et qui dissimule tout en même temps, 

etc. Je ne prétends pas ramener autant de motifs à un seul mobile, mais il est 

possible de reconnaître que le regard y revient, chez Genet, immanquablement. 

Débuter notre réflexion sur l'image par le cinéma, c'était d'abord tenter 

d'interroger la matrice esthétique d'un univers carcéral (de la cellule comme 

condition même de l'image et du fantasme) dès lors que le problème de l'image 
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se pose en dehors de ce lieu originaire que les premiers romans venaient 

circonscrire. Au dehors, en effet, que se passe-t-il pour les images? Il se produit 

un redoublement de la fonction de l'écran, comme si filmer un mur au 

commencement d'Un chant d'amour était une manière de s'assurer que l'écran, 

le mur, est, en fin de compte, toujours bien là. Percevoir l'écran comme lieu des 

images nous renvoyait par conséquent à un certain statut des images: images à 

l'écran, mais aussi images fixées, pointées, montrées depuis une certaine 

élection symbolique dans le champ de la pulsion scopique qui voit dans les 

images fétichisées, détaillées sur fond d'écran noir des images-objets posées sur 

le vide où rien n'est à voir, sinon l'image, sinon l'écran lui-même. Mais cela 

revenait aussi à dire que le cinéma avait convié l'écrivain à la matérialisation 

extérieure, à l'effectivité au dehors, au devenir réalité des images. À ce titre, le 

théâtre ne faisait-il que prolonger une même disposition - ce que le dispositif 

imaginaire du paravent permettrait de supposer - à cette différence près que le 

corps des acteurs, la représentation elle-même n'ont plus lieu sous l'aspect 

d'images filmées, aplaties à la surface de l'écran, mais visibles sur la scène, dans 

un même espace physique que le spectateur partage en partie avec la 

représentation? La question pouvait se poser, mais elle risquait de nous écarter 

du théâtre lui-même. Sur un plan strictement esthétique, le théâtre de Genet 

introduisait une rupture avec le cinéma, tout autant qu'avec les romans qui 

précèdent. Non seulement parce que la réalité matérielle des images devait se 

poser tout autrement, mais parce que la scène introduisait d'elle-même un 

rapport différent à la spécularité que la représentation théâtrale devait rendre 

sensible sur le mode de la comédie. 

Cette thèse proposait donc au moins deux choses, assez simples en fin de 

compte, mais dont il fallait tenter de tirer les conséquences: 1) d'une part, que la 

question du lieu des images - lieu scripturaire des images du fantasme, lieu 
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cinématographique ou lieu théâtral - fut pour Genet un problème réel, qUI 

outrepasse les enjeux calculés d'une esthétique, mais se traduit par une 

préoccupation essentielle qui, cependant, reconduit une esthétique. Passer de la 

scène intérieure de l'écriture à la scène extérieure du monde, cela revenait à 

envisager un autre lieu pour les images. 2) D'autre part, qu'au lieu des images, 

c'est toujours le regard qui est en question. Et d'abord le regard de «Jean 

Genet », le regard du sujet Genet, tel que les fictions romanesques en donnaient 

déjà les conditions. Ce regard, il est possible de l'articuler sur différents 

registres: de la vision de l'écran à la transparence du voile; du paravent crevé à 

la toile déchirée; mais aussi de la vision d'une surface aveugle, d'une image 

occlusive, à la vision d'une surface spéculaire, d'une image-miroir, ou encore 

d'une image-trou. 

S'il Y a une théorie de l'écran, chez Genet, c'est parce qu'il y a un certain 

savoir sur l'image qui implique que le sujet du regard témoigne des lois de la 

visibilité qui sont aussi les lois de son propre rapport au visuel. « Enfin j'ai mes 

histoires. Celles qui sourdent de mes yeux », écrit Genet dans Notre-Dame-des­

Fleurs32
• « Théorie» doit être entendue originellement comme theoria, action de 

voir, contempler, examiner. En grec, le theor6s, c'est le spectateur, celui « qui 

aime à contempler» (theoretik6s). Or les théories, Freud nous le rappelle, 

naissent durant l'enfance, elles s'échafaudent autour d'un monde dont la réalité 

s'impose au regard. La réalité des corps et la réalité du sexe, et leur inévitable 

différence que l'enfant apprend à regarder. Dans Les théories sexuelles 

infantiles, c'est bien le regard qui est à l'origine d'un conflit entre les 

32 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 99. 
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explications données aux enfants sur l'origine de la naissance, et le fait d'avoir 

été trompé par une explication abusive sur la réalité des sexes. « On croit 

percevoir l'écho de cette première question-énigme dans un grand nombre 

d'énigmes des mythes et des légendes; la question elle-même est, comme toute 

recherche, un produit de l'urgence de la vie33 », écrit Freud. Cette question­

énigme - le « d'où viennent les enfants? » qui est l'énoncé princeps évoqué 

par Freud - est très vite redoublée d'une nouvelle énigme qui est l'énigme de la 

différence sexuelle. Cette différence s'exprime à travers le déni de la castration 

symbolique, marquant une fin de non-recevoir entre ce qu'on voit du sexe 

féminin et ce qu'on croit savoir à propos du même sexe. C'est que tout se passe 

comme si l'alternance entre ce qu'on voit et ce qu'on croit savoir ne quittait pas 

le regard. Comme si devant le sexe féminin la célèbre question de Leibniz se 

posait à l'envers: « Pourquoi y a-t-il rien plutôt que quelque chose? »C'est dans 

le détour de pensée qui consiste à répondre à cette question que la non-évidence 

de la différence sexuelle va devoir se poser. « On admettra volontiers que 

l'insuccès de son effort de pensée facilite le rejet et l'oubli », dit Freud34
• 

Autrement dit, à l'énigme insurmontée succède une mise à l'écart du problème 

lui-même. Mais insatisfait dans son désir de comprendre, qui est aussi dans le 

cas présent un désir de voir, l'enfant ne peut que rester dans une sorte de hantise 

visuelle du problème. « Cette rumination intellectuelle et ce doute, poursuit 

33 S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles)} (1908), La vie sexuelle, op. cil., p. 17. Voir 
également les textes ultérieurs dans Je même ouvrage: « L'organisation génitale infantile» (1923), 
p. 113-] 16 ; « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes» 
(1925), p. 123-132. 

34 S. Freud,« Les théories sexuelles infantiles », La vie sexuelle, op. cil., p. 21. 
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Freud, sont pourtant les prototypes de tout le travail de pensée ultérieur touchant 

la solution de problèmes et le premier échec a un effet paralysant pour toute la 

suite du temps35. » S'il y a autour de la naissance, de l'origine une insatiable 

rumination intellectuelle - «D'où viennent les enfants? » - il Y a autour de la 

différence anatomique des sexes quelque chose comme une véritable rumination 

visuelle dont le sujet ne se départit jamais complètement. Parler d'une 

rumination visuelle, c'est dire que le regard n'en sort jamais complètement. Que 

l'œil ne saurait maîtriser ce qu'il perçoit, comme si la visualité elle-même de la 

différence anatomique des sexes ne pouvait qu'en rester à une visualité toujours 

ouverte, toujours au seuil de la différence. Que cette vision manquée (parce que 

vision paradoxale du manque) découle ou non d'un événement réel ne change 

rien à l'affaire. Il n'est pas nécessaire que la vision du manque ait eu lieu dans 

l'enfance pour que cette vision s'érige en souvenir et que le regard se trouve lui­

même représenté sur le plan imaginaire. C'est pourquoi il s'agit surtout d'une 

vision qui ne se constitue que dans un après-coup de la vision elle-même qui 

trouve à se déchiffrer en un récit. 

Que nous apporte ce détour par la pensée freudienne? La réponse est à 

chercher du côté de la perversion dont nous avons déjà dit qu'elle pouvait se lire 

dans le cinéma de Genet. Si le pervers se consacre à boucher le manque, le trou 

dans l'Autre maternel, c'est que le fétichisme, qui constitue le modèle de la 

35 Idem. 
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perversion, repose sur la création imaginaire et symbolique d'une image, qUI 

érige, à la place du manque, un objet déterminé36
. 

Le sujet genetien n'est-il pas comme l'enfant freudien qui ne cesse de 

tourner autour de ce réel, qui est le réel du manque, du rien et du vide que le 

sujet ne cesse de supposer dans l'Autre maternel, alors qu'il rejoue, par ailleurs, 

le jeu du voiler-dévoiler, ou pour reprendre les termes de Genet: le jeu du 

montrer-dissimuler? C'est que le sujet de la perversion ne cherche pas seulement 

à ne voir qu'un écran qui dissimule l'absence de pénis chez la mère, mais il 

cherche aussi à voir le manque pour venir le colmater. Le regard est lui-même au 

bord de cette vision où rien n'est à voir. 

Il ne s'agit pas de rapporter ce que Genet nomme de son côté le « mystère 

du rien et du non» à une causalité psychique dont l'image trouée serait la 

réponse, mais plutôt d'en ressaisir la valeur paradigmatique, quand ce mystère se 

donne, à tout le moins dans Notre-Dame-des-Fleurs, comme le mystère 

primordial dont le roman - histoires de « nègres assassins» - ne ferait que 

tisser les contours: «Que m'importent donc ces histoires de nègres assassins 

quand de tels mystères: le mystère du rien et du non, me font leurs signaux et se 

révèlent, comme au village ils se révélèrent à Lou-DivineJ7
. » Mais on retiendra, 

avec Freud, que les théories sexuelles qui naissent devant la découverte du sexe 

36 Plus précisément, le fétiche est le tenant lieu imaginaire, et donc le produit d'une élaboration 
du déni de la castration maternelle, lequel se pose sur le plan symbolique. Voir à ce sujet 
W. Granoff et J. Lacan, « Le fétichisme: le symbolique, l'imaginaire et le réel» (1954), Le désir 
d'analyse, Paris, Flammarion-Aubier,« Champ», 2007, p. 59-71. 

37 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cil., p. 99. 
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de la mère se traduisent par des scènes où le sujet du regard est lui-même 

impliqué (ne serait-ce que parce qu'il occupe lui-même une place dans l'ordre de 

la sexuation par rapport à laquelle il a à se définir d'une façon ou d'une autre38
), 

mais aussi parce que c'est le déni, qu'il oppose à la réalité, qui engendre une 

élaboration dont il se fait, en quelque sorte, l'auteur. C'est pourquoi à travers les 

petits drames spéculaires qui nous sont présentés dans Notre-Dame-des-Fleurs, 

la négativité en acte de l'image trouée n'est jamais arrêtée, jamais close, jamais 

refermée, toujours au contraire en train de s'ouvrir de telle façon que le regard 

est livré au jeu incessant qui rouvre l'image sur la négativité même que 

l'écrivain ne cesse de nommer comme « troU» dans sa dimension formelle; 

« rien» dans sa dimension objectale; «non» dans sa dimension logique et 

performative. C'est un fait de structure qui engendre une dynamique spéculaire, 

non l'inverse. À savoir qu'au lieu de l'image, le sujet du regard verra se 

confirmer le réel du trou, du rien et du non que le sujet semble-t-il ne cesse de 

ramener à la catégorie du vide - d'un vide létal qui n'est peut-être autre chose 

que le défaut de l'image à masquer un réel inévitable. L'image était creuse, elle 

était vide, et toute image n'est peut-être en fin de compte qu'un mensonge 

visible, dressé là où, en vérité, il n'y a rien. 

On peut cependant formuler une nouvelle ambiguïté, mais une ambiguïté 

constitutive du regard lui-même. Comme ce naufragé évoqué par Genet « qui, à 

la vue d'une voile, se croit sauvé quand, tout à coup, il se souvient que le verre 

38 La question de la différence sexuelle implique toujours, en même temps, la question de 
l'origine tout en indiquant à l'enfant de quel côté lui-même se tient dans l'ordre des naissances. 
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de sa lunette porte un défaut, une buée: cette voile qu'il apercevaie9 ». En effet, 

si cet événement se produit du lieu même de l'image, et s'il s'en déduit quelque 

chose comme la condition essentielle de mon rapport au monde des images, en 

quoi suis-je l'acteur et le témoin tout à la fois d'une vérité qui appartient au 

monde visible? S'agit-il de la manifestation d'un événement au dehors dont je 

serais le témoin, ou bien, tel le naufragé évoqué par Genet, suis-je « moi» le 

jouet de mon propre regard trompé? 

On pourrait aisément imaginer que le trou qui se découvre au creux des 

images dans Notre-Dame-des-Fleurs, n'est jamais qu'une refiguration littéraire 

du manque dans l'Autre que l'écrivain ne cesse de réaffirmer pour mieux le 

combler à nouveau par une infinité d'images, de fétiches: de ces idoles que sont 

les corps érotiques dressés sur le vide, s'ils n'étaient eux-mêmes, comme l'écrit 

Genet au commencement du roman, un « vide dressé, sensible et fier comme une 

haute digitale! » À vrai dire, n'est-ce pas le vide lui-même que l'on verrait élevé 

au rang de fétiche, comme l'écran noir, ou l'écran blanc au cinéma pouvait être 

perçu comme un nouveau cache; ou encore comme ce « vide solide» qui se 

découvre derrière les apparences déchirées, dans le second texte sur 

Rembrandt4o? Comme le « brillant sur le nez », analysé par Freud, l'essentiel est 

surtout que le fétiche, les autres ne le perçoivent pas: 

Dans ces dernières années, écrit Freud, j'ai eu l'occasion d'étudier en 
analyse un certain nombre d 'hommes dont le choix objectal était dominé 
par un fétiche [... ] Le cas le plus remarquable était celui d'un jeune 

39 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cil., p. 63. 

40 J. Genet, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré ... , op. cil., p. 29. 
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homme qui avait érigé comme condition de fétiche un certain « brillant 
sur le nez». L'explication surprenante en était le fait qu'élevé dans une 
nurserie anglaise, ce malade était ensuite venu en Allemagne où il avait 
presque totalement oublié sa langue maternelle. Le fétiche dont l'origine 
se trouvait dans la prime enfance ne devait pas être compris en allemand 
mais en anglais; le « brillant sur le nez» était en fait un « regard sur le 
nez» [Brillant en allemand se dit Glanz ; glance en anglais veut dire 
« regard» (en allemand: Blick). (N. d. T)] ; ainsi le nez était ce fétiche 
auquel, du reste, il pouvait à son gré octroyer ce brillant que les autres 
ne pouvaient percevoir41 

• 

Car ce n'est pas la forme de l'objet qui fait le fétiche, mais sa place dans 

l'économie signifiante du sujet qui désigne par lui un lieu de jouissance et par 

conséquent un seuil de fascination. Il demeure que ce qui tient lieu du manque 

dans l'Autre maternel, ce peut être un brillant, un blanc, un noir, un vide, un rien 

ou un fétiche quelconque, le malentendu quant à ce manque tient, comme le 

disait Sollers, soit à un «effet d'aveuglement», soit à un «effet de 

remplacement42 ». La question, bien sûr, tourne très vite autour de la vérité de ce 

qui aveugle, ou remplace, puisque c'est toujours la réalité de la castration 

maternelle qui est déniée au profit d'une assomption du faux, ce dont l'œuvre de 

Genet ne cesse, comme on le sait, de faire l'éloge, en même temps que le faux 

montre et dissimule: « d'un côté, le sujet nie l'évidence du réel; de l'autre côté, 

il affirme l'existence d'un réel que l'on ne voit pas43 ». Penser l'image comme 

41 S. Freud, « Le fétichisme », La vie sexuelle, op. cil., p. 133. 

42 P. Sollers, « Le trou de la Vierge », Éloge de l'infini, Paris, Gallimard, « folio », 2003, 
p.935. 

43 S. André, L'imposture perverse, op. cit., p. 225. 
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un écran qui montre et qui dissimule tout à la fois n'est pas autre chose que de 

penser l'image en fonction de ce double déni. 

C'est aussi en ce sens que le regard peut être lourd d'un drame, comme je 

l'ai dit au chapitre précédent. Ce peut être le drame de la transparence à travers 

laquelle le sujet ne peut que voir s'écouler toute identité dans le gouffre du 

même. On se souviendra que c'est sur le constat de cette « transparence» que se 

termine Un captif amoureux. «Cette dernière page de mon livre est 

transparente », écrit Genet pour conclure44 
• On a dit de cette énigmatique 

« transparence» qu'elle résumait une « volonté de comprendre », par delà les 

apparences le «centre lumineux» des êtres et des choses qui serait leur 

« essence 45 » ; on a dit que ce mot de « transparence» remplaçait les catégories 

du « rien» et de 1'« invisible» pour tirer un trait entre l'opacité blanche de la 

première page d'écriture et la transparence de la dernière page; ainsi, d'après 

Basma El Omari, le commencement et la fin du livre se replient sur une poétique 

de l'histoire où la dernière page est transparente « pour que la première revienne 

la remplir et recommence 1'histoire46 » ; on a dit de cette transparence que le 

livre y rejouait l'impossibilité même « de mettre un cerne noir et définitif à cette 

réalité qui a pour non La Palestine47 », l'écriture se révélant elle-même 

44 J. Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 504. 

45 D. Lance, « De Rembrandt à Giacometti, parcours de Jean Genet », loc. cit., p. 7. 

46 B. El Omari, « "La dernière image du monde": ou J'écriture de Jean Genet sur les 
Palestiniens », Études françaises, vol. 37, nO 3,2001, p. 130. 

47 H. Khélil, Jean Genet: Arabes, Noirs et Palestiniens dans son œuvre, Paris, L'Harmattan, 
2005, p. 200. 
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transparente, donc, invisible: un « leurre» travaillant à sa propre disparition; 

plus récemment encore on y aura vu un moment où l'homme genetien y 

atteindrait sa propre transparence pour « se présenter devant Dieu48 ». 

Mais au milieu d'autant de « visions» et d'hypothèses sur les fins dernières 

de la transparence, il « [r]este à dire, comme le remarque fort justement Anne 

Élaine Cliche, ce que cette transparence fait voir qui jusque-là ne se montrait 

que dans les montages du faux et de l'apparence49 ». Car si « la transparence dit 

encore le voile50 », elle est aussi le lieu où se révèle ce qui ne peut apparaître que 

par transparence déchirante « et c'est la vie, la nature, l'ordre du monde5l ». Ce 

peut être aussi la transparence déchirante de la mort et la tristesse d'un regard 

endeuillé comme le regard de la petite bonne dans Pompes funèbres qui « fit 

tomber le voile devant son visage, et comme elle voyait le monde par 

transparence, à travers l'étoffe noire, elle crut que le monde était affligé, 

endeuillé par sa tristesse, et cela l'attendrie2 ». Mais de ce fait, le voile est aussi 

ce derrière quoi on s'isole pour mieux se projeter soi-même sur ce qui s'ouvre en 

nous, et le voile se signifie dès lors dans sa qualité d'écran, un écran tiré malgré 

la transparence, pour mieux faire apparaître un drame et un corps qui le 

traversent: « ce voile en l'isolant lui conférait une dignité que de sa vie elle 

48 J.-L. A. d'Ascino, Petite mystique de Jean Genet, Paris, L'œil d'or, 2007, p. 257. 

49 A. É. Cliche, « Un saint, un gant, un mort. Genet avec la chose », Dire Le Livre, op. cil., 
p. 158. 

50 Idem. 

51 Idem. 

52 J. Genet, Pompes funèbres, op. cit., p. 85. 
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n'avait connue, et la grande héroïne du drame c'était elle. C'était elle la morte 

qui parcourt solonnellement, pour la dernière fois, le chemin des vivants, 

s'exposant au respect de tous, morte encore vivante qui marche à la tombeS3 ». 

C'est que le constat de la transparence ne libère pas le sujet vers une vision 

plus claire des choses. La transparence dit en effet toujours le voile tandis que le 

regard se laisse prendre au jeu du montrer-dissimuler, de l'alternance 

dramatique entre rien et ce qui vient le remplir. Comme le drame de l'alternance 

visuelle entre un sexe et l'autre, comme le drame de l'indécidabilité de la 

castration qui laisse le regard dans une hésitation toujours recommencée entre la 

vision du phallus et son absence, entre l'image qui montre et ce qu'elle 

dissimule. C'est ce que Genet ne cesse de réaffirmer devant les retournements 

chroniques du visible. C'est pourquoi, alors que les fétiches en tous genres ne 

cessent de se multiplier, il demeure un motif dont l'écrivain se trouve à faire la 

théorie - parce qu'il en est lui-même le theor6s d'une quelconque façon - et 

c'est le motif de l'écran qui permet toujours de couvrir, le mot n'est pas trop 

fort, toutes les possibilités d'aveuglement, de remplacement, de retournement 

infinies sur un réel que l'image désigne tout en le recouvrant. En ce sens, l'écran 

aurait quelque chose à voir avec ce que j'appellerais ici l'image fondamentale, 

dans la mesure où il permet de penser à la fois l'image et ce qui vient au lieu de 

l'image. 

On peut en effet envisager sans trop de problème que l'écran est un nouveau 

cache du manque: ce devant quoi le suj et peut dire, en dernier recours, c'est 

53 Idem. 
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derrière cet écran, ce paravent dressé, que se cache un réel inévitable qui est le 

réel du sexe, de la castration, du manque, si ce n'est de la mort, etc. Ainsi, dans 

le déni de la castration maternelle, c'est bien souvent une absence qui est 

supposée derrière l'écran de ce qu'on voit. Mais on peut aussi envisager que 

devant l'écran (si ce n'est devant l'écran que devient l'image elle-même) 

quelque chose continue de manquer, qui n'est pas derrière l'écran, mais toujours 

à l'écran ou dans l'écran, et qui est le regard lui-même. 

Suivant cette hypothèse, le paradigme du fétiche comme écran ne serait que 

la version préliminaire d'un savoir sur l'image à partir duquel l'écrivain en vient 

à énoncer non plus seulement une hantise devant les retournements du visible 

sur le vide, mais une fascination pour ce qui traduit la vérité même de 

l'imaginaire en ce que le regard y est toujours convoqué parce qu'il manque à 

l'image. Devant l'image, c'est toujours ma propre place, en tant que regard, qui 

est mise en question, et c'est parce que cette place demeure ouverte, du fait 

même que je regarde, qu'elle pointe un essentiel manque à voir. J'en prendrai à 

témoin cette image ultime, cette image dernière, qui hante Un captifamoureux, 

et qu'actualise le « couple» de Hamza et sa mère que Genet rencontre à Irbid en 

1970. On se souviendra, en effet, que la possibilité même de se « loger» dans 

l'image de la mère à l'enfant, c'est-à-dire de se reconnaître une « place », celle 

du Fils, en l'occurrence, à l'égard d'une mère littéralement « iconique », c'est-à­

dire une « image de mère », faisant image, est précisément ce qui aura engagé 

l'écrivain non seulement dans un dernier voyage au Moyen-Orient, mais aussi 

dans l'étonnante écriture d'Un captif amoureux qui semble se boucler 

précisément sur cette question. 
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Jean Genet dans le prisme de la mère 

[J]'avais « vu », tout à coup « vu », le déroulement de ce qui eut lieu. La 
porte s'ouvrit, comme je l'avais vu aux coups sur le bois. La lumière du 
ciel étoilé entra dans la chambre et derrière je distinguai une grande 
ombre. De façon à laisser croire que je dormais, je fermai les yeux à 
demi mais je voyais tout entre mes cils. Fut-elle dupe de ma ruse? La 
mère venait d'entrer. Venait-elle de la nuit, maintenant assourdissante, 
ou de cette nuit gelée que je porte avec moi en tous lieux? [ ...] Le ciel 
étoilé disparu, je pouvais ouvrir les yeux. Sur le plateau: une tasse de 
café turc et un verre d'eau; je les bus, fermai les yeux, attendis en 
espérant n'avoir fait aucun bruit. Encore deux petits coups à la porte, 
pareils aux premiers; dans la lumière des étoiles et de la lune 
décroissante la même ombre allongée apparut, cette fois familière 
comme si, toute ma vie, chaque nuit, avant mon sommeil, à la même 
heure cette ombre était entrée, ou plutôt à ce point familière qu'elle était 
plus en moi qu'au-dehors, depuis ma naissance venant en moi la nuit 
m'apporter une tasse de café turc [... ] Or tout se passe avec tant 
d'adresse que je compris que la mère venait chaque nuit apporter à 
Hamza le café et le verre d'eau [o .. ] 

Puisqu'il était cette nuit au combat, dans sa chambre et sur son lit je 
tenais la place et peut-être le rôle du fils. Pour une nuit et le temps d'un 
acte simple cependant nombreux, un vieillard plus âgé qu'elle devenait 
le fils de la mère car «j'étais avant elle qu'elle ne fût ». Plus jeune que 
moi, durant cette action familière - familiale? - elle fut, demeurant 
celle de Hamza, ma mère. C'est dans cette nuit, qui était ma nuit 
personnelle et portative, que la porte de ma chambre s'était ouverte et 
refermée. Je m'endormis54

• 

Nous voici devant l'une des scènes centrales du livre (c'est sur le souvenir 

de cette scène que le livre, en effet, se referme: « J'ai fait ce que j'ai pu pour 

comprendre à quel point cette révolution ressemblait peu aux autres, et d'une 

541. Genet, Un captifamoureux, op. cil., p. 230-231. 
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certaine façon je l'ai compris, mais ce qu'il m'en reste sera cette petite maison 

d'Irbid où une nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je tentai de savoir 

si cette nuit avait eu lieu55 ») ; mais la scène nous ramène aussi sur les lieux de la 

chambre, si ce n'est de la cellule, comme celle qui est décrite dans Notre-Dame­

des-Fleurs, et qui, depuis le commencement, pourrait être n'importe où. « Les 

détours les plus longs m'y ramènent enfin, à ma prison, à ma cellule. Maintenant 

je pourrais presque sans fard, sans transposition, sans truchement, dire ma vie 

ici. Ma vie actuelle56
• » Toute l'œuvre de Genet est un déplacement de cette 

cellule à cette même cellule sur les lieux de laquelle le sujet ne cesse de revenir 

pour dire qu'il va commencer enfin de parler « sans fard» de sa « vie ici », alors 

que l'écriture le ramène sur les lieux d'une fiction qui double de l'intérieur la 

prison pour la ramener sur son territoire57
• C'est pourquoi, cependant, cette 

cellule, ou cette chambre, n'est jamais qu'un lieu à retrouver comme une simple 

maison que l'on porte en soi, mais plutôt, dit Genet, « dans un endroit du corps 

qui n'existe pas, dans un lieu, si j'ose, non spatial. À la fois en lui-même et 
58autour • » 

Il faut prendre acte de ce « lieu» en tant qu'il ouvre un espace d'accueil à la 

figure de la Mère à l'Enfant que Genet, plus loin, va reconstruire. La chambre 

55 Ibid., p. 504. 

561. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 162. 

57 A. Dichy, « La prison imaginaire », loc. cit., p. 40. Voir également sur la métaphore de la 
cellule comme d'un lieu intérieur: N. Fredette, Figures baroques de Jean Genet, op. cit., p. 103­
109. 

581. Genet, Un captifamoureux, op. cil., p. 430. 
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n'est pas n'importe quel lieu - « dans cette nuit, qui était ma nuit personnelle et 

portative» - l'écrivain s'y retrouve parce que le sujet même de l'écriture s'y 

est toujours déjà inscrit. C'est par conséquent un instant d'image qu'actualise la 

mère dans la scène qui est rapportée plus haut. Un instant qui tire le sujet très 

loin en lui, en même temps que cet instant d'image, instant vécu et écrit, mis en 

récit, laisse émerger un lieu qui est la chambre, la cellule et la mère. 

Penser l'instant comme un moment ponctuel d'émergence d'un lieu, soutient 

Pierre Fédida, c'est revenir à une pensée du « temps du discours» qui traverse, 

habite et rencontre à nouveau le lieu où la parole ouvre le sujet aux 

(con)figurations de sa propre mémoire - ce que Fédida nomme aussi l'epos, le 

site: « L'epos est donc ce passé qui anachronise le temps du discours pour 

restituer à la parole les temps impliqués dans son énonciation: c'est en effet 

depuis ce lieu d'un passé en abîme que se dessinent (s'écrivent) les figures que 

l'interprétation - comme le rêve - parle comme des lieux au présent59
• » Ce 

qui dit bien comment l'écriture peut être, dans le temps d'énonciation qui lui est 

propre, ce lieu d'inscription des lieux de mémoire qui traversent le sujet ou que 

le sujet traverse en écrivant. Écrire n'est-ce pas en repasser par ces mêmes lieux 

que sont, comme Genet le disait lui-même, en parlant de son rapport à la 

révolution palestinienne, ces mots anciens, ces mots qui sont les miens: « Je 

59 P. Fédida, « Théorie des lieux », Psychanalyse à l'université, vol. 14, nO 53, janvier 1989, 
p.7-8. 
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SUlS obligé de me soumettre à un monde réel. Mais toujours avec des mots 

anciens, avec des mots qui sont les miens60 
• » 

Par conséquent, on se souviendra que le premier titre que Genet choisit pour 

Les paravents fut d'abord La mère, pour revenir ensuite aux Paravents, puis Les 

mères, pour garder enfin Les paraventi l
• C'est que si le « paravent» traduit 

quelque chose comme un lieu générique, au point de donner son nom à la 

dernière pièce de l'écrivain, il semble que ce lieu nommé alterne entre l'écran et 

la mère, les paravents et les mères, si ce n'est pour ne pas dire entre le mur et le 

lieu de la mèré2
• Cette thèse voudrait témoigner, pour finir, de ce fil imaginaire 

60 1. Genet, «Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shah id Barrada », L'ennemi 
déclaré, op. cit., p. 279. 

61 Voir J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1227. 

62 Curieusement, Maria Casares en revenant sur les circonstances qui ont entouré la mise en 
scène des Paravents eut cette intuition en conjuguant les deux instances du Mur et de la Mère: 
«pendant de longs mois, confiait-el1e, j'ai bien cru qu'il me fallait renoncer à jouer la "Mère". 
J'avais beau lire, rel ire, contourner, m'éloigner, y reven ir. .. aveugle comme une taupe j'égratignais 
vainement une muraille, et l'énigme que l'œuvre me proposait de démêler lors de ma première 
lecture restait intacte, bouchant toute vision et me laissant là, bête et impuissante, devant cette 
pyramide close. Toutes les indications qui m'étaient données ne touchaient en rien mon imagination 
et, malgré ce que je devinais obscurément et que je désirais tant connaître ... de l'autre côté du 
mur... j'ai enfin décidé d'abandonner. [... ] Le lendemain, coup de téléphone de Genet. Je me 
confonds en excuses ... - "Puis-je passer vous voir? " Je tente de m'expliquer. .. - "Puis-je venir 
vous voir? " Je bafouille ... - "Puis-je? " Bien sûr. .. - "Quand? " Quand vous voulez - "Tout à 
l'heure? " D'accord ... Et il est arrivé avec, à la main, un bouquet de fleurs comme lui seul sait les 
choisir, et une canne pour soulager une blessure qui ne guérissait pas à son pied. - "Qu'est-ce qui 
vous gêne? " Je bredouille des explications, je parle de mur opaque, de la nécessité d'une 
ouverture, je demande une ouverture, une indication, une image qui me permette de percer un trou 
dans ce mur afin de ... voir ... de l'autre côté ... Enfin! Je ne sais plus ce que j'ai raconté. Lui, il 
réfléchissait, assis droit dans un fauteuil, les mains croisées sur sa canne avec ce raffinement 
suranné qui le projette parfois loin des barbaries de notre siècle, dans d'autre temps ... à venir. .. ­
"Voyez-vous, la Mère pourrait bien ressembler à une dame anglaise, à l'heure du thé Ge le regardais 
bouche bée) mais aussi, bien sûr, à une poissonnière de Marseille ... " Et il y eut un long silence 
pendant lequel il réfléchissait toujours. Et où ... je restais là à patauger dans je ne sais quel marécage 
de perplexités, et soudain ... Ça y était! Sa propre concentration, sa position dans le fauteuil, sa 
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entre la dimension de l'écran, comme lieu de l'image (mais aussi lieu du cache 

et du voile), et la figure de la mère. Qu'est-ce que la mère dans l' œuvre de 

Genet? Certes, la question est immense63
• On l'imagine presque sur les murs de 

la prison - Genet ne disait-il pas dans Un captif amoureux que les prisons lui 

furent matemelles64 
- comme un ventre d'images, une paroi dressée, 

immobile65 
• Car en effet, cette figure ne cesse de hanter l'imagination de Genet 

comme elle hante les lieux de la chambre. « Figure secrète de l'œuvre de Genet, 

la mère en est aussi l'une des figures centrales. Si elle n'est qu'une fois nommée 

et rarement évoquée. "Je ne sais rien d'elle, écrit Genet, qui m'a abandonné au 

berceau" - il n'est sans doute pas un seul livre, de Notre-Dame-des-Fleurs à 

canne, son regard, lui tout entier présent, des personnages picaresques espagnols qui m'étaient 
intimement familiers, les poissonnières de Marseille de tous pays, tout, tous n'étaient plus qu'un et 
déjàje savais ce qui m'était promis de l'autre côté de la muraille. »(<< Maria Casares », Masques, nO 
12, hiver 1981-1982, p. 31. Je souligne) 

63 Et on retiendra malheureusement bien peu de choses de la lecture du livre de Caroline 
Daviron qui ne réussit pas à dégager du maternel autre chose qu'un vague symbole du féminin ou de 
1'« origine» au sens où une certaine psychanalyse bachelardienne pourrait lui donner: C. Daviron, 
Elles: les femmes dans l'œuvre de Jean Genet, Paris, L'Harmattan, « Psychanalyse et civilisation », 
2008. Cet ouvrage est représentatif d'une entreprise qui cherche à couvrir un trop grand nombre 
d'occurrences (dans ce cas-ci du « féminin »), sans vraiment se donner une ligne directrice autre que 
simplement thématique. Par contre, on lira avec profit le commentaire de Dominique Eddé dans Le 
crime de Jean Genet, Paris, Seuil, « Réflexion »,2007, p. 118-121. 

641. Genet, Un captifamoureux, op. cil., p. 205. 

65 On pense à certaines métaphores de la prison comme d'un ventre maternel, d'une matrice: 
« Elle est bonne. Le mouvement respiratoire qui la soulève et l'abaisse, selon un rythme lent, mais 
lourd, régulier, c'est une atmosphère de bonté qui le commande. Ce lieu semble contenir la 
sécheresse et l'aridité la plus cruelle et voici qu'il s'exprime par un thème de bonté: il suscite, et 
l'impose, l'image d'un sein maternel, chargé comme lui de puissance rassurante, d'où monte une 
odeur un peu nauséabonde, m'offrant une paix honteuse. La Vierge mère et la Guyane je les nomme 
Consolatrices des affligés. » (J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 269-270) Mais on peut aussi 
penser à un rapprochement plus direct, et autrement plus brutal, entre le mur de la cellule et la 
« mère de Dieu» :« - Je baise la mère de Dieu dans le cul! - Je baise le mur! »(Ibid., p. 123) 
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Un captif amoureux, qui ne soit traversé pas son ombre, dominé par son 

absence66 
. » Dans Un captif amoureux, c'est en véritable icône de la révolution 

palestinienne que l'image de la Mère à l'Enfant s'impose comme un prisme 

iconographique que Genet va isoler au milieu du drame palestinien. Or cette 

image est à lire en fonction de son statut: image définitive, image dernière, 

comme suspendue à la question qu'elle représente, sans jamais qu'elle ne donne 

complètement les raisons de son mystère. En fait, elle semble bien donner 

quelque chose, qui semble être une réponse. Mais cette réponse demeure voilée 

alors même qu'elle est le lieu d'une évidence. On le sait, cette image peut être 

lue comme la dernière image du livre, comme le regard de Giacometti venait 

enregistrer chaque jour «la dernière image du monde67 ». Elle vient sceller 

quelque chose de définitif, en même temps qu'eUe traduit un lieu figurai qui 

survient à la fois comme une évidence et comme une énigme. L'image de 

Hamza et sa mère, que l'écrivain traduit comme une résurgence de la Nativité ou 

de la Pietà, selon qu'on se situe du côté de la naissance ou de la mort du Fils, est 

toujours mobile, toujours en mouvement; et pourtant elle est toujours là, 

immobile et fascinante; elle change, mais c'est toujours la même; elle apparaît, 

mais elle a déjà disparu, et c'est pour mieux réapparaître, nécessaire et 

obsédante. 

66 A. Dichy et P. Fouché, Jean Genel: essai de chronologie, 1910-1944, op. cil., p. 15. 

67 « C'est vers minuit que Giacometti peignait le mieux. Pendant le jour il avait regardé avec 
une intense fixité - et je ne veux pas dire que les traits du modèle étaient en lui, c'est autre chose 
- chaque jour Alberto regardait pour la dernière fois, il enregistrait la dernière image du monde. » 
(J. Genet, Un caplifamoureux, op. cil., p. 32) Sur l'image de Hamza et sa mère comme « dernière 
image », on lira le très beau texte de Basma El Omari, « "La dernière image du monde" : ou 
l'écriture de Jean Genet sur les Palestiniens », loc. cil. 
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Dès que nous fûmes sortis de Jordanie, l'image de Hamza avec sa mère 
ne quitta guère ma pensée. Cette image s'imposait d'une façon 
curieuse: je voyais Hamza seul, le fusil à la main, souriant et ébouriffé, 
tel qu'il m'apparut avec Khaled abou Khaled, et sa silhouette ne se 
dessinait ni sur le ciel ni sur les façades des maisons, mais sur une 
grande ombre, une ombre que je peux dire épaisse, aussi étouffante 
qu'un nuage de suie dont les contours ou, comme disent les peintres, les 
valeurs, sculpteraient la forme lourde et immense de sa mère. 

Ou bien, si j'évoquais la mère, seule, par exemple quand elle ouvrit la 
porte de la chambre, son fils était toujours, lui aussi, immense, et veillait 
sur elle avec son fusil à la main. Finalement, je n'imaginai jamais une 
figure seule: toujours un couple dont l'une était prise dans l'attitude 
quotidienne et avec ses mensurations réelles, l'autre géante, simplement 
présente, ayant la consistance et les proportions d'une figure 
mythologique. Afin de résumer peut-être ce qu'était cette apparition: un 
groupe, couple monstre dont une figure serait humaine, l'autre 
fabuleuse. Évidemment ces quelques lignes disent mal ce qui se passa, 
car les images ne restaient jamais immobiles. Hamza apparaissait 
d'abord seul, ses cheveux bougeaient non à cause du vent ni de sa tête 
secouée mais pour qu'à l'occasion de ce mouvement sa mère, ou plutôt 
une espèce de montagne qui aurait le dessin de sa mère, derrière Hamza 
apparût soudainement, sans être venue de droite, de gauche, du fond, 
d'en haut, ni d'en bas [...] 

Et cette image, où chaque figure mentalement à peine apparue suscitait 
la nécessaire venue de l'autre, toujours veillait sur celle qui gardait les 
proportions humaines. J'avais vu trop peu de temps - temps réel, 
chronométrable - Hamza et sa mère pour être certain que pendant 
quatorze ans ce furent toujours leurs visages que je revis, mais je me 
souvenais, et je crois fidèlement, de l'émotion que me causa la rencontre 
de Hamza et de sa mère armée. Chacun étant la cuirasse de l'autre, trop 
faible, trop humain. À quelle image, archétypique, obéirent pendant si 
longtemps les sculpteurs et les peintres en prenant comme sujet la 
maternité blessée, comme, suppose-t-on, l'Évangile l'évoque? Et 
surtout, pourquoi, pendant quatorze ans, ce fut l'image de ce groupe qui 
me poursuivit avec l'acharnement d'une énigme? Pourquoi enfin 
j'entrepris un voyage afin de m'assurer, non de la signification de 
l'énigme, mais pour savoir si elle s'était posée, et en quels termes? [... ] 

Ce n'était pas tout. Ce groupe, tant de fois répété, profondément 
chrétien, symbole de la douleur inconsolable d'une mère dont le fils 
était Dieu, comment pouvait-il m'apparaître, et si vite, avec la vitesse 
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d'un coup de foudre, le symbole de la résistance palestinienne, ce qui 
serait assez explicable, mais au contraire « que cette révolte eut lieu afin 
que me hantât ce couple68 »? 

L'énigme visuelle que figurent Hamza et sa mère, nous invite à réfléchir un 

peu plus sur ce qu'est une image. En effet, la mère n'est pas une image comme 

les autres; elle est plutôt, dirons-nous, une image princeps. D'abord parce 

qu'elle est d'emblée isolée par l'écrivain qui la désigne et la reconnaît en tant 

qu'« image », mais aussi parce que l'intensité, la densité figurale qu'elle incarne 

dans le discours de l'écrivain est prétexte à une élaboration particulière que le 

roman permet de déployer. Un captifamoureux fait passer l'image de la mère de 

la vision de la chambre, où Genet occupe la place du fils, au souvenir magnifié 

de la mère armée, mère phallique et blindée au côté de son fils non moins armé, 

au récit du retour de Genet sur les lieux de la mère. En effet, en 1984, alors que 

l'écriture d'Un captifamoureux est en cours, Genet retourne une dernière fois en 

Jordanie, afin, comme il l'écrit lui-même de « retrouver la mère» : 

Surtout ne pas se faire remarquer, donner à ce voyage en Orient la 
banalité d'une virée un peu longue, non exceptionnelle. Je parle ici du 
voyage que j'entreprendrai en juillet 1984. Essayer de retrouver la mère. 
Très discrètement. Ou baigner mon corps, laver mes pieds au moins, 
enfiler une chemise propre, me raser, mettre un peu de solennité dans ce 
voyage, au lieu d'arriver, de repartir, imitant Jésus jusque dans son 
vocabulaire de voyou ... « Je viendrai comme un voleur69

... » 

68 J. Genet, Un caplifamoureux, op. cil., p. 241-243. 

69 Ibid., p. 236. 
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C'est donc aussi le voleur qui vient avec « Jean Genet », le voleur du 

Journal du voleur, le voleur des anciennes prisons et de l'érotisme carcéral 

d'autrefois. Or Genet réussit effectivement, lors de ce dernier voyage, à 

retrouver la mère de Hamza (et il retrouvera Hamza en Allemagne quelques 

mois plus tard) ; et c'est de nouveau l'effet du désenchantement, la vision lucide 

de la chose, les effets du vieillissement sur le corps de la mère qui n'est plus, au 

moment où on la retrouve, qu'une femme désarmée. Et non plus une image, 

sinon une image plate, une image creuse: 

Autrefois ma mémoire était fixe et marquée par l'image de cette femme 
assez forte pour porter un fusil, l'armer, viser et tirer. Ses lèvres 
n'avaient pas encore cette minceur ni la décoloration qui les faisait 
aujourd'hui de la même teinte pâle que les traces de henné sur ses 
pellicules. Je n'avais pas assisté à la débâcle, je la mesurais. La mère de 
Hamza était devenue si mince, si plate, qu'elle était comme tout ce qui 
se remarquait en Jordanie, les figures à deux dimensions. Sous sa robe 
décolorée je voyais le mannequin en carton aplati exposé dans les 
vitrines de mode à Amman, essayant de donner vie à un cafetan qui, 
d'être ainsi suspendu, mourait, sans tirer la langue : surprenant; la mère 
de Hamza était plate comme la couronne de zinc de Hussein au-dessus 
des places et des rues ; plate comme le premier feddai mort, écrasé par 
un tank; plate encore comme l'uniforme vide sur le cercueil d'un soldat 
mort; plate comme l'affiche ... ; elle était plate autant qu'une galette 
d'orge; plate comme une assiette plate70

• 

On pourrait dire que dans la répétition des « plate comme », la mère est 

encore le lieu des images, le lieu écran - une surface plate - où se dessinent 

les métaphores; sur elle on associe, on écrit enfin, mais c'est pour dire que, de 

la mère, il ne reste plus rien, sinon une accumulation de restes: n'importe quoi 

70 Ibid., p. 477-478. 
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autour... Aussi, la description de la mère de Ramza, à ce moment-là, est 

l'occasion pour Genet d'évoquer un épisode similaire à celui de l'église, que 

nous avons cité plus haut: 

Ainsi l'Église s'est lentement dévêtue devant moi, m'apprenant que ce 
n'était pas du Jourdain mais du robinet qu'était venue l'eau croupie des 
fonts baptismaux; la naissance de Jésus ne datait pas de l'an 1 ; sans 
miracle infernal l'hostie pouvait être croquée par une denture 
malpropre; ainsi de suite. Et ainsi de la mère. Son fils n'était pas mort. 
Il n'était pas unique. Il avait lui-même un fils. [ ... ] 

À force de méditations, de la mère il ne resta plus grand chose: 
quelques pellicules tachées de henné, un assemblage d'os, un visage 
blafard qui disait un sexe de femme, un caraco gris, la ronce de 
l'églantier sans les pétales, et l'Église dédorée. 

La ruée vers l'or avait lieu à chaque seconde. C'est dans l'église d'un 
petit village français que je le découvris. Les chandeliers étaient en or, 
en vieil or puisqu'on y voyait des taches brunes de rouille. Objets sacrés 
car cultuels d'un métal si utile aux métaphores. Un maçon du village se 
moqua de moi, les chandeliers étant dorés, j'appris cette année-là la 
différence entre le Fix, le plaqué or, le doré à la feuille, le vermeil, l'or 
massif, mais le curé lui-même se moqua du maçon en avouant que les 
chandeliers étaient en fer-blanc recouvert d'une mince pellicule de 
cuivre rouge. Cette descente dans l'enfer de l'or, dans la pénurie de 
Dieu, me rendit d'abord prudent, plus tard blasé?l. 

Que devons-nous retenir de tout cela? C'est que devant la mère se pose 

touj ours la question de ce qui en reste après l'image et le dévoilement de 

l'imposture, de la ruse ou de l'illusion. Les pellicules tachées de henné tombent 

sur ses épaules comme autrefois les «paillettes d'or» sur les vêtements de 

71 Ibid., p. 486-487. 



234 

l'acrobate72 
, ou comme le brillant sur le nez du fétichiste. Mais l'image de la 

mère - devenue simple image plate - est précédée par une scène étrange sur 

laquelle on ne semble s'être jamais arrêté. Une scène où c'est le regard même de 

Genet qui est convoqué directement. Genet, en effet, raconte comment s'est 

passée la rencontre avec la mère de Hamza qui semble ne pas le reconnaître, elle 

se méfie; lui-même d'ailleurs n'est pas certain que ce soit elle. Trop de temps 

est passé, et Genet, après tout, n'était resté qu'une nuit, quelques heures à peine, 

dans la chambre de Hamza. Comment dès lors se reconnaître? Que peut-il bien 

rester de cette rencontre? Quelle image en rendrait compte? Genet dit: 

- Hamza ton fils m'a emmené dans sa chambre. Il m'a montré un trou, 
à la tête de son lit, pour nous cacher, toi, ta fille et moi, si les soldats 
Bédouins étaient trop proches ... 

À partir du mot trou, Nidal s'arrêta dans sa traduction. Était-ce son 
métier de comédienne, son habileté à saisir le moment dramatique, elle 
s'arrêta, mais son silence se continua par un point d'orgue, en fait, la 
première partie de la phrase vibra, comme suspendue, et il me semble 
que ce fut là surtout qu'un fil très fin ne devait plus se rompre. Nidal 
continua par à la tête de son lit jusqu'à trop proches. La fin de la phrase 
complètement traduite, la mère se leva et me tendit la main. 

- Viens, le trou est encore là, je vais te le montrer. 

Il fut inutile de traduire. En me guidant par la main, et sans inviter les 
autres à nous suivre, ce qu'elle n'eût probablement pas osé faire 
d'habitude, mais son exaltation était visible, elle m'emmena, moi seul, 
dans la chambre voisine. Je vis une trappe carrée, qu'elle souleva. 
Alertés par la rumeur de la rue, deux jeunes gens entrèrent quand j'étais 
encore dans l'ancienne chambre de Hamza, penché sur cette ouverture 
de ce même abri que je connaissais depuis quatorze ans, et qui était le 
symbole de la confiance en moi des Palestiniens, je veux dire de Khaled 

72 Voir J. Genet, Lefunambule, op. cif., p. 9. 
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Abou Khaled, de Hamza, de sa sœur et de sa mère. Je me redressai en 
regardant autour de moi, et dis en arabe: 

- C'était la chambre de Hamza. 

- Oui, dit sa mère en arabe. 

Pour la première fois elle me sourit un peu73
• 

Cette scène m'apparaît comme l'une des plus importantes d'Un captif 

amoureux. D'abord parce qu'elle conclut sur un retour à la chambre de Hamza, 

mais aussi parce que Genet et la mère semblent se reconnaître réciproquement 

sur ce signifiant unique - un trou - que la mère décide de montrer à Genet, 

« seul », en une sorte de scène primitive venant authentifier la mémoire et la 

mère. Mais la scène est également exemplaire parce qu'elle conjugue la mère et 

le trou visible, la mère et la surface du plancher, la mère et cet espace caché dont 

l' écrivain est encore le spectateur. 

Mais essayons pour finir de prendre les choses de plus loin. Si la dernière 

image du monde est la mère, ou plutôt l'image du fils et de la mère conjoints 

dans une figuration définitive de l'origine, la première image du monde n'est­

elle pas l'écran fondamental, l'écran originaire où apparaissent toutes les images 

(si ce n'est tous les fils) du monde? La première image, n'est-elle pas tout 

simplement un mur, comme celui qui se dresse au commencement du film de 

Genet? Est-ce dire que l'écran de cinéma avait quelque chose à voir avec le 

corps de la mère? Est-ce dire que le lieu du maternel est aussi le lieu-écran où se 

dessinent les images? On se souviendra de la surprenante, mais très belle 

intuition du psychanalyste américain Bertram D. Lewin qui supposait que les 

731. Genet, Un captifamoureux, op. cil., p. 473-474. 
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Images du rêve contiennent en elles-mêmes une dimension écranique 

(littéralement fantasmatique) non moins liée à la réalité visuelle du rêve. 

« L'écran du rêve, tel que je le définis, est la surface sur laquelle un rêve semble 

projeté. C'est l'arrière-fond blanc, présent dans le rêve, même s'il n'est pas 

nécessairement vu; l'action, visuellement perçue dans le contenu manifeste du 

rêve, prend place sur cet écran ou devant lui74 
. » À cet « arrière-fond blanc », la 

psychanalyse permet de supposer une causalité fantasmatique. C'est-à-dire non 

pas une causalité quant à la nature des images, ni quant à leur modalité ou leur 

qualité d'apparition, mais une causalité qui, en étant supportée par un fantasme 

inconscient, introduit la dimension de leur statut dans le champ du désir. En 

reprenant à son compte l'idée avancée par Isakower selon laquelle « les larges 

masses qui s'approchent du dormeur au début de son sommeil» seraient à 

interpréter comme des « seins75 », Lewin propose de lire l'espace du rêve 

d'après les impressions résurgentes du corps de la mère. 

Au moment de l'endormissement, le sein est pris dans notre monde 
perceptif, il s'applatit ou tend à devenir plat; au moment du réveil, il 
disparaît (... ] Un rêve semble projeté sur ce sein aplati - l'écran du 
rêve -, sous réserve, bien entendu, que le rêve soit visuel; car, s'il n'y 
a pas de contenu visuel, l'écran du rêve reste blanc et le contenu 
manifeste est constitué seulement par des impressions dérivées d'autres 
champs perceptifs76

• 

74 B. D. Lewin, « Le sommeil, la bouche et l'écran du rêve» (1949), trad. J.-3. Pontalis, 
Nouvelle revue de psychanalyse, nO 5, printemps 1972, p. 212. 

75 Ibid., p. 213. 

76 Idem. 
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« Au lieu de l'image », ce peut être l'écran, ce peut être le regard lui-même, 

ce peut être la mère, qui ne sont pas tout à fait des images, mais très 

certainement la condition des images. Et profitons ici des ressources de la 

langue, pour dire qu'il s'agit bel et bien de la « condition» au sens de la 

« situation» comme on parle des « conditions de vie» par exemple, et de la 

« clause» au sens où l'écran, le regard, la mère peuvent être pensés comme ce 

en vertu de quoi l'image a lieu. De ce lieu qu'y a-t-il à voir justement? La 

dimension du trou, du non et du vide qui semblait devoir s'imposer dès Notre­

Dame-des-Fleurs pour rejaillir quelque quarante ans plus tard avec la figure de 

la mère, dans Un captif amoureux, suffirait à nous convaincre qu'au lieu de 

l'image se donne aussi cette négativité qui se profile dans toutes images. 



CONCLUSION 

En 1912, Freud se rendait tous les jours devant le Moïse de Michel-Ange à 

l'église de Saint-Pierre-aux-Liens, afin de revoir le personnage monumental qui 

ne cessait de le hanter depuis son premier passage à Rome en 1901. Exhibant les 

deux cornes mythiques sur son front, le personnage de Moïse est assis, le regard 

sévère, le visage troublé, au-dessus d'une barbe puissante que fouille, ou 

« retient» curieusement, l'index de la main gauche, tandis que les tables de la 

loi, placées à l'envers, sont retenues par le bras droit comme si elles étaient sur 

le point de glisser et de se fracasser au sol. « Combien de fois, écrivait Freud, ai­

je gravi l'escalier abrupt qui mène du Cours Cavour, si dépourvu de charme, à la 

place solitaire sur laquelle se dresse l'église abandonnée, essayant toujours de 

soutenir le regard dédaigneux et courroucé du héros; et parfois, je me suis alors 

faufilé précautionneusement hors de la pénombre de la nef, comme si je faisais 

moi aussi partie de la populace sur laquelle se darde son œil, la populace qui ne 

peut tenir fermement à une conviction, qui ne veut ni attendre ni faire confiance, 

et jubile dès qu'elle a retrouvé l'illusion que procure l'idole l .» À l'automne 

1913, Freud qui vient tout juste de terminer la quatrième partie du controversé 

Totem et Tabou, revient encore tous les jours, durant trois semaines, dans cette 

1 S. Freud,« Le Moïse de Michel-Ange» (1914), L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. 
B. Féron, Paris, Gallimard, « folio », 1985, p. 90. 
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église où il passe plusieurs heures, debout, devant la statue - la stature de 

Moïse devrait-on dire -, auscultant du regard la pose étrange du personnage, 

pour interroger, dira-t-il plus tard, non pas les « qualités formelles et 

techniques» de l'œuvre, mais le point d'étrangeté qui semble sourdre du fond 

énigmatique de la figure. Publié d'abord de façon anonyme, Le Moïse de 

Michel-Ange fut une manière de répondre à l'ambiguité de la figure en cherchant 

à mettre au jour une causalité interne à la sculpture de Michel-Ange. Un corps 

mythique, fortement déterminé par la tradition biblique, semble arrêté sur sa 

propre ambiguité, « opaque à notre entendement2 ». Comme si la posture 

bizarrement torsadée du personnage, (le dessein des gestes et la position 

glissante des tables de la loi) devait donner à Freud la clé des mouvements 

contradictoires du personnage. 

C'est qu'une telle ambiguité est aussi affaire de regard. Cette image, l'image 

de ce Moïse, singulièrement « compliquée» par l'étonnante posture du 

personnage, il fallut l'ausculter, l'étudier, la mesurer, la dessiner, mais surtout, 

comme Freud l'explique lui-même, il fallut d'abord tenter de se dégager de 

« l'image visuelle de la statue» pour amorcer « une analyse des motifs du 

mouvemene ». Le père et transmetteur de la loi vient-il à l'instant de s'asseoir 

après avoir reçu les tables, ou bien s'apprête-t-il à s'élancer en colère pour les 

briser à la vue d'un peuple éhonté? Ou encore n'est-ce pas l'instant précis entre 

ce moment et l'autre que l'artiste a voulu représenter? 

2 Ibid., p. 88. 

3 Ibid., p. 112-113. 
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C'est que Freud fait moins une analyse de l'œuvre de Michel-Ange, que le 

texte ne vise un procès du regard - regard de Moïse et regard de l'analyste 

scrutant Moïse - où c'est le regard qui doit réinventer l'image en remontant 

vers les « motifs du mouvement» pour retrouver le récit biblique contenu en un 

instant précis qu'il s'agit de réécrire. Pourquoi? Parce que ce moment, dira 

Freud, n'est justement pas dans le Livre, sinon en retrait, sur une scène cachée, 

en marge de l'histoire; « ce n'est donc pas le Moïse de la Bible », écrit Freud, 

« mais un tout autre Moïse4 ». Dès lors, savoir exactement ce que « représente» 

l'œuvre d'art, non pas simplement « Moïse », mais le moment même de ce 

Moïse, le Moïse de Michel-Ange qui deviendra peu à peu le Moïse de Freud, ce 

sera savoir ce par quoi l'œuvre déploie ses effets dans le champ du regard. Ce 

sera aussi dire, conséquemment, ce par quoi le Moïse de Michel-Ange fait image 

pour lui substituer un texte inédit, « Le Moïse de Michel-Ange », que Freud finit 

par confier à la publication en 1914. À la différence de son livre sur Léonard de 

Vinci, où Freud puisait les matériaux de l'analyse dans la biographie du 

personnage, c'est donc ici le regard qui interroge. « Une disposition rationaliste, 

écrit-il, ou peut-être analytique, regimbe alors en moi, refusant que je puisse être 

pris sans en même temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi5
• » 

Mais il Ya plus, c'est que Freud, devant l'image de ce Moïse, « s'interprète 

lui-même6 » ; il ne cherche pas un sens caché, mais davantage ce qui fixe, dans 

4 Ibid.,p.115. 

5 Ibid., p. 87. 

6 H. Castanet, Entre mot et image, op. cif., 2006, p. 26. 
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l'espace même de son regard, un point de vérité quant au mystère de l'image. 

Car le mystère est bien celui d'un Moïse qui fait image et c'est cette image que 

Freud va tenter de désamorcer pour s'arracher à son emprise par un singulier 

travail du regard. Le regard « dédaigneux et courroucé» qui surplombe la 

populace impatiente où le promeneur se mêle, siège moins dans l'œuvre 

représentant Moïse que dans l'image même, pour Freud, d'un Moïse dans toute 

sa densité figurale, chargée d'autorité, là où cette image singulièrement présente, 

inévitablement actuelle, inéluctablement contemporaine, le regarde. Comme si 

l'image de ce Moïse était une image braquée sur lui, une image où siège un 

regard. Et c'est depuis la scène d'un fantasme - me voir vu par le regard de ce 

Moïse et soutenir son regard jusqu'à la fin de l'énigme - qu'il s'agit d'écrire 

pour répondre à ce regard par un savoir qui voit. 

Cette ouverture sur la scène bien connue du Moïse de Michel-Ange, me 

permet, au terme de cette étude, une dernière remarque quant à l'image chez 

Genet. En effet, l'image de Hamza et sa mère, ne fut-elle pas en fin de compte 

pour Genet ce que Moïse fut pour Freud? Une image obsédante, détentrice d'un 

savoir sur les fins dernières d'un livre à écrire -le dernier? N'est-elle pas, cette 

image, comme l'a aussi éprouvé Freud alors qu'il rédigeait L 'homme Moïse, une 

figure originaire, en retrait de l'histoire, et pourtant tirant à elle le fil de la 

question défmitive, celle qui occupe l'écrivain à son dernier acte, alors qu'il se 

prépare à mourir? Pour peu que nous nous saisissions de cette hypothèse, je me 

permets cette comparaison, un peu inattendue peut-être, pour mieux dire ce 

qu'elle permet de mettre en perspective. 

Dans Les frères de Soledad, dont Genet rédige la préface en juillet 1970, 

Georges Jackson écrivait: «À l'origine, il y a toujours la Mère; la mienne 

m'aimait. Parce qu'elle m'aimait et parce qu'elle redoutait pour moi le destin de 
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tous les enfants mâles des mères esclaves, elle a tenté de me comprimer, de me 

cacher, de me refouler, de me tenir captif dans sa matrice. Les conflits et les 

contradictions qui me suivront jusqu'à la tombe ont commencé là, dans la 

matrice7 
. » À l'origine se dessine l'amour de la mère, matrice des conflits et des 

contradictions, mais aussi lieu immémorial d'une captivité originaire dont il 

s'agit de retrouver le sens. On a déjà souligné combien l'image spectrale de la 

Nativité ou de la Vierge Mère, venait nouer dans le dernier livre de Genet, le 

problème de la figurabilité de l'histoire, voire emporterait avec elle tout le 

champ de l'image comme lieu d'une visualité énigmatique de l'Origine et de la 

Fin de 1'histoire, de la Mère, enfin, comme « dernière image du monde8 ». Cette 

image iconique, et selon moi plus chrétienne que coranique si l'on suit 

l'articulation de Geneë, le roman en fait le réceptacle d'une énigme. En effet, 

cette image-ombre de la Mère à l'Enfant se donne au sujet comme l'ombilic du 

sens. C'est un principe de filiation qui est contenu au lieu de l'image, alors que 

l'écrivain cherche à boucler le défaut d'origine sur une fable théologique lO 
. « Le 

7 G. Jackson, Les frères de Soledad, trad. de C. Roux, Paris, Gallimard, «Témoins », 1971, 
p.32. 

8 B. El Omari, «"La dernière image du monde": ou l'écriture de Jean Genet sur [es 
Palestiniens », loc. cil. 

9 On lira en ce sens B. Sichère, « L'athéologie de Jean Genet », Le Dieu des écrivains, Paris, 
Gallimard,« L'Infini »,1999, p. 129-199. 

10 La valeur symbolique et théologique de l'image de la Nativité est d'autant plus surprenante 
dans Un captifamoureux, que Genet semblait vouloir auparavant la mettre à distance: « Même si le 
temps, que l'on dit historique - je veux dire celui qui s'écoule à partir d'un événement mythique et 
controversé nommé aussi Avènement - ne disparaît pas complètement de la conscience des 
spectateurs, un autre temps, que chaque spectateur vit pleinement, s'écoule alors, et n'ayant ni 
commencement ni fin, il fait sauter les conventions historiques nécessitées par la vie sociale, du 
coup il fait sauter aussi les conventions sociales et ce n'est pas au profit de n'importe quel désordre 
mais à celui d'une libération - l'événement dramatique étant suspendu, hors du temps 
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titre de mère de Dieu décerné à la Vierge oblige à se demander, l'ordre 

chronologique des parentés humaines correspondant au divin, par quels prodiges 

ou quelles mathématiques la mère vint après son Fils, mais précédant son propre 

Père. Ce titre et cet ordre de valeur sont moins mystérieux quand on songe à 

Hamza Il. » Or cette image, dit Genet, est un « sceau », un signe qui vaudrait à 

lui seul pour tout le reste, parce qu'il est lui-même ce qui reste de la Révolution, 

de 1'Histoire, du livre de souvenir; éclairant du même coup la Révolution, tout 

en recouvrant le livre qui voudrait dire la Révolution. Enfin, elle s'impose 

ultimement comme énigme de l'écrivain face à sa propre légende. C'est 

pourquoi cette image n'est pas une image parmi tant d'autres, mais le lieu où se 

donne une énigme où le sujet est saisi, pointé, ponctué, comme sujet du regard. 

« Reverrai-je Hamza? Mais est-il nécessaire pour moi de le revoir? Sa mère 

devait être diaphane, presque invisible, devais-je pour moi voir d'elle davantage 

historiquement compté, sur son propre temps dramatique -, c'est au profit d'une libération 
vertigineuse. L'Occident chrétien à force de ruses, fait ce qu'il peut pour engluer tous les peuples du 
monde, dans une ère qui aurait son origine en l'hypothétique Incarnation. Ce n'est donc pas autre 
chose que le "coup du calendrier", que l'Occident cherche à faire au monde entier [ ... ] Il semblerait 
donc urgent de multiplier les "Avènements" à partir desquels des calendriers, sans rapport avec ceux 
qui s'imposent, impérialistement, puissent s'établir. Je pense même que n'importe quel événement, 
intime ou public, doit donner naissance à une multitude de calendriers, de façon à cou 1er l'ère 
chrétienne et ce qui s'ensuit de ce temps compté à partir de la Très Contestable Nativité. » (1. Genet, 
L'étrange mot d' ... , op. cit., p. 10. Je souligne) Projet d'abord théâtral, puis finalement politique, 
puisque la révolution « noire », se distance enfin, écrit Genet, des « grandes prophéties judaïques» 
en se dépouillant de « tous les lambeaux presbytériens et bibliques », s'arrachant du même coup à 
« toutes références aux cyniques escamotages de l'entreprise et de l'emprise religieuses ». (1. Genet, 
« Introduction à Les Frères de Soledad» Uuillet 1970), L'ennemi déc/aré, op. cit., p. 66) 

II 1. Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 229. 
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que les ruines d'une vie? Elle et son fils, leur amour, mon amour pour eux ne 

m'avaient-ils pas tout dit de moi12? » 

Les questions demeurent, mais l'image revient et se fixe une dernière fois à 

la dernière page du livre: « Tout ce que j'ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce 

couple est-il tout ce qui me reste de profond, de la révolution palestinienne l3? » 

C'est qu'il est des images qui semblent nous chercher, tant elles insistent, 

tant elles ne cessent de revenir ou de faire appel: images obsédantes, 

chroniques, endémiques ou symptomatiques d'un regard captivé. Ce peut être un 

tableau, une photographie, une scène, une rencontre: une rencontre avec une 

photographie, un tableau: une rencontre avec une image. Pensons à cette 

patiente de Freud qui durant son analyse disait comment un jour elle est restée 

debout durant deux heures en contemplation devant la Madone Sixtine. Ce 

tableau, qui joua un rôle déterminant dans l'analyse, parce qu'il configurait tout 

un aspect du mystère de la féminité pour Dora, mystère de la Vierge-Mère, fut à 

la fois une réponse et une manifestation du mystère lui-même: le tableau 

« nommait» quelque chose, mais, en même temps, laissait Dora sans voix, 

muette et embarrassée : « Quand je lui demandai, écrit Freud, ce qui lui avait 

tant plu dans ce tableau, elle répondit d'une façon confuse. Enfin, elle dit: La 

Madone I4.» Étrange réponse, à vrai dire, qui en nommant l'objet d'une 

12 Ibid., p. 279. 

13 Ibid., p. 504. 

14 S. Freud,« Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora)>> (1905), Cinq psychanalyses, trad. M. 
Bonaparte et R. Lœwenstein, Paris, Presses Universitaires de France, «Bibliothèque de 
psychanalyse », 1954, p. 71. 
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fascination, semble le recouvrir tout en même temps; étrange nomination qui 

semble tout dire et en même temps avouer que l'image de la Madone demeure le 

lieu d'un mystère inépuisable; étrange savoir qui sait quelque chose de cette 

image, ou par cette image, mais demeure doublé de non-savoir, un savoir qui a 

la forme d'un mystère. 

Il Y a, en effet, dans ce seul exemple, quelque chose, dit Pierre Fédida, 

comme un « silence psychique de l'image» : «Le nom ne dénomme pas car il 

reste endormi dans la voix de la nuit du rêve. Et on comprend qu'une telle 

"image" ne se laisse pas défaire ou ne s'ouvre pas: elle est plan frontal fixe à 

une distance absolue l5 
• » Plan frontal ou « miroir-écran », comme dit Fédida, et 

pourtant cette image, l'image de la Madone que contemple Dora, « recueillie et 

rêveuse l6 », n'est pas totalement fermée. Elle semble close, comme image, mais 

elle est aussi entamée par les associations du sujet, comme si dans la chaîne des 

souvenirs, l'image se donnait aussi à lire dans le filet du langage. 

Nous dirons que si cette image nous demeure énigmatique, elle est pourtant 

le lieu d'un savoir reconnu. Et en même temps elle nous laisse sans savoir, il 

suffit qu'elle se présente pour nous prendre (on dit parfois de ces images 

qu'elles nous « prennent », ou nous « ravissent»), comme si nous étions captifs 

de l'image. Façon de dire que l'image que nous voyons n'est ni tout à fait au­

dehors, ni tout à fait au-dedans, ni radicalement étrangère, ni totalement 

15 P. Fédida, « Le souffle indistinct de J'image », Le site de l'étranger, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Psychopathologie », 1995, p. 188. 

16 S. Freud, « Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora) », Cinq psychanalyses, op. cit., p. 71 
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familière. C'est que quelque chose, en elle, du lieu de l'image, ne nous lâche 

pas, elle nous laisse sans répit, nous taraude, nous sollicite sans fin, jusqu'à ce 

que, dans son insistance, elle finisse par tracer en nous une sorte d'iconographie 

profonde. Aussi, il arrive que notre regard se rue droit au cœur de l'énigme dont 

l'image est le lieu: au plus profond du mystère qu'elle redessine en nous. 

L'image se défile, et en même temps elle s'impose, elle fuit, et en même temps 

elle revient, elle ne cesse de revenir. C'est un entêtement. Elle s'obstine, elle 

nous frappe, nous emplit la tête. Mais alors nous comprenons que nous sommes 

liés à cette image. Nous comprenons que si cette image nous en impose tant, 

c'est sans doute parce qu'elle se réfléchit en nous, sur une autre scène, un lieu 

étrangement lointain, et pourtant si proche, si intime, si familier, qui constitue 

l'autre lieu où nous atteignent les images. « On dirait qu'il existe, en effet, écrit 

Fédida, un état de l'image - peut-être un état matriarcal de l'image - qui 

caractérise en quelque sorte une condition autistique du mythe où les mots 

placés sous la domination des ombres ne peuvent prendre la moindre consistance 

de nomination 17.» Car cette image que nous supposons dans son caractère 

énigmatique, est tout aussi bien le lieu du mystère de l'image que la clé d'une 

vérité qui nous échappe encore. Elle est, paradoxalement, une évidence 

mystérieuse, une énigme apodictique, à la fois lumineuse et chargée d'ombre, 

surgissante et fuyante, mais aussi le lieu matriciel des images comme il en serait 

de la Chôra chez Platon, à savoir un lieu d'émergence des images, « la mère de 

ce qui est venu à l'être '8 », mais qui n'en garde rien, un peu comme l'écran de 

17 P. Fédida, « Le langage à J'œuvre de la figure », L'écrit du temps, no 17, hiver 1988, p. S. 

18 rimée 49c-SOa. 
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cinéma, au sens que nous lui avons donné; un peu comme la mère chez Genet 

ou comme le trou. 

Telle pourrait bien être la question incessante, intenninable, devant ces 

images qui nous obsèdent parce qu'elles nous atteignent et nous déssaisissent 

dans leur effet de « présence19 ». Pensons aussi à la fameuse « Photographie du 

Jardin d'Hiver» qui occupe Roland Barthes dans toute la seconde partie de La 

chambre claire. Cette photo, qui représente la mère de l'écrivain, alors qu'elle 

avait tout juste cinq ans, nous renvoie, à travers le long commentaire qui en est 

fait, à ce statut particulier d'une image pas comme les autres, c'est-à-dire une 

image qui n'est pas comme les images quelconques que l'on regarde et que l'on 

trie sans trop s'arrêter. Celle-ci, au contraire, arrête le regard, elle fixe quelque 

chose en lui, elle le ponctue, dit Barthes. Et le regard ne peut que plonger à la 

recherche de ce qui le prend ainsi dans l'épaisseur de l'image et ce qui se 

présente en elle. Or cette image - la Photographie du Jardin d'Hiver - devient 

très vite, comme on le sait, le point d'aboutissement d'une recherche sur la 

photographie. Elle conjugue à la fois, un savoir sur l'image et tout en même 

temps une sorte de fascination muette qui fait dire: « "Ainsi, oui, ainsi, et rien 

de plus,,2o. » 

19 C'est aussi ce que soulève Josée Leclerc qui interroge « l'effet de l'œuvre d'art» à partir de 
la prise en compte de la Darstellung freudienne, où quelque chose, comme il en est des images du 
rêve, « se présente, et qui n'appartient pas au registre de la représentation formelle. » (1. Leclerc, Art 
et psychanalyse: pour une pensée de l'atteinte, Montréal, XYZ, 2004, p. 144) 

20 R. Barthes, La chambre claire, Paris, Éd. de l'Étoile-Gallimard-Seuil, 1980, p. 168. 
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Que peut bien impliquer pour le sujet du regard le statut de ce « mystère» 

tel que l'eût dit autrefois Gabriel Marcel, c'est-à-dire en un sens 

phénoménologique: « un problème qui empiète sur ses propres données, qui les 

envahit et se dépasse par là même comme simple problème21 .» C'est cette 

consistance philosophique du mystère, donc au-delà de son acception religieuse, 

qui change notre rapport à la vérité, non comme une vérité qui nous dépasse, 

mais comme une vérité qui nous comprend, nous implique, dans un procès 

inépuisable. L'image, en effet, bien plus que d'être seulement énigmatique, 

semble fixer un point de vérité qui n'a d'autre moyen que l'image pour se dire 

visuellement, dans la texture du visible, dans l'épaisseur visuelle du sens: une 

image devient non plus seulement représentation de quelque chose, mais un 

espace de visualité où le regard s'interroge, se perd et se retrouve, s'enferme et 

se délivre, tout en même temps. 

Inépuisable ambiguité du lieu de l'image. Est-ce en moi ou au-dehors? Ce 

que je vois, ce que je rencontre dans l'image, n'est-ce pas d'abord le reflet d'une 

autre image en moi? Comme si cette image que je contemple était venue éveiller 

les traces affectives d'une mémoire plus ancienne qui ne cesse jamais, en fin de 

compte, de se présenter. Ou est-ce plutôt mon regard qui imprime dans l'image 

au-dehors cette charge affective qui me la révèle dans toute sa densité figurale? 

Bref, en quoi suis-je le lieu des effets de l'image et en quoi l'image que je vois 

est le lieu des effets de mon regard? Question infernale. On n'en sort jamais 

vraiment tout à fait - mais faut-il en sortir? Enfin, l'ambiguité quant au lieu de 

21 G. Marcel, Position et approches concrètes du mystère ontologique, Louvain, Nauwelaerts ­
Paris, Vrin, 1949, p. 57. 
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l'image, ne repose-t-elle pas sur la dimension proprement spéculaire de l'image, 

quand l'image n'est jamais ni complètement au-dehors, ni complètement à 

l'intérieur, mais qu'elle résulte du tressage de l'un dans l'autre, de leur 

« empiètement» dirait Gabriel Marcel? 

Sujet et objet sont ensembles les matériaux du mystère où il y a toujours 

plus à penser du lieu de l'image, parce que je suis moi-même l'épaisseur de 

l'image où je m'enfonce dans ce que je vois devant moi. 

L'image qui m'obsède est un écran-miroir, une image-écran, où je sais et où 

je ne sais pas à quel degré j'en suis spectateur et de quelle façon je présume y 

avoir un rôle. Tel serait, me semble-t-il la question dernière qui s'impose à 

Genet devant l'image de la Mère à l'Enfant. Et c'est bien pourquoi cette image, 

est beaucoup plus qu'un problème que je trouve « tout entier devant moi », mais 

« quelque chose en quoi je suis moi-même engagé22.» Une image tout 

simplement, dans sa singularité énigmatique, alors que malgré l'énigme et le 

mystère, malgré « l'ombre enfouie dans la profondeur» comme disait 

Mallarmé23 
, elle s'impose avec la force de l'évidence. Elle n'est donc pas, non 

plus, totalement un écran opaque, la frontière imparable de ce qu'on ne peut 

voir: parce que l'image est tout autant l'évidence d'une vérité qui aveugle que 

l'évidence du mystère qui pousse à voir. 

22 G. Marcel, Être et avoir (1935), Paris, Éditions Universitaires, « Philosophie européenne », 
1991,p.83. 

23 S Mallarmé,« Un coup de dés », Œuvres complètes, op. cit., p. 461. 
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