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RESUME

L’ceuvre de Jean Genet (1910-1986) est hantée par la question du regard.
Depuis Notre-Dame-des-Fleurs, en 1944, jusqu’a la publication posthume du
Captif amoureux, en 1986, il suffit d’ouvrir n’importe quel roman, ou piece de
théatre, et a tout prendre il suffit d’ouvrir I’ceuvre de Genet & peu prés n’importe
ou, y compris les textes se rapportant & son engagement politique, pour constater
que le visible est en question, que I’image est le site d’une interrogation
incessante et que le regard est au centre d’un procés qui est le proces du visible,
de I’image et du regard. La littérature, le théatre, voire le cinéma peuvent-ils en
rendre compte? Sans doute. Mais comment? Les questions reviennent et se
multiplient. Tantdt les images auront la force de ’icone, tantot elles ne seront
plus que surfaces plates, idoles creuses ou vains reflets ; tantot elles seront
assomption du visible et seuil de fascination, tantdt elles seront 1’objet d’un
drame visuel qui les révéle comme simulacres trompeurs et sans consistance ;
tantot elles seront prétextes & une apologie du fantasme et des fonctions de
’apparence, tantot elles actualiseront la rencontre du réel et de la mort.

A partir des enseignements de la psychanalyse (Freud, Lacan), qui nous
permettent de distinguer regard et image au sein d’une théorie du sujet, cette
theése propose de démontrer comment le proces du regard se tient autour de deux
dimensions étrangement nouées I'une a 1’autre dans les rapports que Genet
entretient avec le visuel, a savoir le motif de ’écran et la figure de la mére.
Suivant cette hypothése, il se peut que la réalité des images soit & penser a partir
d’une structure d’écran dont I’écrivain n’a cessé d’avoir I’intuition poétique,
jusqu’a ce que la figure de la mere y soit convoquée au lieu de ’image. Tel est,
du moins, le champ qu’il s’agit d’ouvrir pour décrire, commenter et interroger le
proces du visible, de "image et du regard dans ’ceuvre de Genet. La premiere
partie accorde une place prépondérante a la question du cinéma, au moment ou
Genet tourne Un chant d’amour, alors qu’il prétend avoir renoncé a la
littérature. Par conséquent, le cinéma sera ici I’occasion de ressaisir une
esthétique, voire une hantise de la question méme de 1’écran, dans les rapports
que D’écrivain entretient avec le monde des images (conditions d’apparition,
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conditions du regard, conditions de I’écran de cinéma lui-méme, etc.) Débuter
une réflexion sur le cinéma chez Genet, revient d’abord a tenter d’interroger la
matrice esthétique d’un univers carcéral, représentatif de I’ccuvre de Genet (de la
cellule comme condition méme de I’image et du fantasme) en méme temps que
les images se présentent dans le champ de la pulsion scopique qui voit dans les
images fétichisées, détaillées sur fond d’écran noir des images-objets posées sur
le vide ou rien n’est a voir, sinon 1’image, sinon I’écran lui-méme. Mais cela
revient aussi a dire que le cinéma convie ’écrivain & la matérialisation
extérieure, a I’effectivité au dehors des images. A ce titre, le théatre ne fait-il
que prolonger une méme disposition, a cette différence prés que le corps des
acteurs, la représentation elle-méme, n’a plus lieu sous I’aspect d’images
filmées, aplaties a la surface de ’écran, mais visibles ici sur la scéne, dans un
méme espace physique que le spectateur partage en partie avec la
représentation? La question peut se poser, mais elle risque de nous écarter du
thédtre lui-méme. Sur un plan strictement esthétique, le théatre de Genet
introduit une rupture avec le cinéma, tout autant qu’avec les romans qui
précédent. Non seulement parce que la réalité matérielle des images doit étre
posée tout autrement, mais parce que la scéne introduit d’elle-méme un rapport
différent a la spécularité que la représentation théatrale doit rendre sensible sur
le mode de la comédie.

Cette thése propose donc une réflexion critique sur deux axes dont il s’agit
de tirer les conséquences : 1) d’une part, que la question du lieu des images —
lieu scripturaire des images du fantasme, lieu cinématographique ou lieu théatral
— fut pour Genet un probléme réel, qui outrepasse les enjeux calculés d’une
esthétique, mais se traduit par une préoccupation essentielle qui, cependant,
reconduit une esthétique. Passer de la scéne intérieure de I’écriture a la scéne
extérieure du monde, cela revenait a envisager un autre lieu pour les images.
2) D’autre part, qu’au lieu des images, ¢’est toujours le regard qui est en
question. Et d’abord le regard de « Jean Genet », le regard du sujet Genet, tel
que les fictions romanesques en donnaient déja les conditions. Ce regard, il est
possible de D’articuler sur différents registres: de la vision de I’écran a la
transparence du voile ; du paravent crevé a la toile déchirée ; mais aussi de la
vision d’une surface aveugle, d’une image occlusive, a la vision d’une surface
spéculaire, d’une image-miroir.

JEAN GENET IMAGE REGARD ECRAN CINEMA
LITTERATURE PSYCHANALYSE



Le ciel des religions est un plafond. Il finit le
monde. 1l est plafond et écran puisqu’en
s'échappant de mon cceur les aspirations ne
se perdent pas, elles se révélent contre le
ciel, et moi, croyant m’étre perdu, je me
retrouve en elles ou dans l'image d’elles
projetée au plafond.

Jean Genet,
Miracle de la rose

Dés que nous fimes sortis de Jordanie,
l'image de Hamza avec sa mére ne quitta
guere ma pensée. Celte image s'imposait
d’une fagon curieuse : je voyais Hamza seul,
le fusil a la main, souriant et ébouriffé, tel
qu'il m’apparut avec Khaled abou Khaled, et
sa silhouette ne se dessinait ni sur le ciel ni
sur les facades des maisons, mais sur une
grande ombre, une ombre que je peux dire
épaisse, aussi étouffante qu'un nuage de suie
dont les contours ou, comme disent les
peintres, les valeurs, sculpteraient la forme
lourde et immense de sa mere.

Jean Genet,
Un captif amoureux



INTRODUCTION

11 suffit d’ouvrir n’importe quel roman, ou pi¢ce de théatre, et a tout prendre
il suffit d’ouvrir I’ceuvre de Jean Genet & peu prés n’importe ou, y compris les
textes se rapportant a son engagement politique, pour constater que le visible est
en question, que ’image est le site d’une interrogation incessante et que le
regard est au centre d’un proces. La littérature, le théatre, voire le cinéme
peuvent-ils en rendre compte? Sans doute. Mais comment? Les questions
reviennent et se multiplient. Chez Genet, les images sont des choses, elles
existent, nous les voyons : elles sont en nous et elles sont hors de nous. Nous les
regardons, et pendant ce temps il leur arrive quelque chose. Tantot les images
auront la force de I’icdne, tantot elles ne seront plus que surfaces plates, idoles
creuses ou vains reflets ; tantdt elles seront assomption du visible et seuil de
fascination, tant6t elles seront [’objet d’un drame qui les révele comme
simulacres trompeurs et sans consistance ; tantdt elles seront prétexte a une
apologie du fantasme et des fonctions de ’apparence, tantot elles actualiseront la

rencontre du réel et de la mort.

Force est donc de constater que dans ’alternance des tantét... tantét, la
scéne du visible est le lieu d’un drame incessant qui ne laisse jamais le sujet du
regard dans la confiance d’une visibilité inaltérable. C’est pourquoi, s’il y a chez
Genet une pensée du visible, cela doit s’entendre a partir des questions qu’elle

sollicite, pour plonger au cceur d’une démarche que Genet voulut toujours



rigoureuse et conséquente, privilégiant « I’acuité soudaine, précise de l’extra
lucide' » — Genet ne se définissait-il pas lui-méme comme un
« argumentateur’ »? C’est pourquoi parler de 1’image ce n’est pas seulement
interroger la nature de I’image. Il ne s’agit pas de se demander ce qu’est I’image.
Il s’agirait plutot d’aborder la question de son statut. Ce qui reviendrait a dire en
quoi I’image occupe une certaine situation de fait, une position dans 1’ceuvre de
I’écrivain qui n’a de cesse de s’interroger lui-mé&me devant ce qui, pour lui,
s’impose, se déploie, apparait et disparait, se creuse et se troue dans le champ du
regard. C’est dire aussi que I’écrivain sait quelque chose des images, et qu’il ne

se contente pas de les évoquer ni méme de simplement les décrire.

A propos des images, on peut cependant isoler quelque chose : il se dessine
chez Genet une théorie de 1’écran qui pose inévitablement la question du
regard’. Cette théorie n’est peut-étre d’abord qu’une intuition. On pourra
’évoquer dans 1’univers carcéral de [’écrivain, quand le mur de la cellule
devient le lieu d’apparition des images, lieu de projection et de fantasmatisation
des amants imaginaires ; plus tard la question de I’écran est anticipée au cinéma,
alors qu’il s’agit littéralement de porter les images a 1’écran, et 1’écran devient
cet objet réel, dressé devant I’ceil du spectateur ; mais c’est au théatre que cette

théorie s’impose dans toute son évidence — on n’a qu’a penser aux Paravents

N 1 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Euvres complétes, vol. 11, Paris, Gallimard, 1951,
p. 159.

2y, Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil » (janvier 1964), L’ennemi déclaré : Textes et
entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p. 21.

3 J’ai annoncé cette hypothése dans un article consacré au cinéma de Jean Genet auquel je me
permets de renvoyer ici : A. Lussier, « Jean Genet, I’écran du désir », Trafic, n° 58, 2006, p. 43-52.



— pour mieux traduire enfin, sur la scéne politique, I’idée que I’image n’est
peut-étre que le lieu ou le regard se confronte a la duplicit€ des « apparences
visibles », pour parler comme Genet'. Cela, alors que le dernier livre de
’écrivain, Un captif amoureux, se referme sur I’image de cet écran d’ombre que

devient la meére.

On dira sans doute qu’une intuition n’est pas encore une théorie, au mieux,
qu’elle s’efforce d’y accéder. Mais il est des intuitions qui semblent trop
présentes, trop insistantes, pour n’étre que des intuitions. Je dirais, par ailleurs,
qu’il est des intuitions qui sont déja des théories parce que 1’écrivain y dépose
un savoir qu’il nous faut apprendre & déchiffrer. On peut penser au commentaire
que Genet consacrait en 1971 aux photographies de Bruno Barbey sur les camps

palestiniens que le photographe, et Genet lui-méme, avaient visités un an

auparavant :

Les images, on le sait, ont une double fonction : montrer et dissimuler.
Celles-ci s’ouvrent sur un tireur et son fusil, mais pourquoi? Ensuite,
pourquoi tant d’armes? Pourquoi tant de photographies qui montrent
une Palestine en armes et décharnée’?

Ces quelques mots témoignent d’une distance de 1’écrivain vis-a-vis de la
photographie, pour s’imposer, plus généralement, comme une méfiance devant
les images en général. Une méfiance, mais peut-étre aussi une hantise devant

cette double fonction : montrer et dissimuler. Entre 1968 et 1986, celui qui va a

* ). Genet, L atelier d’Alberto Giacometti (1957), Euvres complétes, vol. V, Paris, Gallimard,
1979, p. 41.

5 J. Genet, « Les Palestiniens » (1971), L’ ennemi déclaré, op. cit., p. 89.



la rencontre des mouvements politiques se méfie des montages du pouvoir, tout
autant que des simulacres dont il mesure [’efficacité politique. L’auteur du
Balcon, des Négres et des Paravents, sait trop bien que la scéne politique est
aussi celle de la puissance du faux. Il sait que les images sont le site d’une
imposture généralisée. Et c’est bien pourquoi il s’agit justement de ne jamais
perdre de vue I’efficacité de I’'imaginaire et les effets trés réels que les images ne
manquent pas de produire dans le monde des hommes, entre une scéne théatrale
ou tout est illusion et une scéne politique qui exige du témoin une attention

toujours plus vigilante.

C’est que les images ont tout de méme un certain poids, entre I’illusion vide
et la vérit¢ méme de I’imaginaire qui ne cessent de mettre le monde en
mouvement, au point d’en appeler au meurtre, au conflit armé, a I’inépuisable
rapport de violence et de domination qui structure, pour Genet, toute scene

politique.

Au moment ou Genet visitait les camps de Sabra et Chatila, quelques heures
a peine aprés la fin des massacres®, ’écrivain venait tout juste de renoncer
définitivement & tourner un film, intitulé Le langage de la muraille, renongant
du méme coup & un scénario de quatre cent cinquante-deux pages
dactylographiées. Le film devait raconter I’histoire de Mettray, ou Genet a lui-

méme ét¢ emprisonné durant sa jeunesse, mais il s’agissait aussi de tirer un trait

S Je parle ici du fameux texte « Quatre heures a Chatila » que Genet publie en 1983 dans la
Revue d’études palestiniennes. Ce texte est reproduit dans L’ennemi déclaré, op. cit., p. 243-264.
Sur la présence de Genet lors des événements de Chatila, on lira entre autres I’« Entretien avec Leila
Shahid », dans Genet a Chatila, J. Hankins (et al.), Paris, Solin, « Babel », 1992, p. 23-78.



imaginaire entre Mettray et le systéme colonial frangais, entre les conditions
carcérales de son enfance et le monde arabe’. Un long programme
cinématographique était donc contenu dans ce scénario abandonné, bien que
Genet, comme on le sait, ait toujours gardé une sorte de méfiance envers le
cinéma. Autant il n’avait été satisfaisant de tourner les scénes érotiques d’Un
chant d’amour, en 1950, autant il demeurait improbable de rendre compte de la
réalité de Mettray ou de la réalité du monde arabe. Des années auparavant, lors
d’un séjour en Jordanie avec Carole et Paul Roussopoulos, Genet s’était déja
séparé du couple d’amis qui tournait une vidéo sur Hussein et Irbid la Rouge
(bastion marxiste palestinien), tandis que lui-méme suivait de son coté les
feddayin sans appareil photo ni caméra®. « Il ne faut pas que les mouvements

révolutionnaires soient & la merci des réalisateurs », disait-il®.

Méme méfiance devant les corps massacrés a Chatila : « Une photographie a
deux dimensions, 1’écran du téléviseur aussi, ni I’un ni I’autre ne peuvent étre
parcourus. D’un mur & l’autre d’une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds
poussant un mur et la téte s’appuyant a I’autre, les cadavres, noirs et gonflés, que
je devais enjamber étaient tous palestiniens et libanais'®. » Le regard est d’abord

un regard qui entre. C’est un regard qui traverse, il enjambe : « La photographie

7 Voir E. White, Jean Genet, Paris, Gallimard, « Bibliographie », 1993, p. 86-87.
8 Ibid., p. 544.
® Ibid., p. 540.

107, Genet, « Quatre heures & Chatila », L ‘ennemi déclaré, op. cit., p. 244.



ne saisit pas les mouches ni I’odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas

non plus les sauts qu’il faut faire quand on va d’un cadavre a I’autre'’. »

11 s’agit donc, d’abord, de la présence du témoin plutdt que celle du
réalisateur ou du photographe. C’est que I’engagement politique de 1’écrivain ne
nous renvoie jamais vraiment a la posture de 1’intellectuel « engagé », au sens de
Sartre ; il est plutdt, comme dit Hadrien Laroche, le travail de « celui qui
cherche un regard'? ». D’abord parce que I’écrivain pressent que quelque chose
sur la scéne du monde s’adresse & lui; quelque chose qui le concerne au plus prés
de son acte qui fut toujours un acte de poésie et de contemplation active.
Visibilités poétiques et visibilités politiques s’avérent indissociables". C’est
pourquoi ’enjeu n’est pas celui d’une adhésion — « ’homme que je suis n’est
pas un homme d’adhésion, mais un homme de révolte » — ni celui de la
révolution elle-méme — « je voudrais que le monde ne change pas pour me
permettre d’étre contre le monde' » : « ma démarche par rapport & la société est

oblique » conflait Genet dans un dernier entretien : « Elle n’est pas directe. Elle

" Ibid., p. 245.

'2H. Laroche, Le dernier Genet, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1997, p. 71.
" « Comment écrire afin de ne pas se tromper sur la résistance palestinienne ou la révolte
noire? Quel regard porter sur une révolution pour lui faire justice? Quelle révolution du regard est
nécessaire pour écrire le livre de la métamorphose? [...] La sortie politique est une réflexion
nouvelle sur les moyens poétiques, Ce n’est pas la difficulté de la révolution politique qui I’emporte,
ni I'impossibilité d’une révolution poétique qui lui importe : il s’intéresse au rapport difficile et
impossible entre poésie et révolution. » (Ibid., p. 70-71)

' J. Genet, « Entretien avec Hubert Fichte » (19-21 décembre 1975), L’ennemi déclaré, op.
cit., p. 156.

" Idem.



n’est pas non plus paralléle, puisqu’elle le traverse, elle traverse le monde, elle
le voit. Elle est oblique. Je I’ai vu en diagonale, le monde, et je le vois encore en
diagonale, plus directement peut-étre maintenant qu’il y a vingt-cinq ou trente

anslf’. »

Etrange posture qui implique que I’on voit en diagonale pour mieux voir
directement. Mais on retient surtout qu’il s’agit de voir, quand tout nous invite &
n’étre que regard faussé, et qu’on ne peut que se déplacer pour devenir soi-
méme ce regard qui manque & la sceéne. Dans leur mouvement les gestes
politiques apparaissent comme autant de mimiques, de poses et de postures
enclavées dans un monde juridique et policé. La vision du témoin s’accompagne
d’une méfiance stratégique a I’égard des systémes de représentation : langage,
journalisme, média, etc. Les procédés politiques de I’image y sont dénoncés
autant que les moyens techniques de ’universel reportage qui multiplient, par la
photographie et le cinéma, les images trompeuses de la publicité humanitaire.
Aussi, la méfiance que Genet a souvent affichée a I’égard du cinéma devient-elle
critique des manceuvres de représentation : « Avec les zooms, les grues, la féerie
par cables montrerait la mort des Palestiniens jusqu’a la béatitude des
spectateurs. La défaite des Palestiniens eut d’autres causes que le souci des

feddayin de présenter aux Occidentaux leur bon profil'’. »

La critique des images voudrait que toute photographie, ou toute image de

cinéma, de télévision, nous trompe quant au réel du malheur, et que les images

. Genet, « Entretien avec Nigel William » (6t 1985), L’ennemi déclaré, op. cit., p. 303.

'73. Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 210.



photographiées et renvoyées sur les écrans de 1’Occident ne soient qu’un
divertissement de luxe que le témoin voit se déchirer devant lui : « Nous devions
nous défendre contre cette élégance qui elt pu nous faire croire que le bonheur
était 1a, sous tant de fantaisie, tout de méme qu’il faut regarder avec défiance les
photos des camps au soleil sur le papier glacé des magazines de luxe. Un coup

de vent fit tout voler, voiles, toiles, zinc, tdle, et je vis au jour le malheur'®. »

Mais est-ce dire pour autant que toute image n’est jamais qu’un écran qui
nous trompe? Est-ce dire que derriére toute image se dessine une réalité
dissimulée qu’il nous faudrait apprendre a regarder? Dire que Genet n’a cessé de
prendre au sérieux le régime de 1’image, revient sans doute a dire un peu tout
cela. Mais il y a aussi devant I’image un désir et une fascination, une maniére de
ne jamais non plus abandonner ce qui survient dans le champ du regard pour y
faire image : ce que I’image montre et ce qu’elle dissimule, ce qu’elle ouvre
dans le champ du regard et ce qui se referme ou se replie dans ’instant de la

vision.

I1 ne s’agit pas de faire I’analyse du politique chez Genet (cette thése vise ni
une politique du regard ni une politique des images). Si j’évoque Un captif
amoureux, ¢’est parce que la question du regard y est portée a un tel degré
d’incandescence que ce roman s’avére incontournable. C’est aussi parce que la
question politique dans 1’ceuvre de Genet est devenue, depuis quelque temps,
une question centrale. Le politique fut la derniére scéne de Genet, dans tous les

sens du terme, et la question de I’image y est inévitable dans toute sa

" Ibid., p. 23.
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complexité'®. Cependant, en dehors des enjeux proprement politiques que nous

avons commencé a souligner ici, on peut s’étonner de voir le motif de 1’écran

' 11 faut cependant remarquer que la bruyante controverse qui sévit autour de I’antisémitisme
présumé de Genet, d’aprés la lecture d’Eric Marty (voir E. Marty, Bref séjour & Jérusalem, Paris,
Gallimard, « L’Infini », 2003 ; Id., Jean Genet, post scriptum, Paris, Verdier, 2006), pousse certains
commentateurs & minimiser cette question pour mieux défendre, comme le fait René de Ceccatty,
« 'imagination poétique » et la « liberté de ton » en littérature (R. De Ceccatty, « Jean Genet
antisémite ? Sur une tenace rumeur », Critique, n° 714, novembre 2006, p. 895-911). Je ne crois pas,
pour ma part, qu’on doive s’indigner outre-mesure lorsqu’on pose la question de I’antisémitisme de
Genet : il ne s’agit pas d’une simple « rumeur », et cette question n’est ni absurde ni sans
fondement. On doit plut6t s’étonner de la pauvreté des réponses critiques qui ont été adressées a
Marty jusqu’ici. Car sa lecture, loin d’étre alambiquée et obscure, comme le croit De Ceccatty,
souléve un questionnement critique qui s’impose aujourd’hui de toute urgence. A savoir, jusqu’ol
peut-on penser une véritable radicalité politique chez Genet? Excuser certains passages d’Un captif
amoureux en les qualifiant, comme le fait De Ceccatty, de « délire littéraire » et de « dérive
mentale » pour mieux défendre (!) le texte de Genet, revient & signer une pétition de principe entre
ce qui constitue un énoncé politique et ce qui n’en est pas un. C’est finalement réduire la violence
polémique a la liberté de «ton» du poéte qui s’abandonnerait a la provocation, ou pire a
I"inconséquence de la poésie elle-méme qui aboutirait, presque par accident, dans la sphére du
politique. La lecture de Marty s’appuie en fait sur un énoncé de Sartre dont la critique n’avait jamais
vraiment fait usage : « Jean Genet est antisémite. Ou plutdt, il joue a I’étre. » Or, sil s’agit d’un jeu,
ce jeu est immonde, nous sommes d’accord. Mais quel est le sens d’un tel énoncé, s’il ne s’agit pas
simplement de défendre ou de condamner un écrivain qui a fait de I’infamie une posture ontologique
a I’égard des montages de la morale? Aprés tout, comme I’a souligné Hadrien Laroche, Genet ne fut
pas pour autant pro-nazi, méme lorsqu’il exaltait la milice hitlérienne comme corps halluciné dans le
Mal : « il n’a pas écrit de pamphlets antisémites (Céline), ni d’adresse au Fiirher (Artaud), il n’a
voulu rencontrer ni Hitler ni Mussolini (Pound). » (H. Laroche, Le dernier Genet, op. cit., p. 213-
214) Ce que n’a pas vraiment considéré Ivan Jablonka qui déclare sans précaution que « Genet a
exalté route sa vie la figure d’Hitler, I’action des nazis et le courage des miliciens » jusqu’a « relever
ce défi qui consiste & les défendre envers et contre tous ». (I. Jablonka, Les vérités inavouables de
Jean Genet, Paris, Seuil, 2004, p. 15. Je souligne) Déclaration pour le moins extravagante et
d’ailleurs sans aucune portée critique a 1’égard du texte de Genet. A vrai dire, |'intervention de
Marty, dont la lecture est souvent passionnante, a le mérite d’avoir relancé le débat autour de Genet,
et autour de la critique genetienne elle-méme, trop souvent enlisée dans une fascination stérilisante.
On peut par moment regretter, avec Sylvain Dreyer, que la lecture de Marty envisage trop souvent la
position de Genet et « le systtme symbolique qui s’en dégage comme un bloc esthétique et
idéologique immuable » (S. Dreyer, « L'antisémitisme en question », Esprit, n° 12, 2004, p. 191-
201), surtout lorsque ce systéme symbolique est ramené a la logique trés insuffisante, selon moi, de
la « rivalité mimétique » d’aprés René Girard. Mais, justement, malgré nos réserves face au systéme
de Girard, c’est aussi parce que Marty montre bien que la question est prise dans la dynamique du
désir que I’antisémitisme échappe complétement & une simple situation idéologique a laquelle
Genet, de par ses propres contradictions internes, ne cesse d’échapper. Non pas que la contradiction
soit un nouvel échappatoire a la controverse (cette controverse, Genet 1’a toujours souhaitée), mais
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s’exprimer autrement, et de facon beaucoup moins directe, mais peut-&tre
infiniment plus profonde dans ’ceuvre de Genet, alors que 1’écran se donne &
voir au plus prés de ’expérience de 1’écrivain dans son rapport a la visualité
elle-méme. Dire que les images montrent et dissimulent ne saurait en aucun cas
réduire la question des images a une simple critique des représentations, comme
si toute image n’était qu’un leurre posé sur un réel politique & dégager. 11 faut se
rendre soi-méme sensible & ce que Genet nous dit, dés la premiére page d’Un
captif amoureux, pour entendre combien le motif de I’écran est au ceeur de la

fonction imaginaire. Fonction a laquelle le dernier livre semble suspendu.

Dans Un captif amoureux, en effet, a la fois livre de souvenirs, journal
politique, roman biblique et mémoire du dernier Genet, I’écrivain reconduit une
réflexion sur la langue, les images et la « syntaxe » des souvenirs qu’il s’agit
d’agencer dans 1’espace du livre®®. Or cette page est déja elle-méme un écran sur
lequel on écrit, un écran blanc qui est aussi un lieu pour les images. Ne nous
méprenons pas sur la simplicité apparente de la vision de cette page blanche. Car
cette vision est aussi d’une étonnante richesse interprétative dans 1’histoire de
I’écrivain. Genet lui-méme insistait beaucoup, semble-t-il, lors de la correction
des épreuves, sur la disposition des paragraphes et plus précisément des

« blancs » qu’il s’agissait d’aménager entre chaque frange de souvenirs, chaque

parce que ce n’est peut-étre pas tout a fait Iantisémitisme (en tant que position idéologique) qui est
en question, mais I’invention d’une posture délinquante qui puise dans les matériaux de I’idéologie
une maniere de se rendre toujours plus hétérogene a la société. Marty, en ce sens, repére trés bien
toute la complexité d’une posture éminemment perverse (voir E. Marty, Jean Genet, post scriptum,
op. cit., p. 13), mais on s’explique mal pourquoi la dimension de I’antisémitisme doit devenir, a tout
prix, la réponse & la « métaphysique » de Genet dans une perspective plus générale. Comme s’il
avait fallut refermer la position de Genet sur une proposition systématique.

Xp Bougon, « Un captif amoureux », L 'Infini, n° 22, 1988, p. 109-126.
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fragment de mémoire, estimant qu’il €tait « le seul & pouvoir faire la mise en
page’ ». Le dramaturge syrien Saadalah Wannous qui a connu Genet a cette
époque, raconte comment la forme du manuscrit évoquait a certains moments le
Tafsir al-Jalalayn ou « Commentaire des deux Jalal», ouvrage célcbre
d’exégése coranique qui présentait « au milieu, dans un cadre rectangulaire, le
texte central, d’autres textes autour, chacun en caractéres différents™. » Il
demeure de cette « forme », que le livre n’a cependant pas conservée, la vision

de la page et de son espace, comme un territoire traversé :

La page qui fut d’abord blanche, est maintenant parcourue du haut en
bas de minuscules signes noirs, les lettres, les mots, les virgules, les
points d’exclamation, et c’est grice a eux qu’on dit que cette page est
lisible. Cependant & une sorte d’inquiétude dans ’esprit, & ce haut-le-
ceeur tres proche de la nausée, au flottement qui me fait hésiter a
écrire... la réalité est-elle cette totalité des signes noirs? le blanc, ici, est
un artifice qui remplace la translucidité du parchemin, I’ocre griffé des
tablettes de glaise et cet ocre en relief, comme la translucidité et le blanc
ont peut-&tre une réalité plus forte que les signes qui les défigurent. La
révolution palestinienne fut-elle écrite sur le néant, un artifice sur du
néant, et la page blanche, et chaque minuscule écart de papier blanc
apparaissant entre deux mots sont-ils plus réels que les signes noirs?
Lire entre les lignes est un art étale, entre les mots aussi, un art a pic. Si
elle demeurait en un lieu la réalité du temps passé auprés — et non avec
eux — des Palestiniens se conserverait, et je le dis mal, entre chaque
mot prétendant rendre compte de cette réalité alors qu’elle se blottit,
jusqu’a s’épouser elle-méme, mortaisée ou plutdt si exactement prise
entre les mots, sur cet espace blanc de la feuille de papier, mais non

2'E. White, Jean Genet, op. cit., p. 616.

2 publi¢ dans A. Malgom, Jean Genet, Lyon, La manufacture, « Qui &tes-vous? », 1988,
p. 175-178.
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dans les mots eux-mémes qui furent écrits afin que disparaisse cette
réalité®.

Je ne cite ici qu’une partie de cette ouverture dont la densité est
proportionnelle a I’ambiguité méme de ce que Genet cherche a saisir
Manifestement, 1’écrivain retient quelque chose d’absolument sensible, logé
dans le corps du texte, comme si cette étendue de signes noirs mettait en
question le regard que I’on pose sur la page elle-méme dans toute sa matérialité
sensible. Mais cette page blanche, que I’on dirait hallucinée au commencement

du livre, rappelle étrangement un souvenir que Genet rapporte a deux reprises

entre 1964 et 1975 :

[J]e ne sais pas pourquoi j’ai commencé d’écrire. Les raisons profondes
je ne les connais pas. C’est peut-étre celle-ci : la premiere fois que j’ai
eu conscience des forces de I’écriture c’est quand j’ai envoyé€ une carte
postale & une amie allemande qui se trouvait alors en Amérique. Je ne
savais trop quoi lui dire. La face sur laquelle je devais écrire avait un
aspect grumeleux blanc, un peu comme la neige, et c’est cette surface
qui m’a fait évoquer une neige absente de la prison naturellement,
évoquer Noégl, et au lieu de lui parler de n’importe quoi, je lui ai parlé de
la qualité du carton. C’est cela le déclic qui m’a permis d’écrire. Ce
n’est sans doute pas le mobile, mais c’est ce qui m’a donné le premier
goiit de la liberté*,

La scene originaire de |’écriture est ici nommée : c¢’est au dos d’une carte
postale, a I’envers de I’image, que tout a commencé. La premiére page que nous

lisons dans Un captif amoureux fait écho au souvenir de la carte postale.

5. Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 11.

. Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », L ennemi déclaré, op. cit., p. 19. Voir dans le
méme ouvrage la reprise de cette anecdote dans I« Entretien avec Hubert Fichte », p. 165.
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Seulement 1’acte d’écrire s’est déplacé, il est devenu politique, plus grave, plus
urgent. Cette fois I’écriture mobilise le témoin, elle ne libére plus le prisonnier,
elle interroge celui qui, toujours captif, écrit encore au moment ou il va se
souvenir. Si le carton grenu, « grumeleux blanc », offrait autrefois une certaine
surface pour écrire, surface double du carton et de la neige absente, du blanc et
de I’image qui est derriére, la premiére page du livre est marquée d’une écriture,
chargée d’images qui semblent suspendre 1’écriture elle-méme entre le présent et
Pailleurs, cette surface et 1’image (la neige) a laquelle elle renvoie et que

’écriture cherche a rejoindre.

Ce faisant, les questions se multiplient. Si la matiére des choses nous assure
de leur réalité tangible, sur quelle matiére, sur quelle réalité la révolution
palestinienne s’est-elle inscrite? Le simple fait de poser la question introduit le
risque de voir la révolution se dissiper comme les images d’un réve. De sorte
que I’écrivain, suspendu a I’imaginaire du livre qu’il écrit, se demande s’il a lui-
méme révé en écrivant®. De quoi s’agit-i1? Si ¢’est un réve, il ne concerne pas

moins la révolution qui convoque le témoin et la vérité de son regard : écrire Un

% A cet égard, c’est la vérité du témoin qui est éprouvée par les matériaux de la fiction et les
assemblages de la mémoire : « Les métamorphoses d’un fait en mots, signes, série de mots, séries
de signes et de mots, sont d’autres faits qui ne restituent jamais le premier & partir duquel je vais
transcrire. Cette vérité premiére je dois la dire afin de me mettre en garde moi-méme. [...] Ce que je
rapporte était peut-8tre aussi ce que j’ai vécu et pourtant différent car une continuité avait fondu le
disparate de mon existence dans la continuité de la vie palestinienne, mais pas sans me laisser des
apergus, des traces, quelques fois des coupures avec ma vie antérieure, de sorte que les événements
de celle-ci étaient si forts qu’a certains moments je devais m’en éveiller : je vivais un réve, duquel je
deviens le maitre aujourd’hui, en reconstituant les images qu’on lit, en les assemblant. A ce point du
reste que je me demande parfois si je n’ai pas vécu cette vie de telle fagon que j’en ordonnerais les

épisodes selon le désordre apparent des images du réve. » (J. Genet, Un captif amoureux, op. cit.,
p-416)
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captif amoureux aura été¢ pour Genet 1’occasion de se demander ultimement si

quelque chose de cette vérité pouvait encore rester dans I’espace du livre.

Car la révolution palestinienne renvoie aussi a 1’écrivain les images de sa
propre mémoire : I’écriture des signes qui auront été les siens, qu’il voit au
milieu des gestes palestiniens. Si la scene politique est le lieu ou le monde se
pergoit dans I’exubérance du réve et du fantasme, c’est aussi parce que le réel
que I’on voudrait toucher d’un regard transparent, est toujours, en fin de compte,
recouvert par le désir qui nous fait nous avancer vers lui, et dont 1’écriture
offrira le témoignage. Entendons le témoignage d’un désir, moins que celui des
événements ; entendons le témoignage d’une perception aigu¢ des images, moins

que celui de ’histoire qui s’écrit a travers elles.

Mais pour le témoin qui espére cependant « parler » de la réalité du drame
palestinien, cette coincidence entre I’'immédiateté du regard et 1’épaisseur de la

mémoire est embarrassante.

Dans les livres et quand j’étais en prison, j’étais maitre de mon
imagination. J’étais maitre de 1’élément sur lequel je travaillais. Parce
que c’était uniquement ma réverie. Mais maintenant, je ne suis plus
maitre de ce que j’ai vu, je suis obligé de dire : j’ai vu des types ligotés,
attachés, j’ai vu une dame avec des doigts coupés! Je suis obligé de me
soumettre a un monde réel. Mais toujours avec des mots anciens, avec
des mots qui sont les miens® .

26 J. Genet, « Entretien avec Riidiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada » (6-7 décembre
1983), L'ennemi déclaré, op. cit., p. 279.
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Singulieére condition du témoin, dont le regard ne connait d’autre mot pour
se dire que ceux qui appartiennent & une ceuvre que 1’écrivain lui-méme prétend
avoir quittée. Comme si le regard n’avait d’autre poids que celui d’un langage
déja lourd des fantasmes qui supportent encore les agencements du désir.
Singulier témoin, pour tout dire, dont le regard voit aussi autre chose que ce qui
est devant lui, sinon ’image de ses propres souvenirs : « Autant avouer qu’en
restant avec eux [les Palestiniens] je restais, et je ne sais pas comment, de quelle
autre fagon, le dire, dans mon propre souvenir. Par cette phrase peut-étre
enfantine je ne prétends pas avoir vécu et me souvenant d’elles, des vies
antérieures, ma phrase dit aussi clairement que je le puis que la révolte

palestinienne était parmi mes plus anciens souvenirs®’. »

Si I’image et le regard sont les grandes questions politiques du dernier
Genet, au point que le regard est lui-méme hypostasi¢ dans la vision de la page
blanche sur quoi il écrit, ¢’est bien parce que 1’image est d’abord — malgré la
critique des images — le site d’une vérité en acte. Mais quelle sorte de vérité?
Une vérité sur quoi au juste? Et enfin une vérité pour qui? Ce sont ces questions
qui caractérisent, me semble-t-il, le dernier livre de Genet. Le livre lui-méme est
ouvert sur cette énigme qui concerne le lieu de la vérité. De cette vérité dont il
s’agit de témoigner : non pas la vérité des événements, non pas la réalité
historique des souvenirs de I’écrivain, mais cette sorte de vérité en acte que
Pécrivain pressent étre sa vérité et qu’il retrouve au milieu de la révolution
palestinienne. Quel est Iartifice : le blanc de la page ou la totalité des signes

noirs? Quelle serait la seule lisibilité du réel : 1’écriture des faits, le commentaire

1. Genet, Un captif amoureusx, op. cit., p. 288.
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de la révolution, ou le temps lui-méme de la lisibilité, serré entre les mots de la
langue? Comment passer de la blancheur aveuglante a la transparence du regard?
Comment rendre le regard transparent & lui-méme, si le livre est lui-méme
suspecté de masquer quelque chose, plus précisément de masquer qu’« i/ n'y

avait vien a voir ni a entendre »?

Plus radicalement que nulle part ailleurs, il demeure que le livre s’ouvre sur
ce « blanc » imaginaire, qui fait image, en ce que ’artifice se déploie sur I’écran
que devient 1’écriture elle-méme : un artifice recouvert et défiguré par un autre
artifice : dispositif du livre-écran — « ceuvre d’apparence faussaire’®» —

destiné a faire écran.

Le pocete, écrit Marie Redonnet, ne peut se passer du pouvoir de I'image,
source de son chant. Mais dans une société tout entiere dominée par
’image, ol le monde ne nous apparait plus qu’a travers des images, ou le
pouvoir lui-méme se confond avec les images qu’il produit, la poésie telle
que Genet la congoit est remise en question d’elle-méme. [...] Son vrai
travail de poéte va donc consister, secrétement, a inventer de livre en livre
de nouvelles stratégies de démythification de "image et de dévoilement
de I’invisible du monde, occulté pas les images. C’est dans la fagon,
complexe et retorse, souvent ambigué, qu’il a eu de déployer et de
résoudre cette question de livre en livre, que se cache son acte politique le
plus lucide, mais aussi le plus secret®.

J’en reviens, par conséquent, & 1’énoncé qui m’a précédemment arrété :

« Les images, on le sait, ont une double fonction, montrer et dissimuler. » Mais

% Jbid., p. 108.

» M. Redonnet, « Jean Genet et la politique », Genet, Tours, Farrago-Musée des Beaux-Arts de
Tours, 2006, p. 227.
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montrer et dissimuler quoi? Ou plutét montrer et dissimuler comment? Peut-on
tirer de cet énoncé une proposition plus générale quant a la nature et a la
« fonction » des images, de I’artifice si ce n’est de 1’écran lui-méme? Essayons
de prendre les choses de plus loin, et peut-&tre aussi plus simplement. Qu’est-ce
que Genet nous dit en fin de compte lorsqu’il écrit que toute image répond a la
double fonction du montrer et du dissimuler? Qu’en est-il de cette duplicité de
’image qui montre et qui dissimule? Méfions-nous d’une opposition trop vite
tranchée entre le visible et I’invisible, I’apparence (nécessairement fausse) et la
vérité d’un au-dela des apparences. Parler d’une duplicité de I’'image n’est pas
forcément parler d’un dualisme métaphysique entre ce que I’'image recouvre et
linvisible qui est derriére, entre ce que 1I’image montre et le vide qui est de
’autre c6té. Bien sir, « duplicité » doit étre entendu dans le sens de « ce qui est
double », voire « duplice ». Mais cette dualité est fondatrice des images : lorsque
Genet dit que toute image montre et dissimule, que toute image remplit une
double fonction — montrer et dissimuler —, il ne dit pas que le « montré »
revient a I’image et que le « dissimulé » revient a I’envers de I'image. Il dit que
’image est a la fois I’un et ’autre : a la fois le montré et le dissimulé. Alors que
I’image montre, elle dissimule ; alors que nous voyons, nous ne voyons pas ; ou

encore : bien que nous ne voyions pas, nous voyons, malgré tout, quelque chose.

Ce qui, a vouloir prendre les choses plus simplement, est déja beaucoup plus
compliqué en fin de compte. Et d’ailleurs infiniment plus difficile a interroger :
voir I'image, ce serait donc étre frappé par la duplicité imaginaire d’une image-
écran qui ne peut que montrer et dissimuler tout a la fois, ¢’est-a-dire en méme
temps. Or cette ambiguité soutient ici une disposition stratégique. Evitons de
réduire les enjeux a une vision banalement dichotomique de ’écran qui voudrait
qu’il y ait le « montré » (qui ne serait que pure apparence et simulacre

trompeur), et le « dissimulé » (qui serait I’étre méme qui se cache a I’envers des
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choses visibles). On ne saurait comprendre !’écran, comme un objet biface,
exposant au regard un montré et un dissimulé, un avers et un envers. Il s’agit
plutdét, dit Genet, d’une « double fonction» qui nous renverrait a un
fonctionnement ou a une propriété ; quelque chose sur quoi le regard ne peut
jamais se fixer définitivement. Aussi devons-nous voir cette ambiguité non pas
comme une fastidieuse complexité, mais plutdt comme une véritable ouverture
de champ quant aux rapports que le sujet entretient avec les images. Parler, en ce
sens, d’une théorie de ’écran, ce serait donc au moins parler de cette ambiguité
devant une image qui montre et qui dissimule, une image qui fait écran pour
dissimuler et une image qui fait écran pour montrer. C’est pourquoi cette thése
propose de penser l'image sur le mode de 'ambiguité et de l'alternance (mais une
alternance que je dirais symptomatique), entre ce que l’image monire et ce
qu’elle dissimule, entre le lieu du « montrer » et I’événement du voir qui a lieu

sur I’écran des images.

On comprendra que si la question du regard et des images est abordée
directement, il ne s’agit pas pour autant de faire de I’image une thématique
générale qu’il s’agirait de relever dans 1’ceuvre entiére de Genet, et ce, méme
dans une perspective générale et englobante. Il faudrait ici rendre sensible une
pensée inlassablement ouverte, sans refermer I’ceuvre de 1’écrivain sur une
simple thématique qui risquerait de nous faire perdre de vue son véritable lieu
d’élaboration qui est [’écriture, I’espace de la fiction romanesque,
cinématographique et théatrale. C’est pourquoi cette thése voudrait témoigner
d’un certain parcours de lecture, plus que d’une présentation de I’ceuvre de
Genet. A partir des enseignements de la psychanalyse qui me permettra, en
m’appuyant sur Freud et Lacan, d’étre attentif aux différences essentielles entre
visible et visuel, regard et vision, image et représentation, cette thése propose

une réflexion critique sur la question de I’image, qui tend, & lintérieur d’une
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théorie du sujet, a se construire autour de deux instances que l’on retrouve
étrangement nouées 'une a [autre, a savoir le motif de [’écran, que j’ai
commencé a circonscrire, et la figure de la mére sur laquelle se referme I’ceuvre
de ’écrivain. On verra comment, en effet, se tisse un fil imaginaire qui nous fait
passer de la vision de 1’écran, que j’aurai 1’occasion de longuement commenter a
propos du cinéma de Genet, jusqu’a la vision derni¢re de la Mere a I’Enfant dans
Un captif amoureux. Qu’y a-t-il donc entre I’écran de cinéma et la mére, entre
I’écran des images et cette image-écran qui s’impose a ’écrivain a la fin de sa
vie ? A savoir, non pas quelles seraient les nombreuses figures de la mére, dans
I’ceuvre de Genet, mais plutdt comment la question de 1’écran nous conduit 2
celle de la mere, et comment se noue au travers de cette question le probleme de
I’'image. Si je parle d’emblée de la figure de la mére, il ne s’agit pas de nous
précipiter sur cette figure, mais bien de la rejoindre par un certain détour qui
consiste & interroger, décrire et commenter un regard qui trouve 4 se définir a
partir du motif de I’écran. Or ce motif, nous 1’aborderons sur deux plans. D’une
part, en premiére partie, sur le plan de [’« écran imaginaire », au sens de ’écran
imaginé, et lui-méme saisi en image, et d’autre part, sur le plan de la spécularité,
quand le motif de 1’écran plutét que de montrer et dissimuler se pose en terme

d’écran-miroir.

En dépit du fait que la question de I’image est inévitable pour tout lecteur de
Genet, le probléme de I’image cinématographique demeure, sauf exception,
relativement en retrait des études critiques qui lui sont consacrées. D’autant plus
qu’en général Un chant d’amour, que Genet réalise en 1950, ne semble pas
vraiment figurer dans les études plus spécifiques qui accordent cependant une
place prépondérante a la question de I’image. Aussi devons-nous commencer par
nous étonner d’un certain désintérét critique pour Un chant d’amour, comme si

la question du cinéma ne s’intégrait pas vraiment & la lecture de 1’ceuvre, plus
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encline 4 retourner aux romans et au théétre, plus récemment aux textes
politiques, comme si le seul film que Genet a réalisé n’était tout au plus qu’une

ceuvre de passage™.

C’est qu’au cinéma la dimension de 1’écran est absolument sensible, c’est le
moins qu’on puisse dire, d’autant plus que I’écran n’obéit pas simplement a la
dimension d’un objet qui cache, mais se définit d’emblée comme le lieu
d’apparition des images. La premiere partie de la thése porte essentiellement sur
ce point. Par conséquent, le cinéma sera ici beaucoup plus qu’un simple passage,
mais "occasion de ressaisir une esthétique ol I’image apparait & I’écran, dans
toute sa matérialité sensible. Ce dont il faudra tirer les conséquences (conditions
d’apparition, conditions du regard, conditions de 1’écran de cinéma lui-méme,
etc.) Cependant ce sera pour reprendre le probleme du regard et de 1'image sur
un autre plan, complémentaire au premier. A savoir, qu’avec les conditions
inévitables de la « socialité » qu’implique le théatre, la dimension de ["autre y
est d’autant plus préoccupante pour ’écrivain, qu’elle pose le probleme de la
spécularité, du miroir et du reflet, que les romans et le cinéma préparaient en
partie. Or le probleme de la spécularité en vient trés vite a toucher au rapport du
sujet a sa propre visibilité, a son propre devenir objet au regard de 1'Autre. C'est
ce que nous enseigne une lecture attentive des Bonnes qui offre a voir et a lire
une comédie de l'aliénation, quand il s’agit pour les deux protagonistes de la
piece de s’arracher, littéralement, & la captation spéculaire par les seuls moyens

de la langue.

*® Ainsi I'ouvrage de Marie-Claude Hubert sur « I’esthétique de Jean Genet » se contente de
mentionner Un chant d’amour dans un ouvrage pourtant consacré a '« image ». M.-C. Hubert,
L'esthétique de Jean Genet, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, « Esthétique », 1996.
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Mais les ressources du langage offrent aussi de nouveaux piéges, en méme
temps que de nouvelles possibilités. Car ce rapport spéculaire, Genet lui-méme
n’a cessé de I’interroger sur la scéne du fantasme que I’on voit se déployer de
facon exemplaire dans les romans, et tout particulierement dans le Journal du
voleur. C’est que l'érotisme et la fiction romanesque ouvrent une scéne intérieure
et un espace d'énonciation ou le regard est pris: I'Autre y est toujours déja
impliqué en tant qu'agent du regard qui fait du sujet un objet, un déchet. En ce
sens, la honte, subie et voulue par le sujet, retournée en « gloire secréte », devenue
nouveau masque de 1'écrivain, ouvre la voie & une hantise de la transparence ou

'image du moi perd sa fonction de masque pour toucher au réel du corps.

C’est parce que I’écran qui me masque au regard de I’Autre est toujours
susceptible de se déchirer qu’on verra, dans Ce qui est resté d’un Rembrandt
déchiré ..., se multiplier le probleme d’une identité unique, non différentielle qui
introduit une crise de l'identité, de l'érotisme et de la fonction symbolique devant
quoi il ne peut rien rester que le Méme, si ce n'est le trou du sujet. C’est également
sur ce point que la question du regard trouve, selon moi, a réactualiser le motif de
’écran et la figure de la mére. Le trou était déja, en effet, symbolisé, figuré et
problématisé dés le commencement dans Notre-Dame-des-Fleurs, pour se projeter
sur l'image définitive de la mére, dans Un captif amoureux, a la fois ombre-écran
et cache du manque, mais aussi lieu d'image ou le regard est & reconfigurer autour

de sa propre énigme.

La thése propose enfin de réfléchir sur ce nouage symptomatique entre ce qui
advient a I’image dans Notre-Dame-des-Fleurs (que Genet nomme le « mystére
du rien et du non »), et I’énigme spéculaire que devient la mére dans Un captif
amoureux, (quand toute image « trouée », comme le décrit Genet, n’est jamais

que le reflet de mon propre regard qui manque a I’image).



PREMIERE PARTIE

L’ECRAN IMAGINAIRE



CHAPITRE 1

ECRANS DE CINEMA

Premiére image

Cette these est née il y a longtemps, dans une salle de projection. Une image
de cinéma est en partie responsable de ce qu’elle est devenue. C’est donc par le
récit d’une impression cinématographique que j’aimerais commencer. Une
impression? A la limite un accident visuel. C’était en 1996. Le film que nous
allions voir était en mauvais €tat, au point ou le projectionniste, nous avait-on
prévenus, devait manipuler le ruban noir avec une infinie prudence, tant la bande
de celluloid était devenue cassante. La projection était donc jusqu’a un certain
point risquée, le film fragile, et I’image a I’écran sans doute menacée. Du moins
je le supposais, alors que derriére nous le projectionniste plagait délicatement le
ruban dans 1’appareil et mettait le projecteur en marche. Les lumiéres
s’éteignirent. Sur un mur, on put lire un générique grossiérement graffité a la
craie : « Un chant d’amour par Jean Genet ». Puis, devant nous, une seconde
image nous présentait encore un mur, dressé de long en large de 1’écran : un pan
de grisaille tachetée, corrodée, comme si le monde se réduisait a cette surface
grise, un peu brouillée, qui s’allonge & I’écran ; simplement une paroi sans bord,

vaguement poreuse, comme il en serait de la roche volcanique ou d’un corail

calcifié.



25

Image pour le moins étonnante, mais en quoi? Devant ce mur, on hésite
(tout juste avant que le gardien ne s’avance) & distinguer une surface en aplat ou
une quasi-profondeur. Ce qui donne & cette image un aspect écrasé, aplati, étiré
en long et en large de I’écran, mais sans véritable profondeur de champ si ce
n’est, plus bas, une vague trainée blanche ou ’on devine un trottoir. Malgré les
détails de I’image, la perspective demeure incertaine, car ce mur qui n’apparait
qu’un temps semble occuper la surface entiére de 1’écran, jusqu’a en faire un
espace ambigu et, par conséquent, un espace instable. Espace doublement
ambigu, il me semble, parce que ce mur, vague opacité calcaire, est encore
moins qu’'un mur : plutét un simple pan d’image filmée. Et, en méme temps,
c’est aussi plus qu’un mur: une image lumineuse, une étendue plane, une

ambiguité de lieu.

Apres tout, se dit le spectateur, comme pour mieux arraisonner un sentiment
de paradoxale instabilité, ce mur n’est tangible qu’en vertu de cette image que je
sais étre pure fragilité, minceur diaphane et surface d’écran; mais voici que
survient une seconde ambiguité, car soudain 1’image se met a tressauter par
petites saccades, comme si la bobine était sur le point de s’emballer dans
Pappareil. Et I’'image du gardien qui s’avance sur le trottoir, le corps de ’acteur,
bref, tout le film semble tres 1éger, trés fragile : un écran de lumiére instable qui
nous rappelle accidentellement que ce que nous voyons n’est jamais qu’un
continu d’images qui flotte a la surface de 1’écran. Tout cela semble se
soumettre & la fragilité matérielle du film. Des images non seulement projetées,
mais littéralement crachées a ’écran. Comme si on ne voyait plus seulement
Iimage, mais la projection de I’image: son immanence d’image crachée.
Comme si les taches et les filins noirs qui criblaient la surface de 1’écran,
faisaient de I’image un écran de poussiére envahi par sa propre matérialité

visuelle. C’est que tout le film se trouvait rappelé 4 sa réalité d’image de cinéma.
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Et cette impression s’est prolongée jusqu’a la fin de la projection, c’est-a-dire
jusqu’au retour de I’image du mur qui termine Un chant d’amour, comme s’il
n’y avait eu d’images que pour commencer et revenir la ou mon ceil s’était

d’abord frappé.

On peut trés bien ne pas s’attarder a la toute premiére image d’un film. Mais
on peut aussi vouloir la retenir pour ce qu’elle présente a titre de premicre
image. Ce qu’elle montre, ce qu’elle impose et ce qu’elle annonce. Au
commencement, donc, était le mur. Belle fagon d’entrer ici dans [’univers
carcéral de la petite fable érotique imaginée par Genet. Au commencement était
le mur, c’est-a-dire 1a ou toute image peut avoir lieu, pour commencer. Si le
spectateur de cinéma peut étre comparé a ’esclave qui regarde I’ombre des
simulacres sur les parois du monde sensible, nous voici, pourrait-on dire, devant
I’image de la paroi elle-méme! Il nous vient alors un étrange sentiment, car notre
regard semble hésiter entre la vision de I’objet, un « mur », et la vision méme de
I’écran ou I’image est frappée dans toute sa matérialité d’image sensible. Ce
n’est encore qu’un sentiment, ou une intuition, mais une intuition déja visuelle,
déja présentée au lieu de ’image. Que peut-on attendre de cette trés courte et si
éphémeére impression cinématographique? De quoi cette impression est-elle

faite? Que m’invite-t-elle a saisir?

Il ne s’agit pas de faire d’une lointaine impression visuelle le lieu d’une
improbable révélation sur le sens de ’image cinématographique dans Un chant
d’amour. Ce souvenir n’est pas un argument. Il ne présume en rien, du moins
pas pour I’instant, des intentions esthétiques de Genet, mais il attire cependant
mon attention (et c’est déja beaucoup, il me semble) sur la réalité
cinématographique des images. Le film n’est pas seulement cette « histoire » ou

cette « fable » qui m’est racontée, mais il est aussi un lieu pour les images, une
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maniere d’en réaliser I’immanence et la matérialité. Il s’agit donc d’un certain

lieu, et, par conséquent, il ne s’agit pas de n’importe quelles images.

Il va sans dire que si /’homme ordinaire du cinéma, comme ’appelle Jean-
Louis Schefer, est « celui dont les objets de plaisir deviennent des objets de
savoir, non I’inverse' », cette question demeure encore 1’affaire de celui qui
s’interroge au pied du mur. La premiére image n’est encore pour moi que la
forme d’un instant, le souvenir d’une perception. Quelque chose que
j’appellerais un spontané visuel, comme on parlerait, en photographie, d’un
« instantané » obtenu par un temps d’exposition trés court. Et c’est par-dela ce
temps d’exposition que I’image me revient en mémoire. Mais il se peut que cet
instant, que je tenais a rapporter ici, soit beaucoup plus qu’une simple
impression. En effet, que j’aie été moi-méme accidentellement rappelé a la
réalit¢ matérielle des images, et que cela se soit imposé a moi jusqu’a
aujourd’hui, me permet, certes, de marquer ma dette envers cette impression
évanescente que je retraduis ici; mais ¢’est aussi une fagon de poser a nouveau
la question des images dans I’ceuvre de Genet, en reconnaissant qu’a toute
manifestation visuelle (que ce soit au cinéma ou ailleurs) doit se déduire

I’expérience de notre propre position en tant que sujet du regard.

Le fait que les choses se posent en terme d’expérience appellerait une
présentation phénoménologique de I’expérience elle-méme, mais il me suffit de

I’évoquer pour avancer une chose peut-étre plus essentielle que 1’expérience en

"'J.-L. Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard, « Cahiers du cinéma », 1980,
(quatriéme de couverture).
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question: a savoir, que Genet n’a sans doute pas été insensible a cette
matérialité, 4 cette immanence des images a I’écran. Si le « soi-disant
matérialisme obsessionnel » de Genet se métamorphose en « une sorte de
mysticisme », comme le disait & son sujet I’écrivain japonais Yukio Mishima?,
c’est aussi parce que la sensibilité poétique de 1’écrivain ne fait pas I’économie
de la réalité matérielle des images : leur statut de chose. C’est ce que Genet nous
dit lui-méme devant les sculptures de Giacometti ; et la question de 1’écran n’est
peut-étre pas étrangere a celle de la matiére dont Genet fait toute la réalité des

images de bronze dans I’atelier du sculpteur :

LUI : Vous les avez vues en platre... Vous vous les rappelez, en platre?
MOI : Oui.

LUI : Vous croyez qu’elles perdent, d’étre en bronze?
MOI : Non. Pas du tout.
LUT : Vous croyez qu’elles gagnent?

J’hésite encore ici a prononcer la phrase qui dira le mieux mon
sentiment :

MOIL: Vous allez encore vous foutre de moi, mais j’ai une drdle
d’impression. Je ne dirais pas qu’elles y gagnent, mais que c’est le
bronze qui a gagné. Pour la premiére fois de sa vie le bronze vient de

gagner. Vos femmes, c’est une victoire du bronze. Sur lui-méme, peut-
étre.

LUT : 11 faudrait que ce soit ¢a’.

2y. Mishima, « Sur Jean Genet », trad. P. Polak, Magazine littéraire, n° 169, février 1981,
p- 39.

*J. Genet, L'atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 44-45.
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Il arrive, en effet, que ce soit la matiére qui gagne sur elle-méme, par
I’image. Comme une image au cinéma, dans une autre mesure, peut subitement
se réduire a I’écran ou elle est projetée. Mais jusqu’ou cette intuition peut-elle
nous conduire? Qu’est-ce que l’image peut bien révéler de 1’écran, de la
projection méme? Et qu’est-ce que ’écran, & ’inverse, peut bien nous apprendre
quant a la réalit¢ matérielle des images? Qu’est-ce que !’'image gagne d’€tre
projetée & [’écran? Ou qu’est-ce qu’elle y perd? Il nous faudra remonter de plus
loin pour formuler ’hypothése de lecture qui se dessine derriere ces questions.
Mais il fallait présenter tout de suite le probléme dans sa réalité concréte, et je
dirais dans son propre environnement visuel, 1a ou le probléme de I’image est
d’abord une question adressée au regard, et le regard une question dressée

devant ’image’.

Scénarios sans film

On en jugera par le petit fragment d’iconographie que représente Un chant

d’amour dans ’ceuvre de 1’écrivain. Bien qu’il s’agisse du seul film qu’il ait

* Cette thése fait sans doute bien plus que simplement manifester un intérét théorique pour les
travaux de Didi-Huberman, dont je retiens non seulement une critique des théories du visible au
profit d’une expérience du visuel, mais aussi complémentairement une certaine posture devant la
question des images : aborder I'image non pas de prime abord en fonction d’un appareillage
conceptuel, mais d’emblée en interrogeant I'image depuis [’expérience des paradoxes et des
ouvertures que le travail du visuel entame du lieu méme de la visibilité. Quvertures visuelles, donc,
avant que d’étre ouvertures critiques et savoir sur I'image. On comprendra plus loin que parler
comme je le fais ici d’images occlusives ou d’images-écrans, se supporte a I'inverse de I'« image
ouverte » selon Didi-Huberman. Voir, entre autres, G. Didi-Huberman, L’image ouverte, Paris,
Gallimard, « Le temps des images », 2007 ; Id., Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit, « Critique », 1992 ; ainsi que /d., Devant I’image, Paris, Minuit, « Critique », 1990.
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réalisé, Genet a écrit au cours de sa vie de nombreux scénarios qui n’ont
finalement jamais été tournés. A partir de 1947, on compte La révolte des anges
noirs, Le bagne, qui devait succéder & Un chant d’amour, Les réves interdits ou
L’autre versant du réve, qui a servi de trame a Mademoiselle de Tony
Richardson, Le bleu de [’eil, plus tard intitulé La nuit venue, et enfin Le langage
de la muraille’ que Genet abandonne 2 quelques jours du tournage, renongant du
méme coup a un scénario de quatre cent cinquante-deux pages sur ’histoire de
la colonie pénitentiaire de Mettray. Au milieu de cette somme impressionnante
de scénarios abandonnés, on ne connait en revanche aucun synopsis pour Un
chant d’amour, court film expérimental qu’il tourne en quelques semaines entre

les mois d’avril et juin 1950°.

Tel un éclat visuel, un lambeau de cinématographie, Un chant d’amour est
pourtant le seul film que Genet ait terminé, mis a part le petit film amateur de
trois minutes qu’il réalise avec Violette Leduc en octobre de la méme année.
Pour Un chant d’amour, on suppose tout au plus un « script mental », une

¢bauche de scénario, un appareil de notes dont il ne reste aujourd’hui que le

* E. White, Jean Genet, op. cit., p. 592-594.

S Sur Un chant d’amour, bien que rarement abordé par la critique, on doit mentionner I’ouvrage
de J. Giles, Un chant d’amour : le cinéma de Jean Genet (1991), trad. F. Michaud, Paris, Macula,
1993. Cet ouvrage a I’avantage de fournir un découpage (approximatif) du film, un entretien avec le
producteur Nico Papatakis, ainsi que des informations détaillées sur les nombreux projets
cinématographiques de Genet, de méme que sur les circonstances du tournage et la diffusion du
film. Mais on se référera surtout & P.-A. Michaud, « Champs d’amour », publié dans le méme
ouvrage (p. 91-110) ; ainsi qu’a L. Oswald, « The perversion of I/Eye in Un chant d’amour », Jean
Genet and the Semiotics of Performance, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1989,
p. 97-114 ; voir aussi le commentaire pénétrant de F. Barbaro, « Les idoles et la distance », Cahiers
du cinema, no 435, septembre, 1990, p. 74-75 ; et S. Daney, « Un chant d’amour (Genet) », Cahiers

du cinéma, no 264, février 1976, p. 60. (Repris dans I’édition frangaise du livre de Jane Giles, op.
cit., p. 5-6.)
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film. Or, en dépit de tout scénario substantiel, ce film n’en a pas moins €té
entierement imaginé, réalisé et monté par Genet lui-méme avec le soutien de
Nico Papatakis — alors propriétaire de La rose rouge, un bar qui fut
momentanément transformé en « bagne » pour le tournage —, et le caméraman
Jacques Natteau peut-étre mieux connu pour avoir filmé La béte humaine de
Renoir. Pour peu que I’existence d’une version écrite du scénario demeure
incertaine et que le film semble avoir été réalisé¢ en I’absence relative de tout
synopsis détaillé’” — autrement dit rien qui ne présage une ccuvre mirie 2
dessein d’une écriture —, ce film, qui reprend le titre d’un poéme publié¢ en
1948, a donc un certain statut d’exception dans I’ccuvre de Genet. Rapidement
mis au rancart par Genet lui-méme, puis radicalement déni€ au profit de projets
cinématographiques plus ambitieux qui n’aboutiront jamais, ce film n’est pas
seulement « I’unique film de Jean Genet », c¢’est aussi un film qui s’inscrit de
fagon isolée au milieu de vestiges de scénarios qui demeurent sans films et sans

images.

Réduite a la réalisation d’un unique film, on pourra sans doute se demander

si I’expérience de Genet avec le cinéma fut concluante. Au dire de Genet lui-

" « En 1964, Jonas Mekas demande & Nico Papatakis s’il existait un scénario d’Un chant

d’amour ou si Genet avait travaillé a partir de notes. Il répondit : "Non, pas 4 ma connaissance. II
avait un scénario dans la téte. Il savait d’avance ce qu’il voulait faire, mais je ne pense pas qu’il ait
écrit quoi que ce soit. Il tournait jour et nuit.” [...] Cependant, Ginette Sénemaud [I’épouse de
Lucien Sénemaud qui joue dans Un chant d’amour] affirme que Genet griffonnait sans cesse. I
parait improbable que Genet ait réalisé Un chant d’amour sans avoir recours a des notes et/ou a un
texte. La structure du film est solide et logique, ce qui va & I’encontre de toute notion
d’improvisation ou d’image filmées au hasard. Pourtant on ne connait a ce jour I’existence d’aucun

scénario ni d’aucune note de travail. » (J. Giles, Un chant d’amour : le cinéma de Jean Genet, op.
cit., p. 55-56)
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méme, elle ne ’est pas®. Mais en de¢a de tout jugement esthétique sur ce qui
aurait constitué un film « réussi » ou non, tout se passe comme si le cinéma avait
bel et bien été un probléme. Faire un film, réaliser I’image a 1’écran, qu’est-ce
que cela pouvait bien impliquer? Suffisait-il de simplement filmer des scénes
évoquant ’univers du Miracle de la rose, ou est-ce que le cinéma ne devait pas
confronter 1’écrivain & d’autres nécessités inévitablement inhérentes a la nature
de ’image cinématographique elle-méme? Dans la hantise des contraintes et des
difficultés, que devient le champ imaginaire auquel le romancier est habitué,
quand les procédés techniques (plan, cadrage, montage, traitement spécifique du
temps et de 1’espace, etc.) permettent et exigent d’organiser I’image autrement

que dans I’écriture romanesque ou théatrale?

Montrer, ne pas dire

« Au cinéma, confiait un jour Genet a Ghyslain Uhry, il faut montrer, ne pas
dire’. » Le film qu’il s’apprétait & tourner & ce moment-13, Le bleu de I'eil, fut
lui aussi abandonné alors que pas moins de quatre versions complétes du

scénario aient été congues'®. Bien des cingastes diront sans doute qu’il ne suffit

# « L’esquisse d’une esquisse », c’est ainsi que Genet qualifiait son propre film en 1975 dans la
lettre par laquelle il refusait le prix qu'on voulait lui attribuer sous prétexte qu’il s’agissait d’une
ceuvre ancienne et sans importance. Voir J. Genet, « Lettre ouverte a Michel Guy », L’ Humanité, 13
aofit 1975, p. 6. Cette lettre est reproduite dans I'ouvrage de J. Giles. (Ibid., p. 39-40)

® « "I1 faut montrer ne pas dire". Interview de Ghyslain Uhry », Les négres au Port de la Lune :
Genet et les différences, Bordeaux, C.D.N., Paris, La Différence, 1988, p. 229.

' Voir G. Uhry, « Une saison fragile : autour d’un projet », Genet, Tours, Farrago-Musée des
Beaux-Arts de Tours, op. cit., p. 209-2 14,
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pas de tourner un film sans paroles... sans dire... pour montrer. A I'inverse, on
dira qu’il y a dans la parole au cinéma une certaine part de vision, un montrer en
puissance, chez Resnais, par exemple, ou chez Duras. Mais 1’énoncé (« il faut
montrer, ne pas dire ») ne nous renvoie pas a une convention. La plupart des
scénarios inachevés, dont justement Le bleu de [’eil, prévoyait du « texte », avec
voix et dialogues, mais dans Un chant d’amour, et probablement pour des
raisons strictement techniques a I’origine, la réalité du cinéma muet impliquait la
réalisation d’un film sans paroles qui ne pouvait que déployer une syntaxe
spécifique dans le silence des images. C’est pourquoi il ne s’agit pas de tabler
sur une improbable revendication esthétique (« il faut montrer, ne pas dire »),
mais il convient tout de méme de prendre au sérieux cette exigence, eu égard a la
rigueur fort astreignante que Genet avait coutume de s’imposer, au point de ne
jamais pouvoir réaliser les films qu’il prévoyait pourtant sur des centaines de
pages manuscrites. L essentiel ¢’est qu’entre dire et montrer, I’un semble devoir
étre abandonné pour l’autre. Voild déja quelque chose sur quoi on peut

s’interroger.

Renongant a dire, on ne peut que laisser voir et donc laisser aux images tout
le poids dont la parole se serait chargée pour faire apparaitre les images elles-
mémes. De la part de Genet, qui semble-t-il se méfiait du cinéma parlant'’,
qu’est-ce que cela pouvait bien impliquer que de montrer, et de laisser I’image
apparaitre sans dire? S’il faut montrer, enfin, comment en revanche ne pas dire
malgré tout? Et surtout, comment montrer, seulement montrer, aprés qu’on ait

déja dit, déja écrit, déja construit dans la langue une iconographie spectaculaire

" 1bid., p. 211.
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nommeée Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, Pompes funébres,
Querelle de Brest, Journal du voleur? Comment seulement montrer, apres tout,
alors qu’on a déja tant montré et qu’il fallait justement dire, écrire, pour que le

regard trouve la forme d’une énonciation dans I’espace du langage?

1l n’est certes pas difficile de reconnaitre dans Un chant d’amour « un film
de Jean Genet » en raison des images et des thémes que ’on peut répertorier.
« Dé&s les années quarante, dit Jane Giles, Genet a manifesté I’ intérét qu’il portait
a I’expression cinématographique de ses idées. Bien plus, tout au long de sa vie
et dans toute son ceuvre quelque soit le médium utilisé — littérature, théatre,
film, radio — Genet a toujours eu recours aux mémes images, structures,
thémes'?. » Cela semble bien constituer une évidence, mais une évidence
insuffisante. Car il est aussi fort probable que Genet put se demander, a
I’inverse, ce qui pouvait bien constituer essence des images au cinéma. A tout
le moins leur statut en tant qu’images lumineuses, projetées au dehors. Tout
simplement, parce que ces images ne forment pas un objet écrit, ceuvré dans la
langue, mais un objet filmé. Bien slr, on peut sans aucun doute suivre le
déroulement du film a travers une structure narrative qui rappelle la composition
des romans, intercalant par les procédés du montage, plusieurs plans diégétiques
orchestrés par des effets de collage, flash-back, gros plan, etc. C’est d’ailleurs ce
qu’on nous a déja invités a faire en évoquant une hypothétique « corruption des

genres” ». Ainsi, intercalée dans le livre de Jane Giles, la conversation entre

* 1. Giles, Un chant d’amour : le cinéma de Jean Genet, op. cit., p. 43.

* « Albert Dichy et Edmund White : Le corrupteur des genres », publié dans J. Giles. (Jbid.,
p. 127-140)
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Albert Dichy et Edmund White tourne essentiellement autour de comparaisons
possibles et allusives entre les techniques du film et les techniques romanesques
de Genet. On parle alors de « montage » dans Pompes funébres, de « suspens »
dans Journal du voleur et de « zoom » (!) dans Notre-Dame-des-Fleurs... Ce qui
revient déja, il me semble, & accorder bien peu d’intérét pour les techniques en
question, car ce type de comparaison repose sur le seul motif d’une prétendue
analogie narrative, en fin de compte bétement mimétique, alors qu’il faudrait
plutdt se demander, il me semble, ce que le film peut éventuellement réaliser a
I’écran — en insistant sur ce « réaliser » qui sous-entend la matérialisation,
Veffectivité, bref le devenir réalité des images au cinéma. Aussi, ces analogies
entre procédés filmiques et procédés romanesques me semblent triviales et
abusives, car se donner comme exigence de montrer, et surtout, se donner
comme contrainte de ne pas dire, suffit déja a indiquer une prise de distance a

’égard des modalités strictement énonciatives de la représentation.

Par conséquent, ne vaudrait-il pas mieux partir de I’idée que faire du cinéma
c’était déja faire autre chose? Ce qui n’exclut en rien qu’il y ait chez Genet un
« imaginaire du cinéma ». Cependant, bien qu’on puisse percevoir aisément dans
les récits des emprunts a la structure filmique, comme d’ailleurs chez tant
d’écrivains aujourd’hui, dire que dans Un chant d’amour, Genet fait la méme
chose que dans ses romans et, inversement, que la scéne romanesque se signale
par les mémes « moyens », les mémes « effets », ¢’est encore ne rien dire. Ni du
film ni d’ailleurs du roman, en tant que I'un et ’autre appartiennent a des
sphéres de réalisation différentes. C’est ramener Un chant d’amour a une
compréhension circulaire de I’ceuvre en réduisant les images a des « thémes » et
en simplifiant la structure en fonction d’une poétique générale qui ne peut que
laisser a distance la réalité méme, c’est-a-dire la réalité physique des images

cinématographiques. Or ¢’est cette réalité des images — le fait qu’il ne s’agisse
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plus justement d’images écrites, intériorisées dans la parole, mais filmées,
transposées & I’écran — qui traduit le mieux, selon moi, le probléme des images
au cinéma. Parler d’une analogie entre les genres, méme si les genres sont
essentiellement « corrompus », c’est surtout ne rien penser de ce moment
« cinéma » qui s’est concrétisé avec Un chant d’amour, sinon en répliant la
lecture du film sur des catégories générales qui ne tiennent pas compte de la
spécificité des moyens en cause. Il faudrait, bien au contraire, partir du fait que
le « médium », pour reprendre 1’expression de Giles, n’est jamais indifférent a
Genet, et que les images par conséquent ne sauraient y étre les « mémes
images ». Ne serait-ce qu’en prenant au sérieux 1’énoncé emblématique de
McLuhan, qui disait, dans un tout autre contexte, que le médium est le message,
pour reconnaitre qu’avant méme de parler de forme ou de structure, la nature du
médium participe du sens et de son processus. C’est bien plutdt parce que le
médium, en tant qu’il est toujours pour Genet de 1’ordre de la « chose », voire de
la matiére — comme le grain de la carte postale ou la page blanche d’écriture
sur laquelle s’ouvre Un captif amoureux — qu’il ne saurait &tre inconsistant ni
abstrait, jamais totalement transparent a lui-méme, et qu’il tend, comme
médium, & s’ imaginariser et & faire image. Aussi, pour peu que nous allions au
bout de cette intuition, ce qui fait image, c’est sans doute le cadrage, le montage,
’ensemble du dispositif cinématographique, mais ce peut étre aussi I’écran de
cinéma lui-méme, 1’image lumineuse projetée a ’écran, parce que c’est /a — et
concretement nulle part ailleurs — que I’image a lieu et qu’elle se réalise dans

un espace de visibilité qui lui est propre.

« Montrer, ne pas dire », bien que cette exigence se soit formulée des années
apres Un chant d’amour, rappelle au moins que I’image au cinéma n’appartient
ni au registre d’une parole souveraine, littéraire, ni a la théatralité de la scéne.

L’image au cinéma ne saurait étre « littérature », elle ne saurait étre non plus du



37

« théatre » simplement filmé. C’est pourquoi I’expérience de Genet, qu’elle ait
¢té esthétiquement concluante ou non, doit d’abord étre envisagée sous ’angle
d’un probleme plus vaste qui consiste & se demander en quoi le tournage d’Un
chant d’amour a pu jouer comme un moment d’exception. Il faudrait donc tenter
d’imaginer un instant comment la question du regard se serait forcément
imposée en raison méme du dispositif cinématographique et des effets que ce
dispositif entraine immanquablement. En dépit d’une apparente analogie entre le
film et les images, que 1’on retrouve ailleurs dans les romans qui précedent, il
faudrait enfin tenter une lecture du film pour lui-méme ; quand celui-ci ne
repose pas sur une « €criture », comme en témoigne 1’absence de scénario pour
le tournage d’Un chant d’amour, mais sur la prise en compte de l’image

cinématographique elle-méme.

Et si « unique film de Jean Genet » était autre chose qu’un divertissement
¢rotique destiné, comme Genet le disait lui-méme, & un public de riches
amateurs? Et si, sous la forme de I’ébauche et par-devers le projet lui-méme, ce
film s’était chargé malgré tout d’une interrogation plus profonde? Et si Un chant
d’amour nous permettait de réfléchir un peu plus sur le cinéma, le regard,

I"image a I’écran?

L’imagination du désir

Si Pesthétique de Genet se caractérise par la recherche qu’elle s’impose a
elle-méme, recherche qui consiste & énoncer ses propres lois, ses propres
conditions de possibilité et ses propres moments de crise, on ne peut qu’étre
sensible & ce qui, au moyen du cinéma, risquait précisément de compromettre

cette recherche, a tout le moins de la détourner, de la rendre insuffisante,
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dérisoire ou décevante. Car, si on pense au traitement des scénes érotiques
inlassablement déployées dans les romans qui précédent, on peut déja dire que la
caméra produit une autre expérience visuelle : elle enchaine autrement, elle

montre autrement, elle fait voir autrement.

Ce qui suffit a isoler, me semble-t-il, I’état d’exception dans lequel se
maintient le trop bref moment de cinéma qui semble vouloir prendre forme en
1950. D’ailleurs, Genet n’avait-il pas confié & Sartre que « [lJes mots d’une
ceuvre littéraire, c’est-a-dire écrite pour des lecteurs, ne sont [...] susceptibles
d’aucune transcription visuelle' »? Ce faisant, n’était-ce pas déja condamner
d’avance toute transcription cinématographique d’une ceuvre littéraire, d’une
scene nommeée, engendrée par 1’écriture? Plus encore, n’était-ce pas déclarer que
le cinéma ne serait jamais pour lui susceptible d’autoriser une quelconque
transposition du roman au cinéma? « Souvent il a blJimé devant moi les écrivains
qui laissaient adapter leurs ceuvres au cinéma ou au théatre [...] Il m’a fait
remarquer que l’admirable récit du Miracle de la rose, ou les chaines
d’Harcamone fleurissent, Ase changerait en une suite d’images grotesques si on le

"visualisait" sur ’écran'>. »

On peut se demander pourquoi entretenir une telle méfiance & I’égard du
cinéma. Pourquoi, apres tout, n’y aurait-il pas de miracle a I’écran, sinon pour se
dégonfler dans une image grotesque? Qu’est-ce donc que le cinéma risque de

faire perdre & I'image? Osons une réponse : peut-étre qu’au cinéma 1’image est

" Rapporté par I.-P. Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 476.

15 Idem.
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moins susceptible d’étre accueillie comme un bouleversement intérieur, alors
que c’est précisément ce bouleversement qu’il faut dire pour qu’advienne le
sujet du regard. Dans ["espace du roman, il fallait plutot préserver la rigueur de
la lettre, I’écriture de I’'image, la visualité du miracle, mais toujours dans la
langue. Peut-étre pour ne pas perdre 1’image elle-méme, ou peut-&tre pour ne pas
perdre le miracle — aprés tout, on peut fort bien imaginer avec Genet que
I’écriture est aussi une fagon de garder captives les images. Mais je dirais aussi
qu’il s’agit de ne pas perdre non plus le procés méme du regard qu’il s’agit
d’inscrire a la place de I’image. Car dans les romans, ce n’est pas tant I’image
qu’il faut montrer, que la possibilité de dire ce qui se déroule dans le champ du

regard.

Il revient aux premiers romans de devoir dire une exclusion qui est aussi un
espace d’exception. Cela peut prendre tous les visages de ’écriture carcérale,
mais cette exception traduit en méme temps la solitude du sujet devant les
manifestations extraordinaires des images. Dans cet univers clos, les choses ont
une autre signification, comme Genet le dit lui-méme : le jeu des significations
est aussi une mise en scéne ou les images écrites et déployées a méme
’énonciation n’ont d’autre lieu que celui de la réverie intérieure qui se veut libre

de toute nécessité de communiquer une image au dehors'®, C’est que, chez

1% « Je vis dans un univers si bien clos, dont [’atmosphére est épaisse vu par mes souvenirs des
bagnes, par mes réves de galéres, et par la présence des détenus : assassins cambrioleurs, bandits,
que je n’ai pas de communication avec le monde habituel ou, quand je I'apergois, ce que j’en vois
est déformé par I’épaisseur de cette ouate ol je me déplace avec peine. Chaque objet de votre monde
a pour moi un autre sens que pour vous. Je rapporte tout & mon systéme ol les choses ont une

signification infernale [...] »(J. Genet, Miracle de la rose (1946), Euvres complétes, vol. 11, op. cit.,
p. 286-287)
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Genet, I’isolement carcéral du narrateur coincide avec la revendication d’une
« conscience opérante du sujet de I’énonciation » pour parler comme Kristeva'”.
Au sujet en procés se superpose I’invention d’un sujet du regard absolument seu/
dans l’espace du fantasme. Si au cinéma la destination du récit ne concerne
personne, c’est d’abord parce que la scéne du roman consiste a faire de « moi »
le destinataire des images, en me faisant un spectateur d’exception, unique,
isolé, éprouvé lui-méme par I’énigme des images. Le « moi » dont il s’agit ici
n’en est que plus travaillé, construit, placé, disposé, représenté et montré. Il est
une posture d’énonciation qui se soutient d’un « Je » d’écriture, au milieu de la
scéne qui est décrite, en méme temps que le travail de la langue devient la

condition de son apparition'®.

L’écriture donnerait ainsi a lire la construction imaginaire d’un représentant
du sujet, « moi », qui, au travers de la langue, dit éprouver autant les modalités

d’apparition de I’image que ses effets, et sa miraculeuse réception dans un corps

1y, Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, « Tel quel », 1977, p. 156.

' La psychanalyse nous permet de distinguer « sujet de I’énonciation » et « fonction
imaginaire du moi» dans la mesure ou elle entend souligner une différence essentielle entre la
performativité du dire, ol le sujet passe et se ponctue comme « je» au travers de sa propre
inscription (nous suivons en cela la définition du « sujet de 1’énonciation » selon E. Benveniste,
« De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard,
« Tel », 1966, p. 258-266), et la fixation d’une image en tant que c’est « moi » qui est figuré dans
cet espace ouvert par la parole. Entendre ici non pas le « moi », selon le premier Freud, qui devait
s’adapter aux impératifs de la réalité, mais le « moi » susceptible de défier la réalité méme dans ses
multiples effets de projection, d’identification et de réification au lieu des images fictives qui le
constituent. En ce sens, c’est le moi, et non le je, qui se préte aux représentations imaginaires du
fantasme parce qu’il est le lieu de I’imaginaire, c’est-a-dire le lieu méme de la projection d’une
image qui se soutient comme effigie, embléme, ressemblance idéale. « Sans doute, dit Lacan, le vrai
Je n’est pas moi [...] Il est autre chose — un objet particulier 4 'intérieur de I’expérience du sujet.
Littéralement, le moi est un objet — un objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici
fonction imaginaire. » (J. Lacan, Le Séminaire, livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 1978, p. 60)
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écrit, imaginé, fantasmé qui s’ouvre & la fascination pour mieux s’émouvoir.
Aussi, la question porte moins sur « ce que je vois », que sur « ce qu’il advient
de moi lorsque je vois ». OU suis-je lorsque je vois? En quoi suis-je modifi€ par
ce que je vois? Et surtout, que peut mon regard? Cette iconographie amoureuse
(mais quelle iconographie ne I’est pas?) serait donc le lieu d’une érotique
visuelle élaborée, construite, structurée dans 1’énonciation, alors que le regard
est tributaire du raconté et, par conséquent, construit a méme le corps du récit.
Voir, ce sera déplier une scéne, un lieu, un scénario fantasmatique par ou le sujet
amoureux accéde a son propre réle. Aussi, la question du regard est d’abord la
question que le sujet se pose & lui-méme, devant 1’image, et tel que « moi » je
me représente sur la scéne. Ecrire, ¢’est éprouver le sens de cette question et en

interroger la portée au cceur de la fiction.

Reportons-nous justement & la scéne du Miracle de la rose, évoquée plus
haut, ou I’écrivain raconte la procession solennelle du condamné & mort.
L’apparition d’Harcamone est d’abord précédée par un « fait bref », que Genet
décrit & peine, pour commenter plutdt la fonction méme de 1’écriture & 1’égard de
la scene. On peut isoler, d’emblée, la fonction d’un raconté qui vise & poursuivre
’instant méme de 1’apparition : le « manége » d’un gosse trop vite apergu ; et en
méme temps la fonction d’un ennui, d’une lassitude, du fait méme de 1’écriture

qui ne cesse d’en rater I’instant.

Pour arriver a se faire enchainer 2 lui, il s’était livré 4 un manége qui me
rendit jaloux du mac et du gosse, et qui m’inquiéte encore, et m’attire
par un mystére profond, déchirant un voile par ou j’ai un apergu
lumineux et, depuis, lors des heures ternes, je rabiche ce souvenir dans
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ma prison, mais je n’approfondis rien. Je peux imaginer ce qu’ils firent,
se dirent, comploterent pour plus tard, monter une vie trés longue a leurs
amours, je suis vite lassé. Développer ce fait bref: la manceuvre de
enfant et son entrée dans la petite cellule — n’ajoute rien a sa
connaissance, détruit plutét le charme de la fulgurante manceuvre'

Ce qui n’empéche pas I’écriture d’avoir lieu, si je puis dire, et de se
déployer sur des centaines de pages & I’intérieur des limites du dicible : « Ai-je
dit tout ce qu’il fallait dire de cette aventure? demande Genet a la fin du roman.
Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le reste est indicible®. »
C’est donc dans I’espace du dicible que la vision peut avoir lieu. Bien entendu
’écriture n’en détermine pas moins une « optique ». Opsis, en grec, rappelle
Gérard Simon, « désigne a la fois 1’aspect de ce qu’on voit, le fait de voir,
I’organe de la vision, et le spectre d’un mort ou ’apparition d’un dieu qui se
donne & voir’! ». Un dieu passe, il se montre, c’est une épiphanie. En ce sens, il
se peut que la sidération repose sur une loi trés simple, mais exigeante, a savoir
que c’est la vitesse d’apparition qui sera condition de I’épiphanie. Comment, en
combien de temps, une image devient-elle visible? Et combien de temps faut-il

pour qu’elle disparaisse, pour la surprendre dans le temps de sa disparition?

Ainsi la beauté du visage d’Harcamone m’éclairait quand il passait tres
vite et, & ’observer longtemps, en détail, ce visage s’éteignait. Certains
actes nous éblouissent, éclairent des reliefs confus, si notre ceil a
I’habilité de les voir en vitesse, car la beauté de la chose vivante ne peut

"% J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 227-228.

2 Ibid., p. 469.

' G. Simon, Le regard, létre et I'apparence dans l’optique de I’Antiquité, Paris, Seuil, « Des
travaux », 1988, p. 27.
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étre saisie que lors d’un instant trés bref. La poursuivre durant ses
changements nous améne inévitablement au moment qu’elle cesse, ne
pouvant durer toute une vie. Et ’analyser, c’est-a-dire la poursuivre
dans le temps avec la vue et I’imagination, c’est nous la faire saisir dans
son cours descendant, puisque a partir de ’instant merveilleux qu’elle se
révéla, elle devient de moins en moins intense. J’ai perdu le visage de ce
gosse®.

L’amant qui est au centre de cette iconographie est toujours déja perdu,
Iécriture ne cesse d’en retracer le visage, en méme temps que la poésie, qui
I’évoque, ne va cesser de le perdre. Or, chez Genet, il y aurait au moins deux
fagons de perdre a nouveau ce qui a déja été perdu. On peut perdre I’image de
I’amant en le recouvrant dans les plis du poéme, dans la surenchere baroque,
dont la fin est moins une allégorie du dieu que la démonstration de la plasticité
du signe®®. Ainsi, dans Le condamné & mort, souvent considéré comme le
premier texte de Genet, bien qu’il semble que I’écriture de Notre-Dame-des-
Fleurs le précéde, du moins en partie®, le lecteur a trés tot I’impresssion que la
poésie échoue & toucher I’objet du désir que I’écriture ne cesse de parer et de
recouvrir, comme si [’écrivain s’employait de trop prés a une volonté de style ou
le corps de l’amant, corps de stylisation métaphorique de !’assassin en « roi

tragique » ou en « spectre male® », se voit littéralement enveloppé dans les filets

2y, Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 228.

2 Voir, sur ce point, le chapitre « Artifice et parure : le style factice » dans N. Fredette, Figures
baroques de Jean Genet, Montréal, XYZ, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, « Théorie et
littérature », 2001, p. 47-67.

# Voir A. Dichy et P. Fouché, Jean Genet: essai de chronologie, 1910-1944, Paris,
Bibliothéque de Littérature frangaise contemporaine de |’ Université Paris-VII, 1988, p. 199.

¥ J. Genet, Le condamné & mort (1942), Euvres complétes, vol. 11, op. cit., p. 218.
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d’une textualité amoureuse, mais factice. La poésie fait du texte une ceuvre
d’orfévre, sans que le corps aimé ne puisse jamais s’incarner a 1’écriture. En ce
sens, la poésie ne réussit pas vraiment une incarnation de I’objet d’amour, mais
devient I’indice de son absence. Ce sera le constat de Genet lui-méme dans
Notre-Dame-des-Fleurs . « Mon esprit continue de produire de belles chimeres,

mais jusqu’aujourd’hui aucune d’elles n’a pris corps. Jamais. Pas une fois™. »

Mais on peut aussi perdre I’image de ’amant en le poursuivant dans le
temps de sa propre diction poétique, laquelle ne réussit jamais a attraper I’instant
amoureux, qui n’est qu’un instant de sidération”’. I se peut qu’en lisant Genet
nous soyons conduits a cette double difficulté : premiérement, I’écriture ne peut
qu’étre en retard sur les instants visuels que 1’écrivain tente de ressaisir en les
traduisant dans un temps verbal qui est aussi le temps d’un aprés-coup, bref un
temps fait aussi pour réinventer le regard a partir de cette vie passée, donnée
pour légendaire et finalement emportée sur les lieux imaginaires d’une vie
hallucinée ; deuxiémement, le roman est le recours donné au désir pour retrouver
une temporalité insaisissable qui est & ’origine des images révées sur la scene du
fantasme. Comme I’écrit Jean-Michel Rabaté, nous sommes devant une ceuvre

« qui met en place, d’elle-méme, le théme de la fascination, et qui tient toujours

S Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 63.

7 Temps de la diction poétique qui n’est jamais qu’un jeu devant ce qui disparait et que le
regard lui-méme ne saurait attraper : « Etait-il vrai que des philosophes doutassent de I’existence des
choses qui sont derriére eux? Comment surprendre le secret de la disparition des choses? En se
retournant trés vite? Non. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un regard derriére moi.
Jépiai. Je tournai I’ceil et la téte, prét a... Non, ¢’était inutile. Les choses ne sont jamais en défaut. Il
faudrait tourner sur soi avec la vitesse d’une hélice d’avion. On s’apercevrait alors que les choses
ont disparu, et soi-méme avec elles. Je cessai de jouer. » J. Genet, Pompes funébres (1947), Euvres
complétes, vol. 111, Paris, Gallimard, 1953, p. 37.
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compte de la vitesse de sidération nécessaire a l’accomplissement de la
fascination®, » Alors que le sujet est lui-méme captivé par I’image, la « vision »
ne se réalise que dans I’expérience d’une temporalité qui provient du temps que
prend I’image pour se manifester au désir, c’est-a-dire trés vite. Confronté a
I’image cinématographique dont les lois matérielles redéfinissent un temps
d’apparition hétérogéne au sujet, écrire le regard c’est d’abord écrire le « choc »
par lequel je suis frappé par la beauté, en faire une théorie de la vitesse, et saisir
a partir de 1a ce qui me livre & instant de la fascination®. La passion de I’image
est ici passion de dire un instant d’image, plus que de décrire I’image elle-
méme ; et, dans le méme mouvement, il s’agit de dire ce dont je suis toujours,
par elle, dépossédé. « De mes yeux ou mes doigts s’enfongaient sortent encore,
quand je les touche, des images dont la succession était si rapide qu’il m’était

presque impossible de donner un nom & chacune. Je n’avais pas le temps™. »

2 J-M. Rabaté, « Jean Genet : La position du Franc-tireur », L’Esprit Créateur, vol. 35, n° 1,
printemps 1995, p. 31.

® On peut mettre en perspective cette exigence devant ce qui apparait-disparait sur une scéne
révée, imaginée, vis-a-vis des mémes exigences devenues irréalisables au théatre : « Quelquefois
certains acteurs restent en scéne trop longtemps. Un des seuls mots du jargon du théitre que jaie
retenus — mais bien retenus — c’est celui-ci : ils s’étalent. L’acteur doit agir vite, méme dans sa
lenteur, mais sa vitesse, fulgurante, étonnera. Elle et son jeu le rendront si beau que lorsqu’il sera
happé par le vide des coulisses, les spectateurs éprouveront une grande tristesse, une sorte de regret :
ils auront vu surgir et passer un météore, Un pareil jeu fera vivre I'acteur et la piéce. Donc:
apparaitre, scintiller, et comme mourir. » J. Genet, Leftres & Roger Blin (1967), (Euvres complétes,
vol. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 248. On comprend pourquoi Genet devait se tourner un moment
vers le cirque, ne serait-ce que parce que la mort possible (mais réelle) du funambule y est présente
et toujours rappelée sur le fil d'une apparition en équilibre. Voir J. Genet, Le funambule (1958),
Euvres complétes, vol. V, op. cit., p. 9-27.

0], Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 457.
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Mais cela revient aussi, dans I’espace du récit, a déplier une scéne, un lieu,
un scénario fantasmatique par ou le sujet accéde a son propre role. C’est parce
qu’une image est fulgurante qu’on revient au récit pour s’en donner le temps.
C’est parce qu’un instant d’apparition a toujours eu lieu trop rapidement qu’il
s’agit de lui donner lieu, encore, dans le temps du récit. Donner le temps, donner
le lieu, ce serait dire la fascination pour mieux démonter les mécanismes de
I’apparition. Telle serait peut-étre ultimement, a cet égard, la fonction méme de
la fiction littéraire. Plus que I’image, c’est le regard lui-méme dans son acte
qu’il s’agit de faire advenir au langage. Il s’agit de dire pour s’assurer que
’image n’apparait pas autrement qu’en passant par un travail de subjectivation

de la vision qui est ’écriture de la scéne elle-méme.

Dans la scéne de sidération qui est évoquée plus haut — un fait bref & peine
développé autour du visage d’un gosse —; le narrateur demeurait en plan devant
une scene a laquelle il n’avait participé qu’en tant que spectateur accidentel,
alors qu’a I’inverse il s’agit de devenir un spectateur nécessaire a 1’apparition de
I’image. Or, en suivant Genet, qui cherche justement a définir la particularité de
son regard, la description de la scéne consiste d’abord & se produire comme un
agent de ’apparition elle-méme. 1l voit, c’est-a-dire qu’il attend de voir, il
annonce le miracle pour se remplir de sa pleine apparition qui n’est jamais que

I’effet de son attente et de sa pleine disposition & I’image®’.

*! Sartre avait compris que cette disposition a 'image se bute a I’altérité du lecteur, qui n’est
justement pas celui pour qui ces images se réalisent. C’est pourquoi, en définitive, la poésie de
Genet demeure tout de méme du registre de I’« irréalisable » : « Née dans les mots, ’émotion est
emportée par eux "comme un toxique par la purge", elle continue avec eux et en eux son
mouvement, avec une vitesse folle et laisse le poéte sur place, vidé. Ce qu’il allait ressentir s est
épuisé dans 1'acte cérémonieux de la nomination ; & présent c’est aux Autres de le ressentir en ses
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Je le savais 13, et j’étais plein d’espoir et de crainte, quand j’eus le
privilége d’une de ses apparitions. [...] Je recus un tel choc que je ne
sais 8’il me fut porté par son changement de beauté ou par le fait que
j’étais soudain mis en face de I’étre exceptionnel dont ’histoire n’était
familiére qu’a la chambre bien gardée de mes prunelles, et je me
trouvais dans la situation de la sorciére qui appelle depuis longtemps le
prodige, vit dans son attente, reconnait les signes qui l’annoncent et,
tout & coup, le voit dressé en face d’elle et — ceci plus troublant encore
— le voit tel qu’elle I’avait annoncé. Il est la preuve de sa puissance, de
sa grice, car la chair est encore le moyen le plus évident de certitude.
Harcamone « m’apparaissait » [...] Je sentais, dans toutes mes veines,
que le miracle était en marche. Mais la ferveur de notre admiration avec
la charge de sainteté qui pesait sur la chaine serrant ses poignets — ses
cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles s’embrouillaient sur
son front avec la cruauté savante des torsades de la couronne d’épines
— firent cette chalne se transformer sous nos yeux a peine surpris, en
une guirlande de roses blanches. La transformation commenga au
poignet gauche qu’elle entoura d’un bracelet de fleurs et continua le
long de la chaine, de maille en maille, jusqu’au poignet droit.
Harcamone avangait toujours, insoucieux du prodige. Les gifes ne
voyaient rien d’anormal. Je tenais & cet instant la paire de ciseaux avec
laquelle, chaque mois, on nous permet, a tour de rdle, de nous couper les
ongles des pieds et des mains. J’étais donc déchaussé. Le méme
mouvement que font les fideles fanatiques pour saisir le pan d’un
manteau et le baiser, je le fis. J’avangai de deux pas, le corps penché en

lieu et place : pas plus que nous, Genet ne peut voir un forgat sous les aspects d’une rose. Il pressent
qu’il va le voir, qu’il pourrait le voir et sa vision cristallise dans les mots. » (J.-P. Sartre, Saint
Genet : comédien et martyr, op. cil., p. 476) Cependant, I'écriture n’en est pas moins un lieu
d’élaboration de I"image dans un espace d’énonciation spécifique qui implique le sujet du regard. En
ce sens, Genet préserve tout de méme une part de la réalisation fictionnelle de I'image, en ce qu’elle
est une image qui s’adresse 4 lui. Nous verrons plus loin qu’a I’altérité du lecteur se substitue au
cinéma ['altérité du spectateur pour qui les images du film risquent de ne jamais se réaliser parce

qu’elles ne passent plus par I’opération magnifiante de la poésie qui assurait un travail de
subjectivation de la vision.
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avant, les ciseaux a la main, et je coupai la plus belle rose qui pendait a
une tige souple, tout prés de son poignet gauche’.

11 serait tentant de parler ici, tout de méme, de la « cinétique » du miracle,
tant celui-ci y est présenté dans le mouvement de son apparition : « le miracle de
la chaine est une chaine de miracles, qui consistent dans la continuation aussi
bien que dans la transfiguration, dans I’enchalnement des roses aussi bien que
dans I’épanouissement de la chaine », dit Mairéad Hanrahan® ; « le miracle
consiste dans la dynamique elle-méme™ ». Ce faisant, 1’énonciation de Iattente,
du désir et de I’apparition elle-méme que I’on dit voir, comme un « miracle en
marche », ne réduit jamais ’image & un simple « visible », mais traduit
I’émergence d’un « visuel » ou le sujet de I’écriture est nécessairement en acte
dans le fait méme de 1’écrire®. C’est pourquoi le scénario visuel, qui est déployé
a travers une scéne comme celle d’Harcamone, n’est jamais que le lieu d’une
véritable performativité visuelle, dont le sujet de ’énonciation est I’agent. On

remarque que la scéne est aussi un moment ou le récit prend en charge le temps

2 ]. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 232-234.

** M. Hanrahan, « Le miracle de la chaine », Lire Genet: une poétique de la différence,
Montréal, Presses de I’Université de Montréal, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, « Espace
littéraire », 1997, p. 41.

% Ibid., p. 43.

* Dans un ouvrage sur les rapports entre psychanalyse et cinéma, Patrick Lacoste remarque
trés justement que le travail du « visuel » dans les dramatisations du sujet (récit de réve, scéne
originaire, fantasme, etc.) oppose a 1'arrét sur image le mouvement inhérant a la production de la
scéne elle-méme. « L’appareil psychique fonctionne en produisant des "scénes", plus qu’en
s’arrétant sur I’image, le mouvement est inhérent a sa productivité. » P. Lacoste, L'étrange cas du

Professeur M. : psychanalyse & I'écran, Paris, Gallimard, « Connaissance de I’inconscient », 1990,
p. 206.
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de ’apparition pour non seulement décrire le « miracle », mais se saisir de la
scéne, pour y apparaitre soi-méme, et étre vu par I’apparition du dieu : « Pendant
un instant d’apparition trés court, je me trouvai un genou en terre devant mon
idole qui tremblait d’horreur, ou de honte, ou d’amour, en me regardant comme
si elle m’elit reconnu, ou seulement comme si Harcamone eit reconnu Genet?®
[...] » Voir revient donc & étre vu, dans I’imminence d’une image qui apparait

telle qu’éprouvée « en moi », et dont personne, ni les gafes ni Harcamone, ne

pergoit la présence.

Dans Pompes funébres, il s’agit non pas de voir le miracle, mais de
continuer de regarder pour que le miracle se produise ; et c’est le corps du
narrateur-spectateur qui va agir comme une réponse a [’image dans le
déploiement méme de la scéne qui est racontée. Durant ld libération de Paris,
dans un cinéma ou sont projetées les actualités, le narrateur, « Jean Genet »,
découvre les mouvements de foules des spectateurs enivrés par des images
montrant la déroute et I’humiliation d’un jeune milicien frangais. Pompes
Junébres, qui n’est pas un roman sur le deuil, mais le travail d’un deuil en acte
— un deuil qui passe par ’écriture méme du récit —, nous propose 1’opération
suivante : & [’amant tué sur les barricades (Jean Decarnin & qui le roman est
dédié), on offrira un assassin dont I’image a I’écran serait le signe de mon
amour, en méme temps que le reposoir de ma douleur. Pourquoi, en effet, ne pas
décharger mon amour de I’amant perdu, sur ’amour renouvelé pour son assassin
que j’imagine, I’espace d’un instant, étre ce jeune milicien frangais apergu a

I’écran? La chose, donc, se déroule dans une salle de cinéma. Au public qui rit

**J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 234.
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devant ’image du jeune milicien, le narrateur va inventer, en s’opposant a la
salle, Riton. « Je ne hais pas Jean. Je veux aimer Riton. (Je ne puis dire

. , . . . eye s . 7
pourquoi, spontanément, j’appelle Riton ce jeune milicien inconnu®”.) »

Ma haine pour le milicien était si forte, si belle, qu’elle équivalait au
plus solide amour. C’était lui, sans doute, qui avait tué Jean. Je le
désirai. Je souffrais tellement de la mort de Jean que j’étais décidé a
employer n’importe quel moyen pour me débarrasser de son souvenir.
Le meilleur tour que je pouvais jouer a cette féroce engeance qu’on
nomme le destin, qui délégue un gamin pour son travail, et le meilleur
tour & ce gamin, serait bien de le charger de 1’amour que je portais & sa
victime. J’implorai I’image du petit gars :

— Je voudrais que tu I’aies tué’®!

Ce « tour », cette « imploration » qui consiste a élire un bourreau pour le
charger d’un amour fatal, revient & regarder encore !’image a !’écran pour
capturer fres vite ’image de Riton avant qu’il ne disparaisse lui-méme. « Je le
regardai mieux et plus vite (on peut, sans quitter des yeux 1’objet, regarder tres
vite. A cet instant mon "regard" se précipitait sur 1I’image). Dans quelques
secondes il disparaitrait de 1’écran®. » Par conséquent, on comprend mieux
pourquoi, chez Genet, la caméra ne sera jamais ’ceil de I’esprit. Cela, Genet le
savait fort bien, lui qui explique dans ce méme passage qu’il faut « fermer les
yeux » au cinéma pour accueillir I’image, et faire que ’amour éclabousse 1’écran

pour transfigurer le sens de I’image et son réle dans 1’économie du deuil.

*7]. Genet, Pompes funébres, op. cit., p. 42.
3 Ibid., p. 41-42.

 Ibid., p. 43.
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Sortie de mon corps immobile, replié, affalé dans le fauteuil, une autre
vague d’amour se déversa sur le visage d’abord, ensuite sur le cou, le
buste et tout le corps de Riton enfermé dans mes yeux clos. Je serrai
plus fort les paupicres. Je m’attachai au corps violent, malgré sa
lassitude, du milicien captif. I1 était dur sous sa débilité, féroce et
toujours neuf comme une machine faite avec précision. Mon regard
intérieur resta fixé sur son image que je rétablis dans sa violence, dans
sa dureté, dans sa férocité naturelles. Un flot ininterrompu d’amour
passait de mon corps au sien qui reprenait sa vie, sa souplesse*’.

Dans Pompes funébres, il s’agissait donc, au terme de 1’opération, de fermer
les yeux pour transformer le regard en « invocation », en faire une « ceuvre de
sorcellerie! », et conquérir I’image de Riton en agissant soi-méme sur cette
image qui était déja, alors que « je » la voyais, une projection de « mon désir »
sur elle. « Je fermai les yeux plus fort», écrit alors Genet, « I’image était en
moi, mon regard la faisait vivre”. » Dans cette optique, note Philippe-Alain
Michaud, « [l]e dispositif filmique se change en disposition intérieure ; la
projection cinématographique, en projection mentale. La passion visuelle se
transforme en action et le regard envahit par la figure sur laquelle il se porte®. »

Aussi, les scénes que I’on dispose et que 1’on explore méthodiquement a la

“Ibid., p. 43-44.
" Ibid.,p. 36 et 37.

2 Ibid., p. 38. Voir également Miracle de la rose ol c’est le visage de autre qui devient
I’écran miroir sur lequel « je devais me préciser » : « Sans qu’il le s(it, je regardais son visage que je
croyais €tre aussi le mien. J’essayais, sans y parvenir, de graver tous ses traits dans ma mémoire. Je
fermais les yeux pour essayer de le reconstituer. J’apprenais sur le sien mon visage. {...] Je le
continuais. I’étais projeté par le méme rayon, mais je devais me préciser sur I’écran, me rendre
visible ». (J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 444)

“P.-A. Michaud, « Champs d’amour », loc. cit., p. 92.
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maniére d’un exercice spirituel — « avec la vue et ’imagination », comme il est
dit dans Miracle de la rose™ — relévent d’abord d’une disposition imaginaire du
sujet ou I’ceil a la capacité de piéger I’image pour lui rendre un culte et lui
redonner lieu en soi*’. Dans Pompes funébres, voir revient a reconstruire
I’image, visible & 1’écran, pour la faire accéder a une pure visualité amoureuse
susceptible de triompher de la perte. «L’enjeu de D’expérience
cinématographique devient explicite : il s’agit de confronter une image mentale
et une image visuelle, un souvenir et un corps agissant (et plus lointainement, un
mort et un vivant) en faisant coincider des régions hétérogénes de la

représentation par la seule puissance d’une construction en symétrie*® ».

On peut imaginer que faire du cinéma, réaliser a I’écran un film comme Un
chant d’amour, revenait nécessairement a déplacer le lieu de 1’image, non plus

en moi, mais au dehors, a I’écran. Si I’image a lieu les yeux grands fermés’, la

*J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p.228.

4 Py I . .
* De la méme fagon, I’épiphanie d’Harcamone n’est connue au sujet que dans « la chambre
bien gardée de mes prunelles » : « La scéne fut en moi, écrit Genet, |’y assistai, et ce n’est qu’en

I"écrivant que j’arrive a dire le moins maladroitement ce qu’était mon culte porté & [’assassin. »
(Ibid., p. 234-235)

“P-A. Michaud, « Champs d’amour », loe. c¢it., p. 93.

“7 Dans un autre ouvrage, Philippe-Alain Michaud a rapproché ailleurs le passage de Pompes
Junébres commenté plus haut aux récits de réve que I’on retrouve dans I’ Antiquité, notamment dans
les Discours sacrés d’ Elius Aristide (1I° siécle), ou encore, a I’aube du Moyen Age, dans les écrits
de Sophronius de Jérusalem (VII° siécle). Le réve, de méme que le film auquel assiste ie spectateur,
est comparé a une manifestation exogéne des images que le sujet va chercher dans un lieu sacré,
comme ceux ou sont ensevelis les héros. Dans ce lieu d’« incubation », le réve se traduit non pas par
une image en soi, mais par une image devant soi qui est « donnée de I’extérieur » ; le réve « lui est
donné de I'extérieur, il se traduit par un transport instantané face a 1'image qu'il contemple et au
bor,d de laquelle il se tient. » (P.-A. Michaud, Sketches : Histoire de l’art, cinéma, Paris, Kargo &
L’Eclat, 2006, p. 230-232) Cela, en effet, traduit bien un des aspects de la scéne imaginée par Genet,
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réalisation d’un film comme Un chant d’amour, avec ses exigences matérielles
(plan, cadrage, montage), obligeait I’écrivain, au contraire, & faire en sorte que
’image ait lieu les yeux grands ouverts. Que la projection se fasse au dehors, et
soit vue au dehors. Se confronter a la réalisation de I’image cinématographique,
non écrite, non catalysée par les jeux de la lettre et du langage, revenait par
conséquent & envisager une nouvelle réalité pour les images. Autrement dit, si
ces images n’ont plus le méme lieu, ni le méme statut que les images intérieures
de la fiction romanesque, le cinéma va donc poser trés vite la question du
spectateur. Envisager le probléme du spectateur, c’est envisager une certaine
extériorité pour ces images, les faire passer a I’écran, et déplacer le foyer du
regard. Plus encore, faire du cinéma revient & se demander par quel miracle les
images pourront encore apparaitre si le fantasme qui les supporte dans leur
€lection doit étre projeté, sans moi, au dehors. Comment rendre visible pour
l’autre, le spectateur, ’image intérieure du fantasme? Question que Genet se
posait déja dans Querelle de Brest: « Enfin, pour étre visible de vous, pour
devenir un personnage de roman, Querelle doit &tre montré hors de nous-mémes.
Vous connaitrez donc la beauté apparente — et réelle — de son corps, de ses
attitudes, de ses exploits, et leur lente décomposition*®. » Mais cela était encore
exprimé sous la barricade du roman ou la beauté apparente, mais réelle, était

encore une visibilité imaginée, c’est-a-dire, comme Genet le spécifie lui-méme

mais on ne tient pas compte en ces termes du rdle spécifique de I’écriture qui consiste précisément a
s"approprier les images de I’intérieur, et surtout a se désigner soi-méme comme lieu des images.

], Genet, Querelle de Brest (1947), GEuvres complétes, vol. 111, op. cit., p. 214.
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quelques pages en amont, une « représentation mentale » ayant « la forme d’une

certaine syntaxe, d’une orthographe particuliére®® ».

Entre la visualité scripturaire du miracle et la transcription visuelle de
I’image filmique tout se passe comme s’il y avait au cinéma a la fois un risque et
une tentation, un risque et une fascination. D’abord un risque : celui de ne
réaliser qu’un miracle grotesque et inutile. Mais une tentation tout de méme :
celle de donner au fantasme une image tangible & I’écran, en faire une image
filmée, enregistrée, et surtout projetée bien autrement que ne le fait la chambre
de « mon regard intérieur ». Ce faisant, il ne suffit pas de saisir par la caméra le
corps des acteurs, il ne suffit pas de filmer, il faut aussi orienter, disposer,
cadrer, détailler toute la scéne au moyen de la caméra. De plus, il faut
réorganiser tout le champ imaginaire du regard en tenant compte de nouveaux
procédés, de possibilités réelles qui deviennent de nouvelles contraintes.
Autrement dit, il faut transposer la scéne intérieure & I’écran, et voir si celle-ci y
est encore au moment ou on la regarde. Il faut non plus dire la scéne et en
décrire le processus d’apparition, mais la montrer, la faire se montrer, et qu’en
elle quelque chose soit vu; bref, que la scéne filmée soit elle-méme le lieu
d’apparition d’une image qui ne saurait étre qu’un enchainement dérisoire de

choses filmées. Surtout ne pas écrire, ne pas dire, mais montrer.

Peut-étre, aprés tout, le cinéma aura-t-il été 1’occasion pour Genet de se
demander, ultimement : d’ox ’image me vient-elle en fin de compte, si dans le

roman elle n’est ni complétement « en moi » (car elle ne peut étre qu’une

® Ibid., p. 209.
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irradiation du corps de I’image en méme temps que je me projette en elle), ni
définitivement « devant moi » (car elle n’est rien si mon regard n’agit pas sur
elle)? La question semble bien tourner autour de cette affaire. A savoir comment
faire s’incarner I’image pour l’autre, le spectateur, qui est assis dans la salle
obscure. Si la scéne intérieure n’a lieu que pour moi et en moi, si la scéne n’est
qu’intérieure, et ne peut jamais étre dans la caméra ni pour la caméra, comment
le serait-elle pour le spectateur (qui n’est pas moi)? Il faudrait par conséquent se
demander ce que Genet aura d’abord cherché au cinéma face a une telle
exigence, a tout le moins ce qu’il aura tenté du point de vue de la réalisation
pour faire entrer le spectateur dans le champ de I’image montrée, et faire en

sorte que I’image s’incarne en lui.

Stratégies scopiques et violence du dispositif

« Jean Genet n’aime pas ce film qu’il a tourné », note Jean-Bernard Moraly.
« Réussir un film pornographique, ¢’aurait été résoudre le probléme du public.
Le public d’un film pornographique lui aussi, transgresse™. » Cette observation
n’est vraie qu’en partie. Elle décide sans trop de prudence ce qui ferait du film
une ceuvre réussie et ce qui constitue pour Genet un « €chec ». D’autant plus que
la dimension « pornographique » du film résume surtout ce que la censure a
retenu du méme film pour mieux le condamner a ’époque. Si Un chant d’amour

a été interdit de projection durant prés de vingt-cinq ans, en Europe et aux Etats-

*J.-B. Moraly, « Les cinq vies de Jean Genet », Les négres au Port de la Lune, op. cit., p. 29.
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Unis, ce n’est peut-étre pas uniquement en raison des images ou apparaissent les
sexes turgescents des prisonniers qui peuplent I’univers de ce film. D’ailleurs, en
1954, on eut beau couper toutes les images avérées « explicites » lors de la
premiere représentation publique a la Cinématheéque frangaise, le film n’en fut

pas pour autant déchargé de son caractére provocant et 1’événement suscita

I’indignation®'.

On sait aussi que Genet se préoccupait beaucoup de savoir si ses propres
textes pouvaient étre autre chose que des romans simplement
« pornographiques », et qu’il a lui-méme censuré certains passages pour les
ceuvres completes chez Gallimard. 11 apparait donc peu probable que Genet ait
voulu « réussir un film pornographique », pour peu qu’il convienne de décider si
Un chant d’amour est pornographique ou non. La question est sans importance.
Mais surtout, Moraly tranche trop vite le « probléme du public », qui aurait donc
¢té manqué par Un chant d’amour, alors que le cinéma se voulait déja, dans le
scénario du Bagne, un objet clos, « monolithique », « sans prolongement dans

I’espace social » : « un récit dont la destination ne concerne personne’ ».

Ouvrons justement le scénario consacré au Bagne que Genet commence a
rédiger la méme année. Genet, en effet, a laissé des indications relativement
précises sur la conception du film et le statut de I’image telle que la caméra peut
Ienregistrer, la cadrer, la détailler pour le spectateur (qui n’est pas cependant le

« public », mais trés certainement une position dans le champ du regard).

' Voir J. Giles, Un chant d’amour : le cinéma de Jean Genet, op. cit., p. 29-42.

2y, Genet, Le bagne, Lyon, L’ Arbaléte, 1994, p. 111.



57

« Peut-étre est-il préférable, écrit Genet, de choisir une fois pour toutes,
I’eeil du spectateur comme lieu idéal pour la caméra™. » Une fois pour toutes,
c’est-a-dire définitivement, résolument, indiquant par 1a qu’il ne s’agit pas d’une
simple proposition, mais d’une conduite directrice participant de la réalisation
des images. Ce qui implique, prévient Genet, que 1’on change le moins possible
« I’angle des prises de vue»: «J'aimerais utiliser le moins possible les
mouvements d’appareils® », écrit Genet, que I’on s’abstienne des plongées et
contre-plongées, travelling, etc. « Je sais que 1’on peut craindre une monotonie
dans la présentation. A nous de la faire oublier par la nécessité des choses

montrées>>, »

Aussi, contrairement a la mobilité du regard sur la scéne du fantasme, la
caméra sera fixe, le plus souvent, comme le spectateur assis dans la salle de
cinéma est abandonné 2 sa passivité¢ de simple spectateur, alors qu’il est peut-
étre a son insu impliqué dans un appareil spéculaire auquel il appartient parce
que le systéme en question 1’aura lui-méme prévu. Donc la fixité plutot que le
mouvement, la nécessité plutdt que la monotonie. Ce choix, on le devine, n’est
pas sans porter a conséquence. Que peut signifier « choisir I’ceil du spectateur »?
I1 faudrait en quelque sorte mesurer toute la portée d’un énoncé qui peut sembler
ambigu, voire tautologique. En effet, ce qui est montré par la caméra, c’est ce

que vous voyez. Ou plutdt : ce que vous voyez, c’est ce qui est montré. 1l faut

B Ibid., p. 115.
4 Idem.

% Ibid., p. 115-116.
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entendre ici qu’entre montrer et voir, le regard est divisé entre le regard
spectateur et la caméra: 1) position de la caméra qui aurait donc « choisi »
d’adopter la position du spectateur pour montrer ; 2) position du spectateur qui
croit n’avoir que son regard, alors que la caméra ne ferait que redoubler ce

regard pour en définitive lui montrer ce qu’elle veut lui montrer.

Nous sommes, il va sans dire, dans une fiction spéculaire. Le scénario est
une maniere de prévoir son spectateur et de limpliquer au cceur d’un
programme cinématographique. Ce faisant, la caméra est déja un rdle, une
position, une instance tierce entre le regard et 1'image. Selon quoi, la ou le
spectateur se croit sujet et maitre de son regard (« je vois ce que je vois »),
Ientreprise du montrer le prend comme foyer de la vision : il est déja a son insu
’objet méme de ’entreprise. Comme si le cinéma devait se refermer sur lui,

pour ne plus le lacher.

C’est que le cinéma est un piege, un « traquenard voluptueux » qui soumet
le spectateur & une visualité assistée. On peut, certes, refuser d’en étre la chose,
sortir de la salle par exemple, mais pour peu qu’on accepte de se mettre en
position, pour peu qu’on se soumette a un regard devenu machine filmique,
opération de cadrage et stratégie scopique, pour peu qu’on devienne ce lieu idéal
du regard, celui que la caméra fait de nous en nous prenant comme foyer de la

vision, on ne se soustrait pas a ’angle imaginaire qu’elle nous impose.

Il y a donc, fondamentalement, dans les rapports que Genet entretient avec
le cinéma, une certaine violence du dispositif. Violence dont Genet va témoigner
admirablement, des années plus tard, dans un passage du Captif amoureux, alors

qu’il se verra lui-méme spectateur et victime de la caméra :



Entre 1970 et 1982 je ne fus qu’une fois au cinéma. Le film et les
images furent aussitét oubliés mais ce qui demeure c’est le souvenir
d’une soirée assez semblable a celles qu’un touriste passe & Bangkok
entre les mains d’un masseur. Je fus pris en charge par un lit-fauteuil ou
fauteuil-lit dont I’effondrement délicieux du dossier s’accompagnait
d’une légére remontée du siége sous mes coudes. Avec horreur je me
sentis tomber dans un traquenard voluptueux. Quelqu’un éteignit les
lumiéres. Non seulement mon corps s’ensevelissait dans un lit de
cendres — un souvenir de I’€colier a qui ’on dit que Saint Louis, par
humilité, voulut mourir sur un lit de cendres — qui faisait de lui un
nouveau riche, peut-étre un émir, et mon ceil aurait dd étre a la féte car
la caméra-cameriera grimpait, pour me les montrer sur des murs a pics,
elle escaladait des abimes afin que de ma cendrée je visse le nid et les
ceufs d’une banale hirondelle bleue. C’aurait di étre un régal de pauvre,
or je réagis trés vite, me relevai, m’assis sur les marches d’un escalier,
espérant que mon cul au moins retrouverait la rugosité¢ des bancs de
bois ; méme les marches étaient molles et mon ceil, autrefois si heureux
dans les plans fixes, trouvant alors sans les chercher les détails dont

I’ensemble était une joie. Je sortis du ciné*®.
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On se souviendra a quel point I’« invention » d’une « caméra déchainée », la

%6 J. Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 209-210.

fameuse « entfesselte Kamera », fit littéralement exploser les possibilités de
« points de vue » chez Freund, Meyer et surtout Vertov qui, a ’époque, ont mis
le public en véritable position de vertige visuel. Ici, le spectateur est bel et bien
délogé et soumis au dynamisme de la caméra. De telle fagon que la lutte panique
du spectateur avec I’image le fait se lever dans I'urgence. Trés vite on s’avise de
changer de place, de posture, on préfere s’asseoir dans 1’escalier, comme si on
voulait reprendre corps, reconquérir ses fesses — comme dans 1’expression
consacrée « sauver sa peau : sauver ses fesses » — afin de retrouver un regard

que l’on s’est vu subitement enlevé par la gymnastique d’une « caméra
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déchainée ». C’est qu’il y a dans la scéne décrite plus haut quelque chose
comme un enlévement, un rapt ou le corps spectateur est celui que la caméra fait
danser. Et le monde se voit lui aussi transfiguré, affecté¢ de la méme déshérence,
et c’est tout le corps qui est engagé dans la métamorphose du monde: de
I’horizontale a la verticale, ’escalier (mémoire des fesses : le banc de bois) ne se
distingue plus des fauteuils moelleux (car les marches sont « molles » elles
aussi), jusqu’a ce que I’image cinématographique, si ce n’est le « plan » lui-
méme, dont on regrette la fixité d’autrefois, participe en somme d’une
expérience du corps spectateur, tel Saint Louis sur son lit de cendres, que Genet
voit bien comme une mise & mort. Le cinéma est le lieu d’une expérience du
corps a ’image : celle qui consiste & se voir imposer un angle de vue qui est

aussi le reflet de sa propre place devant I’image”’.

%7 Les théories du cinéma ont soulevé réguliérement la question de I’identification du
spectateur a I’image. Dans les réflexions inspirées par la psychanalyse, I’écran de cinéma est
souvent envisagé comme un dispositif spéculaire ou le film est pergu a la fois comme surface de
projection et écran miroir. Cette idée nous renvoie au fameux « stade du miroir », théorisé par
Lacan qui pointe dans une intervention célébre le moment constitutif ol I’enfant, en reconnaissant
son image dans le miroir, s’identifie a cette image en anticipant la forme unifiée de son corps (J.
Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Ecrits, Paris, Seuil, « Champ
freudien », 1966, p. 93-100). Cependant, 1& ol Jean-Louis Baudry comparait le spectateur de cinéma
a Penfant au miroir (J.-L. Baudry, L’effet cinéma, Paris, Albatros, 1978, p. 23-26), Christian Metz
insistait pour les distinguer : « Ainsi, le film est comme le miroir. Mais en un point essentiel il
différe du miroir primordial : bien que, comme en celui-ci, tout puisse venir se projeter, il est une
chose, une seule, qui ne s’y refléte jamais : le corps propre du spectateur. » (C. Metz, Le signifiant
imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 65) Le film est donc comme le miroir, mais un miroir
non réciproque, aveugle. « Sur un certain emplacement, le miroir devient brusquement glace sans
tain » ; comme si en un point du champ spéculaire, le miroir faisait écran, comme si cette surface
spéculaire s’interposait entre un corps sans reflet et I'image du corps obstruée par une absence de
reflet. A tout le moins s’agit-il de produire dans le visible des effets subjectifs ou je suis saisi d’étre
moi-méme impliqué en un point invisible de 1'image. Jean-Pierre Esquenazi parle en ce sens d’une
« mise hors cadre du corps propre », et avance I’idée que le film impose au spectateur un autre
corps « capable, lui, d’étre ce médiateur de la perception » tout en soumettant le corps spectateur a
I’épreuve de sa propre place a I'intérieur du film. (J.-P. Esquenazi, Film, perception et mémoire,
Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », 1994, p. 103-104) La question est bien de savoir en quoi
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Que cette question soit [’affaire de tout le cinéma nous intéresse d’autant
plus que c’est précisément sur la reconnaissance méme de la spécularité
imaginaire de I’écran que le cinéma de Genet va faire jouer I’image pour le
spectateur. Le probléme du « public », comme dit Moraly, n’étant pas de savoir
s’1l transgresse ou non, mais s’il peut étre lui-méme 1’objet visé des images. Ce
qui nous permet déja de commencer & isoler quelque chose : faire du cinéma,
c’est aussi se demander ce qu’on veut faire au spectateur, ce qu’on veut modifier
en lui, ne serait-ce qu’en le divisant. On peut étre écoeuré par ce qui est montré,
tant la caméra insiste, tant elle n’est pas seulement captivation et fascination,
mais aussi violence et domination, acharnement sur le corps spectateur. Le
cinéma peut, en ce sens, se préter aux intentions sadiques d’une image qui agit
sur quelque chose qui n’est peut-&tre pas tant la souffrance du spectateur, ce
serait beaucoup dire, qu’un point d’angoisse ou il s’éprouve lui-méme dégofité,
divisé™.

Je ne pense pas que le contenu de ce film permette aux spectateurs de

s’identifier avec 1'un des personnages — On sait que c’est un

phénoméne courant : dans la salle obscure chacun se projette dans le
corps d’une ou de I’autre vedette — en tout cas, s’ils le faisaient, il

I'écran de cinéma est le lieu d’un procés du corps spéculaire — de I’image psychique du corps
propre — et de son déplacement sur le plan imaginaire.

® Cest 4 ce point de division que Lacan reconnaissait aussi I’intention sadique. « Le désir
sadique, avec tout ce qu’il comporte d’énigme, n’est articulable qu’a partir de la schize, la
dissociation, qu’il vise & introduire chez le sujet, ’autre, en lui imposant, jusqu’a une certaine limite,
ce qui ne saurait étre toléré — a la limite exacte ol apparait chez ce sujet une division, une béance,
entre son existence de sujet et ce qu’il subit, ce dont il peut patir, dans son corps. » (J. Lacan, Le
Séminaire, livre X. L angoisse, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2004, p. 123)
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faudrait que peu a peu j’arrive a les entrainer assez loin en eux-mémes,
ou le dégolit d’eux-mémes deviendra inévitable®’.

Genet se donnait 1a un programme aussi difficile que nécessaire, parce que
dans la circulation identificatoire du spectateur a I’image, et de I’'image a cette
intériorité qui est ici évoquée, il s’agit bien de la possibilité de voir les effets de
I’image prendre corps, s’incarner, au lieu de cette étrangeté lointaine ou le
dégolit de soi-méme est « inévitable ». Par conséquent, Genet va s’attacher a une
autre faculté de la caméra susceptible de produire moins des images que des
effets d’images montrées. Dans Le bagne, comme dans Un chant d’amour, cette
faculté c’est le gros plan. Le gros plan avec ses effets de disproportionnalité
excessive, impudique. Le gros plan avec ses effets de visualité exacerbée ou

’image impose au regard ce qui est montré.

Les gros plans seront trés sombres. Non les gros plans de visages, mais
ceux de gestes qui, sans l’impudeur de la caméra, nous resteraient
ignorés. En effet, I’image de certains gestes pourra — bien slr nous
révéler aussi la psychologie de mes acteurs, bien qu’au fond, elle
m’intéresse assez peu — provoquer une émotion chez le spectateur [...]
Puisqu’il a cette faculté de grossir les gestes, servons-nous d’elle. La
caméra peut ouvrir une braguette et en fouiller les secrets. Si je le juge
nécessaire, je ne m’en priverai pas. Je me servirai d’elle pour
enregistrer, sans doute, les frémissements d’une lévre, mais aussi la
texture trés particuliere des muqueuses, leur humidité. L’apparition
grossie d’une bulle de salive au coin d’une bouche peut apporter, dans le
déroulement d’une scéne, au spectateur, une émotion qui donnera a ce
drame, un poids, une épaisseur nouvelle®.

*J. Genet, Le bagne, op. cit., p. 114,

% 1bid., p. 112-113.
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C’est pourquoi Genet insiste sur la nécessité d’une photographie « exacte ».
Le gros plan doit contribuer & donner une vision claire, précise, des éléments
d’une histoire qui échappe a la description réaliste pour présenter un drame
symbolique qui soumet le corps spectateur a ses propres nécessités et & sa propre
épaisseur dramatique. « Rien n’est confus. Ne pas craindre de donner
’impression que tout est étudié, voulu. J’aimerais que dans le désordre méme

chaque objet me composant soit fixé dans sa particularité. A I’extréme donc, tout

sera souligné®’. »

Si tout doit étre souligné, si rien n’est confus, ¢’est qu’il s’agissait aussi bien
de refigurer I’objet aux dimensions intérieures du drame qui, lui, doit étre
grandiose. Car ce qui manque au « réalisme » (qui n’intéresse pas Genet) —
réalisme qu’il s’agit méme de détruire par les effets du gros plan — c’est cette
élection symbolique de la scéne que 1’on verrait enlever, soulever, sur une autre
scéne. En ce sens, le gros plan participe d’une maniére non seulement de

montrer, mais de souligner 1’objet dans sa fonction d’expressivité maximale.

Ce film, n’étant pas un spectacle monté au grand siécle, il est important
de réaliser de chaque fait une photographie trés exacte. C’est cette
exactitude qui, & I’aide de la déformation produite par le grossissement,
détruira le réalisme. Donc, photographier les flots de sang,
photographier I’épaisseur, le poids et la couleur du sang. Photographier,

en trés gros plan, les doigts de 1’aide portant la téte par les oreilles,
couvertes de sang®.

' Ibid., p. 116-117.

2 Ibid., p. 215.
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Dans son essai sur le Greco, Eisenstein parlait en ce sens des « propriétés
extatiques » du gros plan (réalisé a partir d’un objectif 28 mm), qui en exagérant
les dimensions réelles de ['objet, donne & I’image non plus la fonction de
décrire, mais celle de faire advenir 1’objet dans un halo visuel (magnifié par la
courbure des bords du cadre et [’accroissement de la profondeur), donnant a
I’objet le statut de vision®. L’art du gros plan, qui est aussi un art du détail, sera
complice d’un dispositif qui choisit une fois pour toutes I’ceil du spectateur pour
le plonger dans un monde d’images ou il est lui-méme dominé par la stature
hiératique de 1I’objet devenu « frémissements », « texture », « humidité »,
« flot », « épaisseur », « poids », « couleur ». Ainsi, ce qui est grossi par la
caméra — « le grain de la peau, un ongle noirci, une verrue, et sur la peau, la
caresse furtive d’un doigt que nous n’aurions pas vue — au théatre par exemple
et que les personnages ignorent peut-8tre® » — devient a lui seul la partie pour
le tout, la pars pro toto, c’est-a-dire le gros plan, formulé par Eisenstein, « déja
démarqué de I’ensemble, non plus reli¢ au fond, mais déja un tout en-soi, une

"pars pro toto" abstraite® ».

En tous les cas une matiére devra étre écartée si, a la photographie, elle
risque d’étre confondue avec une autre. Je veux que le spectateur, sache

% Voir S. M. Eisenstein, « El Greco y el cine », Cinématisme : peinture et cinéma, trad. A.
Zouboff, Bruxelles, Complexe, « Textes », 1980, p. 83.

5 J. Genet, Le bagne, op. cit.,p. 113,

% 8. M. Eisenstein, « Histoire du gros plan », Mémolires/3, (Euvres/6, trad. J. Aumont, M.
Bokanowski et C. Ibrahimoff, Paris, Union Générale d’Editions, « 10/18 », 1985, p. 31.
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sans aucun doute possible, ce qu’il voit. Je veux que cela lui créve les
yeux. Qu’il se meuve dans un monde sensible®®.

Parler d’une telle image, toujours distincte, toujours sue, et par conséquent
immanquable dans sa nécessité, c’est aussi supposer qu’entre I’image et 1’ceil
s’applique une sorte de contact, un frottement ou un toucher du regard qui ne
peut que se blesser a la surface de ce qui est vu. Il fallait donc introduire un art
du gros plan qui, en é&cartant « toute attitude relevant d’une esthétique
conventionnelle®” » devra cependant grossir, agrandir démesurément les choses &
I’écran, les souligner pour mieux les rendre palpables, tangibles. C’est en cela,
comme le remarque Philippe-Alain Michaud, que le cinéma, chez Genet,
« accentue des effets de surface au détriment de la profondeur, suscitant le
sentiment d’une vision tactile®® ». Comme s’il s’agissait de se coller au gros plan
devenu a lui seul monde sensible, écran haptique. On se souvient du fameux
plan d’Eisenstein dans Le cuirassé Potemkine, ou ’on voit les vers grouillants
dans la viande avariée en trés gros plan. Cette image, c’était aussi une maniere
de faire passer 1’abstraction du plan au champ imaginaire de 1’abjection. Une
surface grouillante dont I’excés de signification matérielle totalise la vision
méme de ’objet. C’est pourquoi, entre le drame symbolique d’un objet élu par la
caméra et la vision excessive du gros plan devenu monde sensible, vision tactile

et opération de contiguité (image irritante, aveuglante), il ne s’agit pas seulement

867, Genet, Le bagne, op. cit., p. 116.

7 ldem.

% p.-A., Michaud, « Champs d’amour », loc. cit., p. 101.
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de réaliser une abstraction de 1’objet, mais sa matérialisation dans 1’enclos isolé

de I’image.

C’est pourquoi a 1’abstraction de la partie se laisse substituer le tout que
devient la vision méme de I’objet, dans sa matérialité de « chose ». Un crachat
(en fait une boulette de papier méché), sera enregistré « dans toute son épaisseur,
dans toute sa présence, dans son poids, dans sa consistance : il est blanc, lourd,
épais® ». 1l faut que la photographie soit « exacte », parce que I’image doit
envahir le champ perceptif du spectateur en saturant la vision méme de 1’objet

que I’on souhaite voir « amplifié », « grossi mille fois » :

Presque tous les pieds sont blessés, et entourés de pansements. Des
qu’un pied est au repos, les mouches accourent. Vraiment, le détail de
ces mouches doit nous irriter, nous aveugler. Il faut qu’il apparaisse
grossi mille fois, et leur bruit amplifié autant. Les mouches sont
accrochées a un filet de peau séché, au coin des paupieres, aux crofites
teigneuses des forgats et jusqu’a leurs levres™.

On ne peut donc plus, pour comprendre le cinéma de Genet, se référer a des
théemes, ou & des techniques susceptibles de simplement rappeler les images
évoquées, voire travaillées au cceur des fictions érotiques qui préceédent. En
effet, il ne s’agit pas des mémes images, parce qu’autrement que les images
intérieures du sujet, il s’agit d’images que !on verrait littéralement
objectalisées ; des images-choses devenues écran d’irritation visuelle, réalité

haptique, contact physique, contiguité aveuglante. Il faut par conséquent

. Genet, Le bagne, op.cit.,p.188.

7 Ibid., p. 102-103.
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reprendre les choses depuis la situation du spectateur pour qui les images a
I’écran sont montrées dans la violence du dispositif et les stratégies scopiques du
cinéma lui-méme. On ne peut se contenter des procédés techniques, puisque
c’est le statut de I’image qui est en question; image découpée, détaillée et
soulignée avec toute la valeur visuelle d’un élément tactile, faisant sien 1’espace
matériel de ’écran. On comprend que le cinéma, notamment par des effets de
cadrage, gros plan, etc., introduit une optique et une visualité directe de ce qui se
présente physiquement comme image de cinéma, quand le dégolit et I’abjection,
qu’il s’agit de provoquer par une attention soutenue a I’image « grossie »,
permettent de rendre a I’image sa matérialité sensible, sa proximité sordide qui
nous empéche de nous contenter, en tant que spectateur, d’un simple « plaisir

d’usage » pour nous noyer dans une image devenue & elle seule monde sensible.

C’est bien pourquoi nous dirons qu’au plaisir de la représentation est
substituée une jouissance a 1’image qui ne peut que destituer la position
confortable du spectateur, pour I’entrainer plus loin, 14 ou la jouissance qui est
en cause n’est peut-&tre plus la sienne : une jouissance qui, dans 1’intention du
montrer (et au détriment de ce qui est représenté), semble vouloir excéder la

demande, faire déborder le plaisir et forcer le regard dans la réduction visuelle

des distances.



CHAPITRE 2

IMAGES A L’ECRAN, ECRAN DES IMAGES

Le manége de la perversion

Montrer, ne pas dire, n’était-ce pas d’abord envisager que dans 1’acte de
montrer, c’est le spectateur qui est convoqué au lieu de I’'image? Plus encore,
n’¢était-ce pas le regard méme du spectateur qu’il s’agissait de capturer dans le
champ de I’image montrée? C’est pourquoi avant Le bagne qui, somme toute,
n’a jamais été réalisé, il revenait & Un chant d’amour de mettre en scéne le
regard lui-méme, de lui donner, en quelque sorte, une certaine figurabilité
dramatique, ou la réalisation des images & I’écran s’efforce de fixer la situation

du spectateur dans le déroulement d’une action dont le regard est I’objet.

Au commencement, nous sommes trés vite introduits a un drame amoureux :
deux amants sépar€s par le mur de leur cellule sont livrés a I’ceil voyeur et
concupiscent du gardien. D’emblée, ce mur nous est donné comme un élément
central dans le déroulement de la petite fable carcérale a laquelle nous allons
assister. Ce mur, en effet, est non seulement la cloison physique dressée entre
deux corps, mais I’indice de leur séparation : & la fois écran et barrage, surface
verticale et frontiére. Ce mur, donc, comme 1’écran de cinéma lui-méme, est
aussi le lieu de toutes les projections : on le regarde, on le frappe, on I’embrasse,

on le caresse, comme si ce mur devenait littéralement la métaphore du corps de
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’amant invisible qui est derriére. « La prison ou la fiction se déroule, écrit
Philippe-Alain Michaud, est le lieu d’une expérience de la proximité sans vision,
proximité obsédante ou la présence est rigoureusement disjointe de la
visibilité! ». Or, comme toute frontiere celle-ci peut étre traversée, cet écran est
donc aussi un écran & percer, a crever, a pénétrer. Par conséquent, le mur se
maintient dans sa fonction d’écran, mais comme un €cran aveugle ou ne subsiste
que le désir des amants qui se frappe inéluctablement & 1’opacité de la paroi :

une paroi sans image, sinon ’image du mur comme €cran.

Cette relation demeurerait purement horizontale, tendue d’un c6té et de
lautre du mur, si elle n’était compliquée par un troisi¢éme terme représenté par
le gardien qui épie d’une cellule & I’autre les amours des corps pénitentiaires :
des bagnards rendus & moitié fous par le désir et le désespoir, mais aussi des
corps qui, d’étre désirés par le gardien, le tiennent lui-méme captif de sa propre
concupiscence. En ce sens, le personnage principal du film, c’est d’abord le
gardien — en somme le gardien de ces murs — en tant qu’il est le spectateur des
scenes érotiques qui se déroulent derriére chacune des portes et qu’il observe par
un judas optique qui ne laisse voir aux prisonniers qu’un visage, encadré par le
vasistas de la cellule, si ce n’est un ceil étrangement serti au centre de 1’écran.
Comme un voyeur regarde par le trou d’une serrure une scéne dont il est
essentiellement coupé, le gardien se coule d’une ouverture & 1’autre tandis que le
spectateur se fait complice du spectacle érotique que lui offre chacune des
cellules disposées en série. Parce que séparé, en retrait, caché derriére son rideau

de fer qui a la fois le protége du regard de sa victime, et infiniment I’en éloigne,

'pA. Michaud, « Champs d’amour », loc. cit., p. 94.
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le gardien se déplace, lui, d’image en image : « Tout son corps est collé a la
porte, écrivait Genet dans Le bagne, comme s’il la baisait. Il marche sans faire
de bruit, les jambes lourdes, comme arquées, sur lesquelles il fléchit. Il doit

donner I’impression de certains voyeurs, trés excités® ».

« Ce n’est pas une coincidence, écrit Laura Oswald, que les éléments
pornographiques du film soient organisés conformément a4 un montage
étroitement tissé recoupant le regard du voyeur et ’objet de son regard®. » A cet
égard, Oswald a bien saisi que I’érotisme dans le cinéma de Genet consiste
moins dans la représentation explicite ou symbolique des perversions sexuelles,
que dans la visée méme d’un dispositif scopophilique auquel le spectateur ne
peut se soustraire. Si la caméra, comme le souhaitait Genet pour Le bagne, prend
le spectateur comme « lieu idéal », c’est aussi pour que le spectateur se retrouve
a un moment ou l’autre dans la position du gardien. En ce sens, c’est toujours un
peu lui, le spectateur, qui entre dans ’espace carcéral de la vision. C’est un peu
lui qui espionne les bagnards briilants de désir de cellule en cellule. C’est un peu
lui qui participe de ce mouvement intrusif et violent par ou la caméra s’immisce
dans 1’échancrure d’un vétement. C’est un peu lui, enfin, qui s’avance vers le

corps d’un prisonnier pour en violer I’image.

[L]e spectateur, comme |’écrit Barbaro, retrouve sa position scindée,
dupliquée en deux pdles. Il est & la fois le captif enchainé dans sa
cave(rne) aux aguets de ’ombre de I’autre c6té du mur, et le gedlier

2J. Genet, Le bagne, op. cit., p. 177,

* « It is no coincidence that the pornographic parts of the film are organized according to a
tightly woven cross-cutting montage between the voyeur looking and the object of his look. »
(L. Oswald, Jean Genet and the Semiotics of Performance, op. cit., p. 103-104. Je traduis)
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omniscient a la fois voyant et vu, gardien et fou, monstre et victime : le
spectateur par excellence de I’érotisme au cinéma. Celui impérieux qui

foudroye la scene du regard et qui, suppliant veut et ne peut pas s’y
immiscer®.

11 s’agit donc de faire éprouver au spectateur 1’objet de son propre regard
(mais aussi de son regard devenu objet), et lui faire éprouver du méme coup la

possibilité que ce regard lui soit dérobé, volé, par la caméra.

Il'y a dans ce film, écrivait Serge Daney, une idée poursuivie avec la plus
grande ténacité, une sorte d’histoire de I’eeil (mais pas du tout une
histoire a la gloire de I’oeil). Chaque fois que le spectateur risque d’étre
comblé dans sa position de voyeur, intervient dans la brusquerie du
contrechamp, et comme un rappel a I’ordre, I’ceil glauque et concupiscent
du gardien. Toutes les fois que le spectateur, oubliant sa situation, sa
posture, s’appréte a jouir de ce qui se joue dans ce petit théatre du désir
[...], il est tout simplement transformé en gardien’.

Dans Ja triangulation imaginaire des regards (regard aveugle des deux
amants surplombés par le regard omniscient du voyeur), les effets de
retournements sont nombreux. Car en effet, si le spectateur se trouve lui-méme
dans la position du gardien il est aussi le captif observé par le méme gardien qui
se tient derriére la porte de la cellule. En ce sens, le film ne cesse de faire pivoter
le regard d’un coté et de I'autre de I’écran. Et c¢’est le mur, la porte, le pan de
muraille qui traduisent la limite de ce qu’on voit et ne voit pas, de ce qu’on peut
toucher et de ce qui se maintient dans un espace inaccessible. En ce sens, c’est

d’abord par des effets de montage, procédé cinématographique par excellence,

* F. Barbaro, « Les idoles et la distance », loc. cit., p. 74.

*S. Daney, « Un chant d’amour (Genet) », loc. cit., p. 60.
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qui donne au spectateur I’impression d’occuper toutes les positions, qu’il
transgresse en méme temps lui-méme les limites (ici fictionnelles) de la
visibilité. 1l est & la fois dans la cellule et au dehors, mais toujours en retrait

d’un autre regard.

Si les corps visibles observés par le gardien sont toujours cloitrés dans leur
box, c’est aussi parce que toute image cinématographique n’est jamais elle-
méme qu’une image contenue dans les limites du cadrage. Les prisonniers qui
dansent dans leur cellule ne font qu’accentuer I’effet d’isolement d’un corps qui
tourne en rond & I'intérieur d’un espace clos, de telle fagon que I’incarcération

des corps est exprimée formellement par le travail méme du plan et du cadrage :

La scéne carcérale avec ses surfaces dressées et continues que des taches
d’ombre viennent opacifier localement, est I’image méme de ce qui, & travers
le cadrage, s’exprime structurellement dans le plan [comme unité spatiale]. A
son tour chaque plan, fermé sur lui-méme, reproduit cet espace clos, entouré
de limites inamovibles » ; et dans cet espace « chaque corps est exposé seul
dans un cadre distinct [...] dans une sorte de recueillement figuratif®.

Par ailleurs, le film articule un montage rigoureux entre deux registres
fantasmatiques que la suite du film permet de distinguer trés clairement. Si dans
la premiére partie le film commence par montrer la séparation des corps, la
seconde partie va consister a renverser la séparation en établissant des relations
de continuité entre un corps et Iautre’. En ce sens, le réve du prisonnier se

représentant en compagnie de ’amant inacessible, et le fantasme du gardien lui-

Sp.-A. Michaud, « Champs d’amour », loc. cit., p. 94-95.

" Idem.
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méme qui imagine des corps partiels, abstraits, sur un écran noir, sont les seuls
moments du films ot deux corps sont simultanément présents dans un méme
cadre. Entre le regard impossible des amants et la jouissance voyeuriste du
gardien, se dessine des moments d’ouverture et de contiguité corporelle. C’est
précisément, d’apres Philippe-Alain Michaud, ce qui constitue le projet du film
« tout entier tendu vers une conversion figurative de I’intérieur en extérieur, du
plan qui isole les corps en espace qui les réunit, ¢’est-a-dire du cadre comme
image de I’incarcération, en champ comme image de la libération® ». On voit
donc le prisonnier se réfugier dans une réverie ol le personnage se voit libre,
courant dans une forét en compagnie de son amant qu’il peut enfin regarder,
toucher, caresser ; tandis que le gardien dans la violence de son propre désir voit
se replier sur fond d’écran noir des corps partiels, fétichisés, comme dans une
sorte de célébration ou I’on retient moins une histoire d’amour, un chant, que
des poses, des emboitements, des actes de corps isolés. Par conséquent, en
suivant la comparaison entre le fantasme du prisonnier et le fantasme du gardien,
Un chant d’amour traduit un double statut pour I’image cinématographique. Il y
aurait d’un c6té I’image-fiction, ou I’on s’imagine soi-méme participant a la
sceéne qui est montrée (c’est le fantasme du prisonnier) ; de ’autre, il y aurait
I’image-objet ot I’on se fait soi-méme pur regard (c’est le fantasme du gardien)
ou lautre n’est plus qu’un objet imaginaire au service de la jouissance

tyrannique du gardien.

Cette image-objet sera d’ailleurs exécutée, si I’on peut dire, dans I’une des

derniéres séquences du film, ou le gardien, parvenu a I’extrémité de sa propre

8 Ibid., p. 91.
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jouissance, imagine introduire dans la bouche de sa victime le canon d’un
revolver pour combiner en une méme séquence fantasmatique la pulsion de voir
a ’anéantissement de I’objet. Or, cette scéne est une véritable mise & mort de
’image elle-méme, meurtre d’image, parce qu’il ne s’agit pas tout a fait
d’appuyer sur la gichette, mais bien de pousser la téte de la victime au-dehors

du cadre, de lui faire quitter les lieux.

En ce sens, en dépit de [’érotisme violent de la sceéne, 1’action qui consiste a
pousser en hors champ la téte du prisonnier ne fait qu’accentuer son statut
d’image. Moins qu’un corps, c’est une icone que 1’on fait disparaitre pour laisser
derriere elle un écran de noir qui ne peut que nous donner !’indice de la

dimension du vide qui se trame derriere toute image.

I1 est possible de donner une portée théorique a cet écran vide, ou plutdt a
cet écran de noir que ’on voit derriére les images-objets du film. Cette portée
théorique est & chercher du c6té du fétichisme et de son pendant voyeuriste qui
constitue le motif le plus évident de la perversion dans Un chant d’amour. C’est
que I’érotisme du film est indissociable des stratégies scopiques réservées a
’'usage de la caméra. En ce sens, il suffit de voir une seule fois Un chant
d’amour pour se convaincre que le motif du voyeurisme est au centre d’une
certaine idée du cinéma, en méme temps qu’elle y est directement représentée.
D’abord parce que le cinéma, chez Genet, combine la présentation de I’image a
ses effets dans [’autre, le spectateur, pour le déloger d’une position trop bien
acquise. Mais aussi parce que le statut qui est donné aux images montrées, voire
a la fonction méme du montrer qui est au ceeur de la réalisation du film, vise &
problématiser le regard lui-méme dans le champ de la perversion. « Le cinéma,
comme le soutient Antonio Quinet, permet en effet de mettre le spectateur & une

place de voyeur, qui se trouve tout & coup regardé, pris dans le piége a regard du
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film, qui le capte et le fascine, mais qui soudain I’angoisse’. » C’est que tout,
dans Un chant d’amour, est rapporté & une jouissance logée a 1’enseigne du
regard : jouissance de voir, fixée & des corps €rotisés, gardés prisonniers du voir
méme et devenus pur objet du regard — comme si quelque chose du c6té de la
victime devait se préter au spectacle —, alors que le regard, que ’on verrait
retourné sur sa propre jouissance, y devient par 1’entremise de 1’autre son propre
objet. Plus que de voir I’objet, il s’agit de donner a voir le regard méme. C’est
pourquoi le spectateur est menacé dans sa position, parce qu’il est toujours
susceptible d’€tre pris en flagrant délit de jouir de 1’objet-regard dont il occupe
la position. En ce sens, tout se passe dans ce film comme s’il s’agissait de suivre
une disposition naturelle propre au cinéma qui engage le spectateur dans le
champ d’une visualité spécifique ou il se voit lui-méme enfermé. Le gardien
n’est pas seulement le rqprésentant du spectateur, il est aussi ce regard qui
constitue le regard comme objet et le fait entrer dans le circuit érotique de la
pulsion'®.

On serait tenté d’aborder ces images-objets sous 1’angle du fétichisme. Des

images posées sur un vide noir, lui-méme représentant du manque que le fétiche

’ A. Quinet, Le plus de regard : destins de la pulsion scopique, Paris, Editions du Champ
lacanien, « In Progress », 2003, p. 244. « La perversion révéle que ['activité pulsionnelle du
scopique, du "se faire voir", est en fait "se faire regard", expression qui indique qu’a I’achévement
du circuit pulsionnel le sujet disparait, et qu’a sa place se trouve un objet qui le représente : le sujet
est son objet. » (Idem.)

'® « Le cinéma, écrit Patrick Lacoste, est sans doute I’expression artistique qui porte & son
comble la confusion de I'objet et de la pulsion, peut-étre d’abord en fonction du fait que tous ses
objets sont humains, soit par I’inépuisable bons offices de 'identification, soit, simplement, par la
considération que le film n’expose jamais qu’un regard aux regards, que c’est un regard qui

constitue I’objet du regard. » (P. Lacoste, Bréches du regard, Paris, Circé, « Circé/poche 22 », 1998,
p-75)
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aurait pour charge de colmater'’. On pourrait envisager des écrans d’images —
écrans fétiches — sur fond d’écran noir. Selon cette interprétation, a la vision du

manque, du rien et du vide se surajouterait la vision de cet écran, ou de ce voile,

"1la perversion, dont le fétichisme constitue le modéle structural, concerne la castration
symbolique de I’4utre maternel, en tant que la mére serait livrée a la déroute d’une jouissance
perdue que le sujet pervers va s’efforcer de restaurer par le biais d’un objet de jouissance, le fétiche,
devenu phallus retrouvé. Cet objet peut, comme on le sait, &tre un objet quelconque, élu pour objet
sexuel, a partir du moment ou il tient lieu du phallus maternel. Cependant, en dehors de toute
signification clinique, ce qui doit nous arréter ici, c’est surtout la valeur d'image du fétiche, et
’espace de fascination qui se crée autour de I’objet quant a la possibilité que le fétiche se dévoile
comme €cran, cache du manque, simulacre, objet imaginaire représentant du phallus imaginé, que le
voyeur (fétichiste) va précisément tenter de surprendre dans son moment d’apparition. En ce sens, il
n’y a de fétiche que du manque auquel un objet imaginaire quelconque vient remédier. (Voir a ce
sujet le texte incontournable de S. Freud, « Le fétichisme » (1927), La vie sexuelle, trad. D. Berger,
J. Laplanche et al., Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. 133-138.) « Je vais certainement
décevoir, écrit Freud, en disant que le fétiche est un subsitut du pénis. Je m’empresse donc d’ajouter
qu’il ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis mais d’un certain pénis tout a fait particulier
qui a une grande signification pour le début de I’enfance et disparait ensuite. C’est-a-dire qu’il aurait
di étre abandonné mais que le fétiche est justement |3 pour le garantir contre la disparition. Je dirai
plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mére) auquel a cru le petit
enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas renoncer. Le processus était donc celui-ci :
Ienfant s’était refusé a prendre connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne posséde
pas de pénis. Non, ce ne peut étre vrai car si la femme est chétrée, une menace pése sur la
possession de son propre pénis a lui, ce contre quoi se hérisse ce morceau de narcissisme dont la
Nature prévoyante a justement doté cet organe. C’est d’une panique semblable peut-étre que sera
pris I’adulte aux cris de : "Le tréne et |’autel sont en danger" [...] La plus vieille piéce de notre
terminologie psychanalytique, le mot "refoulement" se rapporte déja a ce processus pathologique. Si
’on veut séparer en lui plus nettement le destin de la représentation de celui de I’affect et réserver
I"expression "refoulement” pour I’affect, pour le destin de la représentation il serait juste de dire en
allemand Verleugnung (déni). Le terme "scotomisation" me parait particuliérement impropre car il
éveille I'idée que la perception a été complétement balayée, comme dans le cas ol une impression
visuelle frappe la tache aveugle de la rétine. Au contraire, la situation que nous décrivons montre
que la perception demeure et qu’on a entrepris une action trés énergique pour maintenir son déni. Il
n’est pas juste de dire que I’enfant ayant observé une femme a sauvé, sans la modifier, sa croyance
que la femme a un phallus. Il a conservé cette croyance mais il I’a aussi abandonnée ». (Jbid.,
p. 133-135) Le fétiche, écrit Freud plus loin, « demeure le signe d’un triomphe sur la menace de
castration et une protection contre cette menace » (ibid., p. 135). Sur la perversion en général, voir
également : H. Castanet, La perversion, Paris, Anthropos, « Psychanalyse», 1999 ; P. Julien,
Psychose, perversion, névrose: la lecture de Lacan, Ramonville Saint-Agne, Eres, « Point hors

ligne», 2000; J. Lacan, Le Séminaire, livre 1V, La relation d’objet, Paris, Seuil, « Champ
freudien », 1994.
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que devient I’image-objet, sans jamais pour autant masquer tout le vide qui est
derriére'”. C’est du moins une premiére hypothése que 1’on peut envisager.
Venant de Genet, cela n’aurait rien pour nous surprendre, tant les images — et
spécialement les images des brutes et des bagnards — sont toujours phallicisées,
érigées, dressées et mises en relief sur le vide qu’elles recouvrent et qui se
dessine en elles. Mais cette hypothése est insuffisante, car cet écran de vide n’est
pas le vide. Le vide nous est signifié par quelque chose qui demeure un nouveau
cache, et qui est I’écran lui-méme. De sorte qu’en dépit de la jouissance du
gardien qui est représentée dans la séquence du revolver, séquence d’exécution
de ’image, c’est bien ’écran que le film nous montre, alors que I’image en est
sortie. En somme, la dimension du fétichisme que nous avons rapidement
évoquée ici nous raméne a notre idée de départ, a savoir que, tout comme au

commencement du film, ce qui vient au lieu de I’image, c’est I’écran.

D ’un motif obsédant

Les écrans noirs ou les figures se détachent et se détaillent ne sont-ils pas
des reprises abstraites du mur-écran que nous apercevions au commencement du

film? Cet écran de pierre, écran de gris, ne faisait-il pas que redoubler la

"2 « Le fétichisme, écrit Philippe Julien, pose un voile sur le manque phallique de la mére. »
P. Julien, Psychose, perversion, névrose : la lecture de Lacan, op. cit., p. 106. Ce que reconnaissait
déja Freud en 1920 : « L’observation des faits, écrit Freud, nous démontre que, derri¢re le premier
souvenir se rapportant a la formation d’un fétiche, se trouve une phase dépassée et oubliée du
développement sexuel, représentée par le fétiche, comme par un "souvenir-écran”, qui n’en est
qu’un résidu et pour ainsi dire le précipité. » S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité
(1905), trad. B. Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, « folio », 1962, p. 166.
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frontalité méme de I’écran que la succession des « plans fixes », souhaités par
Genet, laissaient présager? Mieux : cette image du mur qui ouvre Un chant
d’amour, et qui a déja attiré notre attention au début de cette étude, n’aurait-elle
pas une fonction plus spécifique qui consisterait, a titre de premiere image,
d’ouverture de champ et de prologue, a nous prévenir de la réalité des images
que nous allons voir? « Le film, comme le remarque a son tour Philippe-Alain
Michaud, est scandé par des images de mur qui raménent régulierement le
regard 4 ’expérience de la frontalité” »; de plus, comme nous I’avons
mentionné, des « fragments de corps sont isolés par le cadre sur des surfaces

unies qui sont elles-mé&mes une extension généralisée du dispositif mural'® ».

C’est qu’en dépit du contexte ou se déroule la petite réverie érotique
imaginée par Genet (la prison, le bagne) la premiére image aura tout de méme
constitué un « choix cinématographique » des plus simples, mais aussi, peut-
€tre, des plus ambigus. Pourquoi, sinon, en guise de premiére image choisir de
filmer (et en image dite « mouvement ») ce qui se dresse par définition avec une
impénétrable opacité, une immobilité rigide, sinon pour en faire une image qui
soit a la fois symbole de ’univers carcéral, certes, mais aussi image-écran?
C’est-a-dire une image qui soit elle-méme présence de I’écran et limite du

monde visible, plan fixe et surface verticale.

Il est d’autant plus significatif que ce choix semblait devoir se répéter. En

1949, ’année qui précéde le tournage d’Un chant d’amour, Genet avait été

" P.-A. Michaud, « Champs d’amour », loc. cit., p. 97.

" Ibid., p.101.
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approché pour écrire les dialogues d’un film tiré du Roman d’un prisonnier de
Hans Fallada. La premiére et la derniére image du film devaient nous montrer
« un mur de prison & ’aube'® ». Dans le scénario pour Le bagne, Genet annonce
que le film s’ouvrira sur « ’angle de deux murs blancs, presque rongés par le
|16

soleil ® ». Plus loin, a propos du mur de la cour, on parle de « la reconnaissance

trés exacte du mur, blanc, mais grenu, ou le soleil s’écrase'” ».

Comme le dos « grumeleux blanc » de la carte postale, sur lequel Genet
écrivait autrefois quelques mots, ce mur devait donc apparaitre, lui aussi, blanc
grenu... Etrange répétition d’un motif qui semble s’imposer quelque dix ans
plus tard, entre le blanc grumeleux de la carte postale et le blanc grenu de la
premiére image du mur. Une image se substitue a une autre, mais c’est toujours
en méme temps la méme surface de ce blanc grumeleux, grenu, qui se réinscrit
comme écran, surface de fond « ou les ombres, écrit Genet, sont trés dures,

précisément coupées, nettes'® ».

1 ’image qui est évoquée ici nous renvoie plus précisément a une image que I’on retrouve
plus loin dans Un chant d’amour, lorsque le gardien apercoit une grappe de fleurs blanches se
balancer au bout d’une ficelle le long d’un mur. Dans Le roman d’un prisonnier, rappelle Edmund
White, les fleurs n’étaient qu’une boule de papier que !"on s’échangeait au bout d’une corde ; « une
main apparait entre les barreaux d’une cellule et balance au bout d’une ficelle une boule de papier
que saisit une autre main sortie de la cellule voisine » (voir E. White, Jean Genet, op. cit., p. 365).
On aura compris que c’est surtout le signifiant de « mur » qui devait étre souligné ici a titre de
« premiére image ».

7. Genet, Le bagne, op. cit., p. 118.
7 Ibid., p.136.

" Ibid., p. 118.
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Ce mur est aussi ce qu’on doit d’abord photographier pour mieux capter
ensuite le corps du prisonnier, « dressé seul, a I’angle de ce mur, dans un ourlet
d’ombre'® » ; il faudra ensuite, mais seulement ensuite, photographier un visage,
un sourire ; réaliser & I’écran une description précise des objets que la caméra
devra examiner avec « un maximum de violence » ou les sabots des détenus
apparaissent en gros plan « d’un bois trés réel ». La « rouille » de la tinette en
fer forgé devra elle aussi « étre visible », alors que « le fer lui-méme semble
s’écailler ». Puis, il faudra « [o]btenir la douceur des caresses que le surveillant
accorde a ses mollets velus, ses pieds trop blancs dans I’eau, la justesse du petit
goujon, la qualité du treillis de fil de fer qui sépare le surveillant de la cour® ».
Autrement dit, le blanc de ce mur, le blanc de la cour et enfin le blanc du bagne
tout entier, est a filmer d’abord, parce qu’il est commencement de monde et
origine d’une vision exacte, précise, de tout ce qu’il s’agit de filmer ensuite. Soit
un écran de noir, soit un écran de blanc, mais certainement un mur, une surface

d’inscription.

Le simple fait de souligner ici I’immanquable répétition d’un motif nous
force & admettre trés concrétement que filmer un mur c¢’était déja filmer quelque
chose qui appartenait a la condition de la visibilité. Dans Un chant d’amour,
nous avions précédemment évoqué la valeur d’écran de la premiére image. A
savoir quelque chose qui nous semblait faire écran. Une image-mur, une image
qui obstrue. En ce sens, le film qui d’ailleurs se termine sur I’image de ce mur,

pour revenir encore une fois a un générique pauvrement graffité sur un autre pan

" 1dem.

2 1bid., p. 136-137.
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d’image, nous invite a penser le cinéma non seulement comme un travail
d’image a 1'écran, mais aussi, pourrait-on dire, comme un ftravail d’écran.
Comme si le film avait quelque part I’écran en lui, et que le cinéma pouvait étre
lui-mé&me hanté par la présence de I’écran ou les images vont et viennent comme

dans un réve.

Au commencement d’Un chant d’amour, c’est tout d’abord par un effet
optique que les choses semblent devoir se poser. Alors que le plan
cinématographique se caractérise habituellement par un effet de profondeur (du
moins dans son acception spatiale), la surface du mur filmé, en occupant tout le
cadre de |’image, semble bien nous restituer la planéité méme de |’écran.
Comme si ’absence de profondeur de champ, littéralement obstruée par la
vision de ce rempart, nous redonnait la vision pleine de 1’écran... De sorte que
voir I’image, c’était voir aussi 1’écran, c’était éprouver 1’écran comme image et
I’image elle-méme dans son immanente « écranéité ». Fabrice Barbaro a
remarqué lui-méme ’effet d’étrangeté spatiale qui donne a la premiere image du
mur ’impression d’ériger devant nous un espace ambigu : d’abord « un mur
diagonal » ; puis quelque chose de plus instable : un « entre-deux vacillant », un
«espace ni frontal, ni euclidien, & trois dimensions®! ». Puis, second effet
d’optique, celui de mise en surface des images elles-mémes qui relaient la

surface grise du mur a la surface grise des images a ’écran.

Mais, au fond, n’y a-t-il rien que de banal dans ce constat? N’est-ce pas

simplement une fagon de dire qu’il y a une matérialité de I’image, que cette

?'F. Barbaro, « Les idoles et la distance », loc. cit., p. 74.
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matérialité n’est que surface, et que la surface a aussi le pouvoir de se rendre
visible? Nous touchons en partie au probléme formulé anciennement par Aristote
qui interrogeait le rapport du visible & son aspect, c¢’est-a-dire le point de

jonction entre la couleur, la surface et le visible :

L’objet de la vue, c’est le visible. Or le visible est, en premier lieu, la
couleur, et, en second lieu, une espéce d’objet qu’il est possible de décrire
par le discours, mais qui, en fait, n’a pas de nom [...] Le visible, en effet,
est couleur, et la couleur, c’est ce qui est & la surface du visible par soi : et
quand je dis "par soi", j’entends non pas ce qui est visible par son
essence, mais ce qui est visible parce qu’il contient en lui-méme la cause
de sa visibilité*,

Le regard peut toujours hésiter sur une « double réalité€ perceptive », comme
le remarquait Maurice Pirenne®, entre la profondeur de plan ou s’ouvre un
espace fictionnel et la surface de I’'image ou viennent se jeter les accidents
matériels de la projection. Double réalité d’une perception entre la vision de
I'objet et la vision de la surface : quand I’écran de pierre semble réaliser la
coalescence de 1’objet représenté avec le dispositif cinématographique lui-
méme, si ce n’est la coalescence d’un espace imaginaire et la perception d’une
surface et de son aspect. C’est un peu finalement ce que Genet essaie de nous
dire des tableaux de Rembrandt, lorsqu’il écrit: qu’« en méme temps qu’il

reconnait 1’objet ’ceil reconnait la peinture, comme telle** ». Mais Genet dit

2 Aristote, De I'Ame, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, « Bibliothéque des textes philosophiques »,
1959, p. 105-106.

% Sur les travaux de Pirenne appliqués a la question de I’écran au cinéma, voir J. Aumont,
L’@il interminable, Paris, Séguier, 1989, p. 141-143,

# 1. Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petils carrés bien réguliers et foutu aux
chiottes (1967), GEuvres complétes, vol. 1V, op. cit., p. 28.
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aussi autre chose : que 1’ceil s’est englué dans la peinture, et que le spectateur
s’est trouvé captif de sa propre vision, embourbé dans une sorte de fascination
visuelle dont il ne sait plus reconnaitre I’origine. L’ceil, écrit Genet, « n’en
sortira plus » : « Qu’est-ce que j’ai donc? Pourquoi ¢a? Qu’est-ce que c’est que

ces peintures dont j’ai tant de mal & me désembourber®? »

Si nous pouvons d’abord étre frappés par le grain de I’image, si I’image peut
nous sembler plus « matérielle » en raison de son aspect, c’est que tout cela peut
aussi se résumer a la réalité d’une image projetée, quand il revient au cinéma de
ne pas nous faire simplement croire a ce que nous voyons, mais de nous mettre
en présence de 1’écran lui-méme : 1a ou se forment des aspects d’images filmées,
des instants visuels qui nous rappellent comme 1’elit exprimé Merleau-Ponty,
que le visible possede d’abord une réalité tangible, que voir c’est d’abord
toucher et étre touché, étre frappé par le visible. « Il faut nous habituer & penser
que tout visible est taillé dans le tangible, tout étre tactile promis en quelque
maniere a la visibilité, et qu’il y a empiétement, enjambement, non seulement
entre le touché et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est
incrusté en Iui*®». Le début d’Un chant d’amour ferait donc plus que nous
donner une « image de la prison », le mur comme métaphore de 1’univers
carcéral, il nous donnerait a voir quelque chose de plus direct, de plus
« tangible », au sens de Merleau-Ponty, ¢’est-a-dire 1’écran lui-méme, & la fois
surface de projection et étendue sensible ot notre regard est frappé, touché par

’écran, touché par une image dans son essentielle imagicité, voire dans la

% Ibid., p. 26.

M. Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 177.
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duplicité méme de ’image en tant qu’elle est & la fois image a [’écran (qui
montre) et écran d’image (qui ne laisse voir que ’immanence de sa propre
écranéité). Si ’image a 1’écran devient elle-méme « écran », une image-écran,
n’est-ce pas d’abord parce que moins qu’elle ne cache ou ne masque quelque
chose, I’image répond a la matérialité de sa propre condition d’apparition?
Comme si I’image — image filmée, image projetée — était 1’effet de sa propre

causalité d’image-cinéma.

Allons au bout de cette intuition : il s’agirait plus précisément, comme c¢’est
le cas avec Un chant d’amour, d’une causalité grise, donnant a I’image, au corps
des acteurs, a la chair minérale du monde filmé, un aspect de pierre granitique.
Ce qui rejoint la trés belle intuition de Gilbert Lascault qui attire notre attention
sur cette sorte de passion du gris, chez Genet, ou 1’éloge de la poussiere devient
le motif d’une intensité grise”’. Suivant cette intuition, et pour peu que le « gris »
d’une image « en noir et blanc », comme on dit, devienne signifiant, ¢’est-a-dire
chargé d’une potentialité minimale d’évocation, la nature ambigué du « gris » en
art comme en photographie, ou encore au cinéma, en fait une hantise de la
neutralité, de la réalité « sans couleur », comme si le gris n’était qu’une couleur
mitoyenne, une couleur-frontiére entre les vivants et les morts. Dans L’atelier
d’Alberto Giacometti, c’est toute la personne de Giacometti qui « a la couleur
grise de son atelier ». Ainsi en est-il de I’artiste : « Par sympathie peut-étre il a

pris la couleur de la poussiére®® » ; de sa palette : « Posée au milieu des vieilles

7 G. Lgscault, « Eléments d’un dossier sur le gris », Ecrits timides sur le visible, Paris, Union
Générale d’Editions, « 10/18 », 1979, p. 41,

By, Genet, L'atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 45.
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bouteilles d’essence, sa palette, des derniers jours: une flaque de boue de
différents gris® » ; et des tableaux eux-mémes: « quelques lignes grises,

presque blanches, sur un fond gris presque noir* ».

« Parce qu’il n’est pas individualité, mais mélange, écrit Lascault, le gris
neutralise ce qu’il permet de mieux connaitre ; il estompe les oppositions dans
ce qui est voué a la mort’. » Or si le gris participe d’une disparition des
oppositions dans 1’ambiguité du presque blanc / presque noir, il posséde aussi le
pouvoir de brouiller le lieu du distinct et de I’indistinct, entre blanc et noir, pour
devenir lui-méme un €lément de couverture. « Le gris déguise et dissimule® »,
parce qu’il est un intermédiaire entre ce que 1’on voit du monde coloré et le
monde interlope dissimulé derriére 1’écran du monde. En ce sens, cet écran de
« gris» que devient I’écran de cinéma, pourrait bien avoir une fonction
paradoxale de recouvrement. Il nous signifie que I’image n’est pas méme un
aspect de la vie, mais un aspect cendré de la mort. « Il faut donc un art, écrit
Genet, doué du pouvoir étrange de pénétrer ce domaine de la mort, de suinter

peut-étre & travers les murs poreux du royaume des ombres™. »

Cela pourrait s’arréter ici. Mais dans le scénario pour Le bagne, c’est bien le

gris, le blanc et noir, et le bleu pdle qui auraient constitué les premiers éléments

2 Ibid., p. 58.
Y Ibid., p. 61-62.

*' G. Lascault, « Eléments d’un dossier sur le gris », Ecrits timides sur le visible, op. cit., p. 32.

2 Ibid., p.31.

By, Genet, L atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., p. 47.
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visuels d'un film en couleur! « Si les couleurs pouvaient apparaitre, le ciel serait
presque noir, les murs gris trés clairs, gris perle, le sol d’un blanc pur et sec,
cinglant, et le vétement des forcats bleu pale®® ». Par ailleurs, ce sont les
« négres » dans Le bagne qui porteront les « autres couleurs [...] jusqu’a la
débauche®® ». Ce faisant, c’est dans un monde « blanc » (parce que dans un
monde de blancs) minéral, un monde de pierre, que toutes les couleurs, toutes les
images du film, auront lieu et qu’il faut donner aux autres couleurs quelque

chose pour apparaitre, comme un écran, un désert, un espace vide, aride,

cristallisé :

Le bagne est planté au milieu d’un désert, plutdt de cailloux que de
sable. Ce serait, par exemple, une immense plaine bralée par le soleil.
Aucune herbe n’y pousse. La caméra doit photographier avec précision
ces pierres aux facettes scintillantes et qui contiennent du mica. On doit
pouvoir montrer que le bagne est au centre d’une aridité parfaite,
minérale, cristallisée. [...] Carré, le bagne, est entouré d’un mur de
ronde trés épais et trés haut. Aux quatre coins, quatre miradors. Les
murs sont trés blancs. Les ombres projetées s’y découperont avec une
parfaite netteté. Aux abords du bagne, d’un cbté il y a la caserne,
blanche aussi, et trés propre, des soldats négres. [...] A I'intérieur du
bagne, il y a une série de batiments blancs, réguliers, rectangulaires,
avec, quelquefois, une volte, et méme une colonnade. Ils sont disposés
autour d’une cour centrale dans laquelle il n’y a rigoureusement rien®

Si le blanc et le noir sont voués a se mélanger dans une étendue de « gris »

— comme sur la palette grise de Giacometti —, si le gris est toujours plus ou

*J. Genet, Le bagne, op. cit., p. 101.
> Idem.

8 Ibid., p. 99.
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moins la frontiére indistincte entre le blanc et le noir, il reste que dans le systéme
oppositionnel de Genet, le noir, comme le « négre », se détache sur un fond de
blanc et que par conséquent le blanc est lui-mé&me cet écran originaire qui donne
lieu & cette image noire, cette image d’ombre, que le noir, le « négre », peut
espérer devenir. Ainsi, comme Genet le dira des années plus tard a Antoine
Bourseiller « les Noirs sont comme des caractéres noirs sur une page blanche.

Ils sont les caractéres noirs sur les Blancs pales d’ Amérique®” ».

Ces oppositions entre le blanc et le noir nous situent, il va sans dire, dans
une logique du signifiant. Si le fait d’écrire, ne serait-ce qu’en prévision d’une
image filmée, réactualise la prégnance du signifiant aux images nommées, c’est
que le sujet est par conséquent toujours impliqué dans ’acte de nomination des
images. Autant que dans le fait de tracer un réseau associatif, que ’on pourrait
d’ailleurs étendre beaucoup plus loin qu’au simple mur de cinéma, c’est aussi
dans I’insistance des signifiants de blanc, noir et gris que I’écriture donne a
I’image tout le poids d’une vision autour de quoi le signifiant se resserre. Je fais
bien entendu allusion & Lacan, plus qu’a Saussure, qui note que le signifiant
« anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte au devant de lui sa
dimension [...] D’ou I’on peut dire que c’est dans la chaine du signifiant que le
sens insiste, mais qu’aucun des éléments de la chalne ne comsiste dans sa
signification dont il est capable au moment méme®®. » Facon de dire, aprés
Saussure, que le signifiant anticipe toujours sur le sens qui se dépose dans

I’énonciation a partir de son inscription. Mais ¢’est aussi une fagon, pour nous,

*7J. Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller » (ét€ 1981), L 'ennemi déclaré, op. cit. p. 222.

*8J. Lacan, « L’ instance de la lettre dans I’inconscient » (1957), Ecrits, op. cit., p. 502.
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de reconnaitre une fois de plus la valeur symbolique d’une image qui, dans
’insistance du scénario et des images prévues, n’en finit pas d’en déporter la
signification. C’est bien pourquoi nous voyons ici la mise en ceuvre d’un motif
obsédant : un écran est commencement de monde et limite du visible, mais il est
aussi le lieu du visible dans ses valeurs de gris, de blanc, de noir parce qu’il est

un lieu oul la lumiére se laisse entamer par les ombres.

L’image occlusive : Genet avec Beckett

Parlant du blanc originaire, parlant du gris de [’image, nous sommes encore
tentés de lui donner une signification. Or, ce n’est pas tant la signification, que
Ja fonction de I’écran comme image de cinéma qu’il nous faut tenter de mieux
comprendre. Bien siir, nous nous intéressons aussi au texte chargé de décrire ces
images, de les prévoir sous forme de scénario. Nous essayons de saisir comment
la description des « lieux », par exemple (le désert, le bagne, la cour vide, les
batiments blancs), vient réinscrire quelque chose comme un motif obsédant entre
I’émergence voulue des images et le lieu (blanc minéral ou noir de nuit) que 1’on
veut aménager pour le rendre cinématographiquement visible. Mais c¢’est aussi
une manicre de se demander sur quel fond la représentation aura lieu pour que
les images accédent a une nouvelle visibilité. Rendre les images visibles. Telle
serait peut-étre tautologiquement, mais rigoureusement, I’exigence premiére et

ultime du cinéma selon Genet. Abandonner le dire, pour mieux montrer. Faire
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accéder 'image a sa propre visibilité pour que cette visibilité soit vue a I’écran.
Or que devient I’écran dans toute cette affaire? Cela doit s’entendre en terme de
plan imaginaire, alors que trés concrétement, ce qui nous est donné a voir, ¢’est
d’abord une surface qui, plutét que d’ouvrir un champ, semble se refermer

devant notre ceil en un plan frontal fixe.

Si I’écran (comme le mur) est premier, s’il préexiste aux images parce qu’il
est toujours d’abord le lieu des images, I’écran n’aurait-il pas cette fonction
d’ouvrir (sur un monde, le film, les images a 1’écran), en méme temps qu’il se
ferme (comme un espace se referme devant le spectateur)? Est-ce que I’écran,
pour advenir comme €cran, ne doit pas produire le jeu qui consiste a laisser
apparaitre une image (mais I’image d’un mur, d’un blanc), pour mieux signifier
au spectateur qu’au moment ou le film s’ouvre, I’ceil se voit lui-méme aussitot

reclos devant un écran?

Cette idée qui veut que I’image puisse ouvrir le spectateur a un espace
imaginaire en méme temps qu’elle se dresse comme obstacle, image-écran, a €té
développée ailleurs et autrement que dans le seul film de Genet. Le court-
métrage de Beckett réalisé en 1965, intitulé Film, nous met, par exemple, tout
autant en présence de I’écran, si ce n’est d’une image occlusive, d’un champ
fermé, obstrué par la paupiere de l’ceil qui, avant de s’ouvrir, s’étend tout
d’abord comme une peau ridée, plissée — une matiére de peau. C’est donc, la
aussi, par un aspect physique que la premiére image se dresse a ’écran. Non pas

’ceil, mais ’ceil fermé : la peau de I’ ceil.

Au-dela du premier instant, la séquence inaugurale, la séquence ouvrante en
quelque sorte, articule un mouvement de « se fermer... s’ouvrir... se refermer »
qui fait alterner la paupiére et I’eil, I’écran épidermique et 1’organe vivant du

regard, quasi sphinctérien. N’y a-t-il pas une intention premiére, une intention
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profonde, dans le fait qu’en filmant un ceil qui s’ouvre — & quoi sinon au
monde, au cinéma lui-méme, bref, un ceil qui s’ouvre au regard? — on nous
donne d’abord non pas I’ceil lui-méme, mais dans les quelques secondes qui
précedent, I’ceil fermé, la chair de ’eeil. Comment ne pas nous arréter a cette
image, alors que tout le film de Beckett est bel et bien construit sur la possibilité
d’obstruer le regard, de le couvrir et d’en finir avec lui; alors que la petite
fiction imaginée par Beckett nous invite a considérer, justement, I’impossible fin
du regard. On peut fermer les yeux, on peut obstruer le champ imaginaire de la

vision, mais comment supprimer le regard, comment lui échapper?

Revenons tout d’abord aux premiers instants du film. Avant qu’on puisse
reconnaitre 1’organe oculaire, avant toute « image de I’ceil », notre regard est
donc frappé par un écran de chair. L’ il s’ouvre, se referme. Cela pourrait tres
bien ne pas nous arréter. Mais a I’image de ’ceil s’ouvrant, se refermant,
succede en fondu un mur de brique que l’on voit subitement obstruer
complétement la surface de I’écran. A I’instar de la paupiére qui recouvrait I’ceil,
apparait une étendue sombre, briquée, striée, inquiétante : encore un écran, un
mur. La caméra se met en mouvement, elle parcourt cette étendue opaque,
hostile au regard, jusqu’a ce qu’on apergoive un fragment de ciel. Puis, la
caméra redescend pour cadrer, au loin, un bAtiment, une maison, comme si
’inquiétante paroi y conduisait inévitablement. Dés que ’image s’ouvre sur une
plus grande perspective, émergent de la surface indifférenciée les « données » du
monde, d’un monde : une maison, un escalier, des fenétres, une ville. Vous
voyez... regardez bien... c’est cela... Puis la caméra refait le chemin en sens
inverse. Retour au mur, a sa matérialité frontale, jusqu’a ce que s’immisce dans
’image le personnage camouflé d’un long manteau. Travelling horizontal, le
personnage court précipitamment en se collant a la paroi du mur, comme pour se

fondre a la surface et se dérober lui-méme au regard. Bousculade : 1’homme
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dans sa course se frappe a un couple d’inconnus qui le regardent méchamment.
I1 poursuit son chemin et court se réfugier dans un immeuble désert pour s’y
enfermer. La suite va consister a développer un drame spéculaire ou le
personnage tente d’échapper a tout regard extérieur, incluant celui de la caméra
qui est le seul regard qui s’avére inévitable, parce qu’il est le regard intérieur du

sujet se retournant sur lui-méme.

Le regard nous « cerne », disait Lacan a la suite de Merleau-Ponty, parce
que nous sommes d’abord des étres regardés dans un monde omnivoyeur sans
pour autant qu’on nous le montre*®. C’est précisément ce que le film de Beckett
nous donne a voir, justement. Qu’est-ce & dire? Sinon que le regard, qui n’est
pas I’ceil en tant qu’image, est proprement non localisable, partout et nulle part a
la fois. Or, que fait le film, justement, sinon représenter avec la caméra ce regard
qui est au dehors, et qui montre que ¢a regarde? En ce sens, le court-métrage
expérimental de Beckett se propose de déployer une variation sur la célébre
formule de 1’évéque Berkeley, Esse est percipi, « Etre, c’est étre pergu », que
Beckett aura consigné dés les premiéres lignes de son scénario®'. C’est du moins
la condition fondamentale a laquelle le personnage va tenter d’échapper, en
méme temps que le film produira I’argument complémentaire a la formule de

Berkeley : « Pergu de soi subsiste ’étre soustrait a toute perception étrangere,

“J. Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, « Champ freudien », 1973, p. 71.

g, Beckett, « Film », Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972, p. 111-134.
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animale, humaine, divine. La recherche du non-étre par suppression de toute

perception étrangére achoppe sur I’insupprimable perception de s0i*2 »

Afin d’en reconduire I’expérience au cinéma, la caméra dispose d’une
savante géométrie ou les angles de perception sont calculés et tracés en fonction
d’une situation spéculaire : « Pour pouvoir figurer cette situation le protagoniste
se scinde en deux, objet (O) et il ((E), le premier en fuite, le second a sa
poursuite®. » La caméra devra donc 4 la fois poursuivre I« objet », incarné par
Buster Keaton, montrer le regard sur I’objet, et le regard depuis ’objet, lequel
cherche précisément a échapper a tout regard et, en définitive, au sien. Ce qui
donne a la caméra une certaine valeur, d’abord comme présence fictionnelle en
tant qu’« ceil », ensuite comme position, en tant que « dispositif » et organisation
du champ scopique. « Il apparaitra seulement & la fin du film que lceil
poursuivant est celui, non pas d’un quelconque tiers, mais du soi», écrit
Beckett*. L’homme va donc se réfugier dans un appartement désert ou ne
subsiste qu’une énumération de regards possibles qu’il faudra couvrir, annuler
ou anéantir : une fenétre, un miroir, un « chromo » épinglé au mur « représentant
Dieu le Pére », un poisson rouge dans un bocal, un chat, un chien, un oiseau. A
partir de 1, toute forme de « ’ceil », tout motif oculaire, la moindre forme
« ocellée », seront immédiatement reconnus comme « regard sur soi ». L’action

du personnage consiste & s’assurer qu’aucun regard n’a subsisté. Mais en

2 Ibid., p. 113.
“ [dem.

Y Idem.
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parcourant le mur de la chambre, I’homme du film ne peut que suspecter la
présence d’un autre regard qui aurait pu subsister & son ultime effacement. En ce
sens, le « chromo » une fois déchiré ne laisse certes qu’une trace vague de sa
présence, un cerne clair, un clou, mais ¢’est surtout en I’absence de I’image que
le regard invisible devient fatal, quand du lieu méme de 1’absence quelque chose
encore nous regarde. « Ce que nous voyons, nous regarde », comme le dit bien
Didi-Huberman aprés Lacan, Merleau-Ponty, Paul Klee ou Cézanne, et surtout
lorsque ce qui nous regarde, ce que nous voyons, nous regarde du lieu méme de
I’absence et du vide™. Ainsi, comme pour illustrer au cinéma la puissance du
regard, c’est finalement I’absence d’image sur le mur, la présence du mur
comme €cran, qui regarde I’homme de la chambre. Et ¢’est enfin sur ce mur, 1a
ou la photographie du chromo brille par son absence que le double spéculaire de
Buster Keaton va finalement apparaitre. Le sujet se referme ou s’évanouit (c’est

ici la méme chose) sur la vision de sa propre image qui le regarde.

Que penser en fin de compte des « trois images », des « trois écrans » que
nous avions au tout début? Ce que nous montre la premiére image, 1’étendue de
chair qui s’ouvre sur un ceil dilaté, est moins dans sa texture de chair une image,
qu'un lieu d’immanence de I’image. Ce « sale il de chair », comme Beckett
I’écrira ailleurs*, recouvert d’une paupiére charnue, est aussi un écran qui offre
au cinéma un sérieux contrepoint conceptuel & I’immatérialisme de Berkeley.

Car ce qu’on ne peut manquer de voir en tant que spectateur, ¢’est précisément

* G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 11. (Voir également
M. Merleau-Ponty, L @il et I’esprit (1964), Paris, Gallimard, « folioplus-philosophie », 2006, p. 23.)

g, Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 37.
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cette immanence de la chair a I’écran, une immanence qui fait écran, redoublée
par 1’étendue noire du mur de brique qui lui est substituée. Il ressort de ce court
prologue — I’eeil dans son mouvement de s’ouvrir-se refermer-s’ouvrir, et
I’écran de briques striées qui semble « obstruer » la surface enti¢re de I’écran —
quelque chose comme un instant d’occlusion partielle du plan
cinématographique. Non un aveuglement, parce qu’il y a toujours une image,

mais quelque chose qui du lieu méme de ’image nous suggére un mouvement

d’occlusion.

Film tout autant, il me semble, qu’Un chant d’amour, n’en est pas moins
une maniere de penser le cinéma et de chercher par les moyens stricts de la
caméra & essentialiser 1’image cinématographique, sans pour autant réduire le
projet & une « adaptation » d’une ceuvre écrite qui en serait comme la prémisse
et tout aussi bien le garant de vérité. Pour Beckett, il fallait plutot tenter de
rencontrer les implications profondes du dispositif, c’est-a-dire comme le dit
bien Jean-Michel Rabaté, « fabriquer directement, avec le matériau filmique, un
artefact qui prolonge les interrogations de son théatre et de sa fiction*’ ». Or,
comme la plupart des commentateurs n’ont pas manqué de le soulever, la
recherche cinématographique de Beckett repose essentiellement sur ’utilisation
d’une caméra mobile dont le maniement trés simple n’en est pas moins

rigoureux parce qu’elle permet, de fagon tout a fait saisissante de dédoubler le

regard.

*7 J.-M. Rabaté, « Film de Beckett : I’hypoténuse de 1'eeil », La pénultiéme est morte, Paris,
Champ Vallon, 1993, p. 177. Sur Film de Beckett, voir également G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-
mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 97-103 ; P. Pavis, « Film est un film », Protée, vol. 19, n° 3,
automne 1991, p. 66-71.
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Chez Genet, il s’agit de voir apparaitre les images sur fond d’écran du
monde. C’est que I’écran, de méme que I’image du mur comme surface visible
en aplat, surface verticale, est aussi le commencement du regard.
Commencement de film, premiére image, mais ouverture possible du regard au
monde des images. Comme Deleuze le mentionnait a propos du cinéma de
Dreyer et ses fameux plans aplatis par absence de profondeur (on pense par
exemple a Gertrud), il n’empéche que « plus I’image est spatialement fermée,
réduite méme & deux dimensions, plus elle est apte & s’ouvrir®® ». Ce peut étre,
comme chez Dreyer, une ouverture vers le temps, I’Esprit, mais ce peut &tre plus
simplement, du moins chez Genet, un appel a toute ouverture, voire a toute
percée de |’écran. Dans Un chant d’amour, cette ouverture est certes un €lément
de structure dans le dispositif érotique du film (le trou ou I’eil du gardien vient
se loger pour voir), mais cette ouverture peut aussi bien étre produite par le
mouvement méme des images, I’intrusion d’un corps, par exemple, sur fond
d’écran. En effet, si le mouvement est perceptible comme une translation dans
I’espace, comme le rappelle Deleuze, il est aussi I’expression d’un changement
dans le liey, le « Tout », qui est circonscrit par le cadre et qui connait un certain
nombre de perturbations quant au lieu de I’image. « Le tout n’est pas un
ensemble clos, mais au contraire ce par quoi I’ensemble n’est jamais absolument
clos, jamais complétement a I’abri, ce qui le maintient ouvert quelque part,

comme par un fil ténu qui le rattache au reste de I"univers* ».

“ G. Deleuze, Cinéma 1. L ‘image-mouvement, op. cit., p. 31.

“ Ibid., p. 21.
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C’est précisément, dans Un chant d’amour, |’impression que nous pouvons
retenir de I’entrée du gardien qui s’avance en longeant le mur que ’on voyait
tout d’abord en aplat de long en large de I’écran. Sans doute, I’image de ce mur
n’apparait qu’un moment, mais ce mur n’a guere besoin d’étre filmé trés
longtemps pour se signifier et apparaitre comme « mur », surface plane, espace
d’écran. Or ’entrée d’un personnage vient modifier 1égérement cet espace en le
traversant. Mettez dans I’image un corps, et vous avez un tout autre espace, une
soudaine profondeur, un appel d’air qui semble souffler dans I’image le
mouvement d’une silhouette. On verra ce corps se dégager du fond, le creuser, le
repousser pour s’y insérer (on dit alors qu’il se « détache» ou qu’il se
« détaille »), et le mur qu’on pouvait d’abord mal distinguer du sol, se voit
assigner une certaine amplitude, un volume. Autrement dit, ce mur a soudain la
capacité de contenir les choses, remplissant du méme fait sa fonction carcérale.
Tout se passe, donc, au commencement d’Un chant d’amour, comme si filmer
ce mur, au point de rendre imperceptible I’étendue d’un lieu — simplement le
laisser apparaitre comme « mur», fagade en aplat — revenait a préparer
I’apparition de celui qui donnera toute sa signification a I’image : la prison, le
bagne. Espace doublement carcéral, il me semble, puisque notre regard a
d’abord été frappé par la surface grisatre de ce pan de mur, comme si notre ceil

était lui-mé&me ’objet que I’on enferme ici, un instant, dans la chambre secréte

du fantasme.

Plan imaginaire et corps du fantasme

Le motif du mur serait I'un des fopoi de cette théorie de 1’écran que nous
évoquions au commencement de cette thése, qu’il soit mur de prison, muraille

ou écran de cinéma. Mais n’avons-nous pas été tentés a travers cette longue
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investigation de donner trop d’importance & une image qui n’apparait qu’un
temps, et finalement frop vite pour nous suggérer une quelconque intention
esthétique? Jusqu’ou peut-on préter & I’image de ce mur un tel programme? A
vrai dire il ne s’agit pas d’un programme, mais je dirais plutdt de I’involution
d’une insistance dans les rapports que Genet semble avoir entretenus avec le
cinéma. Il nous suffit que la premiére image soit un lieu pour les ombres, comme
Genet I’a lui-méme percu dans Le bagne, et que le mur s’impose dans sa
nécessité poétique a titre de premiére image. Pour le spectateur et lecteur que
nous sommes, il s’agissait de nous étonner, puis de nous interroger sur ce qu’il

advient dés lors qu’on pose la question du lieu méme du cinéma. Voire,

comment cette image s’adressait au cinéma lui-méme.

Il demeure que le « mur» s’inscrit & I’intérieur d’un champ symbolique
inévitable dans une ceuvre qui commence a s’écrire en prison. Comment ne pas y
penser? Filmer un mur c¢’était aussi mettre au commencement d’Un chant
d'amour le signe d’une vision carcérale du monde. Dans Notre-Dame-des-
Fleurs, les murs de la cellule du narrateur étaient déja le lieu d’apparition des
images ; 1a ou le corps du prisonnier se projette lui-méme comme & la surface
d’un miroir. Dans la mythologie carcérale de Genet, le mur se tient, se dresse et
se signifie déja comme espace de projection : il est le lieu d’une aperception

spéculaire du corps d’un mac brutal ou d’un invisible cavalier.

C’est dire que le mur n’a jamais été qu’un simple mur, il a toujours été le
lieu matériel d’apparition des images alors qu’a la surface du monde sensible,
’imagination, le désir, ’amour, la mémoire laissent apparaitre des formes et des
visages qui nous hypnotisent. On voit dés lors se dessiner une véritable

imaginarisation de la « paroi » ol le corps amoureux se colle 4 la surface du mur

pour embrasser les fantdmes d’un désir captif.



98

[Uln canif cruel dans une main, son membre raide empoigné par I’autre,
debout face au mur blanc, et le voici jeune détenu férocement vierge. Il
appuie sa joue contre le mur. D’un baiser il léche la surface verticale et
le platre goulu tire a lui sa salive. Puis des baisers en averse. Tous ses
mouvements dessinent les contours d’un invisible cavalier qui 1’étreint
et que le mur inhumain séquestre™.

En suivant, d’un roman a ’autre, le fil imaginaire que nous offre Genet (et
les exemples ne manquent pas), on comprend aisément qu’avant toute autre
image, filmer un « mur » dans Un chant d’amour revenait immanquablement a
filmer un écran ; mais ¢’était aussi par conséquent imposer une image qui, d’étre
le lieu d’une opacité pleine, d’une immobilité rigide et verticale ne nous
renvoyait pas moins a un motif spéculaire. Ainsi, dans Miracle de la rose,
I’image « au plafond des religions » est aussi un miroir, mais un miroir qui vous
attrape, qui vous pi€ge contre la vofite céleste et vous garde prisonnier en méme
temps que vous retrouvez votre chemin dans ’image projetée au plafond, tel un
écran, une surface de projection ou se déroule le film par lequel vous

reconnaitrez quelque chose de vous-méme. Contre le ciel, mais dans I’image.

Le ciel des religions est un plafond. Il finit le monde. Il est plafond et
écran puisqu’en s’échappant de mon ceeur les aspirations ne se perdent
pas, elles se révélent contre le ciel, et moi, croyant m’étre perdu, je me
retrouve en elles ou dans l’'image d’elles projetée au plafond. Par
horreur de I’infini, les religions nous emprisonnent dans un univers
aussi limité que l'univers de la prison — mais aussi illimité, car notre
désir en elle éclaire des perspectives aussi soudaines, découvre des
jardins aussi frais, des personnages aussi monstrueux, des déserts, des
fontaines et notre amour plus ardent, tirant du cceur plus de richesse, les
projette sur les épaisses murailles et quelques fois ce cceur est si

01, Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 48.
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minutieusement exploré qu’une chambre secréte se déchire, laisse un
rayon passer, sur la porte d*une cellule se poser et montrer Dieu’.

A I’époque du Miracle de la rose, Genet tragait les contours d’une
gnoséologie romanesque ou 1’étre ne peut se saisir que de ’intérieur de la cellule
du monde. Les images ne se laissaient voir que d’un lieu fermé ou le sujet se
voit entrer et ou il se sait étre impliqué. Le corps y était tout entier donné comme
un corps qui voit, un corps qui s’échappe et s’élance au dela vers les limites du
monde pour se voir aussitot refluer vers lui-méme dans une courbe spéculaire a
I'intérieur de laquelle il aura gagné en image. Car, conformément a I’enfant au
miroir, théorisé par Lacan, c¢’est toujours du lieu du miroir que le sujet accede a
son statut d’image pour la faire entrer en lutte sur cette « ligne de fiction », dit
Lacan, entre un corps morcelé et inassuré a son image, et I’image elle-méme qui

se constitue 4 la surface du miroir’’. Dans Querelle de Brest

Un instant il resta au pied du mur, immobile. Il examina la magonnerie.
Il vit quelle pierre il faudrait faire basculer pour creuser un peu la
muraille [...] Il regarda longtemps. Il s’hypnotisa. Bientot il fut dans
une espéce de sommeil, d’oubli de soi qui le laissait s’incorporer au lieu
ou il se trouvait. Se voyant entrer dans la muraille dont tous les détails
lui apparaissaient avec précision, son corps pénétrait dans le mur. Ses
dix doigts avaient des yeux au bout. Tous ses muscles méme en avaient.
Il fut bient6t le mur et il le demeura un moment, sentant vivre en soi
tous les détails des pierres [...] Enfin, s’apercevant étre appuyé & la
muraille dont il sentait dans ses mains les aspérités mouillées, il
s’efforga de la quitter, d’en sortir mais il en sortit talé a jamais, marqué

sy, Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 256.

527, Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Ecrits, op. cit.,
p. 94-95.
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par I’endroit trés particulier des remparts qui resteraient dans la
mémoire de son corps™ [...]

Par ailleurs, les corps reflétés, corps des amants imaginaires sont durs (parce
qu’images de « durs »), granitiques, toujours plus ou moins de la méme pdte, ou
plutét de la méme pierre, que la surface sur laquelle ils ne sont jamais pourtant
qu’une ombre passagére, un reflet & peine saisi en image. En ce sens, 1’opacité
mate du mur n’est jamais que la préfiguration du reflet ou ’on se sait devant
’amant comme devant la mort, parce qu’il nous renvoie a I’abime du double, du
reflet sans intériorité, vide comme un tombeau. « Pour la premiere fois Querelle
embrassait un homme sur la bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un
miroir réfléchissant sa propre image, fouiller de la langue I’intérieur figé d’une

téte de granite™. »

I1 va sans dire que faire un film sur Le bagne, ce n’était certes pas faire un
film sur la condition carcérale de I’homme, ¢’était choisir le bagne parce que la
prison est le lieu de toutes images possibles. C’était aussi faire commencer le
regard 1a ou il serait par définition captif, reclos a la surface des murs vides.
C’est pourquoi le cinéma selon Genet devait y revenir, parce qu’il se dégage du
bagne quelque chose qui renvoie I’écrivain aux conditions mémes des images
vues, projetées a 1’écran, c’est-a-dire réverbérées sur les limites du monde

visible, au dela de quoi il n’y a rien, sinon le désert, sinon Dieu.

*J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 303-304. Je souligne.

 Ibid., p. 362.
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Nous dirons enfin que si I’écran nous sépare, ce n’est pas tout a fait de ce
qui est derriére lui, mais bien de ce dont on suppose qu’il nous prive : ce qu’il ne
cadre pas, ce qu’il ne montre pas. Dire ce qu’il en est de cette image-écran, ce
n’est donc jamais réduire ’image & une simple surface. Il s’agissait plutot
d’estimer ici ce que I’écran pouvait induire de négativité dans le procés du
regard. Négativité du mur dans son effet d’occlusion, négativité¢ du hors champ

ou de ces étendues noires pour qu’apparaissent a I’écran les images du fantasme.

C’est pourquoi I’image du mur a titre de premiére image laisse enti¢re la
question ; je dirais méme qu’elle se confirme dans son caractére d’interrogation
fondamentale, & savoir, non plus sur ce qu’est I’écran au cinéma, mais ce qu’il
est pour le cinéma, entre plan imaginaire et hantise de la spécularité. Qu’on y
pense bien, cette insistance, cette fascination pour le mur, en tant qu’objet de
cinéma, chose a filmer, cette exigence, en définitive « iconoclaste », a mettre en
image (et en image dite « mouvement»), ce qui s’impose toujours dans sa
profonde rigidité, son impénétrable opacité — ce que Genet nommait « la dureté
précise, mathématique, de la paroi® » —, n’est jamais que la fascination pour ce
que la paroi ne laisse pas voir. Fascination aussi pour ce qu’elle ne cesse de
promettre au regard, ce qu’elle barre, ce qu’elle contient, ce qu’elle enferme,
comme une cellule plane ot se fomentent les images du fantasme. Ne soyons pas
indifférents au fait que Genet s’arrangeait pour faire jouer ses amants a 1’écran :
dans Un chant d’amour, c¢’est Lucien Sénémaud qui joue le rble de ’amant

inaccessible, et, & en croire son biographe, Decimo, I’amant & qui s’adresse les

7. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 66.
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Fragments... aurait eu un role dans Le bagne s’il avait été réalisé®®, 11 y aurait
donc autre chose qu’une stratégie destinée au spectateur. Le cinéma aura €té
’occasion de mettre en ceuvre autrement le probléme de I’image et d’en
radicaliser la fonction aux moyens des conditions visuelles propres au cinéma.
Peut-étre justement pour mieux tenter de penser le cinéma, peut-étre pour mieux
tenter d’essentialiser la réalit¢ de 1’image cinématographique. Si le cinéma
pouvait traduire peut-&tre mieux que le roman, peut-étre mieux que le théatre, le
plan imaginaire du fantasme, faire du cinéma ne revenait-il pas & voir, justement,
jusqu’ou I’image cinématographique pouvait faire corps avec la nature du
fantasme. Voire, jusqu’ou le fantasme pouvait lui-méme faire corps, avec ce que
Merleau-Ponty nommait la « texture imaginaire du réel®” ». En éprouver la
matiere, le corps, ¢’aurait ét¢ du méme coup saisir la réalité haptique de I’image.
Non pas I'image du réel qu’elle recouvre, mais la réalité, la consistance, la
tangibilité du fantasme lui-méme. C’est pourquoi ce serait bien le corps du
fantasme qui, me semble-t-il, aurait été aussi en question, et non comme on
aurait pu s’y attendre, le fantasme d’un corps, méme inséré dans une scene,
méme imaginé sur le blanc de la page, méme vécu en soi. Car le corps dont il
s’agit a d’abord la consistance de ’image, parce qu’il a lieu, parce qu’il est

pergu dans le champ imaginaire du regard.

% Voir a ce sujet E. White, Jean Genet, op. cit., p. 374.

TM. Merleau-Ponty, L @il et I'esprit, op. cit., p. 18.
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On donc la représentation véritable a-t-elle lieu?

\

Quelques années & peine aprés le tournage d’Un chant d’amour,
’iconographie érotique des premiers romans s’énonce déja au passé. Voleurs,
marins, soldats, criminels sont comme on dit « de ’histoire ancienne », comme
si la passion des images était désormais une passion morte, abandonnée au reste
d’une « vieillerie artificielle®® » : des « jeux de reflets qui s’épuisent,

s’époumonent 4 n’en plus finir sur les murs des chambres dorées™ ».

Encore que toute mon activité de voleur ne fit que la stylisation visible
menée dans le monde des faits, d’un théme érotique, si bien que je me
déplagais dans une aura poétique c’est-a-dire ici de gratuité et
d’inutilité, mes amants ne pouvant &tre que support d’apparences,
étaient de capricieux ommements sans valeurs pratiques, sans autre vertu
que celle d’inutilité et de luxe : mes voleurs, mes marins, mes soldats,
mes criminels non : leur image®.

Les biographes parlent de «crise spirituelle» et de « moment de

conversion® », si ce n’est d’un enfoncement dans les « années de stérilité®? »,

que Genet finira lui-méme par formaliser dans Le funambule : « Tu connaitras

8. Genet, Fragments... (1954), Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, p. 86.
9 Ibid., p. 69-70.

% 1bid., p. 76.

S E. White, Jean Genet, op. cit., p. 399.

821 .-B. Moraly, Jean Genet : la vie écrite, Paris, La différence, 1988, p. 103.
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une période ameére — une sorte d’Enfer — et c’est aprés ce passage par la forét

obscure que tu ressurgiras, maitre de ton art®. »

On sait que Genet elt cette rigueur de circonscrire les impasses ou il se
trouvait périodiquement confronté, en réussissant & se déplacer chaque fois pour
en sortir. Genet lui-méme a beaucoup contribué a définir son propre parcours en
fonction d’une série de renoncements systématiques ol les problemes
ontologiques deviennent problémes esthétiques. Sans pour autant nous y opposer
complétement, il faut se prémunir du risque et de la tentation de comprendre les
différents « moments » de I’ceuvre, en fonction d’une série de déplacements
logiques, voire dialectiques, ou I’un serait toujours & comprendre en fonction de
ce qui le précede. Bien souvent, chez Genet, les questions reviennent, mais c¢’est
la maniere d’y répondre qui change ; les motifs se répétent, se multiplient,
apparaissent autrement de fagon inattendue, mais c’est la scéne qui change alors

que les enjeux ne sont plus les mémes.

Cependant, malgré le déficit des fonctions de 1’érotisme, exprimé dans les

Fragments..., le Journal du voleur annongait déja la fin de quelque chose :

Depuis cinq ans j’écris des livres : je peux dire que je ’ai fait avec
plaisir mais j’ai fini. Par I’écriture j’ai obtenu ce que je cherchais. Ce
qui, m’étant un enseignement, me guidera, ce n’est pas ce que j’ai vécu
mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais I’ceuvre
d’art. Non ma vie mais son interprétation. C’est ce que m’offre le

], Genet, Le funambule, op. cit., p. 26.
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langage pour l’évoquer, pour parler d’elle, la traduire. Réussir ma

légende. Je sais ce que je veux. Je sais ol je vais®.

Un cycle se terminait, un autre devait commencer. Mais comment?
L’Espagne décrite dans le Journal du voleur appartient & ['espace imaginaire
d’un regard et d’un langage qu’il s’agit de quitter — « A moins que ne
survienne, d’une telle gravité, un événement qu’en face de lui mon art littéraire
soit imbécile et qu’il me faille pour dompter ce nouveau malheur un nouveau
langage, ce livre est le dernier », écrit Genet®, C’est que le drame issu de cet
espace intérieur est profondément associé a ’idée méme d’une ceuvre d’art que
’on porte en soi, comme un bloc de solitude, et que ’on voudrait voir portée au
dehors : le bagne est la figure de cet espace, reclos sur lui-méme, d’une ceuvre

encore 4 venir et dont la vie passée n’aurait été que le prétexte®.

Ce livre ne veut pas étre, poursuivant dans le ciel son trajet solitaire, une
ceuvre d’art, objet détaché d’un auteur et du monde. Ma vie passée je
pouvais la dire sur un autre ton, avec d’autres mots. Je 1’ai héroisée
parce que j’avais en moi ce qu’il faut pour le faire, le lyrisme. Mon
souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon aventure a
partir du fon de mon livre [...] Mais comprend-on? Il ne s’agit pas
d’appliquer une philosophie du malheur, au contraire. Le bagne —
nommons cet endroit du monde et de I’esprit — ou je me dirige m’offre

5 3. Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 217-218.

5 Ibid., p. 217.

% Sur la figure du « bagne » comme métaphore de I’ceuvre d’art, voir les annotations d’Albert
Dichy et Michel Corvin dans I’¢dition critique du théatre de Genet : « le bagne est une métaphore de
I’@uvre d’art, car il partage avec elle la méme exigence de clture sur soi, d’autonomie. » (J. Genet,
Thédtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la pléiade », 2002, p. 1295)
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plus de joies que vos honneurs et vos fétes. Cependant ce sont ceux-ci
que je rechercherai. I’aspire a votre reconnaissance, & votre sacre®’.

Dans ce livre, devenu « Genése » de I’écrivain®, la présentation du voleur
— comme on parlerait en un sens religieux de la « présentation » de la Vierge —
dessine les contours du sujet. Or, ce sujet est marqué par la fin du chatiment. Le
bagne n’est jamais qu’un autre lieu vers lequel il se dirige qui, en vérité, n’existe
plus. Clest donc, dit Genet, une sorte « de chatiment du chatiment : on me
chétre, on m’opére de I’infamie. Sans souci de décapiter nos réves de leurs
gloires on nous réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur pouvoir : ce
n’est pas le méme. Il est mineur®. » Quelque mois aprés la publication du
Journal du voleur, Genet encore passible de dix mois de prison pour d’anciens
délits obtient la grace présidentielle et la remise de ses peines gréce aux efforts
de Cocteau et Sartre, superposant la fin du chatiment a ’impossibilité¢ matérielle

de le vivre. Comme Genet ’écrira peu apres dans le scénario pour Le bagne :

Les raisons qui m’ont fait élire le bagne comme théme essentiel furent
sans doute commandées par mon désir secret de le vivre. Passons. Ces
raisons étaient parfaitement sanctionnées, a moins qu’elles ne
’appelassent, par mon attitude devant I’ceuvre d’art, que je veux close,
monolithique, sans prolongement dans I’univers social, morte enfin. On
ne saurait donc, ici, chercher une résonance sociale — soit une
revendication, soit une justification. Comme je veux que chacune des
parties de I’ceuvre concoure — avec les images qui lui sont propres — a
une fin presque dissolvante — mes personnages et les gestes tentent a la

7). Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 284-285.
8 1bid., p. 285.

 Ibid., p. 11.
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fois de rendre vivable — c’est-a-dire moral — un bagne parfaitement

clos — et admissible un récit dont la destination ne concerne personne’’.

Si ’ceuvre n’est que le lieu d’un théatre privé, un espace de solitude, reclos
sur lui-méme, ot donc, dans ce cas, la représentation véritable peut-elle encore
avoir lieu? « Le second tome de ce "Journal”, je I’intitulerai "Affaire de meceurs”.
Je me propose d’y rapporter, décrire, commenter, ces fétes d’un bagne intime
que je découvre en moi apres la traversée de cette contrée de moi que j’ai
nommé 1’Espagne’’. » Or, si ce livre devait étre le dernier, de quelle nature
devait étre le « second tome » du Journal? Au sein de quel autre langage cette
« Affaire de meceurs » devait-elle se réaliser? Et depuis quel lieu de « moi-
méme »? Nul doute que le cinéma fut un instant ce lieu possible et a venir. Un

lieu hanté par I’énigme du lieu.

11 faudrait prendre toute la mesure de cette « indiscréte question » que Genet
adressait a la méme époque a Léonor Fini : « Ot donc la représentation véritable
a-t-elle lieu™? » C’est-a-dire de quel lieu tirons-nous les images? Et ou sont-
elles exactement, ces images, ou vont-elles, une fois peintes, une fois fixée au-
dehors de nous-méme? Devant les tableaux de Léonor Fini, 1’écrivain se
demande comment les images peuvent si étrangement détonner avec la
« loquacité bavarde » du peintre qui est derriére la toile et qui, toujours, précéde

les images. « Dans votre personne tout bouge : ’ceil, le sein, le pied, et excusez-

"y, Genet, Le bagne, op. cit., p. 111.
7' 1. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 286.

1. Genet, Lettre & Léonor Fini (1950), Fragments... et autres textes, op. cit., p. 53.
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moi, la langue. Or, vous peignez un monde muet. Silence, crime, inceste, poison,
mort, venin, odeurs, église, cénotaphe, reptile, mer, raciens, inquiétude, je note,
en vrac les éléments d’un théatre qui se poursuit — ou s’y prépare? — jusque
dans votre vie quotidienne, mais alors d’une fagon seulement verbale™. » Ce
n’est pas qu’il fallait simplement reconnaitre les mots d’un théatre quotidien
dans les formes fantastiques que ’on voit se déployer dans les tableaux de
Léonor Fini ; la question ne réside pas tout & fait dans la différence, sans doute
essentielle, par ailleurs, entre mots et images..., mais il s’agit surtout de se
demander dans quelle mesure les images font apparaitre le théatre intérieur des
mots donnés. Est-ce en moi ou au dehors? Quel est, en définitive, le lieu de la
représentation? Ces questions me semblent constitutives du regard chez Genet
tel qu’il put I’éprouver et tel que son ceuvre romanesque, théatrale et
cinématographique n’a cessé d’en actualiser I’énigme. Que ce soit sur la scéne
d’une intériorité visuelle qui caractérise le statut des images du fantasme,
admirablement déployées dans les premiers romans de [’auteur, ou que ce soit
sur la scéne d’une extériorité visible ou évolue la représentation
cinématographique, cette ambiguité touche inévitablement au statut et & la
fonction du regard. Se demander: « Ou donc la représentation véritable a
lieu? », cela revenait aussi & se demander: quel est le lieu véritable ou les

images se représentent? Quel serait le lieu d’une vérité de la représentation?

™ Idem.
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Ecrans de thédtre

Ce n’est sans doute pas un hasard si le motif de I’écran se réinscrit au
théatre. Chez Genet, c’est souvent lorsque la question de la représentation se
pose au dehors, que I’écran s’impose comme le lieu inévitable de la
représentation. Comme si, & toute question du lieu devait répondre le motif de
I’écran. On ne ’a pourtant jamais vraiment souligné, mais c’est d’abord au
cinéma que succede le théatre. C’est & ’écran de cinéma que succede la scene
théatrale. A la violence du dispositif et aux stratégies scopiques du film,
succedent les machinations infernales d’un théatre ot on apprend, une fois de
plus, & piéger le spectateur. Dans les Nouvelles minutes d’un libertin, Frangois
Sentein se souvient que dés les premieres ébauches de Haute surveillance, en
1943, Genet imaginait un théatre « ou les spectateurs entendraient en s’asseyant
que I’on tire derriere eux les verrous: incarcérés avec les personnages’™. » I
demeure qu’apres avoir longuement interrogé la présence de 1’écran au cinéma,
on peut étre tenté de refermer cette premiere partie en interrogeant la mise en
ceuvre du lieu théhtral, tel que Genet ’a prévu et imaginé pour Les paravents. A
vrai dire, on peut se demander, en terminant, si parler du motif de 1’écran dans
I’ceuvre de Genet, n’était pas, dés le départ, se diriger inévitablement vers les
trés évocateurs « paravents » qui modulent et composent les différents tableaux
d’une piéce orchestrée par la présence de ces grands panneaux qui donnent leur
nom a la piéce. Car au théatre, cela s’exprime en effet en termes de rideaux,
panneaux, paravents. Le plus souvent ceux-ci recoupent une scéne, divisent un

espace ou s’imposent de fiont, affichant trompe-I'ceil, peintures et couleurs.

MF, Sentein, Nouvelles minutes d’un libertin, 1942-1943, Paris, Le Promeneur, 2000, p. 262.
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C’est donc par une organisation spatiale et fictionnelle, physique et imaginaire
que I’écran se traduit. D’une fagon générale, c’est toute la thématique du
« paravent » qui envahit la scéne. Ainsi, dans la version théatrale du Bagne”,
que Genet tente d’achever en vain entre 1958 et 1964, les premiéres indications
scéniques proposent une fois de plus I’image, combien de fois répétée, d’un
immanquable pan de mur: « Le fond de la sceéne est constitué par un mur
formant un angle obtus. La créte de ce mur — noir — est un chemin de ronde.
Au-dessus le ciel, bleu trés clair. Sur les cotés, les habituels panneaux de bois
noir’®, » Les manipulations cinématographiques du cadrage et du montage sont
remplacées par la mobilité méme des paravents qui vont et viennent sur la scéne,
qui se rapprochent, se distancent, s’ouvrent, pivotent. Dans Les paravents, les
panneaux s’imposent d’emblée comme des objets visibles, tangibles, manipulés
par le machiniste « dans un rigoureux silence”’ ». « Quand le public est assis,
venant de la coulisse de droite arrive un paravent, conduit par un homme qui se
tient derriére™ ». Le théatre lui-méme, écrit Genet, « [u]ne sorte de terre-plein
rectangulaire », sera « clos d’une trés haute palissade de planches” », le décor
devant étre constitué en majeure partie d’imposants panneaux de trois métres de

haut « sur lesquels les objets et les paysages seront peints®® ». De plus, « [I]e

7). Genet, Le bagne, op. cit., p. 13-96.

7 Ibid., p. 17.

773, Genet, Les paravents (1961), (Euvres complétes, vol. V, op. cit., p. 160.
78 Ibid., p. 159.

" Idem.

8 Idem.
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fond et les cotés de la scéne seront constitués par de hautes planches inégales, et
noires®! ». L’espace théatral se voit donc entiérement bardé de ces panneaux qui
s’élevent & différents niveaux de la sceéne, occupant autant 1’espace scénique

qu’ils contribuent a le désigner®.

11 suffit de déplacer des paravents, des panneaux mobiles qui entrent et qui
sortent de scéne pour changer de plan et du méme coup changer de lieu®’. Par
ailleurs, on sait que dans Le balcon, les scénes du bordel devaient se dérouler sur
fond de « paravents ». C’est ainsi que Genet les nomme déja : des paravents
rouges, bruns, vert sombre... Jusqu’au dernier tableau ou se dresse au fond de la
sceéne un « grand miroir & deux pans formant le mur » pour redoubler le paravent

dans sa nature d’écran-miroir®. Dans Les négres, on parle encore de paravents

8 Idem.

2 Albert Dichy et Michel Corvin différencient la scénographie des Paravents et la

scénographie du Bagne en évitant de rapprocher les deux piéces sur le seul motif du « mur-
paravent » : « Il n’en reste pas moins que les paravents [dans Les paravents] désignent {’espace plus
qu’ils ne I"informent. Au contraire, dans Le bagne on a affaire 4 une scénographie a transformation
qui construit I’espace de jeu en recourant & un mur coupé verticalement en deux, a des panneaux
latéraux cour et jardin, & des éléments de construction, en un mot a une scénographie machinée dans
I’espace clos de la boite & I’italienne, alors que la scénographie des Paravents est ouverte et efface
délibérément les limites du lieu. » (J. Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 1299.) Cette remarque
demeure cependant discutable. Il n’est pas vrai que désigner un espace n’est pas déja |’ informer, de
méme que la présence des paravents sur scéne, justement machinée par des opérateurs dans Les
paravents, n’efface pas pour autant les limites du lieu (méme si, comme on le sait, Genet aurait
souhaité que Les paravents soient montés dans un théltre en plein air). Il y a toujours un certain
balisage des limites, méme si celles-ci demeurent ouvertes et partiellement indéfinies, méme si
celles-ci doivent se signifier dans un espace ouvert.

8 Voir a ce sujet E. Hervic, « L’espace des Paravents, espace d’un mystére », Revue d 'histoire
du thédtre, vol. 35,n° 2, p. 251-266.

3 ). Genet, Le balcon (1956), Euvres complétes, vol. 1V, op. cit., p. 109.
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disposés sur la scéne, ainsi que de grands « rideaux de velour noir® », et dans
cette « clownerie » ol tout est masque, jeu, artifice, simulacre de meurtre, c’est

derriére un paravent qu’un autre crime s’accomplit®.

Autant dire que si le mur s’imposait au cinéma comme premiere image,
I’élévation du « paravent » s’est imposée au théatre comme premier €lément
scénique et stratégie de représentation, fond de scéne et pan vertical, mais aussi
composition de lieu et écran. Bien s(r, il est d’usage dans un texte dramatique de
commencer par une description sommaire des éléments scénographiques. On ne
se surprend pas de voir annoncer une description des lieux et de 'usage des
paravents dans un texte comme Les paravents. Mais c’est d’un autre usage, et
d’un autre commencement qu’il s’agit. Il ne suffit pas de dire comment Genet
définit « techniquement » un espace scénique, c’est-a-dire comment le « jeu
d’espace », dirait Luc Boucris, dans ses modes de construction, redessine le
plein et le vide de la scéne ; comment le « modelage » de I’espace en vient a
signifier un lieu de représentation®’. Dans la démarche de pensée qui nous
occupe ici, il s’agit surtout d’étre sensible au fait que dans I’écriture méme du
lieu théatral, se réinscrivent les signifiants d’un motif qui s’exprime
spontanément sous la plume de 1’écrivain en termes d’écrans, de paravents. On

sera donc attentif aux didascalies, aux notes et aux confidences, bref, ce qui

% J. Genet, Les négres (1958), GEuvres complétes, vol. V, op. cit., p. 81.

% Ibid., p. 128-129.

L. Boucris, L ‘espace en scéne, Paris, Librairie théitrale, 1993. C’est pourquoi je ne juge pas
non plus nécessaire de comparer ici les différentes mises en scéne qui ont été réalisées des
Paravents ou I'utilisation des écrans se préte a différentes interprétations. On pourra consulter a ce
sujet les annotations dans I’édition de la Pléiade : J. Genet, Thédtre complet, op. cit., p. 1266-1277.
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constitue ce qu’on appelle le «sous-texte» d’un texte théatral, qui nous
renseigne sur les intentions d’un auteur. Apres 1I’écran de cinéma, au lieu dit du
théatre se dressent des paravents. Cela ne nous conduit pas pour I’instant a une
esthétique concertée, mais nous prévient d’une insistance (quelque chose comme
une « assiduité » de I’écrivain au motif de I’écran) qui semble devoir chaque fois
se réinscrire dés lors qu’il s’agit d’ouvrir un lieu visible, un espace de
représentation, un lieu pour le théatre. Ils nous indiquent sur scéne la présence
de I’écran, et nous signifient que quelque chose, malgré tout, demeure en retrait,

occulté, clivé, comme un champ d’aveuglement®,

Mais imaginons un instant que le motif de I’écran ne soit en fin de compte
qu’un prétexte qui nous détourne trop souvent de la vraie question. A la limite
(et méme dans Les paravents), les panneaux, les murs qui s’élévent et se
déplacent au fond de la scéne, ne sont que des éléments figuratifs, assez
conventionnels en fin de compte, parce que trop banalement concrets, trop
explicites, et qui n’ont rien de 1’efficacité visuelle de I’écran cinématographique.
Au cinéma, la surface de I’écran est d’emblée surface d’image, ne serait-ce que

dans le travail des plans fixes et des surfaces noires abstraites, mais aussi des

% Cette réflexion pourrait conduire a une analyse des Paravents. Je me contente ici de relever
Pinsistance du dispositif écranique au sein méme du projet théatral, comme projet de mise en scéne,
en conservant la ligne directrice que nous avons commencée de suivre avec le cinéma : & savoir de
la prise en compte de I’écran comme Jieu matériel de la représentation (tantdt cinématographique,
tantdt théatrale). Si j’insiste sur cette « matérialité », c’est qu’il s'agit de ne pas perdre de vue, que le
motif de I"écran chez Genet semble se radicaliser (et se concrétiser) chaque fois que la question de
la représentation se pose au-dehors dans cet espace vu et légiféré par I’Autre (voir a ce sujet le
chapitre suivant). Sur Les paravents, on se reportera notamment aux réflexions fort inspirantes de
Frangois Regnault qui réfléchit, en passant par Lacan, sur les fondements « carnavalesques » de la
comédie. (Voir B.-M. Koltés et F. Regnault, La famille des Orties : esquisse et croquis autour des
Paravents de Jean Genet, Nanterre, Nanterre-Amandiers, 1983.)
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surfaces de lumiére, fascinantes et magnétiques. Dans Un chant d’amour, le
mur, présenté comme « mur de prison », est déja si lourd de la signification
carcérale de la paroi, qu’on ne peut manquer de penser a une idée quelconque
d’obstruction, d’occlusion. Mais au théatre? Roger Blin, qui cependant voyait
dans ces paravents de véritables « entités dramatiques », participant au rythme,

au «tempo» de la piece®

, s’est lui-méme trés vite méfié de la valeur
symbolique de ces paravents pour se contenter de la convention strictement
scénique qu’ils impliquaient: «je ne me suis pas trop préoccupé du sens
symbolique des paravents, il s’agissait davantage pour moi d’idéogrammes,
c’est-a-dire de la possibilité qu’offre le thédtre d’indiquer I’espace scénique par
un signe comme avec les écriteaux dans le théatre élisabéthain. En Allemagne la
piéce s’appelait Die Winde, qui veut dire non pas "Les Paravents” mais "Les
Murs" ou "Les Cloisons". Ce terme implique une notion de camouflage, comme
s’il s’agissait de paravents derriére lesquels on se cache. C’est une mauvaise
traduction. Pour moi ¢’était beaucoup moins compliqué que ¢a, c’était les décors

non réalistes de I’action, et ¢’est tout™, »

De la part d’un metteur en scene réputé pour sa fidélité aux auteurs, et en
qui Genet eut d’ailleurs une grande confiance, faut-il admettre que les choses
sont plus simples, beaucoup moins compliquées que le savant dispositif que
nous avions imaginé? Et pourtant, c’est parce que le dispositif en question,

indépendamment des considérations techniques, est en réalité fort simple, que

¥ g, Knapp, « Entretien avec Roger Blin », Obliques, n°2, 1972, p. 39-43.

" R. Blin et L. Bellity Peskine, Roger Blin: souvenirs et propos, Paris, Gallimard, 1986,
p. 199-200.
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les questions semblent devoir se multiplier. A vrai dire, le statut de ces paravents
est a chercher dans I’objet méme qui donne son nom a la piéce. En dépit de la
sensibilité esthétique de Roger Blin, il me semble que si Die Wdnde constitue
une mauvaise traduction, ce n’est justement pas pour les raisons qui sont
données par le metteur en scéne. A vrai dire, le « mur» n’implique pas
forcément une notion de camouflage, mais plutdt celle d’une limite, d’un
cloisonnement ou d’un enfermement. C’est peut-étre pour ne pas revenir a une
symbolique carcérale que Genet n’a pas intitulé sa piece « Les Murs » ou « Les
Cloisons » ; mais ce qui est certain ¢’est qu’en donnant le titre des Paravents, il
évoquait trés précisément un objet dont la fonction, parce qu’il protege du
« vent » autant que des « regards », consiste justement a camoufler, a cacher. Un
« paravent » au sens le plus répandu, désigne quelque chose qui, plutét qu’un

simple mur, protége en cachant : ¢’est un objet qui fait écran®’.

On comprend trés vite que les choses sont plus nuancées (ou devraient
I’étre) et plus complexes qu’il n’y parait. Car bien au-dela de la « symbolique »

du paravent, le théatre de Genet n’en est pas moins aux prises avec un motif dont

*' Le mot « écran » vient lui-méme du moyen néerlandais scherm qui signifie « paravent,
écran » 1 « Ecran désigne d’abord un panneau servant a protéger qqn de la chaleur d’un foyer. Par
extension, le mot se dit ensuite (1538) d’un objet qui dissimule ou qui protége (cf. paravent, et pare-
) d’ou spécialement écran de fumée, destiné a masquer les opérations de troupes, I'expression
figurée servir d’écran & qqn (1808) et les locutions en écran, faire écran (1866, Amiel) [...] Du
premier sens viennent des emplois techniques, ol écram désigne tout panneau arrétant un
rayonnement : "chdssis tendu de toile pour voiler un excés de lumiére », utilisé par les peintres
(1857), "filtre" en photographie et "blindage protégeant des radiations” (2° moiti¢ du XX° siécle)
[...] Ecran, par analogie d’aspect, prend le sens de "surface faisant arrét”, en optique (1859) pour
désigner la surface sur laquelle se reproduit I’image d’un objet (écran de chambre noire) ; ce sens
s'est largement diffusé lorsqu’il s est appliqué & la surface blanche sur laquelle sont projetées les
images (1895 pour le cinéma). » (Voir A. Rey (dir. pub.), Dictionnaire historique de la langue
Jfrangaise, vol. 1, Paris, Robert, 2004, p. 1178)
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la signification outrepasse une intention réductrice. Par conséquent, rien de ce
qui concerne I’aménagement scénique de la représentation ne saurait se réduire a
une simple convention théatrale, parce qu’il s’agit aussi de redonner au théatre
son propre jeu d’apparition. Cela, par contre, Roger Blin le savait trés bien :
« Au départ, confiait-il & propos des Paravents, Genet pensait que le spectacle
devait étre éclairé en pleins feux tout le temps. Puis il pensait que chaque tableau
serait suivi d’un noir et il me disait : "On éclaire tout en pleins feux puis noir." Il
m’avait écrit un mot dans lequel il disait: "Il y aura des noirs et c’est dans les
noirs que devra apparaitre la vraie pi¢ce aux spectateurs”. C’est une idée tres

belle mais ¢’est une vue de I’esprit®. »

S’il s’agit d’une vue de I’esprit, j’ajouterais qu’il s’agit d’une vue tout de
méme, une visée, ou se dessine une intention élémentaire de voir alterner
’ombre et la lumicre, la présence « pleins feux » des paravents et leur absence
dans les « noirs »... La ou devra apparaitre la vraie piece aux spectateurs. Or il
fut décidé plus tard — et cette décision est significative — de remplacer
I’alternance des pleins feux et des noirs, par ’alternance des paravents eux-
mémes. « Les scénes se chevauchaient ou s’enchainaient. Et cet effet de
résonance, que Genet pensait créer par des noirs systématiques, était provoqué

par la fagon dont les paravents disparaissaient 4 la fin de chaque scéne®. »

Pourquoi dés lors ne pas profiter de ce qui nous est ici proposé? Aux

instants d’invisibilité noire fut donc substituée la disparition des paravents, leur

2 R. Blin et L. Bellity Peskine, Roger Blin : souvenirs et propos, op. cit., p. 204,

% Ibid., p. 205.
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mouvement dramatique de retrait. C’est peu? C’est déja beaucoup il me semble.
II demeure, comme Genet lui-méme va le signifier plus tard a Roger Blin, que
tout cela devait préserver un éclairage pleins feux! Dans ce cas, si la « vraie
piéce » avait eu lieu durant les « noirs », oz donc a-t-elle eu lieu alors que tout
se joue désormais en pleine lumiere? Est-ce en 1’absence des paravents qui
doivent laisser la scéne vide, comme les indications scéniques le spécifient, ou
est-ce devant les paravents eux-mémes ou se déroule la scéne, bref, 1a ol tout est

rigoureusement et cruellement mis en lumiere, visible?

Autant dire qu’a I’évocation de la vraie pieéce invisible se multiplient
spontanément les spéculations sur le lieu visible de la vérité du théatre. C’est
que le théatre de Genet, ¢’est bien connu, développe une dramaturgie du masque
et du voile ou ce qui est montré est toujours la face visible d’un drame qui, a la
fois, montre et dissimule, comme s’il fallait que la représentation théétrale se
déplie et se retourne constamment dans un jeu de montrer-dissimuler ou
s’embrasent les apparences. En ce sens, éclairer pleins feux, veut dire toujours
montrer, mais aussi enflammer. 1l s’agit de rendre visible, mais pour que le
théatre (2 tout le moins le théatre tel que Genet 1’a révé, voulu pour la scéne)
« impose 1a, dit Genet, une déflagration poétique [...] si forte et si dense qu’elle
illumine, par ses prolongements, le monde des morts™ ». Il s’agit de rendre
visible pour vouer la scéne aux flammes de la révolte, de I’illumination

spectaculaire, comme pour donner au théatre sa vocation d’embrasement.

1. Genet, Lettres a Roger Blin, op. cit., p. 221.
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Il faut donc éviter de ne lire ici que des « notes » destinées au metteur en
scéne. Tout cela, c’est encore une intention qui s’écrit et qui, d’étre écrite,
s’efforce de fixer quelque chose. Nul besoin, cependant, de parler ici d’un
théatre métaphysique pour admettre que le théatre de Genet demeure aux prises
avec la présence de 1’écran, figuré sur scéne, dressé, présenté, montré par de
grands pans, de grands murs verticaux exposés en pleine lumiere. Si la
« fonction et le role du visible », et subséquemment de la « lumiére », comme
Eric Marty ’a souligné®®, acquiérent un nouveau statut que ni le roman, ni le
cindma ne pouvaient réaliser, c’est surtout, me semble-t-il, parce que la
représentation théatrale doit d’abord passer par la prise en compte de 1’écran lui-
méme qui n’est pas seulement I’écran physique, dressé sur la sceéne, mais I’écran
a I’ceuvre qui est tout a la fois fonction de représentation et fonction de masque,
lieu d’illumination de la scéne, en méme temps que lieu occulté de la mort
illuminée. « En fait, je voudrais que le public sit qu’il s’agit d’un jeu [...] mais
je voudrais aussi que ce Jeu I’émeuve au point qu’il se demande si, derriére ce
Jeu, se cache une réalité®® ». Pourquoi? A quelle fin? Ou selon quelle nécessité?
Le fait méme que ’on veuille susciter un doute, quant au Jeu qui ne montre pas
tout, bien qu’il soit tout entier voué a la visibilité, suffit déja a diviser la
représentation entre ce qui est montré et ce qui est dissimulé : ce qu’on ne voit

pas, alors que cependant nous voyons.

Le motif de I’écran, du paravent, dans la pi¢ce du méme nom, nous permet

de formuler autre chose qui ne raméne pas simplement la représentation

P E, Marty, Jean Genet, post scriptum, Paris, Verdier, 2006, op. cit., p. 12.

% 1. Genet, Les paravents, op. cit., p. 227.
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théatrale au jeu du montrer et du dissimuler, comme si la représentation devait
se retourner sur un envers occulté. C’est que la représentation théatrale devenue
masque, illusion dramatique, ne saurait livrer au spectateur la vérité de son
regard que si le masque est révélé comme tel. Dans Les paravents, lorsque les
personnages déchirent et crévent les « paravents blancs des morts », que se
passe-t-il? On se retrouve « mort », mais de [’autre cété, mais ¢’est toujours, en
fin de compte, du méme coté de la salle. En ce sens, si la présence des paravents
signifie le lieu de la représentation théatrale envisagée elle-méme dans sa valeur
de simulacre, jeu de surface sans intériorité et sans envers, c’est aussi de fagon
étrangement tautologique : il n’y a pas d’autre c6té au paravent... derriére c’est
toujours encore devant, parce que derriére les paravents il n’y a tout simplement
rien, sinon le retour du méme sur une méme surface. Comme le soutient
Frangois Regnault, « c’est la traversée de leur apparence qu’'on effectue en
mourant. Mais une fois franchis, ils vous renvoient du méme c¢6té du monde,
comme la bande de Maebius dont I’envers rejoint I’endroit. Le verso est
seulement plus drole que le recto [...] ils sont 14, non pour cacher, mais pour
montrer que rien n’a changé du monde. Ne dissimulant rien, ils sont le cadre du

Méme’. »

De sorte que c’est bien 1’écran qui est en jeu, mais en tant qu’il ne nous
sépare de rien. C’est pourquoi, dans une perspective beaucoup plus large, le
théatre n’est pas sans effet sur le réel. S$’il ne nous sépare de rien, c’est que rien

ne nous protege de lui. Une fois les écrans retournés, une fois les paravents

7 B.-M. Koltés et Frangois Regnault, La famille des Orties : esquisse et croquis autour des
Paravents de Jean Genet, op. cit., p. 43.
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crevés, une fois parcourue la continuité méme du revers et de ’envers des
choses, on découvre tout simplement que tout se joue sur la méme surface. « Le
monde est retourné comme un gant », comme il est dit dans Notre-Dame-des-
Fleurs, cependant le monde est toujours la, et c’est encore un gant ou 1’on peut
glisser sa main, avec une surface, une forme, avec son envers vide et son avers
visible. Par conséquent, le théatre du monde et le monde du théatre ne peuvent
que soutenir 1’ambiguité insistante de la représentation toujours en passe de se
renverser, et de se retourner sur elle-méme. A savoir : que toute représentation
théatrale n’est jamais qu’un masque jeté, non pas sur une absence (qu’elle
désignerait), non pas sur un invisible (qu’elle révélerait), mais plus simplement,

plus fatalement, sur rien qui est encore la forme visible de la représentation!



DEUXIEME PARTIE

D’UN REGARD L’AUTRE : LE CHAMP DE LA SPECULARITE



CHAPITRE 3

LES PIEGES DU MIROIR

Parlant du théatre de Genet, on ne peut que se méfier. Autant les ressources
pour interroger le cinéma nous étaient relativement limitées (une ceuvre
objectivement réduite & un seul film, un discours sur le cinéma pour le moins
restreint, sinon quelques notes qui apparaissent entre les lignes d’un scénario
inachevé, et par ailleurs pratiquement jamais abordé par la critique), autant le
théatre est la part la mieux connue de I’ceuvre de Genet, d’autant mieux
travaillée, analysée, commentée qu’elle ne cesse de faire 1’objet de nombreux
travaux universitaires, aujourd’hui favorisés par une édition critique des plus
respectables'. Par conséquent, il apparait d’autant plus difficile de I’aborder ici
qu'on semble avoir déja pratiquement tout dit: une dramaturgie complexe
jouant de ’ambiguité des roles et de la représentation théatrale ; un inépuisable

jeu de miroirs défiant toute ontologie traditionnelle ; une volonté de mise en

' Le théatre est le seul corpus sur ’ensemble de I’ccuvre de Genet ayant fait 1’objet d’une
édition compléte dans la Pléiade, additionné d’un excellent appareil critique signé par Albert Dichy
et Michel Corvin (J. Genet, Thédtre complet, op. cit) La longue préface et les abondantes
annotations dans cet ouvrage constituent aujourd’hui une référence critique incontournable. Par
ailleurs, sur le thédtre de Genet en général, il faut mentionner le texte de Bernard Dort, qui a
I’avantage, a une époque ol dominait encore la lecture de Sartre, de situer I’esthétique théatrale de
Genet a Uintérieur des problémes et des enjeux du théatre européen de ’époque. Voir B. Dort,
« Jean Genet ou le combat avec le thédtre » (1967), Thédtre réel, Paris, Seuil, « Pierres vives »,
1971, p. 173-189.
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scéne qui rapporte le théatre dans le théatre ; mais aussi une réflexion sur le
théatre, alors que les postures politiques, les configurations du pouvoir et de la
révolte empruntent leurs formes dramatiques au bordel, si ce n’est au jeu
d’enfant ou au théatre d’ombres. A vrai dire, si la difficulté d’entrer dans
I'univers cinématographique de Genet reposait sur le trop peu de ses réalisations
au cinéma, c’est ici la richesse et la complexité d’une esthétique théétrale
particulierement faste et abondamment commentée qui devient, pour nous, une

limite & ce que nous pouvons prétendre y ajouter.

Deux voies s’offrent & nous. On peut prendre les choses de trés haut en
reconstruisant 1’échafaudage critique qui se dégage du théatre de Genet, pour
tenter nous-mémes de nous approprier les enjeux d’une dramaturgie déja fort
complexe. On peut aussi se rappeler que le théatre, tel que le voulait Genet, est
une féte, une célébration étrange et ambigu€, mais qu’il est surtout la
manifestation de quelque chose qui doit étre un acte absolument assumé comme
tel dans le monde visible. C’est pourquoi on peut aussi se demander plus
simplement, en empruntant la seconde voie, ce qui s’y passe. Que se passe-t-il

dans une piéce comme Les bonnes, par exemple?

On se souviendra, pour commencer, de la fameuse phrase que Genet
inscrivait dans la Lettre a Jean-Jacques Pauvert . « Au théatre, tout se passe
dans le monde visible et nulle part ailleurs®. » Ce visible peut s’actualiser de
deux fagons. Bien entendu, il y a le visible que 1’on voit sur scéne : les acteurs,

les lieux bardés de miroirs, de paravents, ou envahis de fleurs dans Les bonnes,

J. Genet, Lettre & Jean-Jacques Pauvert (1954), Fragments... el autres lextes, op. cil., p. 103.
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mais il y a aussi, je dirais, le visible en tant qu’il passe dans le drame, et que les
acteurs doivent manifester dans leurs gestes et leurs maniéres d’habiter le monde

de la visibilité. Méme chose a 1’époque des Paravents :

Si j’ai voulu le plein feux sur scéne c’est afin que chaque acteur n’aille
pas noyer une erreur, une faute passagere, son épuisement ou son
indifférence, dans une salvatrice obscurité. Bien sir, tant de lumiére lui
fera mal, mais d’étre si fortement éclairé I’obligera peut-étre.

A propos encore de la lumiére : il sera bien que chaque acteur, par son
jeu, éclaire 1’autre ou les autres, qui, & leur tour, ’éclaireront. La scéne
serait donc un lieu non ou les reflets s’épuisent, mais ou des éclats
s’entrechoquent. Ce serait du méme coup un lieu ou la charité
chrétienne se divertit®.

L’élément de toute cette dramaturgie, c’est donc la lumiere. Le lieu de la
scene : un lieu d’éclairage mutuel. C’est pourquoi la charité s’y divertit, parce
qu’il n’y a pas d’ombre qui puisse sauver de ’erreur ou d’un geste inutilement
noy€ dans une faute passagére. Tout y est visible, c’est-a-dire que rien n’est
caché. La scene est elle-méme un monde spéculaire. Le théatre de Genet est un
théatre qui se saif visible tout autant qu’il se sait thédtre. Des éclats qui
« s’entrechoquent », des acteurs qui éclairent d’autres acteurs parce qu’ils sont,

sur la scéne, des images qui regardent d’autres images. Des reflets de reflets.

C’est pourquoi le champ de la spécularité est aussi le champ de la réalité
théatrale. Le théatre n’est pas la représentation du monde, il est ce que le monde
est lorsque le monde se réduit & un jeu de miroir et de reflet. Cela dit, le théatre

doit en rendre compte. Et cela ne doit pas seulement se dérouler sur le plan

*J. Genet, Lettres a Roger Blin, op. cit., p. 249.
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visible des images (le théatre de Genet ne se réduit pas au mime mallarméen
« dont le jeu se borne & une allusion perpétuelle’ »), mais il faudra que le champ

de la spécularité soit lui-méme au centre du drame.

Si le théatre nous apparait inévitable dans une thése qui entend poser la
question du regard, lisons simplement Les bonnes, nous verrons que parler du
visible, parler du regard au thédtre, ne consiste pas simplement & parler des
conditions de représentation et des modes d’exposition, de mise en sceéne, que
’on verrait se déployer a partir de I’événement théatral. Le regard et la fonction
imaginaire qui supportent [’effectivité de la scéne ne se rapportent pas
uniquement au spectateur, car cette fonction est agie et jouée, comme s’il fallait
montrer que les personnages, les acteurs sont eux-mémes pris dans le visible

comme il en serait d’un piége spéculaire.

Cette piéce, montée pour la premiere fois en 1947 — donc avant le tournant
de I’année 1950 — n’est pas, nous prévient Genet, « un plaidoyer sur le sort des
domestiques® ». Pas plus d’ailleurs que Le balcon, rédigé en 1955, ne sera « une
satire de ceci ou de cela®». Son acte est ailleurs. D’abord on y joue faux et
méme « excessivement ». Il faut que ’acteur soit toujours un peu & c6té de son

propre role, parce qu’il est lui-méme un acteur qui joue. Il faut donc que rien ne

* Voir S. Mallarmé, « Mimique », Guvres compleétes, édition de H. Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la pléiade », 1945, p. 310.

3T Genet, « Comment jouer "Les bonnes" », Guvres complétes, vol. IV, op. cit., p. 269.

8. Genet, « Comment jouer "Le balcon” », ibid., p. 276.
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nous trompe sur la réalité de ce jeu’. Ce jeu n’en est pas moins le lieu d’une
opération du langage. Car le langage acquiert ici un autre statut en méme temps
que la question du visible se matérialise sur la scéne. C’est pourquoi, avant de
poser la question de I’image au théatre, devons-nous d’abord considérer la
nature du drame en question qui traverse le texte, le jeu verbal de la voix et du
signifiant. La scéne n’est pas seulement un espace de visibilité, mais un espace

d’élaboration du langage qui manifeste cette visibilité.

Les bonnes dans la hantise de la spécularité : [’engluement du reflet

Toujours, I’autre est susceptible de nous renvoyer une image. Toujours, il
peut se révéler étre un miroir qui nous renvoie une image de nous-mémes dans
les jeux aliénants du reflet et de ’emprise imaginaire. Le ressort du drame qui
est exposé dans Les bonnes nous présente la dimension méme de la spécularité
que ’on voit littéralement agissante dans I’étrange cérémonie a laquelle se
livrent les deux personnages de Claire et Solange. On y voit, en effet, deux
bonnes au service de « Madame », douloureusement soumises a la dualité
mortifere d’une image instamment dédoublée, ’une par ’autre, et exprimée par
la réciprocité méme d’un amour incestueux dont la réponse ne peut étre que

haine et dégolit. « Je voudrais t’aider. Je voudrais te consoler, mais je sais que je

T« T est possible que la pi¢ce paraisse réduite a un squelette de piéce. En effet, tout y est trop
vite dit, et trop explicite, je suggére donc que les metteurs en scéne éventuels remplacent les
expressions trop précises, celles qui rendent la situation trop explicite, par d’autres plus ambigués.
Que les comédiennes jouent. Excessivement. » (J. Genet, Les bonnes, (Euvres complétes, vol. IV,
op. cit., p. 158)
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te dégolite. Je te répugne. Et je le sais puisque tu me dégoltes. S’aimer dans le
dégolt, ce n’est pas s’aimer », dit Solange a sa sceur. « C’est trop s’aimer,
répond Claire. Mais j’en ai assez de ce miroir effrayant qui me renvoie mon

image comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise odeur®. »

S’il y a, chez Genet, une hantise de I’écran, comme nous [’avons déja dit,
c’est aussi parce que I’écran ne se réduit pas a4 un objet ou a un dispositif :
’écran peut étre aussi bien I’autre qui me renvoie mon image, lorsqu’il devient
la surface d’une projection circulaire devenue amour et dégolit, mauvaise odeur.
C’est que la relation incestueuse qui est exposée ici est indissociable de la
circularité qui renvoie, en terme freudien, I’image du « moi » au lieu de 1’autre
(mon « méme », mon semblable, ma mauvaise odeur), en méme temps que le
sujet se reconnait au lieu de cette image qui lui est restituée. C’est a ce double
« lieu » — au lieu de ’autre / au lieu de I’image — que 1’on reconnait le double
registre du leurre (que constitue 1’image), et de I’identification a ’autre (ou les

sceurs imaginées par Genet se sont, pour ainsi dire, engluées).

Prenons pour point de départ ce qui constitue la proposition centrale de la
piece. On assiste a une cérémonie secréte. Dans la premicre scéne, I'une des
deux sceurs, Claire, ayant quitté sa petite robe noire de bonne, joue le role de
« Madame » habillée par sa sceur, Solange, qui elle-méme joue le role de Claire.
Dans la cérémonie, aucune identité ne doit subsister, tout doit étre joué. Le jeu
consiste a insulter I’image de Madame, jouée par Claire, jusqu’a ce que,

parvenue au paroxysme de la scéne, la bonne doive étrangler « Madame ». Le

8 Ibid., p. 155-156.
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dénouement du rituel est interrompu, faute de temps, par la sonnerie d’un réveil-
matin qui annonce ’arrivée imminente de la maitresse de maison. Cependant,
nous comprenons aussi que la suspension de l’instant critique n’est que
I’anticipation d’un geste arrété dans sa course dont Claire finira, a la fin de la
piece, par mourir « réellement » a travers le personnage de Madame qu’elle aura
voulu jouer jusqu’au bout. Les choses vont se précipiter alors que le dialogue
entre les deux sceurs révele que les bonnes ont réussi a faire incarcérer
« Monsieur » par le biais de fausses lettres de dénonciation. Au commencement
de la piece, I’amant de Madame se révele donc en prison, jusqu’a ce qu’un coup
de téléphone de Monsieur annonce qu’il vient a I’instant d’étre libéré. Dans
I’attente du retour de Madame, & qui les bonnes ne pourront cacher la libération
de son amant, les sccurs décident d’assassiner réellement Madame en lui

préparant une tisane empoisonnée.

Dans le petit théatre que les deux sceurs improvisent en 1’absence de
Madame, le dialogue est resserré entre paroles de haine, crachées au visage de
« Madame » et paroles d’amour n’ayant d’autre moteur que de se cracher dans
une étrange joute érotique. Car les bonnes, comme I’indiquait Genet lui-méme,
« tous les soirs [...] se masturbent et déchargent en vrac, I’une dans [’autre, leur
haine de Madame’. » Telle serait la proposition de cette haine a jouer, et a jouir,
sur scéne. On se roule dans I’abjection, on s’échange de I’ordure, comme s’il y
avait un rapport entre la haine et la décharge, le dépotoir et la jouissance :

« Crachez-moi a la face! », dit Claire a Solange ; « Couvrez-moi de boue et

°J. Genet, « Comment jouer "Les bonnes" », op. cit., p. 267.



129

d’ordures » ; « Couvrez-moi de haine! D’insultes! De crachats'®! » La dimension
érotique du dialogue y est d’autant plus sensible que la jouissance (active /
passive) est aussi susceptible de se renverser et que, I’une dans [’autre, il s’agit

toujours de monter au bord d’une jouissance impossible :

CLAIRE [jouant Madame] : Je hais les domestiques. J’en hais ’espéce
odieuse et vile. Les domestiques n’appartiennent pas a 1’humanité. IIs
coulent. Ils sont une exhalaison qui traine dans nos chambres, dans nos
corridors, qui nous pénétre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt.

Moi, je vous vomis. (Mouvement de Solange pour aller a la fenétre.)
Reste ici.

SOLANGE [jouant Claire] : Je monte, je monte...

CLAIRE, parlant toujours des domestiques : Je sais qu’il en faut comme
il faut des fossoyeurs, des vidangeurs, des policiers. N’empéche que tout
ce beau monde est fétide.

SOLANGE : Continuez. Continuez.

CLAIRE : Vos gueules d’épouvante et de remords, vos coudes plissés,
vos corsages démodés, vos corps pour porter nos défroques. Vous étes
nos miroirs déformants, notre soupape, notre honte, notre lie.

SOLANGE : Continuez. Continuez.

CLAIRE : Je suis au bord, presse-toi, je t’en prie. Vous étes... vous
étes... Mon Dieu, je suis vide, je ne trouve plus. Je suis a bout
d’insultes. Claire, vous m’épuisez''!

Non seulement s’agit-il de jouir de I’insulte et de se vautrer dans les
marécages de |’ordure, mais il s’agit aussi de s’abandonner a la puissance de ce

dire qui vous tire vers le haut et vous pousse a la limite : celui ou la décharge

) Genet, Les bonnes, op. cit., p. 170.

"Ibid, p. 171-172.
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d’injures produira « la métamorphose », de la bonne en meurtriére, et la mort de

Madame.

Cependant, cette parole en acte semble hésiter entre 1’accomplissement de
ce qu’elle cherche a atteindre, la mort, et le recommencement sans fin de 1’acte
lui-méme que I’on ne cesse de répéter. S’il faut parler ici de « pulsion de mort »,
ce serait dans sa rythmique. Car il y a, dirait Freud, comme un « rythme-
hésitation » dans son activité méme: « un groupe de pulsions s’élance vers
I’avant afin d’atteindre le plus tot possible le but final de la vie [la mort], I’autre,
4 un moment donné de ce parcours, se hite vers |’arriére pour recommencer ce
meéme parcours, en partant d’un certain point, et allonger ainsi la durée'?. » C’est
aussi, dirons-nous, le mouvement de ce rythme-hésitation que ’on voit a
I’ceuvre dans la cérémonie, ou la dimension de la parole, de la jouissance et de la
mort est prolongée & méme la représentation, alors qu’en voulant se précipiter
vers la fin du jeu, ou Claire doit mourir sous le masque de Madame, la

cérémonie elle-méme ne cesse de répéter son propre inaccomplissement.

Certes, il y a bien une jouissance a atteindre dans la répétition méme de la
cérémonie, dans la scansion de !’injure calculée, répétée — véhicule verbal
d’une jouissance interdite, toujours au bout des lévres comme au bord de
I’abime — car la jouissance, et la psychanalyse nous le rappelle, n’est pas un

bonheur apaisé de jouir, mais bien une incandescence qui pousse & jouir

'2'S. Freud, « Au-dela du prinicipe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, trad. A.
Bourguignon et al., Paris, Payot, « Petite Bibliothéque Payot », 1981, p. 85.
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encore””, En ce sens, ce dire de haine ne peut étre que le lieu d’une tension
incessante. Car le temps de la représentation théétrale est celui ou, derriere le
faux meurtre de Madame, se dessine rigoureusement la mise & mort de Claire
qui, semble-t-il, ne peut mourir qu’en jouant Madame. Et non seulement s’agit-il
d’une fausse mise a mort, mais, plus encore, il se manifeste la gravité d’une
parole qui n’aurait d’autre lieu pour se dire que celui de cette mascarade qui

culmine dans une violence verbale étrangement comique.

Par ailleurs, I’efficacité dramatique de la piéce repose en bonne partie sur
I’ambiguité des roles et leur brusque retournement, alors qu’on ne sait plus tres
bien a qui les insultes et les gestes de mort s’adressent exactement, et qui doit
mourir derriere 'image de Madame. Est-ce I’effigie de « Madame » jouée par
Claire, que ’on tente de souiller et d’exterminer, ot est-ce Claire, jouant
Madame, qui est menacée par « Claire » jouée par Solange? Et jusqu’ou le faux
meurtre de Madame, qui n’est pas joué jusqu’au bout, doit-il tracer les contours
d’un acte réel qui menace de s’accomplir? Acte érotique de masturbation verbale
ou acte fatal de mise a mort? Les deux sans doute. Il reste qu’a simplement
tenter de déchiffrer la multiplicité des rdles et des positions respectives des
personnages a I’égard du drame, on comprend toute la complexité du jeu qui fait

aussi tout I’intérét de la piéce.

13 . . . . . .
« [L]a jouissance, comme |’exprimait Lacan, ¢’est le tonneau des Danaides [...] une fois

qu’on y entre, on ne sait pas jusqu’oll ¢a va. Ca commence 2 la chatouille et ¢a finit par la flambée a

I’essence ». (J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII. L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, « Champ
freudien », 1991, p. 83)
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Parallélement & I’ambiguité des rdles, ou chaque personnage est toujours sur
le point de redevenir « lui-méme », en quittant le jeu, se dessine une seconde
ambiguité qui touche au statut méme de ’image de Madame qu’on ne cesse
d’imiter, de ridiculiser, de singer dans ses robes et ses mani¢res. Madame est
une image a renverser et a profaner, mais aussi un role qu’on désire jouer parce
qu’elle est le lieu du pouvoir (en tant que femme du monde et maitresse de
maison). Par conséquent, elle indique aux bonnes le lieu d’une jouissance
inaccessible (ot la « mailtresse » prend une tout autre signification, en tant
qu’elle se définit au sein d’une liaison amoureuse qui elle-méme se dédouble :
elle est la maitresse de « Monsieur », mais elle est aussi la maitresse que 1’on
désire), de sorte que jouer Madame, c’est en méme temps jouir d’étre Madame

qui elle-méme jouit de Monsieur.

La piece nous permet donc d’évoquer une double aliénation & 1’image.
D’une part, les sceurs sont soumises a cette image que 1’une renvoie a 1’autre :
image de la « bonne » et de la sceur qu’il s’agit de renverser en devenant
« mauvaise » comme en devenant Madame, et d’autre part, elles sont soumises a
cette image que représente Madame, que 1’on veut renverser dans ’insulte et la
mise & mort fictive, mais qu’il s’agit aussi d’imiter pour jouir de son statut.
« Madame » et la fausse « Claire » indiquent que les sceurs sont piégées 1’une
par ’autre, parce qu’elles sont littéralement confondues dans cet espace de jeu

ol le « moi » n’est plus qu’une surface, un simulacre, & imiter & I’infini.
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Comme Freud le formulait en 1923 : « Le moi [...] n’est pas seulement un
étre de surface, mais il est lui-méme la projection d’une surface'’. » Fagon de
dire que le moi est toujours comme enté sur sa projection imaginaire en une
forme qui lui redonne sa fonction de corps-surface, a la fois lieu des
identifications imaginaires du sujet et projection mentale du corps. Cette phrase
de Freud peut étre lue dans le champ du fameux stade du miroir que nous
évoquions précédemment. En effet, nous avons dit, au premier chapitre'®, que le
stade du miroir désignait chez Lacan ce moment inaugural ot I’enfant devant
une surface réfléchissante apprend a se saisir dans une image qui le garantit de
son unité corporelle, d’abord vécue comme morcelée. « C’est que la forme totale
du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la maturation de sa puissance,
ne lui est donnée que comme Gestalt, c’est-a-dire dans une extériorité [qui] lui

apparait dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui I’inverse'®

[...]»

C’est sur cette « ligne de fiction», €crit Lacan, que le sujet, tout en
assumant cette image, est du fait méme pris au leurre d’une identification
imaginaire ou se cristallise I’instance du moi avec ce qu’il comporte de
projection d’amour et d’agressivité, et que les bonnes semblent vivre comme la
seule réalité qui les traverse. « Quand la toile se léve, ce sont les puissances

imaginaires du Moi qui sont & la fois libérées et organisées — dominées — par

"'S. Freud, « Le moi et le ¢a » (1923), Essais de psychanalyse, op. cit., p. 238.

" Voir Chapitre 1, p. 62, note 57.

167, Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Ecrits, op. cit.,
p. 94-95.
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le spectacle. On ne sait comment dire, car par métaphore, le mot scéne, est
devenu le terme par lequel on désigne ’emplacement psychique ou se pavanent
les images. On peut dire que la scéne devient I’expression du Moi avec toutes
ses possibilités'’. » Mais dans cet espace de liberté relative que constitue la
cérémonie secrete des bonnes, 1’aliénation n’en est que plus visible. L’une et
’autre semblent tenir le miroir, alors que dans le jeu d’une image endossée,

mimée, rejouée encore, se déploie tout autant ’amour que la haine, la tendresse

et la violence de |’insulte.

Ce que la piéce nous donne, pour ainsi dire, en acte, c’est donc le drame
(qui peut étre comique) ou ’amour entre les deux sceurs se renverse dans la
haine, parce qu’au lieu de cet écran que devient I’autre, sommeille la capture
imaginaire du sujet dans I’espace spéculaire d’une doublure qu’il s’agit de
détruire'®. Cependant, comme tout n’est ici que théatre, 1’imaginaire, au sens ol
nous ’entendons ici, n’est pas simplement a rapporter & la dimension du miroir,
comme surface réfléchissante : la relation du sujet a son semblable se donne tout
autant sur le versant de la spécularité — ou ’autre me renvoie mon image —,

mais en supposant toujours quelque chose de factice et d’affecté : on joue.

En ce sens, le jeu peut révéler un double drame dont 1’horizon est en
définitive le méme : drame par lequel le jeu devient réalité, et dans ce cas c¢’est

réellement Madame que 1’on assassine a travers Claire ; et drame par lequel le

17 0. Mannoni, Clefs pour ’imaginaire ou I’Autre Scéne, Paris, Seuil, « Champ freudien »,
1969, p. 181.

" Voir le texte complémentaire au « Stade du miroir » que Lacan consacre & I’agressivité en
psychanalyse : J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Ecrits, op. cit., p. 101-124.
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voile du jeu se déchire en laissant 1’autre & découvert pour le menacer
réellement. Qu’arrive-t-il, en effet, lorsqu’on ne joue plus, ou que "autre ne joue
plus? « Quand nous accomplissons la cérémonie, dit Claire a Solange, je protége
mon cou. C’est moi que tu vises a travers Madame, c’est moi qui suis en
danger'®. » La gravité du jeu est toujours suspendue a 1’éventualité que le jeu
cesse ou qu’il devienne réalité (mais c’est ici la méme chose), tandis que
’insulte, le crachat ou le geste porte au-deld de I’image, derriére le masque du
moi. La ou le geste touche a I’étre que les roles eux-mémes de « Madame » et de

la « bonne » ne font que recouvrir.

L’assomption de I’inauthentique

Si les écrivains ont toujours su, comme le dit bien Octave Mannoni, que le
lieu de I’imaginaire se situait dans les identifications « passées et possibles »
d’un sujet & une image®’, c’est aussi parce que la fiction et le théatre s’y prétent a
I’avance dans la mesure ou la condition de I’illusion qui est créée repose autant
sur le mobile de !’identification (que 1’on reconnait traditionnellement au
fondement de la fonction cathartique), qu’il contribue & en démonter le

mécanisme, comme Genet nous permet de le faire.

Le leurre de I’imaginaire, n’est-ce pas justement ce que le théatre tout entier

de Genet ne cesse de nous présenter sous toutes les coutures qui sont, ici,

. Genet, Les bonnes, op.cit.,,p. 152,

%0, Mannoni, Clefs pour I'imaginaire ou I’Autre Scéne, op. cit., p. 171,
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coutures de robes, de costumes, de masques, de décor et de simulacre? Le jeu est
toujours faux, et par conséquent on peut tout jouer, mais c’est aussi le faux lui-
méme qui nous garantit de survivre au jeu pour ne pas sombrer dans I’illusion
totale®’. La représentation elle-méme y apparait fausse, pour mieux nous montrer
que dans I’exécution tout ¢a n’est que théatre : une apparence qui apparait et qui
se donne dans la distance de ’exécution que les bonnes ne cessent de rejouer
inlassablement dans le petit scénario secret qui constitue leur rituel d’amour.
C’est pourquoi Genet insiste sur la nécessité d’un jeu qu’il veut voir « furtif »,
ou chaque geste doit suspendre le jeu des actrices, simplement « parce que ce
geste est dans le ton”” » et non parce qu’il ressemble au geste quotidien des
bonnes. 1l faut que « les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste® » : le
théatre lui-méme est cet espace de jeu ou, comme le dit Frangois Regnault, « le
comédien et son role ne sont pas sur la méme ligne [...] Le bon acteur,
autrement dit celui qui obtient 1’effet de théatre, doit jouer paradoxalement®. »
Paradoxe du comédien? Oui, mais ici le paradoxe doit agir doublement parce
qu’il est divisé (et qu’il divise I’actrice réelle jouant Claire ou Solange, et
Pactrice jouée jouant Claire ou Madame), livrant le spectacle a une sorte
d’assomption de I’inauthentique. Or, cette inauthenticité du jeu ne permet pas

moins la jouissance : le Moi idéal, que représente Madame, ne peut étre qu'un

' Dans Le balcon, il faut toujours aux clients du borde! un petit détail qui fasse pas vrai : « Iis
veulent tous que tout soit le plus vrai possible... Moins quelque chose d’indéfinissable, qui fera que
ce n’est pas vrai. » (J. Genet, Le balcon, op. cit., p. 73).

2y Genet, « Comment jouer "Les bonnes" », op. cit., p. 267.

2 Ibid., p. 269.

#E, Regnault, Thédtre — Equinoxes: écrits sur le thédtre I, Paris, Actes Sud, « Le temps du
théatre », 2001, p. 35-36.
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leurre, une image, un rdle, mais on n’y adhére pas moins, purement et
simplement, pour en jouir. De telle sorte qu’on ne renonce pas si facilement a

cette image, méme si on sait que le jeu est faux et que le rdle est dérisoire.

Lacan avait justement, en 1961, indiqué en ce sens la fonction du jeu et de
I'inauthentique dans le théatre de Genet, en soulignant combien le trait du
simulacre n’est jamais que la forme donnée au désir en tant qu’il ne se dit pas
autrement que dans les manieres et les attitudes d’un fantasme qui, plutdt que de
s’incarner, préferent se jouer : Genet, dit Lacan, « pointe admirablement ceci
que les filles connaissent bien, a savoir que, quelles que soient les élucubrations
de ces messieurs assoiffés de voir leur fantasme étre incarné, un trait est
commun a tous — il faut dans 1’exécution un trait qui fasse pas vrai, parce que
autrement, peut-€tre, si cela devenait tout & fait vrai, on ne saurait plus ol on en

est. Il n’y aurait peut-&tre plus pour le sujet aucune chance d’y survivre®. »

Nous arrivons précisément & ce qui semble catalyser la cérémonie des
bonnes, & savoir que parvenus au point culminant du jeu, nous savons que c’est
non seulement de jouissance qu’il s’agit, mais aussi de cette survie du sujet qui
pose les choses en terme de vie et de mort. Le spectateur des Bonnes comprend
qu’il assiste a une cérémonie infiniment répétée, alors que cependant quelque

chose est sur le point de se briser. Quelque chose qui touche & la frontiére

¥ 3. Lacan, Le Séminaire, livre VIII. Le transfert, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2001,
p. 458-459. Dans le séminaire du 14 juin 1967, Lacan soulignait, 4 nouveau chez Genet, la
dimension d’une théétralité factice qui est condition de la jouissance : « comme I'a remarqué M.
Jean Genet, cette petite chose qui marque, non pas pour un public éternel, mais pour que quiconque
survenant ne s'y trompe pas, ¢a fait partie de la jouissance, que tout ga c'est du truc, voire de la
rigolade. » (J. Lacan, Le Séminaire, livre XIV. La logique du fantasme, inédit ronéotypé)
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nécessaire du fantasme que I’on verrait soudainement s’incarner, en dépit du role
et de la distance méme du jeu. Si on doit jouer « excessivement », c’est sans
doute pour que la représentation soit avérée comme semblant, simulacre, mais
c’est aussi pour que se dessine sous le couvert de la cérémonie un réel inapergu,
grave et désespéré, qui est la loi d’un désir sans nom : désir d’amour et désir de

mort qu’on ne cesse de performer par les seuls moyens de la langue.

C’est que la cérémonie pointe toujours quelque part vers 1’épreuve d’une
non-coincidence du symbolique au réel en cause. Le jeu, bien que faux, ne voile
jamais complétement ce que le langage ne peut que cerner comme les bords du
trou, qui n’est pas la « réalité », mais quelque chose qui ne peut étre dit, et par
conséquent ne cesse pas de ne pas se dire. Ce que ’on ne peut dire, le
symbolique le dessine en creux. Les images, les roles — déguisements et
postures, robes et maniéres verbales — ne sont encore que des écrans dressés
que la parole, le dire en acte des bonnes (dire de haine et de jouissance),
contourne pour en indiquer la béance. Ce que ’on sait, sans le savoir, ce que
I’on dit sans trop reconnaitre qu’on vient encore de le dire, entre ce que la parole
vient tout juste de dire et ce que cette parole fait advenir comme son impossible,

pour laisser entendre les traces de ce qu’elle ne saurait dire qu’en le ratant a

nouveau.

La partition symbolique des sexes

Il est convenu d’associer Les bonnes au célébre crime des sceurs Papin,
domestiques modeles dans un foyer de la bourgeoisie frangaise, tristement
connues pour avoir assassiné dans une scéne d’une rare violence leur maitresse

et sa fille. Il s’agit d’un fait divers dans les annales du crime qui aura frappé la
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France entiére et nourri les journaux a sensation (sexes tailladés, visages écrasés,
énucléation, etc.) Dans les détails du proces, que commente le jeune Lacan en
1939, on mentionnait dans la déposition de Christine et Léa Papin un singulier
délire a deux ou I’on croyait « lire double ». C’est la nature du délire et le statut
de la pulsion agressive qui ont intéressé Lacan tout juste apres la soutenance de
sa thése sur le cas Aimée. Dans le commentaire analytique qu’il propose des
sceurs criminelles, il écrit : « Le "mal d’étre deux" dont souffrent ces malades ne
les libére qu’a peine du mal de Narcisse. Passion mortelle et qui finit par se
donner la mort [...] Mais il semble qu’entre elles les sceurs ne pouvaient méme
prendre la distance qu’il faut pour se meurtrir. Vraies dmes siamoises, elles
forment un monde a jamais clos ; a lire leurs dépositions aprés le crime, dit le D
Logre, "on croit lire double". Avec les seuls moyens de leur ilot, elles doivent

55

résoudre leur énigme, I’énigme humaine du sexe®. »

Au fond, le texte de Lacan sur les sceurs Papin, et le drame imaginé par
Genet, se répondent étonnamment. Car cette « €nigme du sexe » nous est donnée
a travers la piéce comme le mobile de la relation qui nous est proposée entre les
deux personnages. Nous n’avons qu’a lire la piéce pour nous apercevoir que la
relation se joue, et se déchire, entre le désir de fusionner — comme il en est de
la violence pulsionnelle d’Eros — et le désir d’échapper a un miroir mortifére ot
I'une n’est plus que le reflet de I’autre qui lui colle & la peau. Tandis que

Ianalyse, chez Lacan, se conclut sur le parcours douloureux de la pulsion

26 J. Lacan, « Motifs du crime paranotaque : le crime des sceurs Papin », Obliques, n® 2, 1972,
p. 100-103. Ce texte doit étre lu complémentairement & un texte que Lacan publiait 4 la méme
époque dans la revue surréaliste Minotaure : voir J. Lacan, « Le probléme du style et la conception
psychiatrique des formes paranoiaques de I’expérience », Minotaure, n° 1, 1933, p. 68-69.
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sexuelle qui traverse le « délire a deux » d’une aliénation paranoiaque, la piéce
de Genet se développe en fonction d’une interrogation qui, me semble-t-il,
traverse 1’ceuvre entiére de Genet: comment ne pas étre la proie du miroir?
Comment ne pas succomber a ’emprise imaginaire de la spécularité? Or, la
différence sexuelle, qui est une différence a réaliser au niveau du signifiant, peut
étre 1’occasion d’opérer au sein de la dualité spéculaire une asymétrie essentielle
entre le sujet et son autre. Car le rituel verbal de la mise & mort de Madame n’est
jamais que le lieu ou se présente cet indicible qui traverse la cérémonie elle-

méme et qui touche & une essentielle sexuation des roles.

La piéce ne se résorbe pas sur I’évocation de cette seule possibilité, mais
plutdt que de montrer I’envers obscur de la cérémonie (qui consiste a révéler le
rituel comme fantasme), le déroulement de la piéce va plutoét orchestrer une
sortie de I’aliénation imaginaire par les seuls moyens de la langue. Tout se
passe, en effet, comme si, dans la dualité spéculaire des deux sceurs, quelque
chose devait inscrire le trait d’une différence, comme les noms de « Claire » et
« Madame », empruntés pour la cérémonie, le laissaient déja entendre : jouer a
Claire et Madame, a la bonne et sa maitresse, cela revenait a instaurer le trait
d’une différence toute symbolique entre I’une et I’autre. La suite de la piéce et

son dénouement nous suggerent que les choses iront plus loin en ce sens.

Alain Bernard Marchand a proposé une analyse trés serrée de la notion
méme de «rdle» dans Les bonnes, qu’il distingue non sans raison du
« personnage » qui ne saurait, dans le cas présent, se fixer a une identité stricte,
pour laisser plutét flotter ’ambiguité d’une indistinction entre les deux sceurs.
Cela dit, comme Marchand le remarque judicieusement, le jeu permet ici des
changements de role qui donnent au personnage la possibilité de changer la

situation en cours. Par conséquent, le personnage (Claire ou Solange), « ne se
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définit plus par rapport 3 un discours tenu pour homogeéne, mais en fonction de
ruptures qui s’inscrivent dans sa partition et que son é€nonciation doit rendre
sensible’”. » On constate, en suivant cette idée, que la cérémonie vise autre
chose qu’une simple violence verbale : elle agence et distribue les rdles, elle
performe une différence sous les noms de Claire et Madame, en méme temps
que le personnage de Solange se révéle sur le point de briser ’écran du

simulacre pour laisser remonter & la surface du jeu la liberté de son propre nom.

SOLANGE, marchant sur elle : Oui madame, ma belle madame. Vous
croyez que tout vous sera permis jusqu’au bout? Vous croyez pouvoir
dérober la beauté du ciel et m’en priver? Choisir vos parfums, vos
poudres, vos rouges a ongles, la soie, le velours, la dentelle et m’en
priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse,
sa fraicheur vous troublent, n’est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange
vous emmerde!

CLAIRE, affolée : Claire! Claire!
SOLANGE : Hein?

CLAIRE, dans un murmure : Claire, Solange, Claire.

SOLANGE : Ah! oui, Claire, Claire vous emmerde! Claire est 13, plus
claire que jamais. Lumineuse®®!

Ce nom de « Solange » qui se substitue accidentellement au nom de Claire,
est aussi marqué par le désir de s’arracher au rdle, pour revendiquer son nom
seul que la suite des événements va donner comme une rupture radicale vis-a-vis

de la répétition de la cérémonie. Jusqu’ici, il nous semblait que les noms de

*’ A. B. Marchand, Genet le Joueur impénitent, Montréal, Les herbes rouges, « Essai », 1997,
p. 152.

B Genet, Les bonnes, op. cit., p. 144-145,
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Claire et Solange ne suffisaient pas a les nommer. La convention du jeu exigeait
qu’on les échange comme des signifiants que 1’on emprunte a la maniére d’un
simple vétement. Aussi, la cérémonie, plus qu’un jeu sur l’image, repose
essentiellement sur cet échange de noms (Claire / Madame, Solange / Claire) qui
maintient les réles a l’intérieur du jeu. Or, s’il y a dans cette piéce un seul
personnage qui consiste un peu plus que les autres comme sujet, en ce que son
désir trouve 2 se réaliser autrement dans le langage, c’est bien Solange. A ce
titre, le fantasme qui s’articule autour du personnage de Monsieur, qu’on ne voit
jamais (mais qu’on ne cesse d’évoquer), est aussi 1’occasion d’une formulation
singuliére de la part de Solange. En effet, comme dans toute relation construite
sur l’identit¢ du méme et de [’autre, relation conflictuelle parce que
confusionnelle, la question se pose sur ce qui, dans le scénario méme de la
cérémonie, appartient en propre 4 ’une ou "autre des bonnes. Cette différence,
ce propre a soi, qui sera d’ailleurs 1’occasion d’une jalousie réciproque entre les
deux sceurs, touche précisément au désir secret que 1’une nourrit pour 1’amant

imaginaire que devient « Monsieur » dans le discours joué de « Madame » :

CLAIRE : [...] Hier soir, quand tu faisais Madame dans la robe blanche,
tu jubilais, tu jubilais, tu te voyais déja montant en cachette sur le bateau
des déportés, sur le...

SOLANGE, professorale : Le Lamartiniére. (Elle en a détaché chaque
syllabe.)

CLAIRE : Tu accom