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RESUME

Congu en deux volets, I"un poétique, intitulé Au fond de ['air, I’autre ayant la forme d’un
essai, L’intime lointain, ce mémoire de création est I’étude et P’expression des modalités
concretes du regard d’un sujet sur les choses. Les vers s’articulent autour de trois
apparitions : un buste dans un jardin, une statuette de Minerve et un corps immatériel. Dans
ma tentative de les approcher pour ce qu’ils sont, tels qu’ils se donnent, ces objets me sont
vite apparus indissociables de I’environnement immédiat et lointain a I’intérieur duquel ils
baignent, environnement dont le sujet fait partie. Aussi, j’ai travaillé a partir de I’hypothése
que le symbolique et I’imaginaire, inhérents au regard de I’homme structuré par le langage,
sont les véhicules par excellence pour atteindre le réel ou cette vie des choses en soi qu’on
envisage a tort distincte de ["humain. Celle-ci, dans I’ordre naturel ou culturel qui la régit,
n’est jamais constituée d’objets isolés les uns des autres : chacun est révél¢, comme a
I’intérieure d’une toile, par d’autres objets. De méme, a I’intérieur du savoir, le principe de
différenciation s’appuie sur une notion de rapport qui cherche a se faire oublier. C’est a partir
de ces considérations que I’image poétique et les diverses figures de la substitution m’ont
semblé a méme de rendre le plus fidélement possible notre expérience du monde et des étres.
Face a I’illusion du réalisme et de I’objectivité, lesquels sont nourris par le caractére dénotatif
de la langue, la dimension hallucinatoire du regard est ce par quoi on peut prétendre toucher
la vie dans sa vérité, en ouvrant un espace ol le sujet et les objets sont préservés de
I"abstraction en quoi consiste leur existence séparée. Elle est ce qui dévoile en nous la nature

et les choses qui, au bout de nos connaissances, se présentent toujours comme des mysteres
inhumains.

MOTS CLES

INTIME - REEL - SUBJECTIVITE - VISION



AU FOND DE L’AIR



Nous avions une conception
différente du merveilleux.

Nous trouvions que lorsque tout
se passait naturellement,

les choses

étaient encore plus étranges.

Jean Cocteau



FABLE



au large d’une baignoire
pleine du lait des étoiles

sous un cuir épais

d’humus de tourbe de mousse
la téte le vert-

de-gris une statue

en cendre — cloche félée

par la pluie —

tréne dans 1’herbe fumante
étrangere a toute grace

un crime a eu lieu
ou les astres croisent les arbres

[’enceinte accidentée
d’un vol leste
retient son souffle :

deux chefs gisent
dans la réverbération des orbes

margelles de puits silence cerclé

de broussailles d’anneaux secs ses sourcils
arcades vides

écueils éclos des météores

ouvrent clefs de théorbes

I’arcade aveugle de la cour

deux glaces opaques se mirent
un jeu de miroirs sourds
émane des figures

écho diffus I’espace déplie
la chair nouée du mystére

battements présences : la matiére
cette incroyable maniére d’étre
de I’émotion la

plus vive



sur un balcon vide

non solitaire

je recueille gouttes bues

les éclats des fenétres traversées

arabesque alambics
profondeur des tiges
orgues des gorges

a pic une extase

de lignes :

le monde

se leve

fourmillant d’intersignes
je marche sur des balustrades
au silence des choses :

le cri qu’elle font
tombées dans d’autres

nouant ses déséquilibres
le monde

se léve :

un fer forgé

d’osmoses

ma bicyclette repose

par terre comme une mante
prie-dieu dans la roue libre

de deux systémes d’étoiles :

j’ai franchis les faux kilometres
des zodiaques de ma chair
a la peau 4pre des nébuleuses

un rayon vert
lie I’horizon intime

un regard reflété — des méduses
sous verres —

€pars me transperce

du javelot des splendeurs



une téte sombrée
au lacis des lierres
inerte d’étre
entrée dehors

me révele un corps
dont je suis ’appendice

déliée par les régnes
eau sur eau I’dme s’étire
pattes pinces antennes

I’invisible
fait sa toile dans mon dos

les pensées les immortelles
assiégent son front vaste

tremblance des palissades une chevelure d’éclairs
déplie I’aile

bruissante de ses paupiéres

closes pétrifiées comme nos bustes

dans la fascination des résonances

ciselé par [air

qu’acérent les morts

ou muse tombée

sous la dérive d’un phare

impassible muré

dans la blancheur des lames sauvagerie lente
un visage verrouillé réve

son réve de basalte :

ciel haie oiseaux
hannetons baies feuillages



la guépe de nuit
charriant des soleils
refroidis les couleurs
assassines des fleurs

la course haineuse des racines
(esquivant feu captives

les mers

des jaspes)

les stratus le cortége
cruel des constellations
radium vierge
capricorne scorpions
les dieux sans voix :

la vie fuit
de son sommeil d’eau lourde

oubliée

des templiers

des fourmilieres

elle macére le grisou de 1’étre

dénongant I’imposture de I’inerte
j’aimerais lui 6ter
son costume de visage

percer pure la flambée
nos linges maillés
de nuits d’astres et d’atomes

extraire comme un poeéme

la braise noire

genese nue

dans les décombres de ses sorts

une téte a surgi
plutonique d’un socle
dans ses liens végétaux



métamorphique déja
elle ne sait pas
la mort

sous la houille la suie
nos faciés de carbone
ce volcan bout
I’esprit un cygne
blanc blesse

le temps

a coup de diamants

mes mains peinent l€géres
a extirper sa voix

lourde épée

cryptée

d’éther

frimas vapeurs  ses leévres
— grincement de lac gelé —

se scindent sous les cristaux
de mon haleine dans I’herbe

nos mots burinent

une ére glaciaire :

nos corps transis

dans un jardin de force

un étrange patineur
arayé le reflet d’une flaque

nos fronts le ciel
se lacére

la plus parfaite conscience de I’eau
a troublé nos frontiéres fluides

gouttes pluies
érosion des idoles

images dans la boue
nos remparts se lézardent



une bréche sur sa joue

et le vieux monde s’effrite
cerveaux chateaux
s’effondrent sous le vent

nos domaines quittés

je me risque dans une autre
densité cime

sans pinacle

une voix s’immisce

dans le prisme des choses

une cour un fort dé-
fendu le corps
a corps de I’énigme

il fait un froid de zone

proie des porosités

je lutte réfracté
sous une lune chauve :

téte prise
aux becs
de gaz

mes mains terreuses
caressent les cratéres
j’éprouve écorce
I’aspérité du créne

et voila que nos veines s’enfoncent
ligneuses dans la glaise

lourdes nos nuques
percent I’eau du brouillard

dans la chair du silence
¢’est tumulte de chars



un cheval d’angoisse — pégase
cou coupé —

s’ébroue sous I’obscure
tempe

novas des naseaux
en apnée son souffle
retenu immense

grincements d’étoiles
et de ferrailles

ses sabots

piaffent sur les parois

un dieu va-t-il naitre

de ma dépossession
éclairant de mots d’or

le silence 1’ange abrité
des pierres

entre les fables
des forceps des troénes
le tonnerre fend la langue de la terre

un coléoptére passe
lisse par la forge d’argile

sous les bourgeons les météores
un ver me tire
dans sa nuit impensé

au hennissement du pur
sang
toutes les formes en marche

pieds nus dans le jardin
jarre engloutie d’un songe
barbare je mets ma nuque
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entre les griffes

des ronces et meurs

ma belle mort

dévidé décharné

aux doigts d’inhumanités

un cceur s’effile
comme les arbres
des ombres

mon crine coule

au fond d’un lac d’air

le ciel suspend

ses astres au bout des lobes

contre la statue colonne chauffée

sous terre  j’échoue

les images s’émeuvent
hors moi mes paupiéres
aux branches brilent
des mues

entrelacs feuilles d’encre
I’ceil recroquevillé

dans I’arbre d’un trés pergant
cri

nos nerfs ramifiés :

grives et faucons

— éveil vaste

des striges —

prise grimpante dans la vigne
sarmenteuse de ma voix

la haie m’ouvre

ses précipices

le socle glace nos séves

jlaccroche au vent
’empreinte de ma présence
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cétoine loupe élytres :
nos cercueils cassants

dans ’arbuste lacté
un ver tisse sa mort de soie

(ce ver seul, fil¢ aux draps terreux du mort

un changement s’opére dans la région du péricarde : la cage
thoracique s’excave — mine de ciel tombe a nuage

puits des cétoines) les roses effeuillent

les sarcophages

il lit I’avenir

dans les entrailles de la terre
ol deux cranes penchés
gravent les linges du vent

dans |’attente du feu

— foliation des patiences —
renouées

sous les domes des palmes
les ponts des filandres

nos tempes déroulent
les feuilles d’opium
des heures

la sabbat du sang
bat

dérive dans la mémoire
du courant hasardeux des laves

murmure feutré

de continents

je vois la larve I’homme
—coquillage de larme —
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fossiles pris dansants
sur la dalle
du temps

un cumulus éclate

le lilas
respire

tympans versés

au fond de I’air

j’entends la frise

des tonnerres — orage des lys

trombe dans le silence
tout se tisse a |’étal

une marguerite  bougie blanche
distille I’enfance

pollen gelé

coulés au plomb du sommeil

nos fronts calleux

tanguent chargés de 1’or des paraffines

allié vaporeux

a la béatitude d’un bourgeon
un somnambule en nous

est inspiré par le ciel

poéme ozone
belles raréfactions

muguets cathédrales
architecture des robes

un visage & peine voile
1’au-dela venu vers moi
agiter ses festons de marbre
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des thyrses des limbes
I’araignée sourd sonde
les forces en nous qui s’aiment

pouls d’immobilité
une téte s’endort
de ses réves éveillés

deux bustes se dressent
dans I’écueil des distances

’espace dans ’espace
est une roue d’échelles
les rampes des corolles
meénent aux étoiles

qui parle d’un mort

couché

dans le réseau des sommités
nerfs de raisonnements

j’ai cru a la transe des tiges
a tous les prolongements
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AU BRAS DE MINERVE



ici —c’est un chevet —

entre les murmures d’une lampe
et ma soif des cometes

j’ai étoilé ma fenétre

comme on entre dans sa vie
respirer I’air
qu’inspire une statuette :

minerve blanche
née d’une fracture
de I’ombre

au large de I’ceil

du souffle

corps de son mystere

je me risque vers elle
attentif a [’invisible
chatoiement dans le regard

aux barques de silence
qui s’arquent dans la voix

ou va-t-elle d’ou court-elle
appuyée sur sa lance

sous le voile de I”étince-
lante nuit ocelles d’étoiles

¢épiant de ses couloirs

ma chambre et les mondes
scaphandre qu’annonce-t-elle
et de quels échos ses membres
tentent-ils le geste

mes pages  aveuglants miroirs
voleront-elles en |’air
se briiler au soleil
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sous la couronne éparse
de nos astres décentrés
tournant parmi le sexe
belliqueux des esprits

elle la lyre I’arc
tendu

fend corne

le vent

sa trompe a mené aux champs les batailles
pour la vie la bourse

les hommes aux champs les a

fauchés

elle a mis le feu aux poudres elle s est
retranchée

gouvernante ingénieuse de sous le glaive
de mars

elle a griffé déesse

les glyphes des temples

nouée les colonnes
d’air
mis en colere les voix

j’ai d’elle une image
une icéne

la figuline

démodée

|’aile

d’une vitrine

la forme de ma main
une robe de

toc

ce n’est pas un objet

méme debout ses flancs
n’ont pas été modelés

par ’art un ac-

cident

mais sans beauté décoration

elle est sortie désuéte
du ventre d’une manufacture



elle ne vaut pas babiole
dix minutes
de la vie d’un travailleur

mais elle droite d’argile
I’égérie

debout sur I’océan des pages
baigne mes fléches

dans I’inconnu

une dérive
nous réveéle
folle

lente

sans bouger

le petit doigt

elle conduit

I’ivresse des rayons

ou s’effile la trace fluide
de nos fulgurances :

mes doigts

éclipsés par ses nerfs saloi
vertige de |’inaudible

une électricité
d’orfévre de foudre
m’aiguille sans voix
taille nus ces pilastres
dans I’ambre de
Pétre 1’ atre

de chair

je fume son orage

nuque au jusant d’une averse
limon doux d’oubli

son pied posé

lest sur la laisse 1’autre
noué de pluie

elle verse ’amphore
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ou dort I’eau de I’esprit

elle passe
les jours
elle file
les nuits

contre mon coude

sa hanche d’horizon
fait I’anse du poids
sans mesure qui sauve
I’homme de sa lourdeur

art pensée science industrie
ont fondé sa divinité

en eux elle est gardienne de nos sociétés

d’évolutions d’avancements
ou de sa perte
par corruption

née d’une téte — téte ¢’est son nom —
adulte athéna

est la fille d’un chef

des sommets

de ce qui tréne haut :

¢lite zeus ou puissances le jour

la vit naitre casquée

c’est pourquoi on dit d’elle qu’elle est
la militaire

armée pour protéger

domaine mais dieu

domination

I’occident est
tombé a ses pieds leche
I’égide

aujourd’hui art science pensée
se plient & I’industrie

seul intérét

en téte I’homme

ravage la terre

I’eau le feu le sable

1’épi la béte le vent

la téte en elle le cri

aussi pense-t-elle  profite-t-elle
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sans réfléchir

au sang

sa science développe
ce que treés peu
sauront posséderont
sa science séme

la peste le fer oppresse
le faible

son art

tout de production
soumet la chair exige
’0s il a cinglé I’Ame
la beauté

je suis allé au devant d’elle

j'ai demandé des comptes

une chouette lointaine
s’effrite dans le siécle
silence d’un campanile
au dome des visions

apres déluges
le sang versé

hors du ciel clair des domaines

nos pestes élaborées

va-t-elle sans arche
tenter la terre :
ouvrir en paix le temple
double de nos visages

humer
la spiritualité de I’olivier

cymbale concorde
nos priéres de feu

puis-je charmer

la clef de volite

d’une fllte sous le souffle
que danse le batiment
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des trilles qu’elle habite
I’anguille

de mes quatre poignets
au nceud de ses huit
chevilles

un ange médian prend
la mesure de la terre

sa lourdeur
fait ilumiére

il rampe en elle
jours et nuits dans la chambre

séme des fleuves sous mes tempes

met en branle des guerres

il tente de grands débordements
pour quitter un peu la téte
ramener dans nos chairs

le rayonnement des corps

théoréeme des statues

son coeur contient

les montagnes et les plaines
se fend sous la ferveur
pensante des séves

il a déplié ce matin
le mur d’un carré d’aube

tunique draps torrents
son blanc

sang froid

répand ’immaculé

il circule
dans nos corps sculptés
par la violence de nos membres

si vite & la fenétre
on croirait qu’il dort
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dans I’échafaudage

des jours de nos tétes meubles
sonregard rideau tiré

verse nulle part sur le bois blond

ses gestes émeutes :
les courants d’air

il a mit fin au

statu quo

fonce s’engouffre

sous l’arcade de nos paumes

il inspire conspire
éveille les peuples
aux lueurs de 1’autre
passe nous engendre
dans des brasiers

athée il commence a peine
a croire en nous

a nouer nos linges nos langues
il a fait chanceler I’édifice
d’une guerriére indifférente
ébranle les contreforts

légers de nos phalanges

ogive
dans ’haleine des laisses
feu de langes

ses songes durcissent dans la piéce ou j’écris :
une femme
opaque

ciséle ses veinures

son don nous défigure
ne répand plus le sang

elle nous drape
dans une parole au monde



commande & des disparitions
prend mille formes dans I’histoire
pour entraver nos tyrannies
on se met & imiter

la souplesse de ["herbe

on lézarde nos murs

avec nos poings pleins d’eau
elle ouvre '
des lisiéres

érige des cathédrales d’encre
irise des vitraux

ignorés dans I’esprit

bougie bocal tiges
souche un lierre

assaille nos fortifications dans la lumiére

ses racines d’ombres imprégnent
I’ambre de nos visages

une chambre s’élide
sous des transfusions lentes

une aile a fait
le voyage des statues

totem une aile
a statué

est-ce porter la promesse
neuve sous la forme ancienne
est-ce le morse du poéme
suis-je ce lourd festin d’oracle

¢gide lune au hanche
minerve oiseau cillé

me désigne ce dont il s’agit :
le nid dormant

d’un livre s’écrit

vierge

d’un cri

vertical dans ma chair :
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— hommes et femmes emmurés
décharnés

angelots usinés

pour un vase creux de ciel —

moi plongeant coulant
voltige d’ancres
dans I’immobilité de ’albatre

je descends purger
I’obscurité du monde

peau de silice

robe d’os

poudre noire

sous I’dme neigeuse
tirer clarté
d’envisager les morts

elle conjure les sarcasmes

du vacarme de I’oubli

tisse nos voix

retirée inconnue

du pays des hommes-machines

bravant la sécurité

de I’absurde de nos rages
nos cultures complaisantes
haut-parleurs les tribunes

a corporations nos marches
serviles rangées

serrées sous le pouvoir
bravant

le savoir le cens

artisan d’un faisceau
d’incantations sauvages
vieux dans ma voix verte

j’ai pris ce sphinx sur mes €paules

pour relever la science
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fusain sanguine craie blanche
mes forces s’ameutent
a peindre un psaume de pierre

nocturne sous |’orangeraie
de la lumiere

elle se prétend la fille

d’un cygne et d’un météore
je ’approche dans la crainte
me protége dans son ventre

elle modele sur nos faces
des masques funéraires

me tend sa main

pour la traversée de I’ombre

apres des siecles de conquétes
de projets avoués
d’aurores de charniers

tempéte dans nos cranes secs
on perd la téte
dans ’immédiat

je me dirige
parmi ses chants sous terre

|’asile

de nos nuits politiques
—tous les refuges
sacrés de la pensée —

dans [’absence d’espace elle m’enseigne
les labyrinthes du regard

des maniéres d’apparaitre

sous les vasques de [’ceil

nous sommes de grands mouvements de sociétés

j’ai toutes les mémoires
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fontaine feuillaison puits
clignée une éclipse
nous diffuse dans le multiple

je suis dernier
en moi
et par hasard

au fond de I’initiatique
miroir

chat arbre faucon

une femme me révéle

— communion brisante —
les corps de ma présence

minerve a rejeté
d’un coup d’épaule
nos terres brilées

des traits cristallins
soyeux comme la cendre
se profilent sur nos visages

une morphologie
ardente autre brandie
ses épées de feu sous mes paupiéres

une heure
nous retire du ravage

al’orée du dehors

|”étre est une forét
j’avance convoqué

aux syzygies de ma nuit

le vent porte 1’horizon
au fond de nos chevelures
de méats de voiles

nos tétes pensent
trouées de large
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je est un feuillage”

prés du lit la sagesse m’observe
a demi de c6té

tempes vitreuses dans son filet d’étoiles

elle a tranché elle a jugé
descendre de son socle
mettre le cap

sur le poids secret des choses
le trés loin le tout pres
commencement du monde

elle manceuvre immobile

sa roue d’aubes

m’appréte navire gréé
passeur

léve les voix  voiles et deuils

des processions naissent
d’objets les plus muselés

nuque tendue j’apprends & voir
carene hublot

sous I’air nos corps

mer figée ciel amarré

j’accéde  conquéte blanche
le plus physique

la vie polaire

glagons frimas dagues et
flammes

satoge nervures ruisselantes
ondoie dans la lumiére

une géographie

brodée de cercles et d’angles
des nues de régles d’arcs
jesur I’arbre qui tangue
saute dans le

filet du clair-obscur

la claire-abstraite

toile d’azur 1’ombre coupe
la robe du regard

son sang

" Ce vers est de Sophie
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s’éclaircit sous les yeux
géométriques des anges
neeuds

filés vers les vendanges
fruits d’air glanés sur la mer

sucs drapés veines
verticales des lampes

une étoffe de prismes

vitres nuées

lie nos chairs nos chambres

le fond de I’air
brlle nos transparences

séismes solfeges

moi de platre sans elle
le patre d’une aile
apétre d’un cloitre

que fracasse la noce

je fais mon lit

de sceurs de fréres
chiffrés sous clef

fifres murés

au murmure de la pierre

de glaise de dais
soufflés par tremblements
—d’air dans I’argile des robes —

en partition lente

de rochers et de tentes

s’élime I’eau la lie

nos liesses abreuvées

aux larmes de trés souterrains vases
communicants

mon intime lointain
sa rhapsodie dehors

une bille & ses pieds
brise la rumeur des mers
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sur le sein de I’énigme

se pose crucifié

le hiéroglyphe d’une abeille :
agrafe seche ou coulent

le Jait le miel

dans la chambre gravite
magnétique
la nature morte des choses

entre un hibou de sable

et une rose de fer

elle migre inerte

dans le mystére des résonances

loin

incroyablement loin
paissant sur les planétes
- atomes fleuris du col —
des tigres

minuscules et puissants
baillent dans les ceillets

pergant I’écran de nos fronts

— fréquences corps noirs —

tard dans ’antique

attraction des mancies

j'ouvre  danse obscure

la gestation de nos mots nos os
ourlés au monde

une guivre avalée
ce muscle de
clarté

indomptable la marée

de nos langues a I’envers :
un halage de délits

nage de termes accouplés

cette nageoire veinée
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vitrifiée

nos passementeries

fils tresses plume proue
raies des glaces striées

corps coulé soulevé

aux falaises du sang

de marbre nos souffles

se transmuent sous 1’orage

parole ajour croisées
par nos toits saccagés
des tiges de foudre
grélent ’ardoise

solitude sapée :
j’habite ruine de stylite
’orient de I’ ceil

dans I’eau d’un phare
un bain lustral

contre un garde-corps je fais le partage

au ciel de nos vertébres

une chaine de miroirs
chute de nos visages :
lune de cuivre

ddme de talc

on ne sait plus
lequel des deux s’éclaire

d’elle & moi je retourne
I’innombrable

revers de la démence :
un endroit fait d’envers
et d’envers contre tous

—sous le manteau
I’ange médian trame
nos strates nos linges
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lie nos 4mes mises
au ban —

elle déguise le trés saint
trafic des territoires
honnéte hors la loi

nue me parle de droit
de biais

maillée de vent de frime
elle a noué nos gorges

fait claquer drapeaux

les lambeaux de nos langues

nos lombes ligotés :

ni libre

ni troc

son libre-échange fait flamber
le brut ’écru

le toit le trés nu :

fatrasies saturnales
nos glossolalies de braille :

I’eau des glaces ou I’on plonge
nuque de feu ellipse d’ange

au bout de mes doigts

des aiguilles oscillantes
cousent nos corps fascinés
par d’intimes
tremblements

elles découvrent notre ruine
sous un suaire de pendules

sismographes quelques doigts
enregistrent [’hécatombe

quoi m’accueille

quoi succombe

a I’immensité du devenir

ma mort c’est ’Elide  I’égide
de sa vélocité

une fée rossant le pacte

des lenteurs
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de I’hypnose

la main tourne sommeil des dynamos

opium des sports

un char lourd roulant
cassant vifs

les sédiments

de nos déités [’homme
en bribes a bride a-
battue d’un

bataclan

d’allures délurées
syllabique une saignée

signée d’une

sibylle & I’amble

en piste

sur un poignet sonore

d’elle I’art hérita
ces entailles dérobées
I’industrie du progrés :

veines en délits

constellées poudroiements
craquelures a scinder
I’apaisement des sages

visceres limailles cris
sans pdle autre qu’un
ceeur

au hasard de 1’azur
ces esquilles nos corps
sans sépulture qu’un
souffle

essaimés effrités
au plomb
d’une plume
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emportée par les courants incendiaires
— instincts rafales nuits —

une statue tuée

tend d’une main [’ombre

du monde ajouré

sa coupe casse
le chaos

libére vents blizzards neiges
les blocs fibreux de nos réves

s’égrainant collier d’os
dans le silence des cocons
’orbite des planétes

clive nos tétes

nébuleuses sur I’oreiller

ceillére vitrail claie
imbibé de lune dehors
un buisson gazeux pulse
dans le sillage du sang

nos doigts raides n’ont retenu
qu’une ficelle d’oiseau

au bout d’un livre a la renverse
de son plateau d’argent

grésille  transe d’étoiles
les trous puissants d’un déome

nos corps pensés

morphée aile pour aile
a effacé
le tableau noir des paysages intérieurs

libéré cris les colonnes
étres et fruits murés

nos pupilles et paupiéres
brouillard des chapelles en deuil
herses levées dissipées

sur I’essor des profondeurs

un envol d’effraies
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sous la griffe de la craie

que le monde nous soit donné
par billes nées d’un
crissement du sang :

tout le saphir

des larmes

rayant d’une musique d’air
les sphéres de nos fenétres
nos mots

ont roulé sur nos langues
de pierre d’éther

un tonnerre insonore :
luettes de bacchantes
au soleil d’un Trismégiste

ainsi trois fois grand dans le bathyscaphe du souffle
un ange transpire nos dmes

dépose ses perles ses concrétions d’azur

parfait son avénement

il imprime les calculs

pour étoiler nos glaces

puis mesure mon esprit exact

a la félure des cloches de foudre
qui tombent de ma main

je suis blanche droite
allaitée par les astres

la sagesse qui haleéte
courant dans les désastres
dunombre  un

dé jeté de tes faces

afaces un

cercueil qui marche boite
déboité d’écueil en é-
cueil : le phasme
Sunambule des longitudes
aux pieds d 'une muse usée
l'équinoxe amusé



de te voir a ['étude

d’'un musée d'impossibles
de Charybde en Scylla

au brisant de la grdce
mon il pers c’est l'isthme
des paralléles

a moi on se plie
navigateur échoué

aux rails obliques

d’une aile

son casque de pierre

poli de nuages et de songes
est fissuré d’ailleurs

siége des béliers d’air

front au front
elle fonde sa cité
divine : la cécité

ceil mir d’éclairs

cornes de brume au cceur

un silence de I’esprit me convie
a la naissance de I’espace

mes tempes métal bruissant
sont assourdies de lumiére

embrasure frondée

I’ange médian noue
dénoue

la boucle nos hémisphéres :

un huis clos d’infini
ouvert

en deux hurle

zéro

la-bas brile
I’origine



I’ceil
couve un ciel est
une page

une plume
disparait sous son vol

entre les ourses et ma lampe
elle file a des moissons

une statue m’inculque
la patience de 1’éclair

€pis saisons
elle séme

le temps
souffle

le perd

sur les hautes tours
on prend I’air

une femme a pris les armes le casque
mais pour nous

pacifier

forcer les coffres les forts

fondre nos chairs opaques

d’un trait elle créve

le mauvais ceil

reléve le chant ravaude
nos voix sa douceur

ne nous occulte jamais

elle nous allie gerbe

bras de minerve nous sommes nombreux
loin des tréteaux des estrades

a nous purifier de I’homme

remballer les spectacles

usine banque ou tribunal

le regard qui

possede la vie

’intérét du sujet
I’intérét de I’objet
nos asservissements

36



a sentir nos raisons

glisser dans un cceur

a perdre pied dans la grace
son don décrasse

la suie de nos projets

nos servages machinés
politiques en loques

sur les épaules du pauvre

que I’on touche

au plus ancré

au plus sacré

tremble nu dans les nerfs

du mysteére qui nous fait
nos mémoires s’enracinent
a la présence des bétes

a I’extase des plantes

révent en nous ’eau le vent

elle travaille artisane

la pate de nos visages

y rompt cloison

chaque chose comme un fleuve

elle affranchit la terre
met feu aux capitales
dans le tiers-monde de nos tétes
elle tord les routes

de soi de rome

elle dépasse

les bornes

détourne le commerce
profile

des chemins de traverse
entre des mains le fruit

coulés dans une orange
mes miroirs traversés

je brile sous ses lauriers
suis une contrebande

mes voiles gonflent
sous I’embrun des sagittaires

je navigue divague : elle
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navigue gouverne
I’encre c’est

son sang d’ailleurs
I’encensoir des heures
la fumée ol graver
Iinvisibilité

nos méanes his-

sées du vague

cible du mille
que décoche ’onde
a fendre nos solitudes

sous les voiles j’aiguise
mes antennes spirituelles

entre les mots précipités
nos bouches

soulévent I’essentiel
baiser

ici bout

la bague de nos visages
fondus une langue

de volcan couvée

ici ; au loin
’aile d’une main
cercle d’un puits tracé

une archéologie

d’anges friables sous nos chairs :
nuages creuset

creusé

tulles de ’oie  bulles statufiées
a la surface de la voix

Isis léve
ses laves



ici gravé
un déluge
figé

ces nappes en trombes
aux gorges de ’oreille

le tympan sous
’échelle
’étrier et le tambour

une chevauchée de
gouffres soufflés :

une plume au marteau

ou I’enclume

bat de ’aile

stalagmites profondeurs
son éthique de I’apesanteur
couvrant le poids

des apparences

la source entrechoquée

d’une étincelle

—ergs des paroles en |’air —
migratoire archipel
ossement des mots pulvérisés

aérolites

au ciel labile

d’un sablier

de I’aile @ moi I’éternité
tient sur un fil

la 1égéreté qui meut
l’algebre

de I’argile

mon chevet ¢’est son réve la somme
de son exactitude

une fenétre éparse ou méteque elle se
penche se rend

embue

la bourse la vie

intouchable touchée

le sang a

crédit



pérégrine

errante

passage passante

en exil de nulle part
elle corrobore nos nuits
de vétiver :

de racines incolores
éclot effluves
muées en or

odeur des charités

sa vertu c’est e verbe

le sol le comptant
I’écumoire

des ruées

aux parfums d’écus maures
de son trafic d’anges

nos lévres abolies
fument sous les sables
le geyser

des murmures

nos os bruts
murés
jusqu’au sifflement des orniéres

elle ensauvage nos voix

fait fi

des tribunaux

des tribunes

transgresse les lois

pour que j’entre dans ma chair
son ardeur nous guérit

stridences pentecdtes
—stries colonnes d’air —
sa salive c’est I’eau

de vie

vidée

dans un gosier

d’acier

une rouille

séraphique des stances
—des tables des sentences
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nos juges dans la poussiére —

mots oxydés dans I’ceuf
de ma gorge étrangére
ces couleuvres in-
domptées :

la sténographie d’ame
caquetée d’un nouveau-né

oraison son cri
porte I’horizon

m’y déploie disperse
canope fendu d’aube

comme les branches s’enroulent
racines dans ’azur

nos visceres rhapsodes
raisonnent les nues

orante la téte
tonne
gronde

levant digues

nos fenétres nos fiévres
son orage m’impregne
comme du vin dans |’eau

ses cheveux
nouure des fossiles
sont caressés de
thrénes

d’étreintes

de vent

de large une gréve
nid d’ossements
délavée par la mer
|’athanée des amants



devant moi elle
consume édicte tresse
des dictames

une alchimie de voix
sous |’athanor de bronze
un soleil ou un heaume

elle tisonne

ses bourgeons ses braises
soufflet se coiffe se chauffe
secoue |’ombre Ja poussiére

elle me donne
de lair

des hommes anciens des défunts

a gueule de chien des sages
de doux conseils des étres
vivants loin dans le petit
demain ailleurs
paralléles demeures

des voix

en os en pierre

et en constellation

font la clameur des choses
¢’est un écho qu’elle ose
la conque de ma main

ol ma vie se rejoint

de bien plus loin que moi :

la mandore a [’épaule
€grene ['arpege des nacres
et le concert bruyant

perce les murs de nos gedles

elle bouge

nos corps invisibles
la foule

de nos disparitions

la multitude qu’on devient
muets dans ’air du temps
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un peu moins que des choses
un peu moins que des morts

mais quoi donc

en dépit de toute portée

nos gestes crayeux sont-ils gravés dans I’espace
pour retourner poussieres

a la lumiére

je respire sur ma peau

I’odeur du sel et de ’écorce
I’abat-jour me dévoile

chaque nuit un Nouveau Monde

ma chair a chaque instant
me semble un prodige improbable

alors sur cette terre peu solide
minerve m’incite mat

a redresser

un pan de ciel sur nos épaules

le miracle parfois consiste

a ne pas fondre dans sa chaise
et le vertige a apparaitre

un peu sous le plomb de I’air

aérien I’aréopage
m’allége a la

page

— fait actuel

encre blicher cendres
des villanelles —

par accusés de

réception

par contumace assommeé
d’assonances d’envolées
vives jetées de sa curule
une langue en flamme
d’un revers

de la main...

arrol errant
aux abois
d’une absente
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on se déplace dans la divine
montagne qui se pAme
d’agneaux gorgée

d’éboulis d’ailes

par cime et

créte

ancres éclusées

cceurs sur abime

des magistrats pendus aux vergues
vent dans les cdtes rendent I’écho
d’une cyprine

immolée

pour nos ululements

a son galbe le bec
débusqué des siécles
I’algue

du sommeil avalée

une force de frappe et de
gravité
le soma bu des ombres

une €glogue des sphéres
au tordu cou de I’aigle
la bouteille Jancée

recrachée sur la glébe
en échelle ou descendre
de soi nu aux reflets

de tessons pris

aux rets du verbe

du large

la surface profonde

sous quelques mots
d’écailles d’éclats

on ne sait qui au juste
répond a I"appel

mais poémes images

le murmure de vos palmes
lisse les postures des morts
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sa main c’est la loi I’écume

blanche des mondes

le portique ’urne

gantée des merveilles et des monstres
feu couvé des tempétes de cendre

sa peau roule
les diamants d’un fleuve

au bord du précipice

je me liquide

en laisses en lice

de glace en ses bras translucides

ne creuse pas qui veut

’onde [’hélice

coupante de la craie

’eau du mystére qui tremble :

ce qui me désaltére
est un feuillage
d’ombre la houle
jetée sur ses épaules :
une robe m’inonde

silences nuit-rail
’ange prend I’aile
des langues

on se rejoint
sur des chemins de fer :
corps blanc murmures
ghost dance

par-dessus les tumultes de la ville
une statuette éclaire
le chant estompé des voix

dans ma bouche

d’argile et d’eau

elle insuffle la vie aux hommes
sur ma table elle tient solide
cette promesse
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on fait les gestes des pierres
tombales

déploie collines sur les pages
nos lévres de cimetiéres

poussiére pollen
poudroiement nu des robes
’air linge d’albétre

nous maille a la lumiére

guérissant nos politiques
enfermement des chambres
nos reflets sur les étres

nos projets sur les choses

— psyché passage —
la rumeur dissémine
quelque chose d’important :

dans nos crines dehors
le vent verse
les feuilles

nos nuits brilent
toutes les distances
dehors j’oublie dehors

je plonge en elle

comme on déplonge de I’exil
la rue fait miroiter

la moire au fond de moi

par-dessus mon épaule

sa pupille reflete

le dos de la chambre

le linceul a la fenétre et puis

les lumigres de noégl

entortillées dans la main de ’arbre

naissance du poéme
pleine de I’ombre des feux
un ciel

respire nos tétes dedans
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percant I’eau de la vitre
|’araignée conspire avec ’ange
elle ourdit nos silences

dans la nudité de I’espace

neiges glagons bourrasques

- minerve nerfs immergés
dans la laiterie d’un phare -
des deux c6tés de la chambre
ses pattes

prolongent au plus froid

les luminaires des branches

sucre fragile sa toile trouée
donne une teneur sacrée
aux rituels de mes semblables

— divertissements

cirques des programmes —
quand I’homme sous habitacles
s’arrache aux contemplations

entre le fil électrique
et I’antenne parabolique
je nage dans ses longueurs d’onde

fuyante elle s’est voilée
d’intériorités

—d’un dieu ’indécent
systeme de la pudeur —

liant 1’étoile et |’arbre
son nid cils liquides
enveloppe le crane de la chambre

elle jette dentelle

les ténébres
cosmogonie de nervures
et de séve

elle ouvre zone

nos yeux creux

y pond ficelle

un peu d’argile et d’eau

peut-€tre insuffle-t-elle
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vie a un homme

elle salive lave noire

sur des soupgons d’objets
planétes ceufs de glaire
brosse-insecte

des contours drapés de songes
profus

et qui sont des noyaux rigides
au centre méme de nos corps

elle arpente esprit de sel

osselet un nuage :

la dérive d’une cariatide

pilier d’encre englouti

dans les ronces de nos chevelures

silbouettes terrains vagues
une planche ou des mains
paumes levées espérent

on ne sait quoi hors d’un cadre
qui pése sur un pan

inverse de la pensée

ou la plante d’eau tourne
foudre éteinte

ses radicelles délavées
cette nuit peut-étre
viendront se propageant
fuser les météores

alors sur nos paupiéres

paysages d’ombres

un temple secouera

dans la plus parfaite coulée des formes
nos moelles nouées

une statue pleure
a I’est des larmes

quelle impression d’étre
ciselé
a méme le marbre du ciel

neiges glaces chairs
monument des vapeurs
nos corps tremblent suspendus
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dans I’eau claire de I’espace ou

marchant en sommeil
on avait cru jadis
longer le dernier mur

I’heure ouvre sans symbole
I’océan d’un feuillage

4 ’aube nos nerfs
découvrent une terre
sans rive ]’émotion

globes sourds sous la rouge
paupiére du silence

sous minerve
une plaine germe
a la vitesse des nuages

j’entre en elle comme on &te
son costume de lourdeur

fouler a pied

levé un pont-

levis

sandales de grés

au plumes de menthe

goliter les simples
de I’ame

accoudé au mancenillier
de ’amour

ses mots d’ombre

lapent mes moelles

d’oc d’oil robes et voiles
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sous la domination étendue du soleil
elle résiste guérite fait le guet donc
elle dort  conjure libére

ouvre les frontiéres

a nos racines cloisonnées

lui moi toi elle

nous rend riche du don

elle pique des mandragores

dans les marais croupissant de nos tétes
sous les brume elle ceuvre

entend nous purifier fleurir

nos nudités

terroriste debout

elle m’enlace par la taille me refuse
le travail

de force de gré

elle m’enréle m’entraine

a son sommeil 1éger

me donne ses ordres

me légue son fourbi

par jeu trés sérieux

elle séme au détour

I’homme qui marche droit au but
coupe la corde des mains

noud délie

nos sentes nos chemins

elle manceuvre

dormante

sape nos conquétes

NOUS enserre nNous couve
nous dévét sous

les temps

nuaison elle éléve en nous
les tempétes du sang

gonfle nos poumons sa fievre
nous embrasse dans la parole

elle plante mét ses énigmes
pour reméde a I’époque
préche nous égare

nous unit pour régner

elle emmeéle nos pas

nos haleines nos buées

ses murmures bouleversent
nos villes dans ’ombre
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aprés I’enfermement

du large dans I’homme
onne s’y retrouve plus
hors I’air d’un rien I’étre
contre les tyrannies
dusens ce qui le brise

dérobés
a I’harmonie d’un arbre
je mords ses fruits de braises

ombilic de foudre

au bouclier d’orage

je vois le spectre du sang

— grondement de séves au soleil —

sans 0s sans muscle sans
chair

un aspic de nerfs

’hydre au cou d’athéna

nouaisons nos sorites
soulévent ce serpent

quand prométhée regoit la permission
de fagonner des hommes

elle leur insuffle la vie le mythe

le relate la vierge

enfante d’une entremise

d’un peu d’argile et d’eau

quand Héphaistos

la traque |’outrage

semence sur le sol

se forme Erichtonios né de la terre
corps du serpent qui rampe

la vie le mythe relate aussi le sang
de la gorgone ressuscite les défunts
de lui nait pégase

quirue d’uncoup de pieds
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fait sourdre les sources

la vie [e mythe le relate
entre les murs des formes
suis dans sa forge de feu

elle ouvre plaine
les figures les rochers
perce nos boucliers

ma voix dans sa transe
d’écailles d’écorces
puise aux forces jaillissantes

une méduse de mues
de bétes
nos tétes consumeées

feues mes cendres encore vives

aux cent formes de ’encre

’espace a traits

tirés

dans ’épine

dorsale

’aurige de la grace
m’éperonne d’éveils

s’ébrouant hors

sa vie de chose morte

un cheval de plomb prend
d’assaut troie la parole

je vois d’une absence
d’yeux

mon échine de feu

se cambre souffle au monde
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mon crayon en main

je dessine sur une feuille
minerve a franchi détroit
ma chambre claire

ses jambes d’échassier
ont foulé les voiliers

de I’air et du temps

je navigue dans la grace
elle m’apporte cette joie

elle brise la glace

des dimensions

s’insinue dans le prisme des réels
y séme ses angles ses tempétes
son algébre dans les étres

d’argile ses murmures
cimente nos identités

elle répand en nous divine
la vie sacrée

demain nous irons dehors

a la rencontre des femmes et des hommes
des filles et garcons

ouvrant claies nos visages

les lisiéres nous habiterons

parmi nos fréres les rues

sous la béance des volites

nous reléverons les morts

nous activerons les marches

nous saperons les murs

dans ’alchimie du don
nous aurons cessé d’asservir
la beauté de I’énigme

spectres au sceptre
j’aurai fait le bouquet
d’un éclair réfracté

angles sans elle

anges d’une aile

sur I’heure

nos solitudes entendent
la trajectoire d’un silence



brisant nos boussoles

elle devient celle qui préche
une force de [’amour

dans la fonte des images

comme si sous I’asymaétrie
du monde et de la parole

pulsait I’ordonnance d’un cosmos

le thé s’infuse sur la commode
noircie par la suie

des jours et des travaux

d’elle quelle sagesse monte

un verre se trouble
pour qu’un reflet
respire la profondeur :

’dme est dans la matiére
lance rompue dans I’eau
d’immatériels oiseaux
volent dans I’4ge de pierre

grives nos levres
envolées en sommeil
ont m{ri les fruits
d’écrire

’eau sous 1’air
des larmes

au bout de ma main

une femme de glace se résout
d’un peu de neige de cendre
je trace quelque chose

qui ressemble a un poéme

dans la pénombre une allumette
craque sous les autres étoiles
la fumée monte de nos crines
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il se dessine

dans I’air une campagne :

odeur du tabac clocher abeilles
a distance je renoue

avec des siecles anciens

au bout de mes doigts

une allumette craque

parmi les autres étoiles

la fumée monte de nos crines :

il se dessine

dans I’air une campagne
odeur du blé clocher abeilles
a distance je renoue

nos siécles anciens :

dehors |’averse
entre les vagues des voitures
une fl{te m’éblouit

ébranle le bourdonnement
des bétes et de nos torses
minerve trone un instant
a I’angle de nos présences

puis a son chevet au large
prés des marées qu’elle dompte

j’assemble ses fleéches fossiles encore

chaudes d’avoir fendu
les échos des mysteres
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un temps vient, les hommes ne seront plus des hommes
mais des puits de lumiére a leurs bouches de feu

des rosaces sans voix, science, radium,

ouvriront le vitrail du sommeil amoureux

au monde ils tourneront nus dans [’axe de chambres
rondes comme le réve,l’écho d’un scaphandre
chambre, scaphandre, coeur : en un seul véhicule,
pénétrés par la force, ou les astres circulent

levées avec l'ancre en l'amphore de la foudre
leur voix couloirs

auront muettes trouvées moyen de résoudre
l'espace noir

leurs colonnes flites d’os s 'allieront en ordre
dressant temple le souffle

oscillera sur l'instrument qu’en chaque corde
la lumigre camoufle

tout sera vu sans dge en un regard de pierre
les bleus, les traversées

les barques qui brilent l'infini fond de ['air
blanchiront nos pensées

colombes prises dans vos eaux dormantes
comparées a des ombres

aux écueils ol vous sombrez s’apparente
un hublot d’aube blonde

paille a la vitre des étres ailés inspirent

les tiges de givre de nos inconsciences

emmélées nuits et jours les nouent ['orbe patience
de fleurir par ces mondes ot chacun expire

les corps des stéles coulent dans la robe d’air
que maille le trés haut

gravant sur nos pores les ondes qui éclairent
comme des ronds sur l'eau
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quelque chose est entré
au-dessus de la table tournante

quelque chose

a fait trembler

insensible

les nids qui dorment au fond de I’air

a nous vint

ce qui n’a pas de nom
cérémonie d’inconnaissables
bien mal

cela n’a toujours pas de nom
et je suis nu dans la science
de ce qui fit chavirer la nuit

on s’enlagait
fondus dans des chambres intérieures

loin dans I'ici
la piece penchait

caréne nos ceeurs dédoublés
par glissement du mystére

on était rendu la

ailleurs au méme lieu

nos mains portaient

hautes les présences

I’énergie qui tressait

ses couronnes sur nos tétes
une aile embuée

haleine des nuques

au hublot du sommeil amoureux
nos dmes scaphandriers
tournaient dans la lumiére

puis I’aiguille d’un phonographe
sans voix les ménes

enfoncées dans nos veines

nos draps des kilometres
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de ciel en catalogne
furent survolés de vapeurs noires

limpides les fumées
se hissaient a
nos paupieres closes

il y eut nos souffles engrenés
dans des sillons de détresses

une descente ai-
mantée

le maelstrom dé-
centré du sang

les voiles immenses qui couvraient nos pensées
et le silence
les cris de nos pensées

prés de toi je m’étais mis a boire
améme la clarté

j’avais laissé I’obscur

éclat

de I’autre coté

illisible a I’envers

refermé une glace
sur la face du soleil

mes larmes  puits de lumiére
tu les avais

recueillies dans tes paumes
pour qu’elles ne brisent pas

les ombres et les bétes secoudes
de mes épaules
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j’avais fui les foréts désunies

ou chaque geste nous vét de la carcasse

— fourrure et tourbe —
de [’exil

ol ma voix

ossements grignotés par I’insecte
calcine la nuit

ses feux de pailles

j’avais entrepris

la transfiguration de mes actes
lente marche a I’azur

avec le courage qu’il faut
pour ne pas se retourner

sur la sente de vérité

ta personne et les jours
commerce de pollens

ardme d’éveil

me fécondaient
de I’eau la plus vive

or ici par le dernier assaut de
’opaque  aviation noire
le ressac sur nos mats

par cent pupilles de mercure

brodées a ta fenétre |’étoffe

de I’étre j’ai senti que le mal subsiste
au flanc de ’aube dans nos cous
tentacules d’un lustre

parmi la multitude qui s’attarde
autour de tes visions
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I’essaim cherchait a mordre
aveugle son malheur

une force descendue

dans nos ailes de chair

a dissoudre les paysages
que nous devenons la nuit
rail lune phare tiges

nos ames déployées

par les chambres du monde

oppressant lourds

nos respirations libres

incorporels des corbeaux
s’installaient & I’orée de nos cceurs

nous n’aurions rien paré

en toi

une voix

paralléle s’est levée

une parole cuirassée

sans mot sans fleur

amulette au travers du vitrail de ’étre

on s’est apercu

d’une tumeur dans ’espace
métastase de ’ombre
dense sur nos tétes

dehors au méme instant

je ne sais quel faux-pas

de I’ange : des bruits nous ont terrassés
— glas de vitres cassées —

une déflagration sourde
a eut lieu dans nos nerfs
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sur I’heure sans borne
dépourvue de cloches
j’al léché Ieffroi sur mes os
tenté une fulgurance :

décocher mon esprit nu
hors des poupées russes de la mort

beffroi de silence
hérissée a la rencontre
de ce qui bougeait
informe ma vie

fusa de sa boite orbe

mon destin porté tét vers

I’indescriptible

mouvance une lame

filante

poudroiement translucide au-dessus de la table
tournante

une lutte de vertige
dehors en moi

avec toute ma foi

que cette chose s’en aille

—un bibelot d’enfance

un hibou d’or sans yeux sur la commode
semblait comme de tout temps connaitre 1’issue de
la joute —

cette voix dans la mienne
se rassemble

ailée me souléve
défenestré

comme a ¢6té de moi

entre les quatre murs
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elle s’arme dans mon veeu
par toutes les sphéres

je vois la nuée de sable
remonter son sablier

a rebours dans le couloir
de sa fuite immobile

un miroir le
tiroir
a double fond de I’air

les colonnes de nos sangs
redressent leur temple

nos corps
s’alourdissent de présences

paix dans le silence
des enceintes de la nuit

aux tiges de givre

de ta fenétre

une géode lit d’écailles
une rose

du désordre allait naitre

tu cueillais fines langues
les ors et les bleus dans les plis de [’espace

allégé du poids de |’ombre
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le ruban d’un oiseau

flottait entre les pensées
d’arbres qui s’élevaient
blanchis de nos pensées

plus loin tout preés
nos admes s’étaient ralliés
le calme

que par la profondeur
affective de la chambre
a l’aube j’écrive cela
avec I’encre des tendres
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Dans les poémes qu’on vient de lire, j’ai tenté I’investigation de ce que j’appellerai
dés maintenant I’inhumanité, tout en €tant conscient de 1’état limite que celle-ci suppose,
mais sans douter que cette expérience ne soit donner a4 quiconque s’ouvre au simple
rayonnement des corps, tout comme a la maniere magnétique dont les mots s’organisent
lorsqu’on tente d’en rendre le mystére irradiant et les effets indicibles qu’ils ont sur nous.
J’ai, d’objet en objet, solide ou immatériel — téte fuligineuse d’un jardin, corps d’une
minerve, nuée d’énergie incompréhensible d’une chambre —, poussé ’étude de mes
possibles a travers un regard poétique commandé par les choses. Porté par leur pouvoir de
fascination, j’ai golit¢ cette langue singuliere que 1’on ne posséde que peu parce que,
celle-ci échappant & chacun de nos efforts pour la maitriser, on ne s’y habitue jamais. Ou
plutdt est-ce cette langue qui m’a permis de mieux m’entrevoir, tissé 8 méme les visages
inconnues de ces objets. Double procés en effet que cette démarche d’écriture qui
accompagne la sortie. Une langue trouve ses mythes et sa forme dans une avancée vers le
monde et celle-ci nous donne du poids sur une Terre peu solide. Oui, du poids, car il m’a
semblé, dans ce qui s’est avéré €tre une entreprise de défiguration — de mon visage et de
ma langue courante, éclatés dans une constellation d’images et de rythmes —, qu’au cceur
décentré de la parole et du regard je touchais a la fois I’unité et le fait qu’elle se dérobait.
Aussi m’a-t-il fallu, a chaque page, remettre en question mon rapport aux objets et a cette
unité, rapport dont dépendent les notions d’habiter et d’étre habité. Evidemment, celles-ci
se sont trouvées transformées par I’ouverture de cette langue poétique qui ébranle la
faculté conventionnelle de savoir, de comprendre et nos fagons générales d’approcher.
D’emblée, cette langue témoigne de la connaissance intuitive, sensible, d’intimes
osmoses. Elle déploie cette toile de I’esprit dehors ou les choses se révélent en relation
avec d’autres pour un sujet qu’elles drapent, mais d’une étrange nudité. En cela, elle est
une bréche dans la prétendue scientificité de notre langue, dans cette conscience claire qui
distingue, soupése, compare. En vrai, j’ai cru moins y cerner un sujet ou des objets
qu’une participation bralante, insoupgonnée, des uns dans les autres. I’y ai aussi fait
’expérience d’un soi étranger, capable de cette ouverture, auquel les mots et les visions
soudain donnaient une colonne et des os, et qui ne pouvait plus étre retiré de son
environnement. Et je ne parle pas ici que du social, ou du politique, bien qu’ils soient
impliqués — ce mémoire €tant ce par quoi, de toute ma force, je voudrais m’engager
aupres de 1’homme. Je ne parle pas non plus de la nature pergue simplement comme un
habitat a transformer, & hiérarchiser, ni de nos liens conventionnels et humanisés aux

choses qui, dans la vie courante, les concernent peu parce qu’ils n’ont pour fonction que
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de protéger ce que nous croyons étre lorsque nous affirmons étre des hommes. Non, par
environnement, j’entends ce qui débute exactement la ou nous finissons, et dans la

perspective qu’il nous recoupe : le Tout-Autre.

Le divin est le plus fuyant. Il échappe & ma langue d’autant plus qu’elle prétend le
cerner comme absence. Mais ¢’est sur sa disparition que s’étayent les mots et les formes
qui en sont I’indice négatif. Ainsi, ’indicible permet, mais menace chaque parole, et la
possibilit¢ méme de dire. Toute création, quelle qu’elle soit — qu’elle en soit consciente
ou non —, le suppose a I’orée, comme au coeur de I’espace qu’elle arrache au chaos. Cela
est parce que, malgré tout, le perdu du silence n’est sans doute sensible a I’esprit que
comme trame de ces formes qui nous convient & la présence, c’est-a-dire a notre

éventuelle disparition, aux métamorphoses, aux passage.

Je dis que le rapport le plus authentique possible a [’objet, le rapport qui refuse que je
le rapporte 4 moi, comme s’il m’était possible d’en résoudre le mystére, est ultimement le
plus divin. Dans la dépossession ou il nous jette, se reconnalt que je suis au monde ou,
plutdt, qu’un étre nouveau, inconnu en nous y est en relation avec ce qui est. Ce lien est
un passage. Etant 1’Etre & proprement parler, il se résume, sur le plan de la perception, par
la soudaine et jouissive impossibilité de savoir ol débute et ou finit une chose. Il éclaire
des prolongements. Il est rupture de I’ipséité, rapt et ouverture des formes dans la
présence, il est la condition méme du dehors. Il offre au contemplant, comme a tout
artiste investissant son objet et dégagé de I’obsession de ’ceuvre, la possibilité de sa
disparition qui est aussi la divine disparition des choses en tant que choses strictes. Cette
disparition étre I’intime condition de la présence. C’est par elle qu’en poéme j’entrevois
la possibilité d’habiter. Mais non pas un habitat. L’habitat est le produit d’une
humanisation de la nature et des choses et, en cela, le contraire de la disparition qui est
mon mode d’apparaitre a la chair qui nous unit. L’habitat maintient la vie des choses
séparées, extérieures a 1’homme en leur qualité de choses. Face a cette vie, I’homme est
aussi dans un rapport d’extériorité : il a lui-méme toutes les qualités d’un objet. Pour
créer I’habitat, ’homme emploie des formes refermées sur elles-mémes pour les
subordonner a ses besoins et au tassement de sa personne. La langue courante participe a
ce proces : elle fige les choses dans un nom, dans la seule perspective des projets, de la
survie. Voici un piment, je vais le transformer, I’in-gérer. Dans I’habitat, en aucun temps

il ne m’apparait en dehors de cette visée utilitaire. 11 n’est qu’extériorité dans le tassement
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ou son nom le condamne. Or, ceuvré par la présence, ce que j’habite, ce qui m’habite est
une mouvance, une sortie. Ce qui est a considérer dans le piment n’a rien a voir avec ce
que je peux concevoir lorsque je le vois le ventre vide ou dans une quelconque
perspective encyclopédique. Ce que j’habite, ce qui m’habite est une déterritorialisation
sans arrét, & I’intérieur de laquelle je fais corps avec lui, entrevu qu’il est soudain, par
dela toute humanisation', comme un semblable. Nous avons le méme coefficient de
mystere, la méme richesse de sens qui ouvre la dénomination. Nos vies appartiennent aux
possibles. C’est ainsi & I’envers de I'extériorité des choses que j’avance dehors vers des
intimes dont je ne sais rien, parce que leur réalité et la mienne sont multiples. C’est une
violence faite & notre visage, a laquelle répond notre résistance. Mais, en méme temps, le
consentement a notre nature profonde, muette sous 1’ego, et qui migre dehors. Faite de
masques qui ne sont pas des voiles, cette nature intime en est toujours & se chercher quoi
que je veuille. Elle peut entrer dans différents objets pour les convier aux métamorphoses.
En cela, elle est la possibilité pour nous d’une vie inhumaine et divine, car elle se nourrit
de ce qui communique, disparait ensemble, ontologiquement se relie, malgré Ia

différence.

Par divin j’entends ce qui transcende la conscience claire, qui ne peut poser Dieu
qu’ailleurs et la nature comme isolée de I’homme, n’étant capable que de ce rapport a soi
qui maintient la séparation. J’entends aussi ce qui tend & se faire immanent dans la langue
poétique. Mais ici, je ne congois pas le divin comme un surplus de puissance, seulement
comme le ravissement propre a une plus grande étendue donnée & I’étre: un espace
ontologique qui ne soit pas un tassement, sur un sujet, ou un objet, et ou il soit possible de

respirer et vivre. De se prolonger.

C’est parce qu’en nous couve le sentiment sourd du divin que, bien qu’elle soit
langage, la poésie parvient, dans ses fontes, & cette magie afictionnelle des images qui
réalise, en méme temps qu’elle en est le témoin, quelque chose des osmoses qui ont court
dans la pure immanence, ou rien ne se distingue de rien. Ou, dans la moire des objets,
sous la conscience claire, chatoie ce qui n’a plus de nom ni de forme, sinon celle de cette

ouverture a I’Etre qui déja, commence a polariser les mots du po¢me.



69

Je me suis apergu en chemin que c’était loin d’&tre un hasard si mon attention était
captivée par des visages humains, fussent-ils, comme pour Minerve, celui d’un dieu. Au
cours de leur effritement, qui avait lieu dans I’exacte mesure ou j’y touchais I’intime, du
plus contigu au plus lointain, je m’ouvrais moi-méme & ce qui différe le plus de I’homme,
d’abord aux éléments (la pierre, I’air, la matiére-verbe) puis au moins matériel : la vie
abstraite, angélisée par I’homme, & des forces sous des allures d’anges et de chairs. C’est
ultimement a la divinisation de I’homme que I’expérience portait atteinte, en troublant ces
visages auxquels j’identifiais une prétention séculaire au savoir et & la maitrise de
I"univers. Et j’allais dans des perspectives migrantes vers I’intime défiguration de toute
chose.

A la fin, j’étais aussi étranger que I’était, face aux objets qui I’entouraient, cette
présence sans forme?, tant qu’elle ne pouvait étre décrite malgré tout que par leur
entremise. Et dans ce qui me liait au plus évanescent, je trouvais en retour les conditions
de mon identification aux choses : elles seules pouvaient rendre les vagues musiquées,
affectives’, de ma vie intérieure que, peut-étre, je projetais comme un autre en un esprit
planant dans la chambre. Ces corps seuls pouvaient me redonner un corps dans la langue,
mais multiple. Ainsi, a travers les formes, j’ai entrevu les vertiges de la circulation. D’une
dimension abstraite et silencieuse, trouvée sous le plus figuratif, toutes choses dans
lesquelles — s’il est vrai que ce monde est énergie — des forces s’incarnent. Ceci se
confirmait sur un plan phénoménologique, car je reconnaissais en méme temps mes
perceptions les plus brutes comme des champs ayant le pouvoir de communiquer une

charge et une teneur aux corps.

Je pouvais entrevoir I’unité dans la communication entre les plans visibles et
invisibles de la matiére, de degré en degré, jusqu’a I’immatérialité fonciére des choses® :
ces vibrations fluides qui émeuvent leurs contours et leurs font ce corps d’ondes. Il me
semblait que c¢’était I’équivalent analogique de ce & quoi, traversant 1’apparence des
formes, nouant ses métaphores, la non-langue’ du poéme s’ouvrait, nous ouvrait. Car elle
rend compte de ces sourdes résonances des objets entre eux que je peux m’expliquer sur
un autre plan a la faveur d’un fondement médian, infini et insaisissable : le grand bain des
corpuscules®. Ce fondement en lui-méme menait & ’idée d’un Dieu fuyant (mais présent
dans la vibration : juste sous ce qui s’adresse aux sens), et peut-€tre spirituel, parce qu’on

ne sait pas, au bout de la chaine matérielle, ce qui insuffle la vie au monde atomique. Ni
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quel rdle y joue I’esprit ? Comment il en est affecté ? Aussi, je n’ai pas limité ma
réflexion a une perspective matérialiste au sens strict: j’y ai inclus I’dme et la vie
psychique comme pouvant se lier, dans la méditation, par la médiation de la chair, aux
vibrations des choses et & leur source inconnue. Enfin, il fallait y inclure I’imagination,

sans quoi on se retire des 1’abord de toute osmose de ce genre.

J’étais donc le porteur potentiel d’un fondement qui ne peut, par principe, se révéler
que silencieusement dans la fusion. Le fondement étant ce qui fond au moins deux corps,
il m’échappe totalement dans la mesure ou, étant isolé, extérieur aux étres, en moi
triomphe 1’ego ou la raison, ce que j’appelle I’humanité. C’est dans cette logique que,
grice a divers objets, j’ai pu prétendre a l'unité, comme a cette promesse d’une
dépossession qui est tout le contraire de I’aliénation. Oui, tout le contraire, car n’étant, a
leurs contacts, dépossédé que de 1’ego (& son seuil, pour étre plus juste), je vibrais a
’unisson de ma nature intime qui est un rapport, une ouverture. Telle nature poignait

dans le surgissement d’un méme, mais étranger, entre le soi et |’autre.

Et je me suis frotté aux limites et aux aboutissants de ma démarche. Le poe¢me étant
aussi un langage’ établissant ses formes, il ne peut me laisser circulant libre en tout. J’ai
beau dire dans une métaphore : « je suis un télescope », dans I’acte méme de m’y fondre,
le trope me laisse, a la lettre, intact & coté de I’instrument. Ainsi, le poéme referme déja
’ouverture qui I’a mis en branle et par ot une chose s’apergoit hors d’elle : il en fige la
mouvance. Dés qu’il nomme, il distingue, ce en quoi l’'image est moins un
accomplissement qu’une potentialité. Bien siir, dans la mesure ol j’investis I’objet et le
texte, que je m’y dépossede, je donne libre cours a I’impression. Il peut y avoir fusion a
un moment ou & un autre. Mais, du moment que j’en témoigne, il faut qu’elle ait cessé.
Sans quoi, comment pourrais-je poser devant moi une ceuvre d’art 2 A la fin, méme,
celle-ci limite et fige la circulation. C’est donc en puissance dans le poéme qu’il y a
fusion, immanence, mouvement dans lequel tout est vague pour une autre vague. Et c’est
cette potentialité que la forme transmet a ses lecteurs. Ainsi, méme si j’avais apercu
Iunité, le fondement, 1’émergence de la forme comme ouverture a I’Etre, fidéle & leur
exigence, il faut qu’a la fin méme ce dieu ne puisse étre rapporté & moi comme objet de
connaissance. Et c’est ainsi que, maintenant la plus grande tension — aussi parce que la
langue ne peut étre le pur reflet de mon inhumanité —, la poésie dans toute sa rigueur

laisse ’unité fuyante.
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Parce qu’elle ne succombe pas a en jouer la maitrise, elle se distingue des religions
et des systémes politiques dont les tyrannies ont reconduit la domination de I’homme (sur
la nature, sur d’autres hommes). Mais en ce qu’elle est intuition de cette unité qui, comme
potentialité, négativité, dans I’image, est un plus-que-réel, elle peut, sans évincer la

L L . . , \ 8
résistance, nous retirer a notre vie de chose. Et élever I’homme a une candeur® sans
naiveté. Car elle seule est capable de répondre au cynisme actuel, qui, je le pense, se
résume dans une difficulté d’habiter, causée par le désenchantement d’un monde trop

humanisé.

L’envol

Suis-je bien ici, dans les chambres des pages, a noircir un mur — comme on ouvre une
fenétre — de cette vérité éprouvée dans les métamorphoses, & savoir que les choses et les
tres sont aussi ce qu’ils ne sont pas, qu’au contraire, les noms qu’on leur donne les

voilent et nous maintiennent aveugles devant I’étendue de leur vie ?

Ici, je ne sais. Par contre, j’ai le sentiment que la manie d’attribuer & tout objet la
qualité¢ premiere d’étre ce que ’on croit qu’il est, d’apparaitre seulement la ou il se
trouve, que cette manie-1a contribue a faire de [’existence un étouffement ot [’on respire
difficilement. Si cette page n’était qu’une page, il va sans dire que je mourrais d’asphyxie
a tenter d’y mettre le feu. Mais qu’on me laisse mettre mon habit de ciel, boutonner mes
astres, prendre mon envol de la révélation a la fois simple et complexe que I’étre est aussi
par définition ce qu’il n’est pas, 14 ol il n’est pas — il m’arrive de regarder un ciel et d’y
étre —, alors je serais ici, mais sans doute aussi un peu ailleurs. Dans des chaussures qui
ne sont pas les miennes ! Ou trop grandes pour moi. Leurs semelles déformantes feraient
de moi un nuage, une colonne, une fleur. Enfin, qu’importe qu’elles soient faites pour
moi si ces chaussures ont des ailes. Et si, les ayant chaussées, je peux réver de m’atteindre

au bout d’un voyage hors de moi.

Devenant ce que je suis, qui pour |’instant ne me ressemble, il me semble que

PR

j’arriverais a enlever ce visage d’homme comme on dte un vilain masque. Et déja a écrire,
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c’est-a-dire que je pourrais montrer que ma chair et mes os me sont un bien grotesque
costume, lorsqu’ils voilent cette intériorité lointaine, apergue en certains ciels ou fuyants

paysages. Dont j’aimerais tant me vétir,

Et pour cela pourrait-il suffire d’emprunter une autre téte ? Aussi vraie soit la
confession rimbaldienne, division ol I’on reconnait que je est un autre, elle sous-tend
notre remplacement par un semblable. Celui-ci pourrait habiter si bien son nouvel état,
entrer en si bonne adéquation avec mon lieu propre, qu’il arriverait a dire je sans éprouver
de sentiment d’étrangeté. D’ailleurs cet autre dit je, cent autres songent a travers moi
chaque jour comme & I’instant méme, baigné d’un océan de voix. Ne suis-je pas cette
multitude ainsi que I’enseigne Michaux : « Il n’est pas un moi. I/ n'est pas dix moi. Il
n'est pas de moi. MOI n’est qu'une position d’équilibre. (Une entre mille autres
continuellement possibles et toujours prétes.) Une moyenne de “moi”, un mouvement de
foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre.” » Certes, et combien parleront ici a travers
le bagage qui s’est confectionné sur le chemin de |’étude, de la pensée ? Qui donc, lisant
ces lignes, ne prend sa place dans la mienne, au moment ou je rassemble |’écriture —
comme on rassemble un cheval — dans une réflexion sur la condition d’étre qui est une
condition de vol ? Personne ici qui ne soit concerné, d’une fagon ou d’une autre. La
parole est ce qui nous fait migrer les uns dans les autres. Ce qui, pour autant, ne veut pas
dire que nous soyons tout. Car malgré les substitutions, en dépit des masques empruntés
dans la galerie des idées, autre chose en moi demeure, dit je, qui ne coincide pas, n’est
pas du méme, en fait différe tant qu’il ne peut dire ce je sans mentir ou faire angle dans la
circularité d’une conscience. Cette chose a sa résistance. Elle est si fonciérement autre, si
fondamentalement informe a I’égard de mon humanité, qu’un je s’excéde, se tranche, se
retranche en ’exprimant. Enfin, cela est si lointain et si vertigineux en regard de ce que
je crois étre, si loin de me ressembler et de ressembler a un semblable, qu’il ne peut étre
ressenti que comme un intrus. Mais qui est intime. Voila donc I’objet de ma quéte, ce vers
quoi je vais, au risque de me perdre & sa rencontre. Et si, en chemin, au bout de
I’expérience, je n’arrive pas a Je cerner davantage ou a le rendre au moyen des mots des

hommes, j’aurai au moins eu la révélation que I’intime est lointain.

Ce ne sont déja plus des chaussures que je porte, mais une démesure. Un ciel me

souléve de l’intérieur, ceuvre ses bréches dans mon humanité. Il a sa force en moi, que je
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n’ai Jongtemps pu désigner, bien que je I’eusse appelé frére, que par une blancheur froide,
abstraite, pure & mon intellect, parce que la soustrait & ma vie le voile de mes sens,
I’illusion d’inertie, une différence premiére. C’est un principe d’unité, senti intimement
loin dans le visible'®, réparti dans Dunivers, et que j’approche dans le souffle.
Qu’aujourd’hui encore, d’un regard limité, j’use d’introspection, la force semblera en moi
aussi inhabitable, étrangére et aveuglante qu’une zone polaire ou agiraient la foudre et

I”électricité. C’est ainsi que je me reconnais trop de densité,

Mais puisque la force est partout, dans les étres dotés de vie sensible comme dans
I’inanimé, et qu’elle supporte tout, jusqu’a ce paroxysme de vitesse qui fait ’immobilité
des pierres, il arrive dans ma lucidité qu’elle rompe ma solitude : la reconnaissant en moi
et ailleurs, I’esprit, descendu dans le corps, peut €pouser, dans |’impression, la toile
organique du monde''. On expérimente ceci sans savoir ol nous ménera le voyage. Par
quoi nous serons happés. Chose certaine, son ego dans un ballot, on va au devant d’un
déchirement qui en rompt [’unité. Et c’est une allégresse d’expérimenter soudain le non-
humain qui est peut-étre notre seule vraie nature. 1l nous apparait alors, trompant un
instant la vigilance de I’ego, que ce péril le guettait de tout temps, et que seule une garde
maintenue par nos conditionnements I’en préserve au cceur de nos vies. Et, malgré tout,
que nous sachions ou non ce qui a relevé notre défense (une ascése prolongée, poétique,
contemplative, ou un signe, accidentel, recelant la source inconnue et évasive de notre
étre), notre humanité, la raison, est en nous si ancrée que, méme allant nue aux devant des
choses — dehors, a notre inhumanité — elle nous séduit encore, comme pour nous rappeler

que la sortie est fragile, jamais acquise, qu’il lui faut de I’attention.

Je tends 4 &crire, sans le vouloir, sur des objets qui me regardent'?, parce que d’abord
ils ont des yeux, et une téte d’homme. Impuissant devant leur insistance, je ne peux que
travailler avec eux comme avec ces vieilles habitudes qu’on désire corriger et qui
reviendraient d’autant plus si on cherchait a les ignorer. Et il arrive parfois, si j’ai bien

fait mon travail, que ces objets se défigurent, qu’ils bougent, que leur lourdeur s’émeuve.

Du Fondement
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Une phrase engendra un jour chez moi le mouvement, de la plume d’abord, de la
pensée ensuite. Aldous Huxley me fit voir une toute autre fagon de concevoir I’unité. Elle
n’avait été jusqu’alors pour moi qu’un indice de sauvagerie a I’approche duquel, un jour,
dans la mort, je croyais devoir étre déchiré, parce que je n’envisageais pas qu’elle

acceptat I’humain :

Si nous éprouvons le désir de transcender notre moi, c’est parce que, de quelque
maniére obscure et en dépit de notre ignorance consciente, nous savons qui nous sommes
réellement. Nous savons (ou, pour étre plus précis, quelque chose en nous sait) que le
fondement de notre connaissance individuelle est identique au fondement de toute
connaissance et de tout étre ; qu’Atman (I’Esprit au moment ou il choisit de prendre le
point de vue temporel) est la méme chose que Brahman (I’Esprit dans son essence
éternelle).”

Or, ici, la vie est possible, d’autant plus que le sujet de la véritable connaissance n’est pas
I’homme pensant, ratiocinant, qui prétend au savoir alors qu’il Sait si peu et, a force de ce
si peu, s’est détaché des splendeurs divines du monde. La vie réside en la sacralité
profonde de ’expérience des choses, & laquelle peut nous ouvrir un autre, d’une
Connaissance riche et instinctive et, en cela, inhumaine. « Quelque chose en nous sait » :

c’est bien différent d’un homme, ou de ce que I’on croit tel.

Cette phrase me permit de renouer avec la respiration libre. Peu apres ’avoir lu, je me
suis rendu compte a quel point ma cage thoracique avait resserré son envergure. Depuis
combien de temps m’étais-je mis & percevoir la nature et chacun de ses objets : végétal,
minéral, céleste, éolien, & percevoir mon corps méme comme un lieu inaccessible a 1’étre,
que j’associais 4 la cérébralité ? Y prolonger ma conscience était un effort infini,
impossible, et I’esprit que j’avais borgne peinait & y descendre. Méme sentant qu’elles me
traversaient, je ne me croyais pas appartenir au monde de leurs forces. Ma prolongation
dans I’inerte, la matiére, |’organique, je le supposais avec l’angoisse de mon
descellement. Si j’avais le pouvoir et le désir de Michaux, je n’avais pas sa qui¢tude — au
bout de peines sans nom — de m’étre mis dans une pomme'’. Je faisais cela avec une

espéce de javelot mental dans le dos.

Enfin, sans cet autre en moi qui sait comme de tout temps, j’étais pétrifié quand, dans

I’intervalle de longs engourdissements, se révélait la réduction trop abrupte du dualisme
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entre moi et le monde. Foudroyé de me savoir mortel, fait des mémes molécules que la
pierre — mon esprit se déchirait dans un feuillage —, j’étais foudroyé parce que nulle
réalité médiane ne venait adoucir les différences : entre conscience et matiére, homme et
corps, terre et arbre. Mais de puiser, dans un livre de [’un des esprits les plus scientifiques
du siécle dernier, I’enseignement, somme toute ancien, selon lequel la racine du Méme
nourrit toutes choses — moi et ce véhicule, de chair, ou d’air — selon lequel un fondement,
non donné d’avance, est disséminé dans toute la création, m’a fait croire a la possibilité
d’habiter. J’ai pu espérer voir en la nature un semblable, familier avec ce qui, en moi, ne

me ressemble pas.

En regard de ce Fondement, il se peut qu’on fasse preuve d’insouciance. Qu’on soit
humain par lacheté ou par un surcroit d’inconscience. C’est une barbarie enfin de tout
rapporter a soi et a notre regard. Et, quand bien méme cette chose en moi qui sait, jamais
n’épouserait en toute lumi€re ma conscience, j’aurais pourtant dii il me semble, et depuis
quelques années déja, puisque j’en avais I’intuition, y étre plus attentif. Travailler & son
rayonnement. Car, que je ne l|’integre complétement — mais alors dans la totale
impossibilité d’un savoir d’homme — qu’au temps de ma mort ou de celle, petite et & demi

savante, de ma conscience en poéme, cette affaire-la participe de mon existence.

D’ailleurs, 1’étre d’un Fondement ne m’apparait dans sa froideur abstraite,
intouchable, étrangére que parce que je I’envisage avec les yeux que m’a fagonnés la
culture. L’humanité est cette histoire qu’on nous raconte et qui nous accommode, selon
laquelle nous ne serions pas des bétes, ni des plantes, parce que doués de raison. Or cette
raison-14, en discriminant chaque chose, tue le possible, la fable (alors pergue comme une
pure fantaisie), mon inhumanité. Confortant [’ego, dont elle se fait sans prier la servante,
elle refuse que le « fondement de notre connaissance individuelle [soit] identique au
fondement de toute connaissance et de tout étre "’». Pourtant, elle n’est pas que néfaste.
D’elle procéde la conscience, d’abord de ceci et, étant capable de ce regard sur soi, il lui
est possible de réajuster son tir., Et quoi qu’il en soi, comme constituante de ce qu’a ce
jour nous sommes, c’est-a-dire des étres grandement déterminés par le langage, sans elle
on voit mal comment on tirerait profit des enseignements les meilleurs. En méme temps,
le poéme en est la preuve, il est moyen d’apaiser en nous |’étre rationnel et celui des

prolongements. Est-ce donc avant tout a travers I’abus de cette raison que le Fondement
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fige d’effroi, que je demeure face au Tout-Autre comme haletant devant la probabilité
que ma personnalité s’y dissolve ? Mais non qu’elle s’anéantisse: car ce qu’il y a
d’affreux, alors, c’est d’envisager qu’un reste de conscience survive a tel raréfaction de
ma personne. Sans quoi je serais aisément I’arbre ou la source. Un je suffoque et se prend
d’épouvante. Pourtant, si je suis distrait a ma table de travail ou n’importe ou, qu’importe,
pourvu que je sois calme et méditatif, si je contemple a4 demi conscient la vie banale d’un
étre, méme inerte, il arrive que le porteur du fondement en moi déploie sa lumiére et
transfigure ’objet. C’est un relief soudain, comme un surplus de rayonnement dans la
chose, qui n’est pas de la lumiére a proprement parler. Une richesse de signification
fondée dans I’impression, que ne réduit nulle connaissance. Le terme le plus & méme de
Pexprimer me vient de la phénoménologie de Husserl': c’est eidétique. Par image
eidétique, on entend une image « vive, détaillée, d’une netteté hallucinatoire. » En
caractérologie (je me référe au Robert), le type eidétique est celui « qui se représente le
réel tel qu’il se donne (sans Iintégrer & son psychisme). » Evidemment, cette définition
est contradictoire, la représentation étant déja distincte a un degré au moins de la chose en
sol. Pourtant elle laisse entendre qu’un état particulier trouve aminci le filtre humain avec
lequel on observe le monde. D’ailleurs, on peut objecter que I’homme n’est pas en
mesure de se représenter quoi que ce soit en dehors de sa vie psychique, que la réflexivité
empéche la conscience pure des phénomeénes ; il faut néanmoins consentir que la
conscience déborde la raison et le langage, qu’elle concerne intimement le corps, dont le
mode de perception est poreux'’. C’est dans ce lien senti, ot s’éprouve ’altérité, que je
trouve la possibilité d’ouvrir les portes des choses, d’y lire ensemble leur algebre et le
mien. Car c’est alors seulement qu’ils apparaissent comme d’intimes messagers, porteurs
de ce vibrant mystére qui est ma vérité, du rayonnement qui est la leur. Et c’est en voulant
traduire dans notre langue ce que j’ai tiré¢ d’eux comme le trésor (offert depuis toujours)
du fondement, que j’assiste & cette rupture du sens qu’est la polysémie poétique, 2

I’émergence d’un symbolisme imaginaire plus apte & rendre [’indicible impression.

Lorsque, prés de [’objet, je ressens un picotement dans le corps, accompagné d’une
sorte d’obscur éclairement intérieur, quand 1’objet lui-méme est atteint comme d’une
brillance inconnue, je sais que le monde s’insinue et sape doucement |’ego par I’arriére de
ma demeure. C’est un surplus d’espace auquel I'imaginaire et la raison tentent de

répondre par des mots. Or il est irréductible a toute littérature, fuyant tout a fait. Et c’est
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justement parce qu’il est non intellectualisé — qu’il concerne, en ma chair, le substrat
enfoui, non recouvert par I’entendement — que ce rapport a intimement a voir avec le dos.
Il me semble que c’est lorsque nous voyons les choses d’une telle fagon — c’est-a-dire
quand elles s’adressent, par notre colonne, a ce qui en nous sait —, que c’est dans ce
voilement-dévoilement de |’impression que nous sommes réellement conscients. En

contact non plus avec la représentation, mais avec la face aprésentée des choses.

Dans tout ceci, je trouve une ligne a suivre, qui ne m’appartient pas. Sorte de boussole
intuitive, désintéressée, contre laquelle une volonté se bute. Mais malgré tout je crois que
ma responsabilité serait d’en venir a juger toute chose & partir de cette brillance. Mais ne
trouvant pas toujours les moyens de le faire, me mettre, en po€me, a I’écoute de son

insistance, de son silence, me semble un premier pas vers...

Et pour cela, cesser a chaque instant de considérer mon étre et tout objet comme si je
pouvais en avoir I’entiére maitrise (méme si cela m’inscrit dans la logique du projet).
Abaisser en moi ce qui, faisant obstacle, cherche a se retrancher des forces qui traversent

la création. Alors je pourrais vibrer avec "univers, au bout d’une dépossession.

Oui, d’une dépossession, car bien que I’entreprise regarde en direction de
’immanence, elle est pour I’ego vécue comme une transcendance, comme une sortie.
C’est pourquoi les formes que prend ’extase & I’intérieur des religions spiritualistes ont
quelque chose & enseigner & ma démarche. Il arrive dans la foi que I'on se sente
’instrument d’entités qui commandent la réalisation d’une plus authentique unité entre
I’homme et le divin, fGt-elle brisante. Devant cette possibilité d’étre traversé et relié, ici
sur Terre, par cette unité, quelque chose en moi sait, méme intuitivement, que le premier
obstacle a la communication n’est peut-étre pas tant la raison (car dépendant du regard,
elle change selon la perspective), mais le simulacre sous sa forme la plus insidieuse :

I’anthropocentrisme.

Le dualisme
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« Dans ces profondeurs de notre conscience
psychique dort encore le sentiment du dualisme
infranchijssable de I’étre devant lequel toute construction
trompeuse de [I’expérience et toute illusion
anthropocentrique sont réduites a néant.'® »

L’anthropocentrisme, ¢’est la transcendance affirmée de I’homme par rapport au bain
des objets. En lisant L art gothique de Wilhelm Worringer, je constate que [’ironie qui
persiste a croire que I’homme est le centre du monde n’offre qu’un simulacre d’unité,
d’autant plus trompeur qu’il prétend ne pas I’€tre. Ou on jurerait que les Grecs ont réalisé
I’harmonie, en organisant le globe selon leur volonté ou, sous le couvert de dieux a visage
d’homme, le cosmos, il appert au contraire qu’ils ont asservi toutes choses a leur
humanité. Au fur et & mesure que se menait plus avant ’expérience de la vie sensible,
que se développait chez lui la connaissance, [’lhomme grec (distinct en cela de I’homme
septentrional ou oriental, pour qui le sentiment instinctif et insurmontable du dualisme ne
s’est jamais entiérement résous a cette foi naive) en est venu & tempérer considérablement
la crainte instinctive qu’éprouvait le primitif devant le moindre phénoméne naturel. La
nature prit tout son sens en regard de son aspiration a intégrer, transformer, rapporter a

soi, connaitre certes, mais pour devenir tout, en s’y projetant :

[...] tandis que le sentiment de la valeur humaine s’approche de [’orgueil
anthropocentrique, le sens du dualisme inconciliable de 1’étre dépérit. La vie devient plus
belle, plus joyeuse, mais elle perd en profondeur, en grandeur et en dynamisme.
L’homme [...] ne voit plus dans le monde quelque chose d’étranger, d’inaccessible, une
grandeur mystique, mais le complément vivant de son propre moi [...]. La sourde et
instinctive critique de la connaissance céde & une confiance joyeuse dans la
connaissance'”.

C’est ainsi que, selon Worringer, avec le dualisme d’abord « absolu de I’homme et du
monde extérieur, s’efface [...] le caractére transcendantal de la religion et de art.”’ ». En
Gréce, le Dieu incarné dans la nature, comme en témoigne la plasticité et la sensualité du
panthéon, n’est autre que I’homme lui-méme. C’est parce qu’il régne, optimiste, sur la
réalité organique qu’il peut I’assimiler — par une foi dans le nombre, régle d’or révélée — a
ses ceuvres d’art, qu’il parvient a se projeter dans un cosmos dont il joue I’ordonnance.
Cela n’avait pas toujours été. Bien avant, le monde extérieur n’était pour le primitif qu’un
chaos événementiel auquel il répondait par un art de valeurs fixes et abstraites, sorte d’au-

dela inerte et invariable, d’ordre secret de [’univers. Il croyait pouvoir par lui conjurer les
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forces de la nature, immobiliser la vie qui I’effrayait et lui échappait en dehors de ces

valeurs.

Depuis, bien d’autres formes d’arts transcendantaux ont existé ; plus prés de nous,
nous pourrions inclure I’abstraction de I’époque moderne ainsi qu’un trés grand nombre
d’ceuvres d’art contemporain. On peut penser qu’elles traduisent toutes, pour une part au
moins, une certaine difficulté qu’a [’homme & se voir soumis a I’arbitraire du réel, de
méme qu’une insatisfaction de I’Ame. Mais je ne crois pas, comme Worringer, que ces
descendantes de I’art gothique soient les seules & procéder d’un sentiment dualiste, pour
la simple et bonne raison que 1’harmonie hellénique de ’homme et du monde m’apparait

d’emblée étre une fausse unité.

Qu’on se penche sur I’art classique des Grecs — ou celui de la Renaissance, qui en est
la survivance en Europe —, on discerne qu’ « avec tout ses sens, I’homme classique
s’abandonne au monde des sens pour le transformer a son image. [...] [Que la] création
artistique consiste pour lui a fixer de fagon suggestive la fusion de son propre sentiment
vital avec le monde vivant.”' ». L’architecture est & hauteur d’homme. Elle conjugue
harmonieusement les forces d’élévation et de gravité. Elle ne défie pas la matiére. La
statuaire de I’homme classique procéde des mesures pour lui divines grace auxquelles il
se réfléchit dans un ordre qui célébre tantdt ses dimensions, tantt ses perceptions
naturelles. Ainsi, ce que cet homme, jusqu’a nous, aime dans les choses, c’est son image,
le reflet de sa joie « d’habiter » et de « pouvoir », ’expression du rapport apaisé du’il
entretient avec un monde qui, au fil du temps, lui est devenu de moins en moins étranger.
Qu’il connait en partie parce que, d’une certaine fagon, il est vrai qu’il en a expérimenté

la maitrise’. Mais cette unité-la est un servage.

Nous commengons aujourd’hui a entrer un peu tard dans la pleine conscience de
’asservissement auquel a été tenu le monde par le savoir. Nous voyons ce qu’il en est de
la nature qui a été entierement subordonnée au strict fait humain et aux projets. Nous

allons maintenant deveir en gérer les conséquences. Et ici qu’il suffise de reconnaitre
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qu’a cette consommation le langage courant participe. Un nom donné dans le procés de
connaitre a cette double conséquence d’isoler I’lhomme et d’entralner la consomption de
I’objet. Entre la connaissance et le projet, qui est transformation et utilisation,
appropriation, la ligne est mince. Aussi, nommer occulte la nature de la chose, sa vie en
sol, en moi, apergue dans I’impression, et discrimine les étants entre eux. Le savoir
sépare. En nommant, je peux rapporter & moi l’objet et, ce faisant, m’en distinguer,
malgré toute apparence : sa connaissance fait miroiter la possibilité de me circonscrire, en
cernant ce que je ne serais pas (la chose®), ou en réalisant ce que je prétends étre par
I’emploi. Tout cela quand, en fait, I’Etre n’est nulle part, c’est-a-dire point, uniquement, &
I’orée de ma dépossession, dans le courant insituable et mouvant qui me relie aux choses.

Mais alors dans le « perdu de cet océan®* », nommer n’a plus de sens :

Et surtout plus d’objet. L’extase n’est pas amour : [’amour est possession a laquelle
est nécessaire 1’objet, & la fois possesseur du sujet, possédé par lui. 1l n’y a plus
sujet=objet, mais bréche béante entre les deux et dans la bréche, le sujet, I’objet sont
dissous, il y a passage, communication, mais non de ['un a I'autre : ’un et 1’autre ont
perdu I’existence distincte. Les questions du sujet, sa volonté de savoir sont supprimés :
le sujet n’est plus 14, son interrogation n’a plus de sens ni de principe qui I’introduise. De
méme, aucune réponse ne demeure possible. La réponse devrait étre tel ou tel objet,
quand il n’est plus d’objet distinct.*®

A Iinverse d’une telle communication — qui ruine les conditions conventionnelles du
rapport : la connaissance, la possession, |’échange —, le langage utilitaire contribue a
parfaire 1’exploitation de I’objet ou d’un sujet par un autre. Le rapport & soi que joue la
langue, en tant que négation de ’inconnu, en soi et dans 1’autre (dans la bréche ou ils
deviennent), est vite consommation, consumation, unilatérale de I’objet : « La fabrication,
I’élevage, ’emploi parachévent et méme fondent la connaissance (les liens essentiels de
la connaissance sont des rapports d’efficacité pratique ; connaitre un objet, c’est, selon
Janet, savoir comment on s’y prend pour le faire).?®» Ainsi, produire, élever,

domestiquer : ¢’est par le savoir qu’un sujet se rend maitre.

En tant qu’il est maftre, le sujet de la connaissance est condamné a reconduire le
dualisme entre lui et le monde. Rapportant tout & ses projets, il engréne 1’objet dans ce qui
semble une unité parce qu’il €pouse son humanité. Or, [’objet dans sa richesse
fondamentale n’a rien a voir avec I’objet de la connaissance : il lui échappe absolument’.

Comme le fond d’un lac reste inexploré sous son miroir. Paradoxalement, on éprouve la
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vérité profonde d’une chose en se dérobant & sa maitrise, & I’unité jouée, en la considérant
en soi dans le dualisme maintenu un temps. Car ce n’est qu’au sein de la différence (entre
humanité et inhumanité) que point, comme révélation, le fondement: une bréche
unifiante, par ou, déja, c¢a brlile I'un dans [’autre. La fusion vraie nécessite la
reconnaissance d’une hétérogénéité, d’un espace qui permette la circulation, comme I’air
est vital au feu, a cette brilance du verbe poétique, a la fois souffle et flamme, qui se
consume et s’éteint avec la chose. Ainsi, alors que la connaissance fait violence, intégre
(mais sans fusion, sans écoute), force I’homogénéité, la communication participe du don :
elle commande un lien ot I’humanité n’est pas ménagée, ou elle est sacrifiée en méme
temps que I’objet. Si elle n’est pas toujours harmonieuse, elle demeure la seule maniére

de s’accorder au monde.

En occultant la dissonance, I’emploi parait tout unir a I’homme, mais il exprime et
renforce un dualisme qui veut faire oublier ce qu’il est. Bien plus, il tend drastiquement &
nier le dualisme au sens large : I’homme de I’emploi ne reconnait de la chose que ce qui
est intégrable, il s’aveugle au reste qui, n’offrant pas de prise & sa recherche de sens, a son
projet, lui demeure totalement étranger, de I’ordre du non-étre. Or ce qui n’a pas de sens,

ce qui n’a pas qu’un sens, cela n’est pas rien.

Faire [’expérience de la vérité de la chose, c’est se frotter au dualisme, pour le
traverser. Mais non le court-circuiter, car ¢’est du respect de la vie en soi de I'objet que
nait 1’altérité (le devenir autre) qui est la plus intime épreuve de la résistance. C’est en
étant conscient de ce dualisme que, dans ce qui était jusqu’alors non-&tre, néant de I’objet,
parce que je refusais de le voir, je trouve l’inconnu, irréductible, une richesse de

signification insoupgonnée qui nous lie.

L’emploi et ’'image : I’art classique et I’art gothique

Un chasseur nomme le pigeon et c’est déja dans la perspective de 1’attraper. Par sa
capture, il achévera de le connaitre. Mais il le fait sien déja du moment qu’il le nomme,
lui donnant ainsi un sens qui correspond a son projet : faire parvenir une lettre, se nourrir.
Alors déja, tous les secrets que la béte pouvait receler tombent dans I’oubli. Et, avec eux,

’expérience de ces pans de mystere et d’ombre en lui que le chasseur occulte.
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José Acquelin dit au début de L’oiseau respirable : « je n’avais jamais trouvé les
oiseaux aussi beaux / avant que je m’oublie en les voyant **». C’est une beauté bien
insolite que celle-la. Comme vue par un ceil universel, a force d’étre vide. Elle traverse,
de part en part sans s’y restreindre, un regard qui se dit sans sujet parce qu’il fait
I’expérience de sa porosité. Explore toutes les consubstantiations. Je le regois, troué moi-
méme, livré, de page en page, aux vertiges d’infinitudes : « La plume d’un nuage dans
’encre du ciel / me donne la main d’un oiseau sans fil / cette main prend mes yeux et les
donne / au futur de ton silence lecteur®® ». Qu’entre une page et le ciel, j’observe I’oiseau
dans un tel silence, m’attachant a le sentir en ce qu’il est lui-méme, orbe dans le repli de
son vol, avec cette disposition du regard qui, loin de chercher a capter I’image, me libére
dans son infinitude, alors quelque chose en lui se dérobe qui me séduit. Il prend le fil de
tous les prolongements, échappe a toute emprise d’un nom en méme temps qu’a mon
humanité. Sans doute y reconnais-je mon propre coefficient de mystére, I’étre dans un
voyage, ce qui, en moi déja, miroite et se dérobe. N’empéche, menant a bout I’expérience
d’un simple pigeon, je parviens a mon déchirement. Quand & I’extréme, plus rien ne nous
distingue, je ne 1’ai pas rapporté & moi. J’ai engagé, risqué, toute mon humanité dans son
vol. Sur ’abime de ce que serait le Fondement, il me révele cette inhumanité qui est
mienne, et qui pourtant me fuit, absolument. Et c’est un mélange de violence et de
ravissement qui surgit de I’impression que procure ce qui vole la-bas, en moi qui n’ai plus
de borne, et plus de moi. C’est violence et ravissement, en ce que je ne me reconnais plus
comme séparé de ’oiseau, mais ouvrant une des fenétres de I’Etre en consentant aux

ruines qui nous re-fondent au monde.

La force en moi dont je parle n’ajoute ni ne retranche rien a I’extase qui nous souléve
ensemble, I’oiseau et moi. (Et ["univers avec nous, puisque I’impression elle-méme,

n’ayant aucun foyer, émane de partout.) La force et I’extase proceédent bien I'une de
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[’autre, la seconde étant ce qui surgit de la communication, qui dénature, et ce par quoi

j’entrevois la premiére : ma part inhumaine dehors.

Et je me dis qu’il faut bien que cette force voyage® quand j’apercois bient6t que tout
objet peut &tre le médium par lequel m’est dévoilé ce qui git en moi d’inconnu. Oui, tout
objet, si je m’y penche. Cependant, ce n’est pas n’importe lequel qui peut me dénuer de
vouloir aussi spontanément ; sans quoi, me dis-je, je pourrais ne pas étre capable de me
ressaisir un instant dans la dissolution générale. Rien ne serait lisible de mon réve. Or il
faut que cette force voyage pour qu’ainsi les objets les plus divers — une antenne
parabolique, un balcon vide non solitaire, ’astre au ciel de I’eeil d’un buste —
commandent & [’éclosion de mes ténébres. Réclament que, nuque tendue aux
communions, j’entre dehors ; ce qui, en regard de I’expérience d’un Fondement, revient
au méme et ne se fait pas sans heurt.

Nous tentons par tous les moyens de donner au monde un visage qui soit humain.
C’est une tragédie dans laquelle I'homme a rarement manqué de ridicule. Mais de
grandeur aussi. Question de lunettes. Quoi qu’il en soit, il demeure que la nature a
toujours été pour nous quelque chose d’inhumain que nous avons souhaité conjurer par
I’habitacle. Il fut un temps ol notre survie méme nécessitaijt cela. Puis nous nous sommes
dangereusement coupés du dehors et d’une grande part de nous-mémes. Ayant presque
tout asservi au savoir, nous avons aujourd’hui d’innombrables petits habitacles humains
qui nous séparent du monde, du vent et de la fleur. De celle-ci nous fabriquons des
variétés innombrables, certaines n’ont pas d’odeur. Enfin, nous avons des logements et
des voitures. Nous regardons dehors a travers mille fenétres. Nos vies nous donnent peut-
étre plus rarement que jamais [’occasion de faire I’expérience du vertige auquel convie le
ciel ; et en méme temps de ce « quelque chose de plus grand que ’espace [qui nous]
habite®' ». Le ciel est, avec les forces telluriques du centre de la Terre, la puissance
incarnée de I’océan, I’objet de la nature qui a le plus conservé son coefficient
d’inhumanité. Sans doute est-ce pour cela que nous I’associons tant au divin. Pour le
reste, nous avons domestiqué les bétes, les montagnes, les foréts, rapporté a nos projets
les moindres ressources naturelles. A I’égard du possible qu’est I’homme, nous nous
contentons d’un petit tassement d’étre. Et parce que tout en nous résiste a se
communiquer, d’innombrables petits dieux s’adonnent au ravage du monde. Voila

pourquoi a travers I’humanité je reconnais le barbare.
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Usant des moindres objets et du langage afin qu’ils nous reflétent, nous en faisons des
outils, fussent-ils des outils d’art, servant a combler notre besoin de beauté. Mais 1’idée
méme de beauté, tout I’esthétisme a I’aune duquel nous avons le réflexe de juger I’ceuvre,
ne procéde que de la perspective classique qui, du fait d’un rapport apaisé¢ avec
Penvironnement (apaisé¢ par la connaissance, sa déification), permet & I’homme de
célébrer la dimension organique, plastique et sensuelle dans I’art. Cette beauté-la nous
regarde. En peignant une feuille, dont la forme est réglée par I’absolu du nombre, ’artiste
classique consacre sa joyeuse maitrise de I’univers, par la médiation d’un savoir. S’il tire
satisfaction a la représenter dans sa dimension organique, c’est que cette organicité lui
répond, qu’il peut s’y projeter : elle célébre ses dimensions et ses perceptions, ce qu’il
sait, comprend, domine de son corps et du monde. C’est le reflet de sa grandeur. Mais,
contrairement a I’impression qui touche I’inconnu et le fuyant, le dos du corps, I’ceuvre

\

née de la compréhension classique est un rapport de face qui en appelle a la conscience

claire. La nature lui offre partout de I’intégrable et jouir de sa beauté découle de son

humanisation généralisée :

L’harmonie des beaux-arts réalise le projet dans un autre sens. Dans les beaux-arts,
I’homme rend « réel » le mode d’existence harmonieuse inhérent au projet. L’art crée un
monde a I’image de I’homme du projet, réfléchissant cette image dans toutes ses formes.
Toutefois 1’art est moins ’harmonie que le passage (ou le retour) de I’harmonie a la
dissonance (dans son histoire et dans chaque ceuvre).

Ainsi, de fagon générale, ’histoire des beaux-arts est 1’histoire d’une fausse harmonie.
Car, dans son cours, ’homme classique exprime une unité qui court-circuite un dualisme
premier, essentiel & la rencontre, donc a ’accord. Celui-ci ne fait pas [’expérience de la
nature en-soi comme Acquelin, pas plus qu’il ne fait I’épreuve de son inhumanité. Le

monde domestiqué qu’il représente montre qu’il a oublié ce qu’il recelait d’inconnu.

A cette quéte du beau, qui se définit malgré tout comme valorisation du sensible,
Worringer oppose le désir d’émancipation de la volonté¢ dite gothique. Il percoit
I’influence de cette volonté artistique transcendantale bien en dehors des limites du
gothique historique. Déja dans 1’art roman, mais bien avant en germe dans la culture du

nord, en amont dans le baroque, le rococo, ainsi qu’a travers certaines manifestations de
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I’art moderne et contemporain, ce psychologue des formes suppose les manifestations
d’une volonté qui trouva son apogée dans le gothique. Ce qui unit pour lui ces
productions artistiques a travers les temps, c¢’est d’étre toutes déterminées par le sentiment
plus ou moins profond d’un dualisme entre [’homme et le monde. Porteur et passeur de ce
sentiment originel, ’homme septentrional, au contact duquel, partout en Europe, les
peuples ont pu donner naissance & I’art gothique, ne peut concevoir la nature comme un
ordre dont il est le centre”. Chez lui, la somme d’expériences et de savoirs qui le
différencie de I’homme primitif n’a pas tout a fait inhibé la crainte originelle du monde
sensible. Il lui semble, bien qu’il n’en ait plus I’horreur paralysante, toujours étranger et
source d’angoisse. C’est pourquoi tout son art tend vers I’abstraction et le suprasensible,
avec une expressivité inégalée. Qu’on observe les cathédrales, véritable apogée de I’art
gothique, on constate qu’elles s’€lévent avec une légereté vertigineuse, un désir d’infinité,
vers 1’au-dela comme « malgré la pierre™® », en faisant fi de la force naturelle de gravité.
Leur essor vers le haut tend, comme sans aucune résistance, vers I’inconnu. Et le figuratif
en elles, notamment de la statuaire, est subordonné & I’exacerbation de 1’abstraction
structurelle, qui va jusqu’a exposer au grand jour des articulations constructives,
normalement cachées en architecture®.  Par cet attachement au formalisme, &
’abstraction, ’artiste cherche a s’émanciper du sensible. Son sentiment I’incline tout
entier 4 atteindre une vérité inconnue sous les apparences et I’organique. Entre 1’angoisse
d’étre au monde et le sentiment extatique et hystérique de s’en extraire, les lignes
architecturales sont privées d’apaisement et vont, brisées, contraintes, puis soumises a de
grandes poussées incontrdlables, se perdre dans un vertige. Pourtant, I’homme gothique
ne refuse pas entierement le monde. Son art est loin d’étre aussi immuable, aussi dénué de
vie que le sont les valeurs abstraites que fixérent les premiers primitifs. Mais — qu’on
prenne cette fois-ci a témoin la peinture — bien qu’il soit trés expressif, il appert qu’il
assujettit sans cesse la représentation organique, soit dans |’ornementation, soit dans les
toiles plus tardives et méme figuratives d’un Diirer, a ’art linéaire abstrait du dessin.
Aussi, plus on remonte loin avant la Renaissance, qui a marqué, pour un temps, le
triomphe de 1a volonté classique en Europe, plus les bétes intégrées aux ceuvres, et toutes
les représentations organiques, fascinent par leur caractére hybride. Elles se fondent entre
elles en méme temps qu’au lacis inorganique des lignes. Tout objet se voit projeté,

comme dans I’image poétique, dans I’inconnu des continuités.
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Qu’on remonte plus loin encore, avant méme que les représentations organiques
n’investissent I’art ornemental gothique, on s’apercoit que celui-ci a déja une structure de
rhizome au sens ou Deleuze I’entend. C’est-a-dire qu’il est marqué par ’interpénétration
de ses motifs : «n’importe quel point d’un rhizome peut-étre connecté avec n’importe
quel autre et doit I’étre.*® » L’ornementation classique est claire : elle opére la répétition
symétrique d’un motif. L’ornementation gothique, elle, se présente comme le réseau
alambiqué d’une ligne aux mille renversements qui, sans point d’arrét, communique
’impression d’une mobilité immatérielle sans fin. Expressive et spirituelle, sa fonction
premiére serait elle aussi de canaliser cette angoisse née du profond dualisme entre le
monde et I’homme du nord. Aussi peut-on la comprendre, en tant que modéle souche et
générique de quantités d’ceuvres dispersées a travers les siécles et les courants, comme
’expression d’une volonté qui cherche a s’émanciper, du soi et du monde, & transcender
la nature dans un vertige. Et ce qui me frappe d’abord est que, malgré cette volonté
d’émancipation, de rupture, ce vertige finit paradoxalement par produire, dans I’art, de la
continuité ; une union étrange, déchirante, entre I’homme et les objets organiques, et les

objets entres eux.

Conscient que cette volonté de transcendance se traduit par du merveilleux,
Worringer décrit comme un « fantastique linéaire ce que la théorie matérialiste de I’art
appelle dans sa terminologie : ornementation des bandes enlacées et tressées *’». Et ¢’est
avec raison, car, plus tard, quand la réalité organique commence & apparaitre dans les
ceuvres gothiques, dans 1’ornementation, les différents objets ne sont pas posés dans la
clarté de leur unicité ou de leur suffisance. Ils ne sont pas distincts ; mais, comme si un
pouvoir de discriminer (et donc de rapporter a soi) faisait défaut, toute chose se voit
plutdt soumise aux prolongements d’une hybridité*®, ou déformée dans I’arabesque de la

ligne. Il y a vision, hallucination.

C’est ainsi que la véritable unité est & trouver dans la différence, dans le dualisme. Car,
ce n’est que I’apparence d’un paradoxe qui veut que, 1a ot I’identification au monde n’est
pas donnée, 14 ou la nature ne peut étre entierement humanisée, 1a seulement, dans [’art,
les choses et les hommes se présentent en proie aux continuités essentielles (qu’ils sont
prolongés au dehors, dans 1’autre comme en une part inconnue de leur substance qui les

transcende®®). C’est une apparence de paradoxe, car cette posture, en soi, protége la seule
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unité, qui ne saurait étre le produit d’un reflet ou d’un asservissement de 1’objet par reflet

interposé. Au contraire, comme |’affirme Deleuze :

[...] il s’agit de tout autre chose : plus du tout imitation, mais capture du code, [...]
véritable devenir, devenir-gueépe de ’orchidée, devenir-orchidée de la guépe, chacun de
ces devenirs assurant la déterritorialisation d’un des termes et la reterritorialisation de
I’autre, les deux devenirs s’enchainant et se relayant suivant une circulation d’intensités
qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin. Il n’y a pas imitation ni ressemblance,
mais explosion de deux séries hétérogénes dans la ligne de fuite composée d’un rhizome
commun qui ne peut plus &tre attribué, ni soumis & quoi que ce soit de signifiant.*®

De la la nécessité de prendre conscience du dualisme et de s’ouvrir a I’objet en soi, si on
veut traverser un miroir et faire I’expérience de 'unité qui, parce qu’elle est celle de
I’hétérogéne, est certes fuyante, mais transfigurante.

Le mimétisme, si cher au quattrocento dans la peinture, aux Grecs et aux Latins dans
la sculpture, il faut, en dépit des apparences, le comprendre comme étant aussi loin que
possible de ce que I’on crée si I’on observe les choses en elles-mémes. Leur inhumanité
ne s’y laisse pas apprivoiser, ni capturer par le bonheur simple et naif qu’on cherche a y
projeter pour y puiser la mesure de notre humanité (j’identifie a ce bonheur admis, la
virtuosité de la reproduction). Non, leur vérité n’est pas notre réalisme, mais, en nous
touchant par-dela notre faculté conventionnelle d’observation, elle répond & cette part en
nous plus consciente, plus présente, intimement capable de visions, c¢’est-a-dire
d’hallucinations. Ces derniéres surgissent d’une sorte d’attention — une écoute de nuit

. 4
noire*!

— portée a la vie des choses qui, par retour, semblent soudain douées d’une vie
intérieure, qui n’est comme pas la ndtre, comme celle de personne. Alors s’apergoit la
présence, ol communiquent le soi et le monde. Alors est possible la sortie. Et ce qui se
produit ensuite sur une page, une toile, un mur, cela n’a rien a voir avec I’imitation ou la
reproduction, c’est le battement authentique du monde qui rythme I’imaginaire (conjoint
a I’éveil de ce qui, en nous, instinctivement, secrétement, «sait » d’une connaissance
illimitée — qui est le contraire du savoir). Or, il n’est rien d’étonnant a ce que la vérité des
choses, aussi bien notre vérité, s’atteigne dans la défiguration ou le vertige des migrations
métaphoriques : la représentation classique repose sur un ensemble de lois et
d’abstractions apposées & ’objet, par exemple la symétrie, qui fait qu’une plante peinte

reléve d’une idée, d’un idéal de la plante qui n’a rien & voir avec aucune des plantes
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vivantes du monde. C’est la déception d’Yves Bonnefoy devant certaines toiles

classiques :

Apres tout, méme chez Piero della Franscesca, on peut percevoir dans I’immanence
de I'unité a la figure des choses une minime félure, qui trahit la nature intellectuelle,
médiate, de son acte d’affirmation. Aussi empirique soit-il a tous les confins de sa
science, aussi conscient de ce que le nombre laisse en dehors de sa prise, il reste qu’il a
pensé ce qu’il représente, et dans ce moment d’esprit, ¢’est comme un excés d’apparence
qui se marque, aux dépens de la vraie présence, laquelle a I’invisible pour fond. Or, si
I’on observe cela, on peut — ¢’est Chirico 4 nouveau qui fait entendre son doute — ne plus
voir qu’abstraction 1a ol on touchait une terre.*?

Aussi, que dire de la perspective et du point de fuite, par lesquels ce qu’on reproduit sur
la toile est encore, somme toute, le regard de ’homme hiérarchisant I’espace“. Qu’est-ce
d’autre encore qu’une abstraction, ces cOnes, ces cubes ou ces sphéres, au moyen
desquels I’éléve des beaux-arts traduit d’abord ce qu’il veut peindre. Certes le figuratif est
algebre, calcul. Mais peut-étre est-ce déja, sourdement, une ceuvre de défiguration. Car,
du moment que devant un paysage ou une vanité on traverse I’illusion de la nature
représentée, alors on reconnait I’ceuvre qui prétend imiter pour ce qu’elle est en fait : une
opacité abstraite de teintes, de lignes, de forces et de clair-obscur, une composition. Celle-
ci accomplit déja quelque chose des communications, car elle met en tension des objets
qui, pour I’ceil commun, semblent séparés. Or, tout communique déja: I’arbre avec la
baigneuse, le crine et la fleur, le cone et la sphére. De méme, le plan des couleurs, par
dégradés ou contrastes, nous rend I’ivresse ou la nostalgie frappante d’étre en tout comme
une eau dans I’eau. Tout est nécessité pour de I’autre, intime devenir pour un autre ; seule

la raison en rompt le mouvement et le charme.

Mais une pomme se refuse a ce que j’emprunte sa rondeur paisible pour exprimer la
courbe joyeuse de ma vie. Pas plus qu’elle ne participe & ma vision du monde qui
voudrait en faire le symbole de quoi que ce soit : du péché, du désir, etc. Elle offre toute
sa résistance a qui voudrait la piéger dans un nom, une idée. Elle se ferme a I’humanité
comme a ma conscience claire qui tente de la connaitre de face. Toutefois, dans la réalité

de sa vie, mélée a la mienne, qui est authentique dans I’impression, une pomme est une

pomme et, en soi, tout ce que ce mot n’arrive pas a dire, parce qu’il ne peut figer le
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mouvement du devenir. La voila qui m’ouvre a la mouvance de tout ce que nous sommes
et que ce nom ne sait pas : sans doute déja le bleu du ciel, une palissade serpentant sur le
pré, la couleuvre noire sans symbole; mais encore, une infinité d’impressions et de
sensations qui, dans le corps du monde ou tout déja tient d’un bloc, peuvent la lier,
comme & d’autres enzymes, a des réalités aussi étrangéres qu’un parapluie, un désert ou
un dieu, pour soi ou pour un autre, pour personne, etc. Ainsi, dans la véritable conscience
de ce qu’elle est, je vois une poupée russe. Que je la nomme poupée russe dans un
poeme, déja son mysteére se dissout. Et alors je me dis que, sans doute, la grandeur
apercue dans la richesse de signification des choses (un surplus d’espace), toujours
réduites par les mots et les représentations, mimétiques ou métaphoriques, ne peut étre au
mieux traduite que par un langage qui se brise devant ’impossibilité de la rendre, un
langage qui fait silence. Car c’est certes en deca de la pensée discursive®, dans ’espace
vaste qu’est le senti du cceur (silence qui, plus radicalement que I’image poétique, me
convie avec chaque chose au Devenir), que sa réalité redevient multiple, mouvante. Elle
se résorbe si je tente de jouer d’intelligence avec elle.

Mais si je tends a l’expérience de ’objet en soi, je vais au devant de notre
déchirement dans la communication. J’entrevois une unité, ou rien ne se saisit. La chose
est orbe et brise mon langage. En retour, lui peut la rendre un tant soit peu a ses possibles,
dans le champ méme de la conscience claire. Mais il n’est rien en elle que je puisse
connaitre de science sfire, hors sa mouvance. Elle n’offre nulle prise par o la prendre
afin de IP’asseoir définitivement dans un nom. Aussi la dire ne peut se faire qu’en
déparlant, dans [’ouverture du sens qui est fuite de sens, par poeme, par image. Que je
m’y astreigne, je m’ouvre a I’inconnu de ma langue, qui est clarté de la voix d’un autre,
clarté pour un tout autre, quand c’est de I’inconnaissable en moi que I’objet est le
médiateur. D’ailleurs, impossible de savoir ot je commence, ou lui finit. Notre
communication n’est pas un échange, ce qui supposerait deux semblables, & tout le moins
un sujet face a un objet. Non, dans la nuit du non-savoir, nous brlilons d’une fonte qui
prend dans I’image I’air d’hallucinations. Ce qui s’y révéle est condamné a nous étre
étranger hors de cette fonte. Ceci est vrai tant que nous sommes hommes, c’est-a-dire

figés dans notre isolement par la connaissance®.
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Georges Bataille a dit : « la poésie méne du connu & ['inconnu®® ». Et il est vrai que
dans la communication I’objet ne se reconnait plus lui-méme. Que dans la vie courante
j’évoque un pigeon, je le maintiens, et moi devant, dans la discontinuité entre les étres. Sa
connaissance rend sa maitrise possible. Mais que, selon I’extréme finalité du savoir, je le
consomme, [’emploie ou le peigne, rien ne réduit le dualisme. Car c’est par lui qu’un
homme peut prétendre le rapporter entiérement comme objet de connaissance & son
humanité"’. Dans le méme ordre d’idées, il n’est pas d’individu qui soit incapable de se
représenter une forme, goutte ou torrent, quand je parle de I’eau. Elle aussi nous la
connaissons®®, Toutefois, personne n’a jamais entrevu un pigeon d’eau. Dans cette image
pourtant physique surgit de ’inconcevable, de ’impossible. Elle opére le sacrifice des
mots et du sens, et le sacrifice n’est rien d’autre que la maniére par laquelle une
communauté accéde a I’inconnu par I’intermédiaire du sacrifié. Ainsi, la mort & soi du
sujet ou de |’objet, la dissolution de I’un par I’autre, apparait comme la condition générale
de restaurer la communication. C’est en quoi I’image poétique rompt la discontinuité
premiére. Si elle soumet 1’objet, c’est a I’ouverture des possibles, comme a tous les
prolongements. En jetant chacun des termes dans la fusion ot il se perd, elle les convie a

ce surplus de vie, au Devenir, que j’appelle I’intime, et par dela la mort.

Les hallucinations de Rimbaud ne se soustraient pas & une telle ouverture. Halluciner,
c’est s’offrir 4 la continuité dans ’objet ou tenter de rendre le prolongement dans lequel
s’abiment deux choses et qui, en les projetant dans I’inconnu, révéle ce qu’elles

enfermaient de mystére :

[...] je voyais trés franchement une mosquée a la place d’une usine, une école de
tambour faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un fac;
les monstres, les mystére ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes avec ’hallucination des mots 1+

Mais quoi qu’elle puisse faire apparaitre, la vision, dans la mesure ou elle échappe au
projet de I’homme, s’érige sur un profond dualisme. Entre Rimbaud et [’usine, il n’y a de
prime abord que du dissemblable®® d’ou peut surgir la mosquée, médian & la faveur
duquel ils font corps. Le poéte est peut-étre le foyer ou s’est fixée la vision qui a rendu
’usine 4 I’inconnu de la mosquée, lui n’en sait rien (et sans doute ne ’est-il pas, puisque

tout lui est soudain si étranger qu’il réveille en lui quelque chose du Tout-autre). Engagé
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dans les choses, il ne trouve nulle part les conditions d’un rapport a soi. Et certes, si cette
plongée des objets dans de [’autre nécessite, alors méme qu’elle le produit, un « long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens’' », ¢’est parce que la communication
est vécue comme un déracinement. Mais tdchons de comprendre qu’en sapant I’ipséité
des choses, I’hallucination projette sujet et objet dans I’étre au monde. Alors nous verrons

que |’impression d’irréalité provient de ce que nous surmontons rarement le dualisme.

Halluciner ’unité, la fable.

L’hallucination n’est pas une illusion ; ou, si elle I’est, c’est en tant qu’absolu réel*?.
Mais on lui accorde rarement le privilége de dire vrai. Elle a, comme la poésie, une
mauvaise réputation : les hommes la considérent d’habitude comme une régression, parce
gu’elle menace la pensée discursive par laquelle une vague nous apparait distincte de
’océan et des autres vagues. Ainsi, la plupart |a rejettent pour continuer a vivre de la
certitude de leur autonomie. Ce tassement d’étre, qui fut sans doute nécessaire a la vie du
projet et, pour une part, a notre survie, nous le tenons de penseurs comme Aristote dont la
logique veut qu’un objet a soit en parfaite adéquation avec lui-méme, en aucun temps ne
corresponde a b. Or, infirmant ce genre de conclusions, Nietzsche a montré que la pensée

conceptuelle participe, a la base, d’un irréductible pouvoir de fabulation :

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui ont été
rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui aprés un long
usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités
sont des illusions dont on a oubli¢ qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu
leur force sensible™ »

Dans cette perspective, tout discours, tout savoir est un sous-genre de la poésie qui
exacerbe la dimension figurative de la langue. Si tout discours est fantaisie, imagination,
[’lhomme est un lieu de possibles par-dela vérité et mensonge. N’étant plus confiné au
tassement de sa personne, il est remis dans la circulation de I’étre. C’est d’ailleurs ce que

fait intimement 1’hallucination : remettre les choses dans la circulation.
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Sauf dans I’image qui peut en soi créer du réel, les mots ne sont jamais les choses’.
De part en part, la langue courante est métaphore de ce qu’elle désigne. Les conceptions
nietzschéenne elle-méme donnent a penser que des impressions sensibles furent tirées des
images intérieures, des signifiés. Puis que ces images furent reliées & des sons. Que ceux-
ci furent administrés dans un alphabet, une langue. En cela, le pouvoir de nommer
apparait étre un acte poétique qui a perdu son caractére insolite dans la mesure ou la
langue devint une convention. En conséquence, les métadiscours conceptuels, d’ou
procédent les discriminations et les hiérarchisations, sont & un degré de plus éloignés du
réel, en ce qu’ils sont métaphores des métaphores précédentes. Ce sont ces fables que
Nietzsche qualifie de mensongéres parce qu’elles prétendent accéder a la réalité. Or, face
a celles-ci, il est une autre fable qui, elle, n’a que faire qu’on la taxe de mensongere car,
en dépit de cela, elle dit toujours vrai, ¢’est la vision. Elle dit toujours vrai, car, malgré sa
fonction de fiction, étre métaphore de I’impression indicible, elle ajoute du réel au réel.
Elle se reconnait comme créatrice. Elle fait de I’espace a ce qui n’existe nulle part
ailleurs. En cela, I’image n’est plus une métaphore, mais le corps hissé d’une relation a
I’inhumanité du monde. C’est lorsque le po¢me renferme de telles hallucinations qu’il
devient pour moi le véhicule par quoi je fais au plus prés I’expérience sensible des

choses, ol se trouvent menacées nos discontinuités.

Dans I’expérience, 1’usine est une mosquée et potentiellement bien d’autres choses.
De ce type de fable, qui convie a un surplus de vie, il arrive qu’un poéme rende les
charmes, néfastes ou salutaires. Mais il faut d’abord et toujours qu’a rebours du savoir un
objet soit rendu & sa sauvagerie pour qu’en vienne & cesser la tyrannie de la
domestication. Et, pour le percevoir dans sa réalité¢ sauvage, qu’un sujet en premier lieu
consente a sacrifier la civilité de son regard, qui n’est que la barbarie de la raison, au
profit de cette bouleversante descente de I’intellect dans le cceur, ol quelque chose en moi
sait et, mieux, aspire 2 ma rencontre en prenant la forme des choses, pour les libérer de
leur isolement. Par cet aveuglement, qui est entrée dans une autre lumiére, « [’objet dans
I’expérience est [...] la projection d’une perte de soi dramatique. C’est ’image du

sujet™ ». Mais il lui offre le reflet de ce qu’il ne se connait pas. De ce qu’il ne savait pas a

ce jour qu’il était: un voyage. Ainsi I’impression nous trouve-t-elle allant dehors vers
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I’objet, qui semble tout d’un coup doué d’un surplus d’espace, d’une vie intérieure. Elle
ne nous appartient pas en propre. Car, fut-elle un élan spirituel, purement abstrait, elle se
nourrit du poids des formes. C’est en quoi la chose est médian de tous les prolongements,
transcendants ou immanents, dans ma propre étrangeté, saisie a c6té de moi, en elle
(quand elle et moi sommes dissous), étrangeté en quoi, pour la trouver dehors, je touche
un Fondement que j’ai désigné comme un océan et qui, caché sous les différences’®,

préside aux métamorphoses.

Ce n’est pas autrement que, comme la volonté de Dieu le fait 4 I’intérieur du fidele, le

Monde peut me donner congé au cceur méme de ma parole dans I’expérience poétique.

J’envisage de surmonter le dualisme dans la perspective qu’un tel congé me serait
donné. Ecrire comme on se fait, 4 I’intérieur du langage, le témoin du relachement de
I’ego. Non pas pour étre rien, mais afin que s’éveille devant les choses I’homme en nous
étranger, inhumain, qui est encore capable de contact. A son service, j’entre en poésie non
pour étre I’éléve de la langue et parvenir & des prouesses somme toute bien vaines — petits
numéros de chiens savants — mais 1’éléve des arbres, des pierres et du sang. Peu
m’importe de dormir sur des clous. D’ailleurs, je n’ai pas & moi seul le pouvoir de mettre
un peu de lumiére dans mes mots et de jouer les accords muets de ma vie au monde. C’est
pourquoi, encore, pour écrire, il faut cultiver I’ouverture, ouvrir I’espace d’un dualisme,
afin de le dissoudre. L’homme oriental, qui en a gardé I’instinct, arrive comme plus
naturellement, dans la contemplation, a ce consentement. Huxley, inspiré lui-méme par le
naturalisme taoiste, parvient ainsi devant [’objet & I’expérience la plus paisible qui soit de

la communication :

Je passai plusieurs minutes — ou fut-ce plusieurs siécles ? — non pas simplement a
contempler ces pieds en bambou, mais a les étre effectivement — ou plutdt, & étre moi-
méme en eux ; ou, pour étre plus précis (car le « moi » n’était pas en cause dans cette
affaire, non plus en un certains sens, ils ne I’étaient, « eux ») a étre mon non-moi dans le
non-moi qui était mon fauteuil, >’
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L’attachement désintéressé qu’il porte & la vie de 1’objet débouche sur une identification
qui le prolonge. Et surtout le dépasse. A travers le « non-moi », qui est I’inhumanité
dedans, dehors, le monde est susceptible d’une qualité de présence intimement lie a
I’espace. Ce qu’on envisage d’ordinaire comme un arrachement, une mort, lui, le vit dans
la béatitude, presque sans résistance. Et il me semble que ce bonheur, dans la mesure ou
on pourrait le reproduire & volonté, soit contraire a tout désir d’écriture. J’entends qu’au
cours de I’expérience, dans la plus grande lucidité, Huxley lui-méme se rend compte de la
vanité de tout projet. Ceci quand I’ceuvre, étant tout de méme langage, participe du projet.
Jen arrive donc @ me dire que, pour rendre les communications dans le poéme telles que
j’en expérimente le vertige lorsqu’elles adviennent dans ma vie (et sachant bien qu’alors,
je ne suis pas dans la pure adéquation, puisque I’impression, au bout d’un temps, se
dissipe, au point de sembler une fable, si je la questionne), il faut que I’espace du soi
demeure un tant soit peu intact, et que les transfigurations surgissent de la seule modalité
qui rend possible le surgissement : d’un clignotement. C’est de cette fagon que le poeme
devient porteur de cette tension des désirs contraires que je me reconnais et qui cherchent

4 maintenir autant qu’a lacérer ’ipséité.

Aussi authentique soit 1’unité qui point, on ne va jamais au devant de sa pure
dissolution. A moins d’étre I’illuminé. J’ai dis qu’en méme temps que je cherche a me
perdre dans les choses (pour, sortant de moi, accéder a |’étre), quelque chose résiste qui
protége ma séparation. Cette résistance a peut-étre a voir avec le projet méme de ma
dissolution®® ; n’empéche, n’étais-je pas il y a un instant encore le centre de mon petit
monde, rapportant & moi chaque chose, prétendant a la maitrise joyeuse ou triste de mon
univers. Il m’en colte de renoncer a cela pour en devenir le réve. Oui, quelque chose

résiste a ce qu’énonce la force en moi : c’est I’angoisse, le déchirement, autres conditions

de ’extase.

Je dis cela simplement, presque dans la quiétude, comme si I’extase était mon pain
quotidien alors que d’ordinaire je projette spontanément sur les objets mes sentiments et
sensations. Je suis le premier 4 voir dans la pomme la forme de ma main. C’est une
projection qui demeure liée a moi. Rien a voir avec la sortie. De méme, face a mon objet
qui est la communication, je semble en terrain connu, domestique. Mais le vent n’est pas

1’énoncé du vent et I’extase est par nature fuyante : elle cesse quand on prétend la fixer. A
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I’intérieur ou hors de ’expérience. Mais aussi, je trouve a m’excuser : il est rare qu’on
laisse se poursuivre au dedans la vie saisie dehors. Cela nous semble si régressif, qu’on
croit avoir affaire a un délire. « Enfin, dit-on au malade, vous imaginez tout cela ». Et
nous méprisons I’illumination qu’on qualifie de délire”. Aprés tout, humaniser le monde

fut notre plus grand triomphe.

Que je m’enferme moi-méme un instant dans cet orgueil, je n’y reconnais que la
survivance en nous de 1’ancienne frayeur d’étre assailli par les éléments. Il fut un temps
ou I’homme risquait & tout moment de se changer en plante, en béte, en rocher. En

mourant il redevenait constellations : apothéose de I’orphisme®’.

Méme le Grec avait le sentiment du dualisme et pressentait éminemment la menace
des communications avec le dehors. Mais il semble en avoir canalisé la crainte dans le
champ des légendes et du religieux. On s’imagine bien que la conscience précaire de son
pouvoir, péniblement acquise au cours des siécles, au sortir de sa vie d’animal, fit ainsi
I’économie de la vieille horreur de la mouvance de I’étre. On devine aussi qu’il se
trouvait, dans les balbutiements de sa domination et de sa science, dans un rapport de
force émergeant et donc plus tendu avec son inhumanité: luttant & organiser son
appartenance au terrestre, au périssable, peinant a colmater toute porosité®’. On peut en
outre penser, parallélement a I’anthropomorphisme dont ces peuples firent preuve, que
c’est en tAchant d’administrer cette vérité de la matiére communicante que fleurit la fable
chez les Grecs et les Latins, On a vu dans certaines de leurs ceuvres se peindre, mieux
peut-étre que dans toute autre civilisation, avec une conscience plus aigué& des conditions
de 1’étre au monde, un univers ol tout est contigu : hommes, plantes, animaux et dieux.
Univers monstrueux ou tout est fluide, I’identité problématique, toujours préte a sombrer
dehors. Il propose un drdle de savoir: le sage y est aveugle et ne peut qu’affirmer, 2
propos de Narcisse, contre 1’abus socratique, qu’il vivra s’il ne se connait pas®?. Ainsi, i)
se change en fleur, fait I’expérience de la continuité, qui est poursuite de la vie dans la

mort.

L’étre n’est plus limité. Pourtant, la porosité que I’homme entretient dans la fable n’a
pas pour conséquence 1’adéquation avec son environnement. Car peut-on dire qu’Actéon

devint cerf, Daphné, laurier ? L’horreur de leur destin, qui est aussi la réalité¢ de toute
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métamorphose, ne réside-t-il pas plutdt en ce que quelque chose de I’homme résiste

toujours a sa forme nouvelle :

Tandis qu’ils retiennent leur maitre, le reste de la meute se rassemble ; tous les crocs
s’abattent & la fois sur son corps. Bientdt la place y manque pour de nouvelles blessures ;
il gémit et, si sa voix n’est plus celle d’un homme, elle n’est pourtant pas celle qu’un cerf
pourrait faire entendre ; il remplit de ses plaintes douloureuses les hauteurs qui lui étaient
familiéres.®’

Bien s{ir, par dela I’angoisse et le déchirement, toute la magie chez Ovide provient de ce
que I’homme se communique a ’univers, fait I’expérience des possibles. Toutefois, elle
permet d’entrevoir notre rapport & I’extase, cette possibilité de sortir de soi pour aller au
devant de la vie des choses, dans une lutte ol survit encore quelque chose du sujet et de

’objet qui s’effritent.

La legon a I’égard de I’attention portée aux choses m’apparait donc comme suit : la
vague que je suis doit encore se savoir vague, c¢’est-a-dire distincte, pour s’ouvrir dans
’extase au non-savoir auquel convie I’oc€an. Sans quoi, €tre toujours dehors rendrait la
sortie impossible. Et comment en arriverais-je 4 témoigner de I’expérience ? A entrer en
un poéme qui, parce qu’il énonce, n’est pas une pure transe, mais limitation, déja, de
celle-ci ?°* Et puis, & la fin : tout savoir que je peux avoir sur moi-méme et sur ’objet,
dans ma langue, courante ou poétique, ne s’oppose pas au non-savoir a la faveur duquel
une vague se communique. Cette connaissance essentielle peut toujours demeurer,

seulement, elle ne porte aucun sens dans la communication.

Mais il faut préserver la vie en soi des choses, il faut préserver ’espace du soi, pour
envisager sa sortie. Car, Bataille I’enseigne, le déchirement ne peut étre vécu que du point
de vue du discursif en ’homme, de ce lieu ol il dit « je », c’est-a-dire résiste — fut-ce mal
— 4 sa totale adéquation/dissolution dans un autre, comme a cet océan d’inhumanité dont
il est le constituant et le constitué : « Séduction, puissance, souveraineté, sont nécessaires
au moi=qui=meurt : il faut étre un dieu pour mourir.”’ ». Certes, il faut envisager que ce

Dieu n’est que I’ego, entrevu a la fois d’un point de vue moral et comme I’ipséité qui
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nous compose. Or sa mort consentie ne saurait étre la condition subtile de sa déification
derni¢re. L héroisme orgueilleux d’une fausse modestie. Non, car j’entrevois derriére lui
un autre en moi qui de moins en moins dort et qui, loin d’étre étrangler devant le monde,

y respire aisément. C’est & lui que je dois les conditions du merveilleux.

Ainsi, au véritable artiste incombe, non pas la gloire qui est une chose vaine, mais le
pouvoir divin de faire retrait, afin de révéler quelques voix sourdes, étrangéres, a la fois
fantomatiques et sanguines dans la sienne, qui seules laissent entendre ce qui se

communique : "univers dans un homme, les €tres dans les autres.

Parce que le savoir sépare et pose — c’est un leurre bien réel — I’irréductible autonomie
des étres, nous considérons comme une fable ’extréme des possibles qui est ce point
limite oU I’homme peut encore entrevoir sa mouvance sans y sombrer. On assiste au
poeéme comme on assiste a une fable. ]’y suis témoin du déplacement de ma réalité
ontologique et, conséquemment, de ma subordination & une structure ou a un systéme,
dont le liant me dépasse, que je nomme |’inhumanité, et dont je suis le constituant
aveugle au méme titre que les plantes, les bétes, les métaux, que sais-je ? les anges. Et, de

fait, en quoi ne serais-je pas en osmose avec eux ?

11 n’est pas question de penser qu’a tout instant je risque de me changer concrétement
en chien ou en lampe (encore qu’a ma mort, je ne sais a quels ensembles iront se greffer
mes molécules dispersées, ni jusqu’ou iront battre les ailes de mes cendres). Je veux dire
qu’il est une vérité des métamorphoses qui dépasse la réalité, d’ailleurs non absolue, de la
séparation. L expérience intérieure est la modalité selon laquelle un sujet fait I’épreuve de
cette vérité qui est plus vraie que le réel. Peu lui importe a elle ce que, faute d’avoir
traversé un voile, nous nommons des faits. Je veux dire ensuite que, somme toute, malgré
la séparation apparente des étres, nous sommes dans un processus d’échange, que notre
temporalité rend tres lent (ou infiniment rapide), avec les objets du dehors. De méme que
notre bagage cellulaire accomplit chaque jour une quantité considérable de
transformations (sans compter qu’il se renouvelle entiérement, plusieurs fois dans une
vie), il est loin d’étre superflu de penser que d’infimes permutations ont cours, a tout
instant, entre notre organisme et le dehors. Pourquoi ’univers, comme organisme-mere,

ne fonctionnerait pas ainsi que le ndtre, qui réalise quotidiennement d’infinies
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conversions et transferts silencieux ? Ce qui s’y communique n’aurait pas plus
conscience du corps ol il baigne (qui est, négativement, son étre propre) que nos
corpuscules dont les métamorphoses se poursuivent malgré la mort. Ainsi, dans ma
langue poétique, je n’envisage pas autrement le rapport de I’image a I’unité : a la faveur
du regard ou deux choses se fondent, I’unité déduite n’est jamais atteinte. Et pourtant la
déduire d’une ouverture, d’un déchirement, c’est déja la toucher. L’unité a beau étre ce
qui a la fin manque le plus, cette absence méme est positivité. Et il arrive que
I’intouchable, I’impossible, le non-savoir tirent de nous des larmes incompréhensibles,

qui doivent & ce caractére de nous étre divines.

L’impression, I’imagination, ’extase

Ce monde n’a plus visage d’homme : il me dévisage. De ma fenétre, j’aper¢ois un
feuillage agité par la brise. C’est, depuis toujours, le méme vieil arbre. Mais ce qu’il crée
en moi n’a pas de nom, me révéle que nul encore n’a dit ce qu’est un feuillage. Malgré
tous les feuillages de la littérature. Je vois bien, comme d’autres avant moi, que sa vie est
une infinité de sens et qu’elle convie la mienne & sa richesse indicible. Mais dés que je
m’y attarde pour la dire enfin, ce qui m’éléve se dérobe. Le merveilleux n’est pas plus
enclos en lui que dans ma langue, et je dois en conclure que sa vie m’échappe totalement.
Or, dans [’inattention qui ne posséde ni l’objet ni ma joie, je retrouve son relief.
Maintenu, en poésie, a demi éveillé dans ce qui nous relie et me menace. C’est une
posture double, car c’est, pour celui qui veille et raisonne, une porosité a couper le souffle
d’Actéon et, pour ’autre qui dort, une allégresse de se rendre dehors. Ce dernier est,
quant a lui, capable d’un souffle, d’un élan, d’un lyrisme qui déborde le sujet et que je

reconnais chez Marcel Proust.

Dans A la recherche du temps perdu, les impressions nées a la faveur d’objets —
clocher de Martinville, rangée d’arbres dans une allée de Balbec, etc. — sont pour le
narrateur autant d’occasions d’une sortie de soi. Elles sont le véhicule qui I’entraine dans
les continuités. Au contact des paysages, il éprouve une sensation de félicité qui le verse
et le bouleverse dans le sentiment d’une vie plus authentique. Mais la vision dans
laquelle il se perd (et qui lui offre, dans |’affect, sa vérité) est I’inconnu. Je dis ceci parce

que, dans I’impression ol communiquent une chose et un sujet, I’objet (il en va de méme
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lorsqu’il a la fonction d’un passage entre deux sensations) n’est distinct du néant par rien
que le discours puisse énoncer. Et le narrateur expérimente & travers lui une joie qui
- . s . .fﬁé . . N .
participe d’une rupture du discursif™, rupture (aussi bien ouverture au poéme) qui, en
retour, a tout & voir avec le sentiment d’étre arraché au temps®’. Ceci s’apergoit devant le
Leitmotiv d’une ligne musicale du compositeur Vinteuil. Notons qu’en tant que répétition
du méme, mais métamorphosé, cette mélodie mimant Ja vie et le retour des sensations

reproduit structurellement les possibilités de la mémoire involontaire :

Puis elles s’éloignerent, sauf une que je vis repasser jusqu’a cinq ou six fois, sans que
je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente [...] de ce qu’aucune
femme n’avait jamais fait désirer, que cette phrase 1a qui m’offrait d’une voix si douce un
bonheur qu’il elit vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-étre — cette créature
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais Si bien — la seule
Inconnue qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer®®

Ainsi, le mystere et I’inconnu sont intiment liés au désir — ici d’une femme — comme
vérité fuyante d’un sujet. Toujours, lorsque le narrateur cherche a maitriser en lui
I’impression, & retourner le non-savoir en connaissance, au moyen d’une attention
strictement dirigée vers 1’objet, sa félicité s’évanouit. Et il en vient & se rendre compte
que son bonheur n’est pas dans 1’objet en soi, mais dans la relation fuyante qui s’établit
entre lui et les choses. C’est aussi la legon a tirer de son expérience de I’amour. La vérité
qu’Albertine lui propose (son désir aper¢u) est 1’inconnaissable (par ou I’objet se dérobe)
qui le brise et au contact duquel émerge ce qui dormait en lui d’inconnu. Ce qui [’éléve

est cet inconnaissable en elle, qui se dissipe s’il la posséde, car [’objet ne le contient pas.

De la méme fagon, je dois m’abandonner au mystére qui m’inclut dans son existence
pour qu’une haie retrouve sa brillance, ce que j’appelle nos reliefs. Ce mystére-1a, un
autre en moi en a la connaissance intuitive, il a toute ma confiance. Le laisser me guider,
dans le regard ou I’impression, c¢’est consentir a ce que I’atteinte de la vie se fasse par
exceés et déterritorialisation, reconnajssance du prolongement de notre étre en ce qui en
différe drastiquement, en nous comme au dehors. (Cela ne différe en rien de la conscience

d’étre constitué d’atomes.) Malgré ce qui en nous résiste a se communiquer.
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S’il m’a semblé nécessaire de dégager d’abord 1’en-soi des choses, ce n’est pas que
pour m’y arréter, car alors au réve qui nous reliait dans I’inconnu manque un des termes
dont quelque part je suis le foyer. Mon abandon premier, qui ne visait qu’a interrompre la
servitude ordinaire des objets, ne peut déboucher sur ma disparition. Que je déjoue la
raison qui sépare, que je tende ma nuque au feu des communions, pour voir ensuite ma
langue se fissurer, déparler, faire poéme, dérouler les fables qui disent toujours vrai,

I’inhumanité dont j’ouvre I’espace en moi ne m’annihile pas.

Dans I’impression, la vision, ce regard qui lit ou crée les consubstantiations, je suis
tire vers les dépossessions qui se communiquent a moi. Leurs venues soudaines,
immaitrisables ou suscitées par I’écoute, c’est déja le non-moi engagé dans le non-soi des
choses. En cela, la nature s’est de tout temps adressée a nous. Silencieuse, elle ne |’était
qu’en vertu de notre propension a nous isoler: « the tree which moves some to tears of joy
is in the Eyes of others only a Green thing that stands in the way. Some see Nature all
Ridicule and Deformity, [...] and some scarce see Nature at all. But to the Eyes of the
Man of Imagination, Nature is Imagination itself % » Mais en tant qu’imagination, elle
est toujours surprenante, riche de sens inconnus, gage d’une plénitude qui, fit-elle celle
du cauchemar, fait miroiter I’unité.

L’hallucination est le médium par ou I’existence retrouve son merveilleux. Et par quoi
I’homme touche a sa vie. Si elle me fait passer par une mort (trépasser, passer au-dela)
c’est en ce qu’elle me fait sauter un mur en moi, vers cet autre qui réve qu’il habite
dehors. A un degré plus prés du réel par la fable, cet autre en moi ne voit pas le monde
derriére une fenétre, blotti dans mon humanité : il est cette fenétre €toilée par le songe, ou
communique avec l’extérieur I’intériorité que j’ignore. Un miracle veut qu’en me
penchant ainsi sans rien présupposer de la vie propre des choses, I’écran qui couvre les

possibles tombe.

Je lis Acquelin. Du silence de son humanité émerge V’inscription d’impressions et de
figures ou les objets naturels et corporels s’interpénétrent : « je m’allonge dans le vent je
construis un pont de paupiere / il va des nuages a mon inconscient des étoiles / aucune
idole ne rigole devant I’absence d’idole / je suis pur parce que je suis rien.”® » Faisant
place a ses poémes, je fais |’expérience du vent ou de [’abricot. Par le biais d’images qui

sont comme les reflets épars d’un prisme manquant qui serait 1’unité. Aujourd’hui, cela
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m’est plus facile & expérimenter, mais je suis arrivé a ce type de reconnaissance au bout

de grands efforts.

Les visions du poé¢me furent insolites d’abord pour I’homme plat que j’étais quand je
pensais pouvoir me soutirer du ciel, ¢’est-a-dire ne pas étre ce ciel, m’y raréfier. Insolites
aussi quand je pensais pouvoir me soustraire de la parole d’un autre qui voyageait déja.
Or la poésie a, peu & peu, sapé mon isolement. En tant qu’ébréchement du dualisme,
’image est devenue vérité essentielle, réalité premiére, car elle garde la trace de divines
intermittences : ma présence au monde, et celle du monde en moi. J’ai formulé cela en
disant qu’un étre intime en nous s’y adonne a des continuités. C’est a la fois parce que cet
étre n’est pas donné et qu’il habite dehors, que j’affirme qu’il est lointain, ne demeurant
qu’a de courts intervalles & la surface du visible et de ma langue. Ne prenant la parole

qu’en mon demi-sommeil.

Déja, sans le secours de ses hallucinations, je peux reconnaitre que tout est doué
d’une vie qui me recoupe : la plante, le mur, ['air. Ceci par le vivant grouillement des
molécules et, peut-étre, de leurs vies intérieures. Chaque atome pourrait étre un systéme
solaire, un systéme charriant ses foules de vivants et de morts. A son échelle, il aurait le
méme poids que le nétre ; et il ne nous manquerait que le bon instrument pour y entrer, le
microscope faisant grossir sa petitesse sans traverser la distance. Quoi qu’il en soit, si je
parvenais a entrer dans cet univers — avec mon intériorité, non par la seule conscience que
ses molécules se greffent & moi — chaque étre la-bas serait potentiellement mon
semblable. D’ici, il ne nous fait jamais sentir chez-nous. D’ailleurs, il est peu parlant.
Etant trop éloigné. Mais ’intime y est quand méme. Et il m’arrive d’imaginer que je

parcours I'infinie distance qui nous sépare.

Si I’objet était dou¢ de vies intérieures, le déchirement de mon prolongement dans
I’objet pourrait avoir une fin paisible. L’inconnu aurait mon visage d’homme. Mais la-
bas, encore, il y aurait d’autres plantes, d’autres ruisseaux, les molécules d’un chien
agrandiraient mon vertige. Jamais cette infinité ne pourrait étre enfermée dans la raison.
J’envisage parfois courir a la rencontre de ’infime, qui est une autre forme du trés grand,
et d’en revenir, sur un véhicule qui serait capable de traverser les perspectives de ’espace

et du temps
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J’atteindrais la vitesse des molécules. J’habiterais cette vitesse : elle me serait lenteur
de planétes ; et non plus la course effrénée contre laquelle le microscope ne peut rien.
Voyageant par les mondes empilés que recoupe I’axe déformé de [’espace et du temps, je
pourrais parcourir longtemps les villes étrangéres d’une pomme. Certaines me
deviendraient connues, toujours d’autres m’attendraient plus loin ; ma sortie n’aurait pas
de limite. Ceci pour dire que, tout comme il est un irréductible lointain derriére ces
arriéres-mondes, 1’inconnu attend toujours le savoir & son terme, comme un lieu ot on ne
sait s’il nous sera possible d’y respirer encore. Et on s’étonne quand, sans tomber inerte,
ony trouve un souffle qu’on ne se connaissait pas. Parce qu’on n’y filtre plus rien avec la

méme conscience.

Bien siir, les vies intérieures de I’objet en soi ne nous sont pas accessibles. Si elles le
sont nous n’en savons rien. Leurs portes nous demeurent fermées. La vie moléculaire n’a
pas encore été élucidée : pour la science, c’est une activité d’éléments morts — méme si
elle est mue par I’énergie ! Et devant la statue, I’arbre en soi, on se prolonge comme en
ces zones d’altitude ol le souffle manque. Pourtant, je suis composé par la méme
force qui structure toute formes : je suis partout dans la nature, dans le monde comme
dans une toile moléculaire, sorte de colloide ou, depuis la matérialité de ma propre chair,
toute chose est mon semblable. C’est dans cette optique que, comme on découvre un
Nouveau Monde, je me frotte aux objets, a I’écoute de leur vibration infime, a la fois
étrangere et fraternelle, si vite occultée. C’est ainsi que je cherche a entrer dehors, de la
fagon la plus drastique, ¢’est-d-dire par le corps. A ce contact corporel, la portée
symbolique des choses, elle, ne manque jamais de se présenter et de se surajouter. C’est
en quoi je peux aspirer aux visions qui lient mon humanité aux tremblements physiques

des étres, de mon étre.

Actualisant ces visions, certains po¢mes sont comme le journal de bord de ces
voyages qu’on croyait impossibles dans les choses: « Les yeux fixent un objet /
soudainement envahissant / important (méme les objets ont une d4me) / dans la seule
lumiére de la chambre. ”'» C’est ce & quoi Jean-Marc Desgent s’aventure ici, non pas
dans une spatialité moléculaire, mais temporelle, lui dont le verbe poétique, hallucinatoire

et rimbaldien fixe des plongées, traverse des distances, danse sur les seuils des possibles :
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De la plage a 1a chambre, je ne savais pas trés bien ou je mettais les pieds, je ne savais
plus comment discerner mon temps des autres, je ne savais plus de quelle époque j’avais
le plus de souvenirs. Sur le lit, trainaient quelque livres : Le Moyen Age. Je ne vivais que
dans le gothique, le roman, le musulman. I’y étais, j’y vieillissais. Ces édifices fascinants
visités de nuit quand tout s’y promene, quand tout est possible : ma peau ride, la peste,
I’ensoleillement, le supplice de la roue.

Ici, la porosité se fait sentir partout: devant I’objet, entre les époques, les espaces,
physiques, imaginaires, etc. Le corps est une ére, la vie réactualisée qui s’y déploie, une
« peste » méme : elle ne différe en rien de son supplice. En cela réside le merveilleux.
L’hallucination poétique accomplit mille prolongements, par deld des discontinuités
premiéres, qui ne sont peut-étre, a I’égard de la possibilité de respirer, que ce que la
raison et nos sens nous donnent a traverser. Et ce bien que ceux-ci, parfois, nous offrent
en une impression, alors libérés des causes et des circonstances de leur apparition, les
signes des continuités perdues, faisant de nous quelque chose de ces monuments ol dans
la nuit du non savoir tout abonde : « Dans [’expérience, il n’est plus d’existence limitée.
Un homme ne s’y distingue en rien des autres . en lui se perd ce qui chez d’'autres est
torrentiel.”™ » Dans un cas comme dans Iautre, la vie devient ce vaste espace qu’on porte,
dont les frontiéres dépassent notre corps, et qui change le scaphandre marchant dans
lequel on a coutume de dialoguer avec soi-méme, en un bathyscaphe aussi large que notre
regard nouveau, mystérieusement ajouré par les échos du dehors. Alors nous touchons la
grace. Chaque fois que, nous surprenant de cette fagon, nous aspirant dans les choses, les
hublots nettoyées de nos consciences conduisent des communications, un poeme, qu’il en
soit le témoin ou le véhicule, offre des états analogues a ceux qu’expérimentent les

mystiques a ’avancée de la Nuit.

Analogue, oui, car en tant que dire, le poéme ne peut que refléter cette nuit. Sans €tre
[’ Abime, il en est le miroir. Je ne peux reconnaitre en lui I’extréme ou le désert, parce que
tributaire du discursif, du projet, le poeme en appelle au connu et, en cela il n’accomplit
qu’en partie la ruine tant souhaitée des choses dans I’unité sentie. Un pigeon d’eau en
appelle & la connaissance. Par contre, 14 ol un poéme, contrairement aux écrits des
mystiques, reste fidéle a I"expérience de I’Un, c’est en se refusant & ce qu’un dieu ou
I’idée du salut lui soit donné comme autorité extérieure. «Para venir serlo todo *» (pour

en venir a étre tout), dit Jean de la Croix. C’est de cette maniére que, dans ses textes ou
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dans I’expérience, un ascéte aspire a retourner [’extase en connaissance, & s’incorporer le
monde par la possession méme de Dieu. Or & vouloir asservir le tout, par ceuvre d’amour,
j’en oublie le désert ou je me perds et ol I’objet m*échappe. J’éteins la consumation par
quoi je brilais dans le monde et rétablis I’asservissement. C’est en nommant |’océan

Dieu, que le dire mystique restaure |’avarice du savoir.

Il est impossible de prétendre a la maitrise de notre déferlement dans une chose, sans
que cesse ce déferlement. Dans [’expérience, aussi bien qu’en poéme, rien ne permet,
sans tricher, qu’un sujet se ressaisisse, ipse, en tant qu’océan, ou dans le moindre objet.
C’est a ce principe que j’attribue, chez un Desgent par exemple, le désordre du langage,
ces grandes tempétes dans le discursif qui témoignent que la conscience, démembrée,
cherche a se reconstituer avec le dehors. (Il n’est plus de téte unique pour tout ramener &
une unité de sens). C’est & ce principe aussi que j’associe une certaine embrasure des
images — métaphore, antithése, hypallage —, autant d’unions par la faille en quoi, dans la
mesure ol elles ne sont pas construites, objet et sujet s’abandonnent. C’est une béance qui

relit et ou I’on manque a toute emprise, tout savoir, aveuglé, ébloui d'indicible.

Le poéme, le silence : un dire mystique

Avant de court-circuiter I’expérience, en la plagant sous |’autorité du dogme et de la
figure de Dieu, les tenants de la théologie négative s’adonnent a une pratique langagiére
essentiellement poétique. Il est un point sur leur chemin, mental, verbal, ou dieu méme se
perd dans la communication”. 1l est alors rayon de ténébre, présence absentée dans
I’image. Sa réalité échappe aux gebles des noms. Il tend, insaisissable, a étre pure
circulation. Dans la langue qu’il débilite, il est, non pas [’énoncé de I’absence, ce par quoi
je pourrais encore le posséder comme absence, mais a la limite silence ; et silence d’abord
d’une langue brisant son unicité de sens. En cela la mystique, comme pratique langagiére,
se frotte comme le poéme a 1’indicible, qui est I’extréme ou rien ne se possede. Elle se
déploie toujours au seuil de [’anéantissement qui menace son dire, dans la plus grande

tension. Dans cette exacte mesure oll, comme pratique langagiere, elle met en péril son

projet, c’est-a-dire se coupe de I’autorité du dogme, rend impossible la transmission d’un
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savoir, la figure de [’oxymore apparait privilégiée. C’est loin d’étre fortuit, car elle est, de
tous les tropes, celui qui, d’un point de vue performatif, rend les communications les plus
abruptes. Signe formel par excellence des communications, il dit le divin, 1 ou seul le
divin est a trouver : dans ce fondement qui fuit absolument et, soit déposséde deux corps
qui se fondent (érotisme, mort), soit les unit secrétement sans les rompre en vertu d’une
loi qui, sauf dans I’intuition et I’amour, demeure incompréhensible pour nous et, partout

en dépit des apparences, fait que le monde tient en un.

A la suite de Diego de Jésus, Michel De Certeau observe que I’oxymore contient tous
les principes du discours mystique. Représentant d’un amour qui n’asservit pas, plutot
d’un non-amour ou I’ Aimé, présent-absent, convie a de suaves douleurs, I’antithétique est
saisi comme une unité scindée : deux termes surgissent ol il devrait n’y en avoir qu’un.
Cette union-séparation permet la circulation : la reconduction d’une tentative sans cesse
échouée de consommer ce qui me consume. En maintenant ouverte la faille ou le désir
peut me rendre & I’inconnaissable, [’unité abstraite qu’on cherche a fixer dans la langue se
dérobe. Elle est sentie sourdement dans I’image, dans ce trou qui lie, mais ne correspond
en vrai & aucun des termes opposés qui sont jetés I'un vers [’autre pour rendre la
communication’®. Ainsi elle déborde la langue, le discursif, I’humanité qu’elle tire a elle :
« Un clivage interne fait avouer aux mots le deuil qui les sépare de ce qu’ils montrent.”” »
Dans le méme ordre d’idées, c’est parce qu’ils relévent tous, mais moins efficacement, de
cette logique qui définit I’antithése que, dans leur impuissance a signifier positivement,
les signes de I’énonciation mystique tendent 4 s’ opacifier et a devenir purement formels’®.
Purs signifiants, les termes de [’oxymoron sont inaptes & la notation. Inextricablement liés
en une figure inadéquate a signifier, ils sont moins signe de ['unité qu’agis par elle.

Présence négative d’une divinité soustraite a elle-méme.

Cette transgression du code propre au discours mystique comme a toute poésie non
décorative a pour cause la primauté de I’expérience sur la langue. Mais, paradoxalement,
cette primauté tend a se résoudre en une tendance au formalisme, souvent abstrait, qui
témoigne d’un sujet condamné a I’impossible : montrer I’incorporel dans la pate des mots
. « le barbarisme sépare de la langue (il en fait le deuil et il en jouit par une trouvaille, un

bon mot). C’est un départ et un retour de la langue. Il n’exprime pas une expérience parce
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qu’il est cette expérience méme.””» Ainsi Iilluminé, quittant le silence pour dire

’indicible, se débat dans un code mené a I’impossible, brisé par la transfiguration.

Il n’est pas d’autre avenue par laquelle un texte, mystique ou poétique, puisse espérer
communiquer le merveilleux de I’existence (se méler au dehors, a I’immanence, comme
on s’abandonne a la transcendance). Tant et aussi longtemps qu’il se refuse & nommer
Dieu, & ruiner I'unité en en faisant un objet humain, maitrisable, il protége le dualisme®
qui permet la sortie : I’extase point dans I’ajour. C’est ce que d’autres nomment [’ouvert,
qui est une distance par ou, déja, on apercoit la possibilité de sa résolution. C’est dans
cette ouverture que je me communique, que j’avance pour me perdre, dans le perdu de
["unité qui s’empreint dans ma langue. Y consentant, j’avance en po¢me avec une canne
d’aveugle, trouvant d’abord, cherchant ensuite, laissant a ce que j’appelle des forces le
soin de révéler ce qui traverse dans la parole et dans I’image. Un ceil que je ne me connais
pas est tissé sur la page parmi mille enchevétrements, d’objets, d’événements. Ce n’est
pas de I’écriture automatique, car je sens bien que cette Réalité a un ordre, qu’elle
s’accommode mal du hasard. Aussi ce sont parfois des objets connus, reconnus dans
’obscurité de cet ordre, qui m’étonnent lorsqu’ils se révélent au bout de ma main
dormante. C’est si vrai que tout m’échappe, que si je me surprends a attendre le
merveilleux dans un bouleversement du langage et des étres, il le pose, devant moi,
¢manant de figures aussi claires et détachées qu’une rosace apercue dans les vagues de
givre d’une fenétre. Et me saisissent des beautés simples qui s’€meuvent dans mes

ténébres.

Devant la possibilité de dire I’unité, ma dépossession se trouve déplacée, tempérée :
elle consiste & me soumettre a 1’€tre qui en moi peut I'unité qui me demeure absente,
fantémée dans la parole. Mon seul projet est de lui laisser place dans mes mots. Des
objets me parlent de mondes, sans doute des leurs, qui sont, avant que d’étre imaginés. Si
je dis que leurs fables me rendent & ma vie authentique, ¢a ne veut pas dire qu’elles nient
’Histoire, ni mon humanité. Il n’y a pas qu’une histoire : de I’intérieur & ’extérieur nous

sommes appelés ici-bas a une infinité de possibles.

J’ai, dans un premier recueil paru a I’Hexagone, parlé d’un frére qui habite ma

parole et qui porte les conditions de mon prolongement®'. L’erreur eiit été de croire & son
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sujet qu’il était fait d’une chair autre que la mienne quand, se présentant comme un étre
mort a la naissance, il signifiait par la fable son indépendance par rapport a la
souveraineté de ma personne. Reconnu comme le médian de mon altérité, ce n’est que par
lui que je peux entrer en poésie, c’est-a-dire apprivoiser I’ouvert qui rend possible une
parcelle du monde dans ma voix. Lui seul peut souder mes os avec le dehors (imaginons
des os a l’esprit) et, a I’envers du tassement de toutes choses sur elles-mémes, appartenir

a une joie sans borne.

Une fois congédié, son esprit ne fut pas autorisé & voir ou a comprendre ce qu’ceuvrait
Dieu dans les recoins les plus intimes de son dme, ni & se méler de ses propres ceuvres. Ce
fut comme si son esprit était resté recroquevillé, derriére la porte de cette chambre
centrale, ou Dieu seul pouvait entrer librement, pour y attendre, comme un laquais, les
ordres de son mafitre. Et [’esprit ne se trouvait pas seul dans cette situation ; mais il
semblait parfois qu’un nombre infini d’anges lui tenaient compagnie, debout autour de la
demeure de Dieu, comme pour empécher quoi que ce soit de franchir le seuil. Cet état de
chose dura quelques temps. Puis Dieu permit au moi conscient d’Armelle d’entrer dans la
chambre centrale de ’dme — d’y entrer et de voir effectivement les perfection divines
dont elle était a présent remplie, dont elle avait, en vérité, toujours été remplie ; mais
comme tous les autres elle n’en avait rien su.*

C’est en ces mots qu’une religieuse transcrit I’expérience spirituelle d’une ménagére du
XVII® siécle nommée Armelle Benoit. Dans toutes les traditions religieuses, une telle
hiérarchisation de ’espace du soi est générique : on a qu’a penser & Thérése D’Avila,
dont le Chdteau intérieur circonscrit en elle le méme « autre territoire », divin a c6té de
I’ego, qui invite a une vie plus authentique. Dans ces traditions, I’intime étranger convie
toujours a une continuité dans la transcendance : il fait éprouver I’arriére-monde au sujet,
ou bien il donne au regard posé sur Ja terre une connaissance relative de ’au-dela qui
influe sur la lecture des phénomeénes et de I’expérience. Que ces arriéres-mondes existent
ou non, ce qui m’intéresse dans la topographie intérieure dont témoignent certains
croyants, c’est que, bien qu’elle soit en parfaite adhérence avec le dogme et qu’elle
rapatrie a la fin Dieu comme objet de connaissance, elle met pour un temps en lumiére le
dualisme que j’éprouve sur le plan du dedans : une volonté agit sans qu’on puisse s’y
méler totalement. Quelque chose en moi sait ce que j’ignore. Dans ma langue, cette

volonté concerne la Terre.

Cela n’a rien de surprenant. Qu’on [’admette ou non, la psychanalyse a suffisamment

montré que tout homme est structuré par le discours d’un autre. Mais combien autre, plus
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étrangere, est cette force®® — dans ma téte, ma chair, I’objet — que je nomme ainsi parce
qu’elle me force et me renforce, qu’elle n’est pas limitée par les formes et les visages. En
articulant la désarticulation de ma langue en poéme®, elle est aussi ce qui me délie alors

que je me trouve autre, en devenir dans les choses.

Un bon poé¢me pousse a I’extréme ce devenir. Conséquemment, par le refus que je
m’impose de rapporter & ma connaissance 1’objet de mon dépassement, qu’il soit matériel
ou incorporelss, et ce afin de préserver les couloirs de la communication, je cherche a ne
pas confiner I’extase a un dogme. Toutefois, il est un discours de I’orthodoxie qui m’est
cher et de ’enseignement duquel j’arrive a tirer la maniére la plus slre d’introduire les
communications. Je le trouve chez les hésychastes, ces contemplatifs qui, jusqu’au XIV®
siécle, ont préconisé¢ et légué par écrit une singuliére tradition de la priéreSG. Elle consiste
— c’est ce qu’Aésychia veul dire — en une ascese des pensées au bout de laquelle le fidéle
peut espérer se tenir devant Dieu, puisque lui-méme est dénué d’image. Une interruption
des images sensibles est gage d’une descente de I’esprit dans le ceeur. Parmi d’autres,

Hésychius la recommande & qui veut s’unir 4 la totalité :

Toutes les pensées pénétrent dans le cceur par I’imagination de certains objets
sensibles. La bienheureuse lumieére de la Déité éclaire I’esprit lorsqu’il s’est entiérement
dépouillé de toutes choses et de leurs formes, s’il est vrai que cette splendeur se manifeste
a Pesprit purifié par la privation de toute pensée.”’

Par ce Silence de I’intellect, I’ame tend a se faire le miroir de la perfection et a se laisser
ravir dans 1'Unité. A I’extréme, c’est au prix de I’ascése et de la vie, mais il est des
méditations qui n’accomplissent le vide que temporairement. Bien siir, dans les deux cas,
cette approche rend impossible tout désir d’écriture. D’une part, celle-ci a besoin d’objets
sensibles pour étre, d’autre part, n’étant rien sans langage, donc sans les idées qu’elle

meut, elle agite chez tout lecteur la toile affective de ’intellect.

Pourtant, le silence joue un réle dans I’écrit. Plus encore dans un poéme, ou I’image —
antithétique, métaphorique, métonymique — soumet I’esprit & I’indicible. Le poeme
cherche les mots propres a traduire ce qui ne se dit pas. Ce qui ne veut pas dire que cela
ne dise rien. Un clairon d’air en appelle au connu mais, par le biais du sensible, fait don,

comme les oxymores des mystiques, d’un insaisissable : une unité silencieuse empreinte
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derriére deux termes. Ceux-ci sont comme le portrait symbolique et défiguré d’une
consumation. Une fable au plus prés de I’expérience de cette consumation. Si j’affirme
philosophiquement et fort d’une connaissance : « le bruit est un silence, le silence est un
bruit », je ne rends pas dans la langue 1’intime plongée de 1’un dans 1’autre. J’interromps
le procés du devenir concret de deux choses (le clairon, I’air), je les fige et j’ébruite le
silence, le glissement qu’est I’image (silence du sens). Ce glissement, on le trouve dans
une formule aussi banale que prendre le large®® qui, de la méme maniére, réalise une
osmose, une circulation. Dans ces deux exemples, un espace fabuleux, senti et plus que

réel, a surgi de la rencontre de deux choses.

Qu’on trouve le silence au fondement du poétique, qui lie les objets et les hommes
aux choses, et au fondement du mysticisme qui, par la descente de I’esprit dans le cceur,
ouvre les canaux entre [’en haut et I’ici-bas, c’est ce qui fait dire & Bataille que le silence

en soi est la communication menée a son extréme :

Le dernier poéme connu de Rimbaud n’est pas I’extréme. Si Rimbaud atteignit
I’extréme, il n’en atteignit la communication que par le moyen de son désespoir: il
supprima la communication possible, il n’écrivit plus de poémes.

Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus
puissant.”

Dans cette perspective, ¢’est entre le mutisme de la parole courante et le silence brisant,
divin, des hésychastes, que le poéme pointe, tel un horizon, I’extréme des possibles. Mais
que cela suffise; et que soumettre, sans |’annihiler, la raison au cceur soit gage du poeme.
Il n’a pas & étre I’extréme. L’adéquation parfaite, la dissolution totale ne parle pas. Aussi,
tout est bien si quelques vers parviennent d rendre, non pas la pure unité, mais
’hallucination qui, comme potentialité, nous ravie au dualisme. A défaut d’atteindre ce
silence de la mort dans lequel nous serons un jour dissous dans le tout, qu’ils le balbutient
dans ces images qui font vivre, en révélant nos corps et toutes formes comme des choses
traversées. Oui, qu’a la mort comme fin du sens et plongée finale dans I’unité soit préféré
cet ébréchement des différences, fut-il danse d’énigmes. C’est dans la vie que le
mouvement des sensations, des émotions, accomplit d’étranges voyages et
métamorphoses. Entre nous et les objets, un foisonnement d’inconnus et de silence peut

donner de la profondeur aux pages. Mais elle a besoin d’un espace ou ’existence respire.
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Il arrive qu’un bibelot immobile chez moi mette en branle des événements d’aussi
grande envergure que la guerre du Péloponnése. Je m’y reconnais cet autre qui se déchire
a ouvrir. Or des différences forcées ne résolvent pas le dualisme. Au contraire, en
soumettant ma vie & la chose, je retourne le tassement de I’8tre sur elle. A cette ascése du
soi qui ne peut déboucher, a ’extréme, que sur celle de ma parole et de ma vie est
préférable une promesse d’unité. C’est cet engagement que la fable tient, méme si ¢’est
celle de ma mort. Elle seule transmue des rapports ou le coeur manque en une inhumanité
vivable, réelle, d’imagination et de chair: « 1l [le mythe] pose en vérité une narration
gestuelle du monde dont ses fantasmes épousent I’expérience. Ces composés du réve et
de la peur [réve et peur de se communiquer] acquiérent, dans les mots, la méme réalité
que les rationalités. ** » Quand se rompent les digues de la raison qui sépare — et qui est
une autre forme parfois plus violente de la douleur —, la fable transfigure des expériences
parfois pénibles. Etant la médiatrice de ’ipse qui s’ouvre a la nature (au monde), elle
peut donner une forme a ma dissolution. Mais aussi, parce qu’elle est au plus pres du réel
~ de ma vie au monde —, c’est grace a elle que je peux voir, sur le plan de la conscience
claire, chaque chose pour ce qu’elle est : un vitrail investi par les feux d’un autre. Miracle
de l'image, des ruines bienheureuses. 1l éclaire le merveilleux auquel les hommes
s’aveuglent, tous les silences auxquels d’ordinaire ils sont sourds; parce qu’étant
enfermés dans la raison, ¢’est un autre enfoui en eux qui a la possibilité de I’entendre —
qui en a la force. Par sa seule promesses d’unité, le dualisme est un temps aboli et les

visions qu’il ouvre communiquent le monde.

Mais I’extréme — le fondement atteint — est anti-poétique, car il est distinct de tout ce
qui en témoigne. C’est un silence absolu ot tout se brise. C’est pourquoi, en parlant ou en
écrivant, je ne peux ’avoir que pour fond. Si je cherche a témoigner des multiples formes
d’une chose, j’interromps la chaine infinie de son devenir, bien que j’en montre les
métamorphoses’’. Ainsi, chaque mot du poéme est arraché au chaos et fige ce qui
potentiellement n’a pas d’arrét. De mé&me, en se soutirant aux transformations, le poéte,
méme sans dire je, rapporte 4 nouveau le monde & lui, aspire & 'universalité de ce je
reflétant tous les autres. D’ou, a ’intérieur de la tradition religieuse, cet attachement au
mutisme ou & la priere monologique prénée par les mystiques de la philocalie.
Abandonnant comme eux ’écriture, je consacrerais le refus d’un enfermement de I’Etre

dans le je. 1l serait alors atteint partout, nulle part, dans le perdu de cet océan ou I’homme
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est pure continuité. Or j’écris, et parce que j’écris, j’existe comme sujet, j’émerge de
["unité. C’est en tant qu’ipse, du lieu de ma discontinuité, que je recois [’hallucination
comme mémoire et promesse des dissolutions. Que ces hallucinations semblent me venir
comme du cceur d’un autre, capable du dehors, cela tient peut-étre a ce que j’en suis venu
a me définir comme le produit de la pensée ratiocinante. Ayant adhéré a cette fable parmi
d’autres (celle-1a me sépare), mon inhumanité m’est apparue comme une nature propre et
étrangere a laquelle m’ouvrir (depuis le point ou la conscience sait qu’il y a de la
différence), s’il est vrai qu’au bout du compte I’homme du devenir est une créature

affective, avant d’étre raisonnable.

L’étre des fables

Dans le poéme ou s’inscrit le clignotement entre abandon et résistance, ruine et
maintien de |’ipse, il faut bien parfois que, sans que je puisse prétendre a I’universalité de
mon je, ’univers traverse ma parole. Sans quoi je me trouverais toujours devant du

connu. Je ne ferais pas silence.

Devant une statue de Minerve, par-dela sa lourde symbolique humaine®, j’ai assisté a
ses transformations : en cloitre, en stéle funéraire (j’ai été long a y voir le signe d’une
mort menant aux continuités, a I’apparition d’un étre de la fable), etc. Elle me parlait d’un
autre, se rompait pour un autre (parmi la foule de mes semblables), frére étranger ou
ange; aux visages fuyants, multiples, dont j’étais le porteur. J’ai dis que j’avais écris sur
cet autre déja, je ne m’attendais pas a le revoir comme tel. 1l prend toutes les formes, se
cache sous les forces, me rend possible les choses. Totalement autre, il se veut familier : il
prend le nom de frére. Il se communique, apporte la vie, d’abord me communique [ air,
c'est-a-dire me veut un souffle, Je n’arrive pas a le maitriser dans ma pensée autrement
que par ces fables : de vies aprés la mort, de tous les prolongements. Etant ce qui surgit
pour moi au plus pres de I’expérience des choses, je dis qu’en tant que réve, énigme, il
reléve la science. Il est promesse d’unité. En méme temps qu’il fait clignoter dans les

objets d’étranges vies intérieures, je vois bien qu’il m’habite, puisqu’il s’en fait si peu des
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différences, d’objets ou de corps. Entre dedans et dehors, ¢’est un étre de médiation. C’est
en quoi il me fait supposer un ordre secret du monde, un fondement, révélé/dérobé,

amputé d’un Dieu qui sait.

J’explique cela avec peine. Comment dire la force ou s’est brisée la parole ? Mon rdle
en tant qu’écrivain de cette défaillance consiste a mener cette force aussi loin que le peut
le discours sans la trahir, ¢’est-a-dire en accompagnant I’inconnu ou les mots me jettent.
Laisser les images théoriser le poéme. Et, ici, ne plus craindre un certain désordre du
langage et de la pensée : laisser I’objet me fuir, me tirer au point limite ou il dit quelque

chose sur mon abandon :

On ne connait pas les raisons
qui poussent la tempéte a nous espérer.
On se livre, s’abandonne au paysage,

aux terrains vagues qui déshabillent pour nous

leurs corps bleu, leur corps clouté. *

La neige en tombant impreégne la froideur de I’air, elle recouvre la dureté des choses
inhabitables. Elle meuble [’espace qui est un vide actif et invisible, dont I’inhumanité
nous est voilée. Et, ce faisant, ’espace, elle le révéle au regard rendu possible. La neige
est aussi cet élément qui absorbe nos pas et fait apparaitre nos traces, le chemin parcouru.
Ainsi en est-il de I’écriture qui, comme la neige, est un précipité qui révéle un espace, ou
le regard a pu prendre corps, pratiquer une distance jusqu’aux choses, faire acte de
présence. Comme la neige, c’est un corps de médiation, par lequel on peut apaiser des

différences, avoir I’illusion, un temps, de laisser sa trace dans I’invivable.

Il arrive que, devant 1’objet, sans mot (mais ce n’est pas ce silence qui est ouverture
des formes, condition des prolongements possibles), je sois comme sur cette ruelle sans
neige, aux bitiments nus et découpés — dont les atomes, vibrant jusqu’a I’immobilité, se
refusent. Marchant, sous le ciel, entre les angles des choses, ’algeébre des balcons et des
arbres, mon cceur languit et cherche a habiter, a se communiquer. C’est alors comme par

une absence d’espace qu’il sent ces deux systémes d’étoiles entre lesquels se meut
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I’homme et qui déchirent ’esprit, la vie : les molécules, nos cellules, les astres, n’ont rien
a faire des histoires qu’on se raconte ; et il me semble que ces deux ciels n’en font qu’un,
tirant ma conscience dans des zones oui son air manque. C’est alors malgré moi que
j’entrevois le sacrifice intermittent de mon humanité, dans I’impossible perspective de
supporter une unité qui m’ignore. Or, les images et les mots d’un poéme, comme la neige,
dévoilent un espace qui permet un voyage dans les choses, et des choses entre elles. Ils
témoignent de corps, reliés, tissés avec d’autres corps dans I’ouvert. [’espace est ce qui
relit. On ne suffoque plus coincé entre deux ciels. On migre sur la trame d’un fondement.
Et celui qui respire nous apparait comme un autre. Médian, il prend place dans ce qui
pour nous ne pouvait étre que la condition d’une mort, notre descente dans la matiere.
Médian, son sommeil m’endort de ces réves éveillés ou je ne suis pas la plante, I’oiseau ;

et la plante, [’oiseau, le monde en moi s’éveillent.

Oui, c’est a un intime inconnu que je reconnais une telle faculté d’ouvrir |’espace par
des précipités. De faire quelques pas dans un monde qui m’accepte. Je respire dans ses
fables qui ménent 1’étre dehors : ouvrant en moi un espace autre, il ceuvre derriére les
continuités. Il résout le dualisme. Intime, il est totalement étranger, parce qu’il s’identifie
a ce qui est impersonnel. Je est un Tout Autre. Il supporte les forces qu’il épouse, investit
le fond de [’air : mon souffle, mais aussi la distance qui me méne aux objets : les mailles
serrées, tremblantes, froide de la lumiére. Enfin, I’air c’est aussi ’apparence, celle des

étres séparés : en moi, hors moi, il peut toutes les rencontres

Dans I’écriture du po€me, ce qui monte & ma parole vient de moi, mais la conscience
sensible que j’ai des communications m’en déposséde. Ce n’est pas un appauvrissement
toutefois, puisque le sentiment de cette dépossession ne s’éprouve que du point de vue
tassement. Une voix se fait éparse. Elle impregne ’espace et les choses, d’ou elle semble
tirer sa source. J’habite. Les objets, leurs forces ramenent a leur vie tout mon sentiment
d’étre, ils influent sur mes mots, s’y transforment dans I’espace du poéme. L’adéquation
est loin d’étre parfaite, j’éprouve ma résistance. Mais ces mots, au bout du compte

humains, tremblent de ’activité sismique du monde. C’est une transe puissante.

Evidemment, ces mots concernent les hommes. Tous peuvent les lire, les déchiffrer,

mais ne les entend que celui qui, retragant le chemin de ’écoute des objets, rejoue en lui
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la spatialité, la distance traversée. Les fontes des images s’érigent sur le silence premier
de I’espace, sur la séparation. Elles en gardent la mémoire puisqu’elles convient & un
autre silence qui est rupture du sens. En cela, ces mots sont plus ’affaire de notre
inhumanité qui, devant I’objet, est, comme I’ouie, dans une disposition d’ouverture, une
spatialité. J’ai dis que I’espace est la condition des prolongements. Le paysage sonore
aussi est une géographie dans laquelle on migre. Exactement comme, & la faveur d’une
impression, ma présence trouve a se déployer : on peut ne plus étre dans ses pas, accéder
a I'inconnu d’un feuillage. A cet égard, c’est par un manque d’écoute que nous
considérons 1’ceil comme le foyer du visible ; pour I’homme il n’est que la vue, ¢’est-a-
dire un court-circuit de 1’espace qui ramene le monde a moi qui vois. Mais nous
ramenons plus facilement le visible & ’organe des yeux que les sons a ’oreille. 1l suffit
d’étre attentif, de fermer les yeux comme on s’ouvre a ’espace : le son est la-bas et nous
y sommes aussi a I’entendre. L espace, fait de bruits tissés sur du silence, supporte notre
traversée. C’est dans cette logique de 1’ouife que I’écoute des résonances intimes de
[’objet ouvre en nous ’espace des prolongements. Une chose s’y lie avec d’autres, en se
répondant leurs timbres découpent le silence. Mais ensemble, ils révélent le silence d’ou
ils émergent et qui en est la trame. IIs font silence, image. Leur constellation nous éveille
a notre propre spatialité, c’est-a-dire qu’ils nous révélent porteurs d’un fondement. Ce
fondement est toujours décentré par rapport & notre personne parce qu’il intégre le dehors
dans lequel les choses nous sont apparues. Ainsi, en poéme, nous allons en nous dans un
paysage insolite, au loin, vers ce que |’on porte et qu’on ne connait pas. Et on peut tres
bien ouvrir les yeux, de ’extérieur a I’intérieur, nous sommes entrés dehors. Les choses
sont encore distinctes devant, I’impression les a vétues d’un surplus de sens (de silence).
Elles sont dans la géographie d’un espace autre, plus vaste et plus authentique d’étre
recoupé par le nétre. Et nous sommes avec eux, devant eux alors si nouveaux, si
transportés et étonnés de s’étre enfin touchés, de les avoir vécues, qu’on ne se croit plus

des hommes. En un instant la vie nous est apparue divine.

Ainsi, I’hallucination qui préside aux fables, qui est le propre de |’étre des fables, ne
peut se comprendre par la notion de portrait, simple disposition de miroir. On peut
longtemps écrire en reflétant le monde : s’adonner sur des pages a la fable du réalisme.
Sinon choisir de déplacer la glace sur les objets afin de prendre le portrait symbolique de

soi-méme : aucune de ces méthodes qui vaille. On écrit un poéme comme on ébréche un
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miroir. Pour faire apparaitre le prisme du réel. La géographie du poéme est un espace
autre qui recoupe le dedans et le dehors et participe a la profondeur charnelle, inhumaine,
de I’expérience. Dépassant la dichotomie entre la vie sensible et la vie abstraite, entre les
choses en soi et leur poids intérieur’™, le poéme, fait de sens et de silence, témoigne de la
double résistance de I’humain et de I’inhumain, Elle est une résistance, non pas des corps
qui s’affrontent de face (c’est pourquoi on ne peut parler de miroir ou de portrait), mais
des champs qui se recoupent et font le relief de I’étre. Le sujet peut entrevoir la vie des
choses en soi. Et le rayonnement inhumain d’un objet peut étre vétu, sans s’éteindre, de
nos fantasmagories : il leur donne un contour. Ainsi, dans le poéme, le sujet et I’objet se
trouvent mus ensemble, leurs espaces communiquent a I’intérieur d’un kaléidoscope.
C’est selon la résistance plus ou moins grande de ces champs que le poéme varie ses

gammes chromatiques de sens et de silence.

La poésie en tant qu’expérience du monde n’est pas plus écriture de la positivité des
choses que consignation de I’imagination sur une feuille. La fable, c’est le ravissement
conjugué d’avoir migré dans ’objet, de le trouver plongé dans d’autres, a la faveur en
nous de sa résistance qui est un rayonnement noir dans la langue. Son corps silencieux
polarise négativement mes mots et les images. Déploie les visions selon un déterminisme
totalement immaitrisable. Il fait de ma parole un passage, ot soudainement s’observe que
c’est lui qui est paré d’une d4me, mais autre que la mienne ; et qu’en moi a agi son

inhumanité. Ainsi, le corps du monde sculpte la langue.

Parce que ’objet résiste, un poéme peut étre le produit du monde. De lui & moi, son
silence dispose la limaille de mes mots. C’est une force que j’évoque, négative, reconnue
en lui et qui, parce qu’un étre en moi la supporte en poéme, nous relie. Lorsque je
reconnais le silence qu’en moi fait I’objet, lorsque j’éprouve dans ma langue sa présence
négative (elle ruine le nom, mais trouve & se dire dans cette ruine), je touche le
fondement. Ce fondement, non atteint, non maitrisé, me saisit comme porteur d’un Tout-

autre d’abord aperc¢u dehors.

Dans cette circulation, la vie se fait divine : je suis convié a un surplus d’espace, au
poéme comme & cette ouverture née de ]a rencontre entre intériorité et extériorité. Dans la

langue courante, la dictature du sens pose une toiture opaque entre ’homme et Ie ciel du
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dehors. Elle referme la vie de I’homme sur elle-méme. La vie intime y est pauvre et
extérieure parce que I’homme s’y réduit a des connaissances qui le cloisonnent: en
chaque chose 1’étre suffoque du tassement. Or, en dépliant le silence des choses en lui, un
sujet fait [’expérience du monde. Il accede & ’intime qui ’invite, en méme temps que
chaque étre, au voyage et aux métamorphoses. Un homme respire enfin, aper¢oit, méme

fugitive, I’unité au cceur d’impressions qui communiquent la gréce.

Conclusion

Pour briser le mutisme ot s’abime le miracle d’habiter, il faut qu’une fausse humanité
fasse preuve de bravoure et consente a son sacrifice. Qu’on donne le nom qu’on veut &
I’ange, si j’ceuvre a nettoyer le hublot qui me sépare de mes forces, de mon corps et de
mon cceur, si je porte écoute aux impressions, j’assiste, en poéme, & d’incessantes
métamorphoses. Cela déplace des continents, des mers sous la nue embuée d’une bille.
Des escadrons incorporels surgissent d’un phonographe. Une statue d’Athéna, exilée,
trame le silence. Elle m’enseigne les communications, ouvre les lisiéres de nos visages et
de nos souffles. Elle en fait des feuillages : elle redonne droit a la parole dehors. Ainsi, je
peux prétendre posséder la clef des choses lorsqu’elles déballent de I’ailleurs et de

I’inconnu.

Les vers donnent place a I’étre du fondement dans I’ajour d’une parole. Parfois,
’objet qui me traverse bute contre mon humanité. Cela rend difficile la forme fixe,
harmonieuse. J’éprouve I’asymétrie. J’expérimente des déboitements, des torsions dans la
forme que j’ai reconnus dans les ceuvres gothiques et qui sont I’épreuve méme du
dualisme. Souvent, malgré nous, ’univers se rétracte dans nos yeux. On se dit qu’il faut
bien consentir & des échecs. Mais qu’importe, j’aime le souffle de I’homme lorsque,
humble, il tente ce qui nous dépasse. Nous enléve et nous éléve. Et puis, la simple

tentative d’ouverture, c’est déja la promesse d’habiter.

Un buste s’ouvre sur le jardin ou il dort. Son sommeil, ¢’est ma vie qui communique
dans ’impression. Minerve tend nos tétes dans les paysages d’une fenétre. Présidant au
sapement de la double extériorité des choses et de ma vie objectale, elle m’invite a

repenser ’homme et nos systémes de pouvoir par une maniere plus authentique d’habiter
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et d’étre. Soleil roulé a ses hanches, je peux contempler une orange dégagée un instant de
son asservissement, de mon propre tassement. Elle, qui était une déesse, une domination,
s’identifie au courant d’air qui, entrant par la fenétre, agite les rideaux qui prolongent son
drapé. Elle prend le corps de cette force, qui est aussi celle du souffle. Si j’ai ailleurs
halluciné une méduse de sang s’élevant de son bouclier, je crois rétrospectivement que
c’est parce que je suis entré soudainement en contact avec l’énergie vive, énigmatique
qui, me reliant a des corps, donna poids & ma chair. Minerve est apollinienne et la
tradition a vu en ce serpent quelque chose du pulsionnel, du sang qu’elle a coutume de
dompter. Elle maitrise I’exces, le débordement de nos forces physiques et passionnelles
qui, libres, menaceraient le bon ordre des sociétés. Or, libérées dans la contemplation qui
communique ’extase, ces forces nous trouvérent indistincts d’un orage dehors. Elles
s’opposérent farouchement a nos sociétés, comme & ce regard raisonnable que nous avons
et qui nie nos corps, nous divise, nous isole, asservit I’homme, le monde, la vie. Dans
I’hallucination, je me suis vu franchir et épouser de corps ce qui se trouvait de 1’autre coté
de ma fenétre qui, jusqu’alors, n’était qu’un bouclier opaque par quoi j’étais séparé du
monde, de ma chair. De méme, dans ’expériences, une multitude de choses, jusqu’alors

enfermées, ont fait entendre leur cri. Elles ont traversé des murs.

L’ceuvre qui m’occupe €nonce la qualité des rapports auxquels est soumis I’objet,
jusqu’a ruiner les conditions de sa reconnaissance. C’est de cette fagon qu’elle prétend
ouvrir la vie intime des choses. Dans la consumation qui, sans m’épargner, soutire a la vie

authentique la tyrannie du discours.

Ainsi, que le poéme pense comme on fait silence. Avec des mots qui rendent le
Silence. Qu’il défigure. Que le plus-que-réel de ses images fasse tomber le voile des étres
isolés. Et qu’il le fasse en maintenant leur apparence méme pour que dans la matiere
séparée s’apergoive ce qui tremble et s’ouvre aux communications ; par des mots et des
visages amenés a 1’orée du chaos. Indice d’unité. Qu’il montre dans la négativité le
fondement médian, par I’effet visible d’une réunion qui ruine. Qu’il fasse tout, poussant
sa langue a ses limites, pour ouvrir les communications. Qu’il soit cette transe filée des
sens, I’inharmonique polyphonie, la marche d’une déterritorialisation. Que cela soit son

seul projet. Et puisqu’il est, quoiqu’il I’ébréche, tributaire du discursif, que sa maitrise
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consiste en la rigueur d’un abandon. Qu’il organise le non-asservissement du monde. Et
quand il se résignerait a étre, non pas le silence, mais I’énoncé du silence, alors que ce ne
soit pas le signe d’un savoir, mais une maniére, par du connu, de rendre la magie grice a

laquelle rien ne se fige.

Jai intitulé le recueil Au fond de ['air parce que ce titre rend manifeste la
conductibilité entre la matiére (1’air comme forme des apparences) et le suprasensible.
Dans cette perspective, la troisieme partie accomplit le mouvement inverse des deux
premiéres. Alors que celles-ci ceuvrent & faire apercevoir la transfiguration des choses par
la déterritorialisation charnelle de bustes figuratifs, I’autre cherche a cerner des réalités

invisibles ou intérieures au moyen des objets d’une chambre.

Une nuit, j’ai eu I’impression d’une tremblance au-dessus d’un tourne-disque. Je me
suis trés vite apergu des difficultés que j’avais a la dire autrement que par I’entremise des
choses qui ’entouraient. Divers objets sensibles participaient par contiguité a la vie
percue comme immatérielle. Et celle-ci, réciproquement, prenait les contours des

phénoménes ambiants : givre 4 la fenétre, vitre cassée dehors, envol d’oiseau.

De cette expérience s’imposa I’idée que, par-dela la distinction entre gothique et
classicisme, [’attachement & la suprasensibilit¢é ou & la matiére, les deux plans
s’entrecoupaient. L’idée aussi qu’on atteignait la matiére comme par une transcendance.
Chaque chose, dans sa lourdeur grossiére, ne se prononce-t-elle pas loin au fond de |’air ?
Certes cette profondeur-1a a ceci d’incroyable qu’elle est «profonde » jusqu’a I’extrémité
de sa surface. D’ou I’adéquation possible, apercue, lourde de conséquences, entre le
visible et I’invisible. Je me suis mis & [’écrire comme si j’étais loin de moi. Comme si un
inconnu en moi soudain se jaissait voir. Les possibilités méme de la grace semblaient
résider dans cette intimité lointaine, éprouvée dans ma chair. Seul un poéme pouvait en

dire quelque chose.

Parce que notre conscience est structurée par la langue courante, elle n’est pas de ce
monde. Une fois que sont désamorcés les leurres naifs de son mimétisme, la langue nous

laisse pantois face a 1’éternel silence de la nature. Rien ne ’ouvre moins que nos tétes
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raisonnantes. Cela ira indéfiniment tant que nous serons des hommes, c’est-a-dire tant
que nous subornerons et confinerons les étres dans des tassements, tant que nous nous
isolerons du monde. Or, par ce renversement qui veut que I’humanité vraie (le devenir)
s’atteigne par ’inhumanité d’une descente de la raison dans la chair et le cceur, il s’avére
que la poésie d’impressions abstraites n’est pas tant une €élévation hors du sensible que la
plus rigoureuse épreuve qu’on puisse faire de ['objet. Science s’il en est, elle seule
supporte dans la langue les fables qui attestent notre expérience du monde. Elle seule
permet d’habiter le monde comme il est: un possible. Et de rendre quelque chose de
I’indicible. Car c¢’est dans ses consumations qu’un homme trouve a consigner les instants

ou il s’est libéré du repliement de la nature ainsi que sa propre vie de chose.

En conduisant la ruine d’un sujet et d’un objet, la science poétique accomplit sur le
plan de la conscience claire et comme un passage au-dela ce retour & ’immanence ou se
trouve sapée la discrimination entre les étres. Elle rend un peu de cette extase ol s’est
anéantie un instant dans I’impression notre transcendance par rapport au monde. Elle fait
bréche dans son extériorité, mais aussi dans notre propre vie qui, parce qu’elle était
jusque-la extérieure, isolée, avait toutes les caractéristiques d’une chose. Pour un temps
nous entrons dehors, nous sommes capables d’un espace intime, il appert qu’ici circulent

les forces sans visages qui furent divinis€es, humanisées.

Je me suis vu réaliser un livre dont les diverses sections communiquent entre-elles,
non pas a la manieére d’une progression ou d’une suite, mais dans la tension de leur
différence. Chaque chapitre prend son ampleur d’étre confronté aux autres, comme
plongé en autant d’autres régnes qui le révélent. Et ces déterritorialisations sont la
condition sine qua non pour éprouver chaque face du prisme qu’est 1’ceuvre. C’est ainsi

H H bl A ) M bl
que, chaque jour, tout en moi s’adresse a d’autres, ne parle en fait que dans la langue d’un

autre.

Il en va de méme pour ’espace : ce monde n’est rien sinon modalité de I’au-dela ou
I’on a coutume d’asseoir I’unité (le divin est par nature fuyant). De méme que je suis peu
de chose sans ce regard en moi fugace qui m’ouvre aux communications. Ce, quand bien
méme 1’au-dela ne serait que [’état d’immanence absolue ou se meut I’animal, qui ne peut

se distinguer de ce qu’il mange, ou je ne me reconnaitrais moi-méme en rien plus mobile
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gu’une statuette devant moi. L’ici ou traine I’objet est en dépit de tout un lieu vers lequel
migrer, se dépasser et recouvrer, comme au dehors, I’immuabilité méme d’un fondement

N

en moi inatteignable. Voila que, juste 14, tout prés, ici, en moi comme a coté de moi, git
« un pays d’essence plus haute, ou j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu9> ».
Le présent le fait miroiter. Il est la, derriére les choses, dans le sourire obscur qu’elles me
tendent lorsqu’elles regardent ce que je ne connais pas de moi. Je vois bien que ce pays-
la, comme un trésor lointain dans le lieu, est la condition de ma Présence. Et j’aimerais
tant parfois €tre le possesseur de lunettes perpétuelles grace auxquelles je pourrais, non

seulement voir dans un envol, mais maintenir devant moi, limpide, cet inconnu qui rompt

et réchauffe le cceur.

Je consens & I’intermittence. A la fugacité des impressions. A ’immaitrisable, au non-
savoir en regard de ce que je suis, devant [’objet. D’ailleurs, dans la fidélité au poe¢me,
tous ceux qui m’obseédent sont appelés a la ruine parce que, a la faveur d’un médian que
j’entretiens, ils donnent sur d’autres réalités, physiques ou spirituelles. Participant de la
vie de ma bicyclette, il m’est devenu difficile de la distinguer d’une mante couchée dans
’herbe. Celle-ci sera, dans peu de temps, grignotée a son tour par les étoiles. L’espace est
divin qui nous enserre et dévore® : il nous saisit dans une circulation ou je deviens autre,

ou tout devient autre.

Enfin, tout tend & se communiquer parce que, par deld la distinction entre gothique et
classicisme, il s’avére que le plus figuratif, le plus humanisable, ce qui semble de prime
abord le plus dénué de cette vie fermée, abstraite et étrangére, est une algébre. A la limite
le mystére n’est pas réduit par la connaissance. A travers tout ce qui s’adresse & mon
humanité dans un buste grec manufacturé, j’entends cette harmonie des lignes et des
formes qui parfois me convainc que ma vie peut se refléter dans la symétrie d’un drapé,
I’albatre méme qui le compose rayonne comme une énigme. C’est aussi un miracle que
les choses tiennent dans des formes. Aussi, j’ai €té autant ébloui par la représentation de
la Minerve que par la matiére dont elle est fagonnée et qui pour moi répond & quantités
d’autres choses : lune, araignée, feuillage, laiterie d’un phare. Certes, je 1’ai défigurée : un
casque de Minerve s’est fendu a son tour. Mais ce n’était pas pour qu’y surgisse un Dieu,
quoi que sa tunique guerriere et sa houppe ont commandé dans le poéme, certaines

affirmations qui ont la force de lois. Mais enfin, celles-ci sont davantage le signe de ma
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dépossession que de ma maitrise de la langue ou des phénoménes. En m’abandonnant a
I’écoute de sa nature conquérante, elle m’a fait goliter I’espace. Je I’ai éprouvé dans ma
chair. Par ma confiance, c’est nos tassements qu’elle a rompus. Elle a ménagé des voies,
crues impraticables, entre nos corps et la nature, nos réves et le monde. Elle m’a rendu &
la promesse d’une autre écologie entre les étres, humains ou non, visibles ou invisibles. Et
si, devant elle et les autres objets, je n’expérimentais que le rétablissement éclair de
’immanence, celui-ci m’a nourri d’une allégresse qui a la portée des mystéres révélés. ..
Mais non pas résolus. Car ce qui nous désaltere dans I’existence, c’est bien qu’elle se
présente a nous riche d’énigmes claires. Elles seules nous convient a [’extase, au sacrifice
des choses, a la fin de 1’asservissement. Brisant le savoir, nos tyrannies privées, a I’envers
de toute hiérarchisation de Ja condition humaine, elles seules allient les hommes dans
I’expérience des prolongements. Ici, autour, partout, elles les invitent a brliler des bruits

épars du ceeur,
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NOTES ET REFERENCES

1. L’homme est encore défini par sa faculté de raisonner, de connaitre. La pensée
sépare des étres fermés, et la langue qui en est I’extension prépare, comme outil de
connaissance, leur asservissement dans les projets. J’entrevois I’inhumanité comme une
autre fagon de penser : maintenir [’ouverture dans l'expérience des choses. Dans la
perspective de réfléchir a cette ouverture que je nomme I’inhumanité, je ne prétends fixer
aucune vérité, mais avancer par essais et hypothéses, par ruptures dans la pensée de ce
qu’est justement ne plus penser.

2. Elle fait ’objet de la section Conjurations.

3. L’affect est énergie et force : on parle de charge affective. Comme [’aimant, il
procéde d’un sentiment d’attraction ou de répulsion.

4. L’énergie, peut-&tre comme mati€re encore, mais si l1égére, qu’elle est au seuil du
fulgurant.

5. Par opposition 4 la langue qui discrimine, limite, j’appelle dans un poé¢me non-
langue ce qui rend possible la fusion de deux choses ou ouvre la forme qu’on croit a tort
solide ou fermée sur elle-méme. Cette non-langue est, de toutes nos pratiques verbales,
celle par ol trouve le mieux a se dire [’inhumanité.

6. 1l maintient le grand tissu de I’univers, mais permet dans sa trame le mouvement
des mailles. Est-ce autre chose que ces trous noirs qui grandissent dans |’espace ?

7. Le poéme est ouverture, non-langue (ce par quoi ¢a circule, se reconnait ailleurs) a
partir de cette fermeture qu’est la langue, dont la fonction normale, cognitive, est de
séparer.

8. Candeur vient du latin candor, qui signifie « blancheur » et par suite « lueur ».
C’est une forme de I’illumination. De la naiveté qui correspond a 1’état naturel, niais, de
celui qui vient de naitre, la candeur se distingue comme propre & la renaissance, a une
deuxiéme naissance, c’est-a-dire a I’unité retrouvée aprés la différence, le savoir traversé.

9. Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, p.
217.
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10. La profondeur de I’infiniment petit ot vibrent les corpuscules a ceci de sensible
qu’elle recoupe le degré zéro de I’espace. C’est I’intime tremblement des choses.

11.  L’impression concerne autant le monde physique, jusqu’aux tremblements
moléculaires, que la richesse de la vie psychologique. Elle est la migration d’un état
psychologique, plus ou moins inconscient et vague, vers un objet extérieur. Mais ce n’est
pas une projection pure, car elle est fournie par ’objet et se caractérise par
’indétermination d’un foyer : elle n’est ni dans le sujet isolé, ni & proprement parler dans
la chose.

12. Ces statues, je me rends compte que pour écrire je les tourne vers moi. Est-ce une
contradiction ? Il faut bien qu’elles se frottent &8 mon humanité si elles doivent au bout du
compte la conjurer : par la naissance d’un poéme. C’est dans cette perspective qu’une
présence incorporelle prend le contour d’objets familiers : table tournante, vitrail, rideau,
et fait d’eux quelque chose d’irreprésentable (une impression), qu’on approche par
I’image.

13. Aldous Huxley, Les diables de Loudun, Paris, Plon, 1971, p. 89.

14. C’est le sujet du poéme Magie de Henri Michaux, op. cit., p. 9.

15. Aldous Huxley, op. cit., p. 89.

16. Voir Edmond Husserl, « Connaissance eidétique de la perception, a partir de
perception imaginaires » dans Chose et espace. Legons de 1907, Paris, PUF, 1989, p. 32-
35.

17. On peut trés bien avoir conscience d’un objet dans son dos, sans le voir, sans le
connaitre. Par ailleurs, une actrice me disait que la perception fragile, incertaine, d’un
objet du coin de 1’ceil est une conscience plus grande que de nommer ce qu’on découvre
étre un verre, un fruit, etc.

18. Ibid, p. 30.

19. Wilhelm Worringer, L art gothique, Paris, Gallimard, 1967, p. 41-42,

20. Ibid, p. 42.

21. Ibid, p. 50.
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22.  Quand, en fait, toujours un méme non-sens demeure qui invalide les
connaissances et les transformations au bout du savoir. Ce non-sens dernier, irréductible,
qui est, dans la spiritualité orientale, le sens profond, caché, de la vie et de I’étre — le
sentiment du non-étre, du dualisme — rend, malgré les petites habiletés, I’homme
fondamentalement impuissant & agir ou & connaitre son univers.

23. Bien que, la posant comme telle devant moi, je réalise au mieux ma propre vie de
chose, pouvant étre aussi saisi du dehors, asservi par autrui et ce qui ne serait pas moi.

24, Jemprunte ’expression a Georges Bataille, L expérience intérieure, Paris,
Gallimard, 1954, p. 40.

25. Ibid, p. 74.

26. Ibid, p. 157.

27. Le savoir peut m’en donner une idée mais, appartenant a I’expérience, I’objet lui
est irréductible. Maintenant on peut complexifier la pensée et considérer le savoir dans sa
richesse fondamentale : il apparait alors comme une scholastique, c’est-a-dire, comme
nous I’aborderons, le déploiement d’une ivresse formelle dont la finalité de connaissance
en elle-méme importe peu.

28. José Acquelin, L oiseau respirable, Montréal, Les herbes rouges, 1995, p. 13.

29. Ibid, p. 61.

30. Tout comme les molécules peuvent franchir les frontiéres des formes.

31. Robbert Fortin, Je vais a la convocation a ma naissance, Trois-Riviéres, Ecrits
des Forges, 1997, p. 10.

32. Georges Bataille, op. cit., p. 70.

33. Dans la mythologie nordique, les héros et les dieux n’espérent rien de I’autre
monde, nommé Asgard, car il est voué a la ruine et au triomphe des forces du mal. Tout
au plus peuvent-ils combattre ces fléaux jusqu’a la toute fin avec courage.

34. Wilhelm Worringer, op. cit.,, p. 154.



125

35. Voir a ce sujet le chapitre trés instructif intitulé : « Extérieur de la cathédrale ».
Ibid, p. 215-223.

36. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 13.

37. Wilhelm Worringer, op. cit., p. 66.

38. Cette observation fournit & elle seule des arguments sérieux pour inclure un
inclassable comme Bosch a I’intérieur du gothique pictural.

39. Et peut-&tre que cette vérité inconnue sous les apparences, que cherche tant, dans
la spiritualité de leur art, la volonté d’émancipation gothique et orientale, peut-étre ne
s’atteint-elle que dans les continuités brisantes : entre ici et |’au-deld, entre moi et la
chose comme au-dela. Ainsi on se libérerait moins du sensible que de sa hiérarchisation
par la raison qui sépare.

40. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 17.

41. C’est une lumiére dont les senseurs ne sont ni les yeux ni la raison. Une clarté
dans le senti obscur du corps.

42. Yves Bonnefoy, L’Arriére-pays, Paris, Gallimard, 1992, p.68.

43. Ceci est un parfait exemple du paradoxe qui fait que le mimétisme — ce qui a
toute les apparences de la chose, de ’attention fidéle a la chose — est la consécration de
’humanisation de la nature.

44. Le discursif a tout & voir avec le mimétisme, et le mimétisme que finit par étre au
second degré sur une page ’image poétique : c’est I’identification figée (et reproduite)
pour ’homme d’une chose a un nom, une image.

45. Et que nous ayons connaissance du mouvement (déterritorialisation ontologique),
que nous figions le mouvement comme objet de connaissance, alors il se pourrait que
’objet fuiec ultimement son humanisation en restant immobile, enfermé en lui-méme.
Mais il n’y serait pas comme figé, plutdt obéissant a la logique méme du mouvement.

46. Georges Bataille, op. cit., p. 157.
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47. Le rapport du dualisme a ’humanisation découle du vieux principe selon lequel
on sépare pour régner.

48. Mais nous ne la connaissons jamais que du dehors, en ce qu’elle est utile a la
survie, au projet du salut.

49, Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », dans Poésies. Une saison en enfer.
[lluminations, Paris, Gallimard, 1965, p. 194.

50. Quoiqu’un homme puisse prétendre tout connaitre d’elle.

51. Ibid, p. 88.

52. Comme la poésie d’ailleurs, elle « crée plus de réalité, ajoute du réel au réel, [...]
s’impose parfaitement 4 nous comme une présence », ¢’est-a-dire comme relief donné a
la vie. Voir Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Lettres vives, 1995, p. 16.

53. Friedrich Nietzsche, La philosophie a !'époque tragique des Grecs, Paris,
Gallimard, 1990, p. 212.

54. En méme temps qu’un pigeon d’eau je crée I’inconnu qu’il désigne. Tandis que le
mot pigeon laisse dans 1’ombre le mystére qu’il recéle.

55. Georges Bataille, op. cit., p. 137.

56. Face a I’objet je ne suis pas devant ce semblable qu’est la vague pour une autre.
Pourtant il arrive que ’on se reconnaisse tels, vagues s’abimant ensemble.

57. Aldous Huxley, Les portes de la perception, Paris, Ed. du Rocher, 1954, p. 23.

58. L’impression, non concertée, endort cette résistance.

59. Le mal-étre est aussi un probléme courant de nos sociétés.
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60. La migration des dmes propre a la religion orphique est a la source méme du
socratisme et du christianisme.

61. La mort physique, d’ou résulte la décomposition et la recomposition des étres,
est, des modalités de la communication, la plus irréductible et la plus pénible. Par ailleurs,
méme en cherchant a la sublimer par la notion d’ame et d’immortalité, ’homme ne s’est
pas mis a I’abri des communications : sa vie ici-bas s’est vue recoupée par un au-dela qui,
comme la nature, lui est fonciérement étranger, en dépit de toute humanisation.

62. Voir Ovide, Les métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, p.117.

63. Ibid, p. 113.

64. Mais il en fait apercevoir 1’absence de sens (la consumation) dans la rupture du
sens qu’est sa polysémie.

65. Georges Bataille, op. cit, p. 86.

66. Proust prendra d’ailleurs tout I’espace de son livre pour expliquer le phénoméne
des substitutions temporelles.

67. Le temps concerne la vie des choses intactes, ou qui meurent isolées. Nous
développerons le relation entre le plan des objets et le principe de durée.

68. Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll : « Quarto »,
1999, p. 1798-1799.

69. William Blake. The portable Blake, New York, The Viking Press, 1970, p. 179.
70. José Acquelin, op. cit., p.77.

71. Jean-Marc Desgent, Transfigurations, Montréal, Les herbes rouges, 1995, p. 64.
72. Ibid, p. 51.

73. Georges Bataille, op. cit., p.40.
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74. L’expression de Jean de la Croix est rapportée par Bataille. Ibid, p. 35.

75. Du point de vue de Bataille, I’instant de la communication mystique substitue a
I’échange je/dieu un rapport de type non-savoir/inconnu. Ce n’est pas unité classique
puisque une tyrannie du sujet manque dans laquelle ’objet pourrait étre possédé par la
connaissance. De plus, une telle communication s’établit entre ce qui est
fondamentalement dissocié : la chair et I’incorporel.

76. L’unité est en fait cette communication, qui n’est jamais absolue dans la langue
parce que, méme si je saisis un pigeon de larmes comme une unité de sens, la langue la
présente par deux termes connus, distincts

77. Michel de Certeau, La fable mystique, 1, Paris, Gallimard, 1982, p. 200.

78. Le symbolisme, I’allégorie — par exemple, de la quéte de I’aimé dans la nature
chez Jean de la Croix, de la topographie de I’enfer et du ciel chez Dante — ne dérogent pas
a cela: il établissent une distance, méme si elle ne se présente pas comme telle, par
rapport a I’expérience intérieure, aux mouvements obscurs et sentis du cceur. C’est une
notation, mais a c6té de I’expérience, qui est quand méme le plus réel qui puisse
s’atteindre.

79. Ibid. p. 203.

80. Ici une fois pour toutes : le dualisme protégé, c’est le gage d’une unité possible.

81. Voir Jean-Philippe Gagnon, Fréres d'encre et de sang, Montréal, 1’Hexagone,
2007, p.39 : « mon frére / cette forét sombre / ses racines montent / les tours de mon
sommeil / tiges enroulées & mes tempes / ciel arbre oiseau // I’écho des pas / un feu de
verres cassants / sur le plancher ».

82. Aldous Huxley, Les diables de Loudun, Paris, Plon, 1971, p. 114.

83. Cette étrangeté peut étre reconnue par tous.

84. C’est un ordre nouveau, insolite.

85. Je dis incorporel, mais c’est encore un objet : [’affect est un corps, comme le
verbe ; méme si hors d’un poéme, ils ne tiennent pas dans la main.
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86. Voir Jean Grouillard, Petite philocalie de la priere du cceur, Paris, Seuil, 1979.

87. Ibid, p. 103.

88. Encore faut-il entreprendre une marche a rebours des conventions rationalisées de
la langue pour percevoir & nouveau cette image du point de vue des sensations et du cceur
et en voir surgir tout le merveilleux et le mystére.

89. Georges Bataille, op. cit, p. 64.

90. Michel Van Schendel, Choses nues passage, Montréal, Hexagone, 2004, p. 13.
Les crochets sont de moi.

91. La chaine infinie du devenir est aussi sujette au devenir. Si dans un poeme,
j’arrive a montrer de fagon convaincante que la chose se transforme perpétuellement,
qu’elle est une potentialité, son devenir peut trés bien alors consister & ce qu’elle demeure
du méme.

92. Elle est déchue. Déesse de I’art, de la science, de la pensée et de I’industrie, elle a
VU nos sociétés soumettre tout a I’industrie.

93. Jean-Marc Desgent, Les paysages de [’extase, Les herbes rouges, Montréal, 1997,
p. 50

94. Jai tenté de l'introduire en la recouvrant d’une distinction entre les postures
gothique et classique qui trouvent, par des voies différentes, le moyen d’intérioriser les
phénomenes. Pour le classique, la chose en soi est court-circuitée par une illusion de
réalisme qui est une humanisation. Chez le gothique, le dualisme (la vie en soi et
étrangére du monde) se résout en des communications abstraites, entre [’homme, les
¢léments et les bétes, ou vers ’extréme, en constructif pur.

95. Yves Bonnefoy, L arriere pays, Paris, Gallimard, 1992, p. 9.

96. On ne distingue pas le prédateur, ni aucun de ses organes, de la proie qu’il vient
de manger. Ainsi, un fidéle, méme dans le déchirement et le doute, se congoit comme un
prolongement du corps de la divinité. Un membre de sa volonté. Alors en quoi serions-
nous nous-mémes distincts du ciel de la terre, de chaque objet couvé en leur sein ?
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