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RÉSUMÉ 

Conçu en deux volets, l'un poétique, intitulé Au fond de l'air, l'autre ayant la forme d'un 
essai, L'intime lointain, ce mémoire de création est l'étude et l'expression des modalités 
concrètes du regard d'un sujet sur les choses. Les vers s'articulent autour de trois 
apparitions: un buste dans un jardin, une statuette de Minerve et un corps immatériel. Dans 
ma tentative de les approcher pour ce qu'ils sont, tels qu'ils se donnent, ces objets me sont 
vite apparus indissociables de l'environnement immédiat et lointain à l'intérieur duquel ils 
baignent, environnement dont le sujet fait partie. Aussi, j'ai travaillé à partir de l'hypothèse 
que le symbolique et l'imaginaire, inhérents au regard de l'homme structuré par le langage, 
sont les véhicules par excellence pour atteindre le réel ou cette vie des choses en soi qu'on 
envisage à tort distincte de l'humain. Celle-ci, dans l'ordre naturel ou culturel qui la régit, 
n'est jamais constituée d'objets isolés les uns des autres: chacun est révélé, comme à 
l'intérieure d'une toile, par d'autres objets. De même, à l'intérieur du savoir, le principe de 
différenciation s'appuie sur une notion de rappOJ1 qui cherche à se faire oublier. C'est à paJ1ir 
de ces considérations que l'image poétique et les diverses figures de la substitution Ill'ont 
semblé à même de rendre le plus fidèlement possible notre expérience du monde et des êtres. 
Face à l'illusion du réalisme et de l'objectivité, lesquels sont nourris par le caractère dénotatif 
de la langue, la dimension hallucinatoire du regard est ce par quoi on peut prétendre toucher 
la vie dans sa vérité, en ouvrant un espace où le sujet et les objets sont préservés de 
l'abstraction en quoi consiste leur existence séparée. Elle est ce qui dévoile en nous la nature 
et les choses qui, au bout de nos connaissances, se présentent toujours comme des mystères 
inhumains. 

MOTS CLÉS 

INTIME - RÉEL - SUBJECTIVITÉ - VISION 



AU FOND DE L'AIR
 



Nous avions une conception
 
différente du merveilleux.
 
Nous trouvions que lorsque tout
 
se passait naturellement,
 
les choses
 
étaient encore plus étranges.
 

Jean Cocteau 
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au large d'une baignoire 
pleine du lait des étoiles 
sous un cuir épais 
d'humus de tourbe de mousse 
la tête le vert­
de-gris une statue 
en cendre - cloche fêlée 
par la pluie-
trône dans l 'herbe fumante 
étrangère à toute grâce 

* 

un crime a eu lieu 
où les astres croisent les arbres 

l'enceinte accidentée 
d'un vol leste 
retient son souffle: 

deux chefs gisent 
dans la réverbération des orbes 

margelles de puits silence cerclé 
de broussailles d'anneaux secs ses sourcils 
arcades vides 
écueils éclos des météores 
ouvrent clefs de théorbes 
l'arcade aveugle de la cour 

* 

deux glaces opaques se mirent 
un jeu de miroirs sourds 
émane des figures 

écho diffus l'espace déplie 
la chair nouée du mystère 

battements présences: la matière 
cette incroyable manière d'être 
de l'émotion la 
plus vive 
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* 

sur un balcon vide 
non solitaire 
je recuei Ile gouttes bues 
les éclats des fenêtres traversées 

arabesque alambics 
profondeur des tiges 
orgues des gorges 
à pic une extase 
de lignes: 
le monde 
se lève 

fourmillant d'intersignes 
je marche sur des balustrades 
au silence des choses: 

le cri qu'elle font 
tombées dans d'autres 

nouant ses déséquilibres 
le monde 
se lève: 
un fer forgé 
d'osmoses 

* 

ma bicyclette repose 
par terre comme une mante 
prie-dieu dans la roue libre 
de deux systèmes d'étoiles: 

j'ai franchis les faux kilomètres 
des zodiaques de ma chair 
à la peau âpre des nébuleuses 

un rayon vert 
lie l'horizon intime 

un regard reflété - des méduses 
sous verres ­
épars me transperce 
du javelot des splendeurs 
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* 

une tête sombrée 
au lacis des lierres 
inerte d'être 
entrée dehors 

me révèle un corps 
dont je suis l'appendice 

déliée par les règnes 
eau sur eau l'âme s'étire 
pattes pinces antennes 

l'invisible 
fait sa toile dans mon dos 

* 

les pensées les immortelles 
assiègent son front vaste 

tremblance des palissades une chevelure d'éclairs 
déplie J'aile 
bruissante de ses paupières 
closes pétrifiées comme nos bustes 
dans la fascination des résonances 

* 

ciselé pa.r l'air 
qu'acèrent les morts 
ou muse tombée 
sous la dérive d'un phare 
impassible muré 
dans la blancheur des lames sauvagerie lente 
un visage verrouillé rêve 
son rêve de basalte: 

ciel haie oiseaux 
hannetons baies feuillages 

* 
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la guêpe de nuit 
charriant des soleils 
refroidis les couleurs 
assassines des fleurs 

la course haineuse des racines 
(esquivant feu captives 
les mers 
des jaspes) 

les stratus le cortège 
cruel des constellations 
radium vierge 
capricorne scorpions 
les dieux sans voix: 

la vie fuit 
de son sommeil d'eau lourde 

* 

oubliée 
des templiers 
des fourmilières 
elle macère le grisou de l'être 

dénonçant ['imposture de l'inerte 
j'aimerais lui ôter 
son costume de visage 

percer pure la flambée 
nos linges maillés 
de nuits d'astres et d'atomes 

* 

extraire comme un poème 
la braise noire 
genèse nue 
dans les décombres de ses sorts 

une tête a surgi 
plutonique d'un socle 
dans ses liens végétaux 
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métamorphique déjà 
elle ne sait pas 
la mort 

sous la houille la suie 
nos faciès de carbone 
ce volcan bout 
l'esprit un cygne 
blanc blesse 
le temps 
à coup de diamants 

* 

mes mains peinent légères 
à extirper sa voix 
lourde épée 
cryptée 
d'éther 

frimas vapeurs ses lèvres 
- grincement de lac gelé­
se sci ndent sous les cristaux 
de mon haleine dans l'herbe 

nos mots burinent 
une ère glaciaire: 
nos corps transis 
dans un jardin de force 

* 

un étrange patineur 
a rayé le reflet d'une flaque 

nos fronts le ciel 
se lacère 

la plus parfaite conscience de l'eau 
a troublé nos frontières fluides 

gouttes pluies 
érosion des idoles 

images dans la boue 
nos remparts se lézardent 
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* 

une brèche sur sajoue 
et le vieux monde s'effrite 
cerveaux châteaux 
s'effondrent sous le vent 

nos domaines quittés 
je me risque dans une autre 
densité cime 
sans pinacle 
une voix s'immisce 
dans le prisme des choses 

une cour un fort dé­
fendu le corps 
à corps de l'énigme 

il fait un froid de zone 

* 

proie des porosités 

je lutte réfracté 
sous une lune chauve: 

tête prise 
aux becs 
de gaz 

mes mains terreuses 
caressent les cratères 
j'éprouve écorce 
l'aspérité du crâne 

et voilà que nos veines s'enfoncent 
ligneuses dans la glaise 

lourdes nos nuques 
percent l'eau du brouillard 

dans la chair du silence 
c'est tumulte de chars 
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* 

un cheval d'angoisse - pégase 
cou coupé­
s'ébroue sous l'obscure 
tempe 

novas des naseaux 
en apnée son souffle 
retenu immense 

grincements d'étoi les 
et de ferrailles 
ses sabots 
piaffent sur les parois 

* 

un dieu va-t-iJ naître 
de ma dépossession 
éclairant de mots d'or 
le silence l'ange abrité 
des pierres 

entre les fables 
des forceps des troènes 
le tonnerre fend la langue de la terre 

un coléoptère passe 
lisse par la forge d'argile 

sous les bourgeons les météores 
un ver me tire 
dans sa nuit impensé 

* 

au hennissement du pur 
sang 
toutes les formes en marche 

pieds nus dans le jardin 
jarre engloutie d'un songe 
barbare je mets ma nuque 



Il 

entre les griffes 
des ronces et meurs 
ma belle mort 
dévidé décharné 
aux doigts d'inhumanités 

un cœur s'effile 
comme les arbres 
des ombres 

* 

mon crâne coule 
au fond d'un lac d'air 
le ciel suspend 
ses astres au bout des lobes 

contre la statue colonne chauffée 
sous terre j'échoue 
les images s'émeuvent 
hors moi mes paupières 
aux branches brûlent 
des mues 

* 

entrelacs feuilles d'encre 
l'œil recroquevillé 

dans l'arbre d'un très perçant 
cri 
nos nerfs ramifiés: 
grives et faucons 
- éveil vaste 
des striges ­

prise grimpante dans la vigne 
sarmenteuse de ma voix 
la haie m'ouvre 
ses précipices 

le socle glace nos sèves 

j'accroche au vent 
l'empreinte de ma présence 
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cétoine loupe élytres: 
nos cercuei ls cassants 

* 

dans l'arbuste lacté 
un ver tisse sa mort de soie 

(ce ver seul, filé aux draps terreux du mort 
un changement s'opère dans la région du péricarde: la cage 
thoracique s'excave - mine de ciel tombe à nuage 
puits des cétoines) les roses effeuillent 
les sarcophages 

* 

il lit l'avenir 
dans les entrailles de la terre 
où deux crânes penchés 
gravent les linges du vent 

dans l'attente du feu 
- foliation des patiences ­
renouées 
sous les dômes des palmes 
les ponts des filandres 

nos tempes déroulent 
les feuilles d'opium 
des heures 

* 

la sabbat du sang 
bat 

dérive dans la mémoire 
du courant hasardeux des laves 

murmure feutré 
de continents 
je vois la larve l'homme 
- coquillage de larme ­
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fossiles pris dansants 
sur la dalle 
du temps 

* 

un cumulus éclate 

le lilas 
respire 

tympans versés 
au fond de l'air 
j'entends la frise 
des tonnerres - orage des lys 

trombe dans le silence 
tout se tisse à l'étal 

* 

une marguerite bougie blanche 
distille l'enfance 
pollen gelé 
coulés au plomb du sommeil 
nos fronts calleux 
tanguent chargés de l'or des paraffines 

allié vaporeux 
à la béatitude d'un bourgeon 
un somnambule en nous 
est inspiré par le ciel 

poème ozone 
belles raréfactions 

* 

muguets cathédrales 
architecture des robes 

un visage à peine voile 
l'au-delà venu vers moi 
agiter ses festons de marbre 
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des thyrses des limbes 
l'araignée sourd sonde 
les forces en nous qui s'aiment 

* 

pouls d'immobilité 
une tête s'endort 
de ses rêves éveillés 

deux bustes se dressent 
dans l'écueil des distances 

l'espace dans l'espace 
est une roue d'échelles 
les rampes des corolles 
mènent aux étoiles 

* 

qui parle d'un mort 

couché 
dans le réseau des sommités 
nerfs de raisonnements 
j'ai cru à la transe des tiges 
à tous les prolongements 

* 
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ici - c'est un chevet-
entre les murmures d'une lampe 
et ma soif des comètes 
j'ai étoilé ma fenêtre 

comme on entre dans sa vie 
respirer l'air 
qu'inspire une statuette: 

minerve blanche 
née d'une fracture 
de l'ombre 

au large de l'œil 
du souffle 
corps de son mystère 
je me risque vers elle 
attentif à l'invisible 
chatoiement dans le regard 

aux barques de silence 
qui s'arquent dans la voix 

* 

où va-t-elle d'où coult-elle 
appuyée sur sa lance 
sous le voile de l'étince­
lante nuit ocelles d'étoiles 

épiant de ses couloirs 
ma chambre et les mondes 
scaphandre qu'annonce-t-elle 
et de quels échos ses membres 
tentent-ils le geste 

mes pages aveuglants miroirs 
voleront-elles en l'air 
se brûler au soleil 

* 
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sous la couronne éparse 
de nos astres décentrés 
tournant parmi le sexe 
belliqueux des esprits 

elle la lyre l'arc 
tendu 
fend corne 
le vent 

sa trompe a mené aux champs les batailles 
pour la vie la bourse 
les hommes aux champs les a 
fauchés 
elle a mis le feu aux poudres elle s'est 
retranchée 
gouvernante ingénieuse de sous le glaive 
de mars 
elle a griffé déesse 
les glyphes des temples 

nouée les colonnes 
d'air 
mis en colère les voix 

* 

j'ai d'elle une image 
une icône 
la figuline 
démodée 

l'aile 
d'une vitrine 
la forme de ma main 
une robe de 
toc 

ce n'est pas un objet 
même debout ses flancs 
n'ont pas été modelés 
par l'art un ac­
cident 
mais sans beauté décoration 

elle est sortie désuète 
du ventre d'une manufacture 
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elle ne vaut pas babiole 
dix minutes 
de la vie d'un travailleur 

* 

mais elle droite d'argile 
l'égérie 
debout sur l'océan des pages 
baigne mes flèches 
dans l'inconnu 

une dérive 
nous révèle 
folle 
lente 

sans bouger 
le petit doigt 
elle conduit 
l'ivresse des rayons 
où s'effile la trace fluide 
de nos fulgurances : 
mes doigts 
éclipsés par ses nerfs sa loi 
vertige de l'inaudible 

une électricité 
d'orfèvre de foudre 
m'aiguille sans voix 
taille nus ces pilastres 
dans l'ambre de 
l'être l'âtre 
de chair 

je fume son orage 

* 

nuque au jusant d'une averse 
limon doux d'oubli 
son pied posé 
lest sur la laisse l'autre 
noué de pluie 
elle verse l'amphore 



19 

où dort l'eau de l'esprit 

elle passe 
les jours 
elle fi le 
les nuits 

contre mon coude 
sa hanche d'horizon 
fait l'anse du poids 
sans mesure qui sauve 
l'homme de sa lourdeur 

* 

art pensée science industrie 
ont fondé sa divinité 
en eux elle est gardienne de nos sociétés 
d' évol utions d'avancements 
ou de sa perte 
par corruption 

née d'une tête - tête c'est son nom ­
adulte athéna 
est la fi Ile d'un chef 
des sommets 
de ce qui trône haut: 
élite zeus ou puissances le jour 
la vit naître casquée 
c'est pourquoi on dit d'elle qu'elle est 
la militaire 
armée pour protéger 
domaine mais dieu 
domination 

l'occident est 
tombé à ses pieds lèche 
l'égide 

aujourd'hui art science pensée 
se plient à l'industrie 
seul intérêt 
en tête l'homme 
ravage la terre 
l'eau le feu le sable 
l'épi la bête le vent 
la tête en elle le cri 
aussi pense-t-elle profite-t-elle 
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sans réfléchir 
au sang 
sa science développe 
ce que très peu 
sauront posséderont 
sa science sème 
la peste le fer oppresse 
le faible 
son art 
tout de production 
soumet la chair exige 
l'os il a cinglé l'âme 
la beauté 

je suis allé au devant d'elle 
j'ai demandé des comptes 

* 

une chouette lointaine 
s'effrite dans le siècle 
silence d'un campanile 
au dôme des visions 

après déluges 
le sang versé 
hors du ciel clair des domaines 
nos pestes élaborées 

va-t-elle sans arche 
tenter la terre 
ouvrir en paix le temple 
double de nos visages 

humer 
la spiritualité de l'olivier 

cymbale concorde 
nos prières de feu 

* 

puis-je charmer 
la clef de voûte 
d'une flûte sous le souffle 
que danse le bâtiment 
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des trilles qu'elle habite 
l'anguille 
de mes quatre poignets 
au nœud de ses huit 
chevilles 

* 

un ange médian prend 
la mesure de la terre 

sa lourdeur 
fait lumière 

il rampe en elle 
jours et nuits dans la chambre 
sème des fleuves sous mes tempes 
met en branle des guerres 

il tente de grands débordements 
pour quitter un peu la tête 
ramener dans nos chairs 
le rayonnement des corps 

théorème des statues 
son cœur contient 
les montagnes et les plaines 
se fend sous la ferveur 
pensante des sèves 

il a déplié ce matin 
le mur d'un carré d'aube 

tunique draps torrents 
son blanc 
sang froid 
répand l'immaculé 

* 

il circule 
dans nos corps sculptés 
par la violence de nos membres 

si vite à la fenêtre 
on croirait qu'il dort 
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dans l'échafaudage 
des jours de nos têtes meubles 
son regard rideau tiré 
verse nulle part sur le bois blond 

ses gestes émeutes: 
les courants d'air 

* 

il a mit fin au 
statu quo 
fonce s'engouffre 
sous l'arcade de nos paumes 

il inspire conspire 
éveille les peuples 
aux lueurs de l'autre 
passe nous engendre 
dans des brasiers 

athée il commence à peine 
à croire en nous 
à nouer nos linges nos langues 
il a fait chanceler l'édifice 
d'une guerrière indifférente 
ébranle les contreforts 
légers de nos phalanges 

ogive 
dans 1'haleine des laisses 
feu de langes 

* 

ses songes durcissent dans la pièce où j'écris: 
une femme 
opaque 
cisèle ses veinures 

son don nous défigure 
ne répand plus le sang 

elle nous drape 
dans une parole au monde 



23 

commande à des disparitions 
prend mille formes dans l'histoire 
pour entraver nos tyrannies 
on se met à imiter 
la souplesse de l'herbe 
on lézarde nos murs 
avec nos poings pleins d'eau 
elle ouvre 
des lisières 
érige des cathédrales d'encre 
irise des vitraux 
ignorés dans l'esprit 

bougie bocal tiges 
souche un lierre 
assaille nos fortifications dans la lumière 

ses racines d'ombres imprègnent 
l'ambre de nos visages 

une chambre s'élide 
sous des transfusions lentes 

* 

une aile a fait 
le voyage des statues 

totem une aile 
a statué 

est-ce porter la promesse 
neuve sous la forme ancienne 
est-ce le morse du poème 
suis-je ce lourd festin d'oracle 

* 

égide June au hanche 
minerve oiseau cillé 
me désigne ce dont il s'agit: 
le nid dormant 
d'un livre s'écrit 
vierge 
d'un cri 
vertical dans ma chair: 
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- hommes et femmes emmurés 
décharnés 
angelots usinés 
pour un vase creux de ciel ­

moi plongeant coulant 
voltige d'ancres 
dans l'immobilité de l'albâtre 

* 

je descends purger 
J'obscurité du monde 

peau de silice 
robe d'os 
poudre noire 
sous l'âme neigeuse 
ti rer clarté 
d'envisager les morts 

elle conjure les sarcasmes 
du vacarme de l'oubli 
tisse nos voix 
retirée inconnue 
du pays des hommes-machines 

bravant la sécurité 
de l'absurde de nos rages 
nos cultures complaisantes 
haut-parleurs les tri bunes 
à corporations nos marches 
serviles rangées 
serrées sous le pouvoir 
bravant 
le savoir le cens 

artisan d'un faisceau 
d'incantations sauvages 
vieux dans ma voix verte 
j'ai pris ce sphinx sur mes épaules 
pour relever la science 

* 
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fusain sanguine craie blanche 
mes forces s'ameutent 
à peindre un psaume de pierre 

nocturne sous l'orangeraie 
de la lumière 
elle se prétend la fille 
d'un cygne et d'un météore 
je l'approche dans la crainte 
me protège dans son ventre 

elle modèle sur nos faces 
des masques funéraires 
me tend sa main 
pour la traversée de l'ombre 

après des siècles de conquêtes 
de projets avoués 
d'aurores de charniers 

tempête dans nos crânes secs 
on perd la tête 
dans l'immédiat 

* 

je me dirige 
parmi ses chants sous terre 

l'asile 
de nos nuits politiques 
- tous les refuges 
sacrés de la pensée ­

dans l'absence d'espace elle m'enseigne 
les labyrinthes du regard 
des manières d'apparaître 
sous les vasques de l'œil 

nous sommes de grands mouvements de sociétés 

j'ai toutes les mémoires 

* 
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fontaine feuillaison puits 
clignée une éclipse 
nous diffuse dans le multiple 

je suis dernier 
en moi 
et par hasard 

au fond de l'initiatique 
miroIr 
chat arbre faucon 
une femme me révèle 
- communion brisante ­
les corps de ma présence 

* 

minerve a rej eté 
d'un coup d'épaule 
nos terres brûlées 

des traits cristallins 
soyeux comme la cendre 
se profilent sur nos visages 

une morphologie 
ardente autre brandie 
ses épées de feu sous mes paupières 

une heure 
nous retire du ravage 

à l'orée du dehors 
l'être est une forêt 
j'avance convoqué 
aux syzygies de ma nuit 

* 

le vent porte l'horizon 
au fond de nos chevelures 
de mâts de voiles 

nos têtes pensent 
trouées de large 
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je est un feuillage' 

près du lit la sagesse m'observe 
à demi de côté 
tempes vitreuses dans son filet d'étoiles 
elle a tranché elle ajugé 
descendre de son socle 
mettre le cap 
sur le poids secret des choses 
le très loin le tout près 
commencement du monde 

elle manœuvre immobile 
sa roue d'aubes 
m'apprête navire gréé 
passeur 
lève les voix voiles et deuils 

des processions naissent 
d'objets les plus muselés 

nuque tendue j'apprends à voir 
carène hublot 
sous l'air nos corps 
mer figée ciel amarré 
j'accède conquête blanche 
le plus physique 
la vie polaire 

* 

glaçons frimas dagues et 
flammes 
sa toge nervures ruisselantes 
ondoie dans la lumière 

une géographie 
brodée de cercles et d'angles 
des nues de règles d'arcs 
je sur l'arbre qui tangue 
saute dans le 
filet du clair-obscur 
la claire-abstraite 
toile d'azur l'ombre coupe 
la robe du regard 
son sang 

• Ce vers est de Sophie 
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s'éclaircit sous les yeux 
géométriques des anges 
nœuds 
filés vers les vendanges 
fruits d'air glanés sur la mer 

sucs drapés veines 
verticales des lampes 
une étoffe de prismes 
vitres nuées 
lie nos chairs nos chambres 

le fond de l'air 
brûle nos transparences 

* 

séismes solfèges 
moi de plâtre sans elle 
le pâtre d'une aile 
apôtre d'un cloître 
que fracasse la noce 
je fais mon lit 
de sœurs de frères 
chiffrés sous clef 
fi fres murés 
au murmure de la pierre 

de glaise de dais 
soufflés par tremblements 
- d'air dans l'argile des robes-

en partition lente 
de rochers et de tentes 
s'élime l'eau la lie 
nos liesses abreuvées 
aux larmes de très souterrains vases 
communicants 

mon intime lointain 
sa rhapsodie dehors 

* 

une bille à ses pieds 
brise la rumeur des mers 
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sur le sein de l'énigme 
se pose crucifié 
Je hiéroglyphe d'une abeille: 
agrafe sèche où coulent 
le lait le miel 

dans la chambre gravite 
magnétique 
la nature morte des choses 

entre un hibou de sable 
et une rose de fer 
elle migre inerte 
dans le mystère des résonances 

loin 
incroyablement loin 
paissant sur les planètes 
- atomes fleuris du col ­
des tigres 
minuscules et puissants 
bâillent dans les œillets 

* 

perçant l'écran de nos fronts 
- fréquences corps noirs ­
tard dans l'antique 
attraction des mancies 
j'ouvre danse obscure 
la gestation de nos mots nos os 
ourlés au monde 

une guivre avalée 
ce muscle de 
clarté 

* 

indomptable la marée 
de nos langues à l'envers: 
un halage de délits 
nage de termes accouplés 

cette nageoire veinée 
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vitrifiée 
nos passementeries 
fils tresses plume proue 
raies des glaces striées 

corps coulé soulevé 
aux falaises du sang 
de marbre nos souffles 
se transmuent sous l'orage 

parole ajour croisées 
par nos toits saccagés 
des tiges de foudre 
grêlent l'ardoise 

solitude sapée: 
j'habite ruinedestylite 
l'orient de 1'œil 

* 

dans l'eau d'un phare 
un bain lustral 
contre un garde-corps je fais le partage 
au ciel de nos vettèbres 

une chaîne de miroirs 
chute de nos visages: 
lune de cuivre 
dôme de talc 

on ne sait plus 
lequel des deux s'éclaire 

* 

d'elle à moi je retourne 
l'innombrable 
revers de la démence: 
un endroit fait d'envers 
et d'envers contre tous 

- sous le manteau 
l'ange médian trame 
nos strates nos linges 
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lie nos âmes mises 
au ban-

elle déguise le très saint 
trafic des territoires 
honnête hors la loi 
nue me parle de droit 
de biais 

maillée de vent de frime 
elle a noué nos gorges 
fait claquer drapeaux 
les lambeaux de nos langues 

nos lombes ligotés: 
ni libre 
ni troc 
son libre-échange fait flamber 
le brut l'écru 
le toit le très nu : 

fatrasies saturnales 
nos glossolalies de braille: 

l'eau des glaces où l'on plonge 
nuque de feu ellipse d'ange 

au bout de mes doigts 
des aiguilles oscillantes 
cousent nos corps fascinés 
par d'intimes 
tremblements 

elles découvrent notre ruine 
sous un suaire de pendules 

sismographes quelques doigts 
enregistrent l'hécatombe 
quoi m'accueille 
quoi succombe 
à l'immensité du devenir 

* 

ma mort c'est l'Élide l'égide 
de sa vélocité 
une fée rossant le pacte 
des lenteurs 
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de l'hypnose 

la main tourne sommeil des dynamos 
opium des sports 

un char lourd roulant 
cassant vifs 
les sédiments 
de nos déités l'homme 
en bribes à bride a­
battue d'un 
bataclan 
d'allures délurées 
syllabique une saignée 

signée d'une 
sibylle à l'amble 
en piste 
sur un poignet sonore 

* 

d'elle l'art hérita 
ces entailles dérobées 
l'industrie du progrès: 

veines en délits 
constellées poudroiements 
craquelures à scinder 
l'apaisement des sages 

viscères limailles cris 
sans pôle autre qu'un 
cœur 
au hasard de l'azur 
ces esquilles nos corps 
sans sépulture qu'un 
souffle 

essaimés effrités 
au plomb 
d'une plume 

* 
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emportée par les courants incendiaires 
- instincts rafales nuits-
une statue tuée 
tend d'une main l'ombre 
du monde ajouré 

sa coupe casse 
le chaos 
libère vents blizzards neiges 
les blocs fibreux de nos rêves 

s'égrainant collier d'os 
dans le silence des cocons 
l'orbite des planètes 
cl ive nos têtes 
nébuleuses sur l'oreiller 

œillère vitrail claie 
imbibé de lune dehors 
un buisson gazeux pulse 
dans le sillage du sang 

nos doigts raides n'ont retenu 
qu'une ficelle d'oiseau 

au bout d'un livre à la renverse 
de son plateau d'argent 

grésille transe d'étoiles 
les trous puissants d'un dôme 

nos corps pensés 

* 

morphée aile pour aile 
a effacé 
le tableau noir des paysages intérieurs 

libéré cris les colonnes 
êtres et frui ts murés 

nos pupilles et paupières 
brouillard des chapelles en deuil 
herses levées dissipées 
sur J'essor des profondeurs 

un envol d'effraies 
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sous la griffe de la craie 

* 

que le monde nous soit donné 
par billes nées d'un 
crissement du sang: 
tout le saphir 
des larmes 

rayant d'une musique d'air 
les sphères de nos fenêtres 
nos mots 
ont roulé sur nos langues 
de pierre d'éther 

un tonnerre insonore: 
luettes de bacchantes 
au soleil d'un Trismégiste 

ainsi trois fois grand dans le bathyscaphe du souffle 
un ange transpire nos âmes 
dépose ses perles ses concrétions d'azur 
parfait son avènement 

il imprime les calculs 
pour étoiler nos glaces 
puis mesure mon esprit exact 
à la fêlure des cloches de foudre 
qui tombent de ma main 

* 

je suis blanche droite 
allaitée par les astres 
la sagesse qui halète 
courant dans les désastres 
du nombre un 
dé jeté de tes faces 
àfaces un 
cercueil qui marche boite 
déboîté d'écueil en é­
cueil : le phasme 
funambule des longitudes 
aux pieds d'une muse usée 
l'équinoxe amusé 
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de te voir à l'étude 
d'un musée d 'imposs ibles 
de Charybde en Scylla 
au brisant de la grâce 
mon œil pers c'est l'isthme 
des parallèles 
à moi on se plie 
navigateur échoué 
aux rails obliques 
d'une aile 

* 

son casque de pierre 
poli de nuages et de songes 
est fissuré d'ailleurs 
siège des béliers d'air 

front au front 
elle fonde sa cité 
divine: la cécité 

œil mûr d'éclairs 
cornes de brume au cœur 
un silence de l'esprit me convie 
à la naissance de l'espace 

mes tempes métal bruissant 
sont assourdies de lumière 

embrasure frondée 
l'ange médian noue 
dénoue 
la boucle nos hémisphères: 

un huis clos d'infini 
ouvert 
en deux hurle 
zéro 

là-bas brûle 
l'origine 

* 
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l'œil 
couve un ciel est 
une page 

une plume 
disparaît sous son vol 

entre les ourses et ma lampe 
elle file à des moissons 

une statue m'inculque 
la patience de l'éclair 

épis saisons 
elle sème 
le temps 
souffle 
le perd 

sur les hautes tours 
on prend l'air 

>1< 

une femme a pris les armes le casque 
mais pour nous 
pacifier 
forcer les coffres les forts 
fondre nos chairs opaques 

d'un trait elle crève 
le mauvais œil 
relève le chant ravaude 
nos voix sa douceur 
ne nous occulte jamais 

elle nous allie gerbe 
bras de minerve nous sommes nombreux 
loin des tréteaux des estrades 
à nous purifier de l'homme 
remballer les spectacles 
usine banque ou tribunal 
le regard qui 
possède la vie 

l'intérêt du sujet 
l'intérêt de l'objet 
nos asservissements 
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à sentir nos raisons 
glisser dans un cœur 
à perdre pied dans la grâce 
son don décrasse 
la suie de nos projets 
nos servages machinés 
politiques en loques 
sur les épaules du pauvre 

que l'on touche 
au plus ancré 
au pl us sacré 
tremble nu dans les nerfs 
du mystère qui nous fait 
nos mémoires s'enracinent 
à la présence des bêtes 
à l'extase des plantes 
rêvent en nous ('eau le vent 

elle travai Ile artisane 
la pâte de nos visages 
y rompt cloison 
chaque chose comme un fleuve 

elle affranchit la terre 
met feu aux capitales 
dans le tiers-monde de nos têtes 
elle tord les routes 
de soi de rome 
elle dépasse 
les bornes 
détourne le commerce 
profile 
des chemins de traverse 
entre des mains le fruit 

coulés dans une orange 
mes miroirs traversés 
je brûle sous ses lauriers 
suis une contrebande 

* 

mes voiles gonflent 
sous J'embrun des sagittaires 

je navigue divague: elle 
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navigue gouverne 
l'encre c'est 
son sang d'ailleurs 
l'encensoir des heures 
la fumée où graver 
l'invisibilité 
nos mânes his­
sées du vague 

cible du mille 
que décoche l'onde 
à fendre nos solitudes 

sous les voiles j'aiguise 
mes antennes spirituelles 

entre les mots précipités 
nos bouches 
soulèvent l'essentiel 
baiser 

* 

ici bout 
la bague de nos visages 
fondus une langue 
de volcan couvée 

ici: au loin 
l'aile d'une main 
cercle d'un puits tracé 

une archéologie 
d'anges friables sous nos chairs: 
nuages creuset 
creusé 

tulles de l'oie bulles statufiées 
à la surface de la voix 

Isis lève 
ses laves 

* 
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ici gravé 
un déluge 
figé 

ces nappes en trombes 
aux gorges de J'oreille 

le tympan sous 
['échelle 
l'étrier et le tambour 

une chevauchée de 
gouffres soufflés: 
une plume au marteau 
où l'enclume 
bat de l'aile 
stalagmites profondeurs 
son éthique de l'apesanteur 
couvrant le poids 
des apparences 

la source entrechoquée 
d'une étincelle 
- ergs des paroles en l'air­
migratoire archipel 
ossement des mots pulvérisés 

aérolites 
au ciel labile 
d'un sablier 
de l'aile à moi l'éternité 
tient sur un fil 
la légèreté qui meut 
l'algèbre 
de J'argile 

* 

mon chevet c'est son rêve la somme 
de son exactitude 
une fenêtre éparse où métèque elle se 
penche se rend 
embue 
la bourse la vie 
intouchable touchée 
le sang à 
crédit 
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pérégrine 
errante 
passage passante 
en exil de nulle part 
elle corrobore nos nuits 
de vétiver: 

de racines incolores 
éclot effluves 
muées en or 
odeur des charités 

sa vertu c'est le verbe 
le sol le comptant 
l'écumoire 
des ruées 
aux parfums d'écus maures 
de son trafic d'anges 

* 

nos lèvres abolies 
fument sous les sables 
le geyser 
des murmures 

nos os bruts 
murés 
jusqu'au sifflement des ornières 

elle ensauvage nos voix 
fait fi 
des tribunaux 
des tribunes 
transgresse les lois 
pour que j'entre dans ma chair 
son ardeur nous guérit 

stridences pentecôtes 
- stries colonnes d'air­
sa salive c'est l'eau 
de vie 
vidée 
dans un gosier 
d'acier 
une rouille 
séraphique des stances 
- des tables des sentences 
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nos juges dans la poussière ­

mots oxydés dans l'œuf 
de ma gorge étrangère 
ces couleuvres in­
domptées: 

la sténographie d'âme 
caquetée d'un nouveau-né 

* 

oraison son cri 
porte l'horizon 

m'y déploie disperse 
canope fendu d'aube 

comme les branches s'enroulent 
racines dans l'azur 
nos viscères rhapsodes 
raisonnent les nues 

orante la tête 
tonne 
gronde 

levant digues 
nos fenêtres nos fièvres 
son orage m'imprègne 
comme du vin dans l'eau 

* 

ses cheveux 
nouure des fossi les 
sont caressés de 
thrènes 
d'étreintes 
de vent 

de large une grève 
nid d'ossements 
délavée par la mer 
l'athanée des amants 
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devant moi elle 
consume édicte tresse 
des dictames 
une alchimie de voix 
sous l'athanor de bronze 
un soleil ou un heaume 

elle tisonne 
ses bourgeons ses braises 
soufflet se coiffe se chauffe 
secoue l'ombre la poussière 

elle me donne 
de l'air 

* 

des hommes anciens des défunts 
à gueule de chien des sages 
de doux conseils des êtres 
vivants loin dans le petit 
demain ailleurs 
parallèles demeures 
des voix 
en os en pierre 
et en constellation 
font la clameur des choses 
c'est un écho qu'elle ose 
la conque de ma main 
où ma vie se rejoint 
de bien plus loin que moi: 

la mandore à l'épaule 
égrène l'arpège des nacres 
et le concert bruyant 
perce les murs de nos geôles 

* 

elle bouge 
nos corps invisibles 
la foule 
de nos disparitions 

la multitude qu'on devient 
muets dans l'air du temps 
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un peu moins que des choses 
un peu moins que des morts 

mais quoi donc 
en dépit de toute portée 
nos gestes crayeux sont-ils gravés dans l'espace 
pour retourner poussières 
à la lumière 

je respire sur ma peau 
l'odeur du sel et de l'écorce 
l'abat-jour me dévoile 
chaque nuit un Nouveau Monde 

ma chair à chaque instant 
me semble un prodige improbable 

alors sur cette terre peu solide 
minerve m'incite mât 
à redresser 
un pan de ciel sur nos épaules 

le miracle parfois consiste 
à ne pas fondre dans sa chaise 
et le vertige à apparaître 
un peu sous le plomb de l'air 

* 

aérien l'aréopage 
m'allège à la 
page 
- fait actuel 
encre bûcher cendres 
des vi llanelles ­

par accusés de 
réception 
par contumace assommé 
d'assonances d'envolées 
vives jetées de sa curule 
une langue en flamme 
d'un revers 
de la main ... 

arroi errant 
aux abois 
d'une absente 



44 

on se déplace dans la divine 
montagne qui se pâme 
d'agneaux gorgée 
d'éboulis d'ailes 
par cime et 
crête 

ancres éclusées 
cœurs sur abîme 
des magistrats pendus aux vergues 
vent dans les côtes rendent J'écho 
d'une cyprine 
immolée 
pour nos ululements 

* 

à son galbe le bec 
débusqué des siècles 
l'algue 
du sommeil avalée 

une force de frappe et de 
gravité 
le soma bu des ombres 

une églogue des sphères 
au tordu cou de l'aigle 
la bouteille lancée 

recrachée sur la glèbe 
en échelle où descendre 
de soi nu aux reflets 
de tessons pris 
aux rets du verbe 
du large 
la surface profonde 

sous quelques mots 
d'écailles d'éclats 
on ne sait qui au juste 
répond à l'appel 
mais poèmes images 
le murmure de vos palmes 
lisse les postures des morts 

* 
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sa main c'est la loi l'écume 
blanche des mondes 
le portique l'urne 
gantée des merveilles et des monstres 
feu couvé des tempêtes de cendre 

sa peau roule 
les diamants d'un fleuve 

au bord du précipice 
je me liquide 
en laisses en lice 
de glace en ses bras translucides 

ne creuse pas qui veut 
l'onde l'hélice 
coupante de la craie 
l'eau du mystère qui tremble: 

ce qui me désaltère 
est un feuillage 
d'ombre la houle 
jetée sur ses épaules: 
une robe m'inonde 

* 

silences nuit-rail 
l'ange prend l'aile 
des langues 

on se rejoint 
sur des chemins de fer: 
corps blanc murmures 
ghost dance 

par-dessus les tumultes de la ville 
une statuette éclaire 
le chant estompé des voix 

dans ma bouche 
d'argile et d'eau 
elle insuffle la vie aux hommes 
sur ma table elle tient solide 
cette promesse 
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on fait les gestes des pierres 
tombales 
déploie collines sur les pages 
nos lèvres de cimetières 

poussière pollen 
poudroiement nu des robes 
l'air linge d'albâtre 
nous maille à la lumière 

guérissant nos politiques 
enfermement des chambres 
nos reflets sur les êtres 
nos projets sur les choses 

- psyché passage ­
la rumeur dissémine 
quelque chose d'important: 

dans nos crânes dehors 
le vent verse 
les feuilles 

* 

nos nuits brûlent 
toutes les distances 
dehors j'oublie dehors 

je plonge en elle 
comme on déplonge de l'exil 
la rue fait miroiter 
la moire au fond de moi 

par-dessus mon épaule 
sa pupille reflète 
le dos de la chambre 
le linceul à la fenêtre et puis 
les lumières de noël 
entortillées dans la main de l'arbre 

naissance du poème 
pleine de l'ombre des feux 
un ciel 
respire nos têtes dedans 

* 
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perçant l'eau de la vitre 
l'araignée conspire avec l'ange 
elle ourdit nos silences 
dans la nudité de l'espace 

neiges glaçons bourrasques 
- minerve nerfs immergés 
dans la laiterie d'un phare­
des deux côtés de la chambre 
ses pattes 
prolongent au plus froid 
les luminaires des branches 

sucre fragile sa toile trouée 
donne une teneur sacrée 
aux rituels de mes semblables 

- divertissements 
cirques des programmes ­
quand l'homme sous habitacles 
s'arrache aux contemplations 

entre le fil électrique 
et l'antenne parabolique 
je nage dans ses longueurs d'onde 

* 

fuyante elle s'est voilée 
d'intériorités 
- d'un dieu l'indécent 
système de la pudeur ­

liant l'étoile et l'arbre 
son nid cils liquides 
enveloppe le crâne de la chambre 

elle jette dentelle 
les ténèbres 
cosmogonie de nervures 
et de sève 
elle ouvre zone 
nos yeux creux 
y pond ficelle 
un peu d'argile et d'eau 

peut-être insuftle-t-elle 
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vie à un homme 
elle salive lave noire 
sur des soupçons d'objets 
planètes œufs de glaire 
brosse-insecte 
des contours drapés de songes 
profus 
et qui sont des noyaux rigides 
au centre même de nos corps 

elle arpente esprit de sel 
osselet un nuage: 
la dérive d'une cariatide 
pilier d'encre englouti 
dans les ronces de nos chevelures 

si Ihouettes terrains vagues 
une planche où des mains 
paumes levées espèrent 
on ne sait quoi hors d'un cadre 
qui pèse sur un pan 
inverse de la pensée 

où la plante d'eau tourne 
foudre éteinte 
ses radicelles délavées 
cette nuit peut-être 
viendront se propageant 
fuser les météores 

alors sur nos paupières 
paysages d'ombres 
un temple secouera 
dans la plus parfaite coulée des formes 
nos moelles nouées 

* 

une statue pleure 
à l'est des larmes 

quelle impression d'être 
ciselé 
à même le marbre du ciel 

neiges glaces chairs 
monument des vapeurs 
nos corps tremblent suspendus 
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dans l'eau claire de l'espace où 

marchant en sommeil 
on avait cru jadis 
longer le dernier mur 

l'heure ouvre sans symbole 
l'océan d'un feuillage 

* 

à l'aube nos nerfs 
découvrent une terre 
sans rive J'émotion 

globes sourds sous la rouge 
paupière du silence 

sous minerve 
une plaine germe 
à la vitesse des nuages 

* 

j'entre en elle comme on ôte 
son costume de lourdeur 

fouler à pied 
levé un pont­
levis 
sandales de grès 
au plumes de menthe 

goûter les simples 
de l'âme 

* 

accoudé au mancenillier 
de l'amour 
ses mots d'ombre 
lapent mes moelles 
d'oc d'oïl robes et voiles 
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sous la domination étendue du soleil 
elle résiste guérite fait le guet donc 
elle dort conjure libère 
ouvre les frontières 
à nos racines cloisonnées 
lui moi toi elle 
nous rend riche du don 

elle pique des mandragores 
dans les marais croupissant de nos têtes 
sous les brume elle œuvre 
entend nous purifier fleurir 
nos nudités 

terroriste debout 
elle m'enlace par la taille me refuse 
le travail 
de force de gré 
elle m'enrôle m'entraîne 
à son sommeil léger 
me donne ses ordres 
me lègue son fourbi 

par jeu très sérieux 
elle sème au détour 
l'homme qui marche droit au but 
coupe la corde des mains 
noud délie 
nos sentes nos chemins 

elle manœuvre 
dormante 
sape nos conquêtes 
nous enserre nous couve 
nous dévêt sous 
les temps 
nuaison elle élève en nous 
les tempêtes du sang 
gonfle nos poumons sa fièvre 
nous embrasse dans la parole 

elle plante mât ses énigmes 
pour remède à l'époque 
prêche nous égare 
nous unit pour régner 
elle emmêle nos pas 
nos haleines nos buées 

ses murmures bouleversent 
nos villes dans l'ombre 
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après l'enfermement 
du large dans l'homme 
on ne s'y retrouve plus 
hors J'air d'un rien l'être 
contre les tyrannies 
du sens ce qui le brise 

* 

dérobés 
à ('harmonie d'un arbre 
je mords ses fruits de braises 

ombilic de foudre 
au bouclier d'orage 
je vois Je spectre du sang 
- grondement de sèves au soleil-

sans os sans muscle sans 
chair 
un aspic de nerfs 
l'hydre au cou d'athéna 

nouaisons nos sorites 
soulèvent ce serpent 

* 

quand prométhée reçoit la permission 
de façonner des hommes 
elle leur insuffle la vie le mythe 
le relate la vierge 
enfante d'une entremise 
d'un peu d'argile et d'eau 

quand Héphaïstos 
la traque l'outrage 
semence sur le sol 
se forme Erichtonios né de la terre 
corps du serpent qui rampe 

la vie le mythe relate aussi le sang 
de la gorgone ressuscite les défunts 
de lui naît pégase 
qui rue d'un coup de pieds 
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fait sourdre les sources 

la vie le mythe le relate 
entre les murs des formes 
suis dans sa forge de feu 

* 

elle ouvre plaine 
les figures les rochers 
perce nos boucliers 

ma voix dans sa transe 
d'écailles d'écorces 
puise aux forces jaillissantes 

une méduse de mues 
de bêtes 
nos têtes consumées 

feues mes cendres encore vives 
aux cent formes de l'encre 

* 

l'espace à traits 
tirés 
dans l'épine 
dorsale 
l'aurige de la grâce 
m'éperonne d'éveils 

s'ébrouant hors 
sa vie de chose morte 
un cheval de plomb prend 
d'assaut troie la parole 

je vois d'une absence 
d'yeux 
mon échine de feu 
se cambre souffle au monde 

* 
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mon crayon en main 
je dessine sur une feuille 
minerve a franchi détroit 
ma chambre claire 

ses jambes d'échassier 
ont foulé les voiliers 
de l'air et du temps 
je navigue dans la grâce 
elle m'apporte cette joie 

elle brise la glace 
des dimensions 
s'insinue dans le prisme des réels 
y sème ses angles ses tempêtes 
son algèbre dans les êtres 

d'argile ses murmures 
cimente nos identités 
elle répand en nous divine 
la vie sacrée 

demain nous irons dehors 
à la rencontre des femmes et des hommes 
des filles et garçons 
ouvrant claies nos visages 
les lisières nous habiterons 
parmi nos frères les rues 
sous la béance des voûtes 
nous relèverons les morts 
nous activerons les marches 
nous saperons les murs 

dans l'alchimie du don 
nous aurons cessé d'asservi r 
la beauté de l'énigme 

spectres au sceptre 
j'aurai fait le bouquet 
d'un éclair réfracté 

* 

angles sans elle 
anges d'une aile 
sur l'heure 
nos solitudes entendent 
la trajectoire d'un silence 
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brisant nos boussoles 
elle devient celle qui prêche 
une force de l'amour 
dans la fonte des images 

comme si sous l'asymétrie 
du monde et de la parole 
pulsait l'ordonnance d'un cosmos 

* 

Je thé s'infuse sur la commode 
noircie par la suie 
des jours et des travaux 
d'elle quelle sagesse monte 

un verre se trouble 
pour qu'un reflet 
respire la profondeur: 

l'âme est dans la matière 
lance rompue dans J'eau 
d'immatériels oiseaux 
volent dans l'âge de pierre 

* 

grives nos lèvres 
envolées en sommeil 
ont mûri les fruits 
d'écrire 

l'eau sous l'air 
des larmes 

au bout de ma main 
une femme de glace se résout 
d'un peu de neige de cendre 
je trace queJque chose 
qui ressemble à un poème 

dans la pénombre une allumette 
craque sous les autres étoiles 
la fumée monte de nos crânes 



55 

il se dessine 
dans l'air une campagne: 
odeur du tabac clocher abeilles 
à distance je renoue 
avec des siècles anciens 

au bout de mes doigts 
une allumette craque 
parmi les autres étoiles 
la fumée monte de nos crânes: 

il se dessine 
dans l'air une campagne 
odeur du blé clocher abeilles 
à distance je renoue 
nos siècles anciens: 

dehors l'averse 
entre les vagues des voitures 
une flûte m'éblouit 

ébranle le bourdonnement 
des bêtes et de nos torses 
minerve trône un instant 
à l'angle de nos présences 

puis à son chevet au large 
près des marées qu'elle dompte 
j'assemble ses flèches fossiles encore 
chaudes d'avoir fendu 
les échos des mystères 

* 
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un temps vient, les hommes ne seront plus des hommes 
mais des puits de lumière à leurs bouches de feu 
des rosaces sans voix, science, radium, 
ouvriront le vitrail du sommeil amoureux 

au monde ils tourneront nus dans l'axe de chambres 
rondes comme le rêve,! 'écho d'un scaphandre 
chambre, scaphandre, cœur: en un seul véhicule, 
pénétrés par laforce, où les astres circulent 

levées avec l'ancre en l'amphore de la foudre 
leur voix couloirs 
auront muettes trouvées moyen de résoudre 
l'espace noir 

leurs colonnes flûtes d'os s'allieront en ordre 
dressant temple le souffle 
oscillera sur l'instrument qu'en chaque corde 
la lumière camoufle 

tout sera vu sans âge en un regard de pierre 
les bleus, les traversées 
les barques qui brûlent l'infini fond de l'air 
blanchiront nos pensées 

colombes prises dans vos eaux dormantes 
comparées à des ombres 
aux écueils où vous sombrez s'apparente 
un hublot d'aube blonde 

paille à la vitre des êtres ailés inspirent 
les tiges de givre de nos inconsciences 
emmêlées nuits et jours les nouent l'orbe patience 
de fleurir par ces mondes où chacun expire 

les corps des stèles coulent dans la robe d'air 
que maille le très haut 
gravant sur nos pores les ondes qui éclairent 
comme des ronds sur l'eau 

* 



CONJURATIONS
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quelque chose est entré 
au-dessus de la table tournante 

quelque chose 
a fait trembler 
insensible 
les nids qui dorment au fond de l'air 

à nous vint 
ce qui n'a pas de nom 
cérémonie d'inconnaissables 
bien mal 
cela n'a toujours pas de nom 
et je suis nu dans la science 
de ce qui fit chavirer la nuit 

* 

on s'enlaçait 
fondus dans des chambres intérieures 

loin dans l'ici 
la pièce penchait 

carène nos cœurs dédoublés 
par glissement du mystère 
on était rendu là 
ailleurs au même lieu 
nos mains portaient 
hautes les présences 

l'énergie qui tressait 
ses couronnes sur nos têtes 
une aile embuée 
haleine des nuques 

au hublot du sommeil amoureux 
nos âmes scaphandriers 
tournaient dans la lumière 

* 

puis l'aiguille d'un phonographe 
sans voix les mânes 
enfoncées dans nos veines 
nos draps des kilomètres 
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de ciel en catalogne 
furent survolés de vapeurs noires 

limpides les fumées 
se hissaient à 
nos paupières closes 

* 

il Yeut nos souffles engrenés 
dans des sillons de détresses 

une descente ai­
mantée 
le maelstrom dé­
centré du sang 

les voiles immenses qui couvraient nos pensées 
et le silence 
les cris de nos pensées 

* 

près de toije m'étais mis à boire 
à même la clarté 
j'avais laissé l'obscur 
éclat 
de l'autre coté 
illisible à l'envers 

refermé une glace 
sur la face du soleil 

mes larmes puits de lumière 
tu les avais 
recueillies dans tes paumes 
pour qu'elles ne brisent pas 

les ombres et les bêtes secouées 
de mes épaules 

* 
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j'avais fui les forêts désunies 
où chaque geste nous vêt de la carcasse 
- fourrure et tourbe ­
de l'exil 

où ma voix 
ossements grignotés par l'insecte 
calcine la nuit 
ses feux de pailles 

* 

j'avais entrepris 
la transfiguration de mes actes 
lente marche à l'azur 
avec le courage qu'il faut 
pour ne pas se retourner 
sur la sente de vérité 
ta personne et les jours 
commerce de pollens 
arôme d'éveil 

me fécondaient 
de J'eau la plus vive 

* 

or ici par le dernier assaut de 
l'opaque aviation noire 
le ressac sur nos mâts 

par cent pupilles de mercure 
brodées à ta fenêtre l'étoffe 
de l'être j'ai senti que le mal subsiste 
au flanc de l'aube dans nos cous 
tentacules d'un lustre 

parmi la multitude qui s'attarde 
autour de tes visions 

* 
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l'essaim cherchait à mordre 
aveugle son malheur 
une force descendue 
dans nos ailes de chair 

à dissoudre les paysages 
que nous devenons la nuit 
rail lune phare tiges 
nos âmes déployées 
par les chambres du monde 

oppressant lourds 
nos respirations libres 
incorporels des corbeaux 
s'installaient à l'orée de nos cœurs 

nous n'aurions rien paré 

* 

en toi 
une voix 
parallèle s'est levée 
une parole cuirassée 
sans mot sans fleur 
amulette au travers du vitrail de l'être 

on s'est aperçu 
d'une tumeur dans l'espace 
métastase de l'ombre 
dense sur nos têtes 

* 

dehors au même instant 
je ne sais quel faux-pas 
de l'ange: des bruits nous ont terrassés 
- glas de vitres cassées ­

une déflagration sourde 
a eut lieu dans nos nerfs 

* 
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sur l'heure sans borne 
dépourvue de cloches 
j'ai léché l'effroi sur mes os 
tenté une fulgurance: 

décocher mon esprit nu 
hors des poupées russes de la mort 

beffroi de silence 
hérissée à la rencontre 
de ce qui bougeait 
informe ma vie 
fusa de sa boîte orbe 

* 

mon destin p011é tôt vers 
l'indescriptible 
mouvance une lame 
filante 
poudroiement translucide au-dessus de la table 
tournante 

* 

une lutte de vertige 
dehors en moi 
avec toute ma foi 
que cette chose s'en aille 

- un bibelot d'enfance 
un hibou d'or sans yeux sur la commode 
semblait comme de tout temps connaître l'issue de 
la joute­

* 

cette voix dans la mienne 
se rassemble 
ailée me soulève 
défenestré 
comme à côté de moi 

entre les quatre murs 



63 

elle s'arme dans mon vœu 
par toutes les sphères 

* 

je vois la nuée de sable 
remonter son sablier 
à rebours dans le couloir 
de sa fuite immobile 

un miroir le 
tiroir 
à double fond de l'air 

* 

les colonnes de nos sangs 
redressent leur temple 

nos corps 
s'alourdissent de présences 

paix dans le silence 
des enceintes de la nuit 

* 

aux tiges de givre 
de ta fenêtre 
une géode lit d'écailles 
une rose 
du désordre allait naître 

tu cueillais fines langues 
les ors et les bleus dans les plis de l'espace 

allégé du poids de l'ombre 

* 
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le ruban d'un oiseau 
flottait entre les pensées 
d'arbres qui s'élevaient 
blanchis de nos pensées 

plus loin tout près 
nos âmes s'étaient raIl iés 
le calme 

que par la profondeur 
affective de la chambre 
à l'aube j'écrive cela 
avec l'encre des tendres 

* 
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Dans les poèmes qu'on vient de lire, j'ai tenté l'investigation de ce que j'appellerai 

dès maintenant l'inhumanité, tout en étant conscient de l'état limite que celle-ci suppose, 

mais sans douter que cette expérience ne soit donner à quiconque s'ouvre au simple 

rayonnement des corps, tout comme à la manière magnétique dont les mots s'organisent 

lorsqu'on tente d'en rendre le mystère irradiant et les effets indicibles qu'ils ont sur nous. 

J'ai, d'objet en objet, solide ou immatériel - tête fuligineuse d'un jardin, corps d'une 

minerve, nuée d'énergie incompréhensible d'une chambre -, poussé l'étude de mes 

possibles à travers un regard poétique commandé par les choses. Porté par leur pouvoir de 

fascination, j'ai goûté cette langue singulière que l'on ne possède que peu parce que, 

celle-ci échappant à chacun de nos efforts pour la maîtriser, on ne s'y habitue jamais. Ou 

plutôt est-ce cette langue qui m'a permis de mieux m'entrevoir, tissé à même les visages 

inconnues de ces objets. Double procès en effet que cette démarche d'écriture qui 

accompagne la sortie. Une langue trouve ses mythes et sa forme dans une avancée vers le 

monde et celle-ci nous donne du poids sur une Terre peu solide. Oui, du poids, car il m'a 

semblé, dans ce qui s'est avéré être une entreprise de défiguration - de mon visage et de 

ma langue courante, éclatés dans une constellation d'images et de rythmes -, qu'au cœur 

décentré de la parole et du regard je touchais à la fois l'unité et le fait qu'elle se dérobait. 

Aussi m'a-t-il fallu, à chaque page, remettre en question mon rapport aux objets et à cette 

unité, rapport dont dépendent les notions d 'habiter et d'être habité. Évidemment, celles-ci 

se sont trouvées transformées par l'ouverture de cette langue poétique qui ébranle la 

faculté conventionnelle de savoir, de comprendre et nos façons générales d'approcher. 

D'emblée, cette langue témoigne de la connaissance intuitive, sensible, d'intimes 

osmoses. Elle déploie cette toile de l'esprit dehors où les choses se révèlent en relation 

avec d'autres pour un sujet qu'elles drapent, mais d'une étrange nudité. En cela, elle est 

une brèche dans la prétendue scientificité de notre langue, dans cette conscience claire qui 

distingue, soupèse, compare. En vrai, j'ai cru moins y cerner un sujet ou des objets 

qu'une participation brûlante, insoupçonnée, des uns dans les autres. J'y ai aussi fait 

l'expérience d'un soi étranger, capable de cette ouverture, auquel les mots et les visions 

soudain donnaient une colonne et des os, et qui ne pouvait plus être retiré de son 

environnement. Et je ne parle pas ici que du social, ou du politique, bien qu'ils soient 

impliqués - ce mémoire étant ce par quoi, de toute ma force, je voudrais m'engager 

auprès de l'homme. Je ne parle pas non plus de la nature perçue simplement comme un 

habitat à transformer, à hiérarchiser, ni de nos liens conventionnels et humanisés aux 

choses qui, dans la vie courante, les concernent peu parce qu'ils n'ont pour fonction que 
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de protéger ce que nous croyons être lorsque nous affirmons être des hommes. Non, par 

environnement, j'entends ce qui débute exactement là où nous finissons, et dans la 

perspective qu'il nous recoupe: le Tout-Autre. 

Le divin est le plus fuyant. Il échappe à ma langue d'autant plus qu'elle prétend le 

cerner comme absence. Mais c'est sur sa disparition que s'étayent les mots et les formes 

qui en sont l'indice négatif. Ainsi, l'indicible permet, mais menace chaque parole, et la 

possibilité même de dire. Toute création, quelle qu'elle soit - qu'elle en soit consciente 

ou non -, le suppose à l'orée, comme au coeur de l'espace qu'elle arrache au chaos. Cela 

est parce que, malgré tout, le perdu du silence n'est sans doute sensible à l'esprit que 

comme trame de ces formes qui nous convient à la présence, c'est-à-dire à notre 

éventuelle disparition, aux métamorphoses, aux passage. 

Je dis que le rapport le plus authentique possible à l'objet, le rapport qui refuse que je 

le rapporte à moi, comme s'il m'était possible d'en résoudre le mystère, est ultimement le 

plus divin. Dans la dépossession où il nous jette, se reconnaît que je suis au monde ou, 

plutôt, qu'un être nouveau, inconnu en nous y est en relation avec ce qui est. Ce lien est 

un passage. Étant l'Être à proprement parler, il se résume, sur le plan de la perception, par 

la soudaine et jouissive impossibilité de savoir où débute et où finit une chose. Il éclaire 

des prolongements. Il est rupture de l'ipséité, rapt et ouverture des formes dans la 

présence, il est la condition même du dehors. Il offre au contemplant, comme à tout 

artiste investissant son objet et dégagé de l'obsession de l'œuvre, la possibilité de sa 

disparition qui est aussi la divine disparition des choses en tant que choses strictes. Cette 

disparition être l'intime condition de la présence. C'est par elle qu'en poème j'entrevois 

la possibilité d'habiter. Mais non pas un habitat. L'habitat est le produit d'une 

humanisation de la nature et des choses et, en cela, le contraire de la disparition qui est 

mon mode d'apparaître à la chair qui nous unit. L'habitat maintient la vie des choses 

séparées, extérieures à l'homme en leur qualité de choses. Face à cette vie, l'homme est 

aussi dans un rapport d'extériorité: il a lui-même toutes les qualités d'un objet. Pour 

créer l'habitat, l'homme emploie des formes refermées sur elles-mêmes pour les 

subordonner à ses besoins et au tassement de sa personne. La langue courante participe à 

ce procès: elle fige les choses dans un nom, dans la seule perspective des projets, de la 

survie. Voici un piment, je vais le transformer, l'in-gérer. Dans l'habitat, en aucun temps 

il ne m'apparaît en dehors de cette visée utilitaire. Il n'est qu'extériorité dans le tassement 
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où son nom le condamne. Or, œuvré par la présence, ce que j'habite, ce qui m'habite est 

une mouvance, une sortie. Ce qui est à considérer dans le piment n'a rien à voir avec ce 

que je peux concevoir lorsque je le vois le ventre vide ou dans une quelconque 

perspective encyclopédique. Ce que j'habite, ce qui m'habite est une déterritorial isation 

sans arrêt, à l'intérieur de laquelle je fais corps avec lui, entrevu qu'il est soudain, par 

delà toute humanisation l, comme un semblable. Nous avons le même coefficient de 

mystère, la même richesse de sens qui ouvre la dénomination. Nos vies appartiennent aux 

possibles. C'est ainsi à l'envers de l'extériorité des choses que j'avance dehors vers des 

intimes dont je ne sais rien, parce que leur réalité et la mienne sont multiples. C'est une 

violence faite à notre visage, à laquelle répond notre résistance. Mais, en même temps, le 

consentement à notre nature profonde, muette sous l'ego, et qui migre dehors. Faite de 

masques qui ne sont pas des voiles, cette nature intime en est toujours à se chercher quoi 

que je veuille. Elle peut entrer dans différents objets pour les convier aux métamorphoses. 

En cela, elle est la possibilité pour nous d'une vie inhumaine et divine, car elle se nourrit 

de ce qui communique, disparaît ensemble, ontologiquement se relie, malgré. la 

di fférence. 

Par divin j'entends ce qui transcende la conscience claire, qui ne peut poser Dieu 

qu'ailleurs et la nature comme isolée de l'homme, n'étant capable que de ce rapport à soi 

qui maintient la séparation. J'entends aussi ce qui tend à se faire immanent dans la langue 

poétique. Mais ici, je ne conçois pas le divin comme un surplus de puissance, seulement 

comme le ravissement propre à une plus grande étendue donnée à J'être: un espace 

ontologique qui ne soit pas un tassement, sur un sujet, ou un objet, et où il soit possible de 

respirer et vivre. De se prolonger. 

C'est parce qu'en nous couve le sentiment sourd du divin que, bien qu'elle soit 

langage, la poésie parvient, dans ses fontes, à cette magie afictionnelle des images qui 

réalise, en même temps qu'elle en est le témoin, quelque chose des osmoses qui ont court 

dans la pure immanence, où rien ne se distingue de rien. Où, dans la moire des objets, 

sous la conscience claire, chatoie ce qui n'a plus de nom ni de forme, sinon celle de cette 

ouverture à l'Être qui déjà, commence à polariser les mots du poème. 
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Je me suis aperçu en chemin que c'était loin d'être un hasard si mon attention était 

captivée par des visages humains, fussent-ils, comme pour Minerve, celui d'un dieu. Au 

cours de leur effritement, qui avait lieu dans l'exacte mesure où j'y touchais l'intime, du 

plus contigu au plus lointain, je m'ouvrais moi-même à ce qui diffère le plus de l'homme, 

d'abord aux éléments (la pierre, l'air, la matière-verbe) puis au moins matériel: la vie 

abstraite, angélisée par l'homme, à des forces sous des allures d'anges et de chairs. C'est 

ultimement à la divinisation de 1'homme que l'expérience pOt1ait atteinte, en troublant ces 

visages auxquels j'identifiais une prétention séculaire au savoir et à la maîtrise de 

l'univers. Et j'allais dans des perspectives migrantes vers l'intime défiguration de toute 

chose. 

À la fin, j'étais aussi étranger que l'était, face aux objets qui l'entouraient, cette 

présence sans forme 2, tant qu'elle ne pouvait être décrite malgré tout que par leur 

entremise. Et dans ce qui me liait au plus évanescent, je trouvais en retour les conditions 

de mon identification aux choses: elles seules pouvaient rendre les vagues musiquées, 

affectives3
, de ma vie intérieure que, peut-être, je projetais comme un autre en un esprit 

planant dans la chambre. Ces corps seuls pouvaient me redonner un corps dans la langue, 

mais multiple. Ainsi, à travers les formes, j'ai entrevu les vet1iges de la circulation. D'une 

dimension abstraite et silencieuse, trouvée sous le plus figuratif, toutes choses dans 

lesquelles - s'il est vrai que ce monde est énergie - des forces s'incarnent. Ceci se 

confirmait sur un plan phénoménologique, car je reconnaissais en même temps mes 

perceptions les plus brutes comme des champs ayant le pouvoir de communiquer une 

charge et une teneur aux corps. 

Je pouvais entrevoir l'unité dans la communication entre les plans visibles et 

invisibles de la matière, de degré en degré, jusqu'à ['immatérialité foncière des choses4
: 

ces vibrations fluides qui émeuvent leurs contours et leurs font ce corps d'ondes. Il me 

semblait que c'était l'équivalent analogique de ce à quoi, traversant l'apparence des 

formes, nouant ses métaphores, la non-Iangue5 du poème s'ouvrait, nous ouvrait. Car elle 

rend compte de ces sourdes résonances des objets entre eux que je peux m'expliquer sur 

un autre plan à la faveur d'un fondement médian, infini et insaisissable: le grand bain des 

corpuscules6
. Ce fondement en lui-même menait à l'idée d'un Dieu fuyant (mais présent 

dans la vibration: juste sous ce qui s'adresse aux sens), et peut-être spirituel, parce qu'on 

ne sait pas, au bout de la chaîne matérielle, ce qui insuffle la vie au monde atomique. Ni 
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quel rôle y joue l'esprit? Comment il en est affecté? Aussi, je n'ai pas limité ma 

réflexion à une perspective matérialiste au sens strict: j 'y ai inclus l'âme et la vie 

psychique comme pouvant se lier, dans la méditation, par la médiation de la chair, aux 

vibrations des choses et à leur source inconnue. Enfin, il fallait y inclure l'imagination, 

sans quoi on se retire dès l'abord de toute osmose de ce genre. 

J'étais donc le porteur potentiel d'un fondement qui ne peut, par principe, se révéler 

que silencieusement dans la fusion. Le fondement étant ce qui fond au moins deux corps, 

il m'échappe totalement dans la mesure où, étant isolé, extérieur aux êtres, en moi 

triomphe l'ego ou la raison, ce que j'appelle l'humanité. C'est dans cette logique que, 

grâce à divers objets, j'ai pu prétendre à l'unité, comme à cette promesse d'une 

dépossession qui est tout le contraire de l'aliénation. Oui, tout le contraire, car n'étant, à 

leurs contacts, dépossédé que de l'ego (à son seuil, pour être plus juste), je vibrais à 

l'unisson de ma nature intime qui est un rapport, une ouvelture. Telle nature poignait 

dans le surgissement d'un même, mais étranger, entre le soi et l'autre. 

Et je me suis frotté aux limites et aux aboutissants de ma démarche. Le poème étant 

aussi un langage7 établissant ses formes, il ne peut me laisser circulant libre en tout. J'ai 

beau dire dans une métaphore: « je suis un télescope », dans l'acte même de m'y fondre, 

le trope me laisse, à la lettre, intact à coté de l'instrument. Ainsi, le poème referme déjà 

l'ouverture qui l'a mis en branle et par où une chose s'aperçoit hors d'elle: il en fige la 

mouvance. Dès qu'il nomme, il distingue, ce en quoi l'image est moins un 

accomplissement qu'une potentialité. Bien sûr, dans la mesure où j'investis l'objet et le 

texte, que je m'y dépossède, je donne libre cours à l'impression. Il peut y avoir fusion à 

un moment ou à un autre. Mais, du moment que j'en témoigne, il faut qu'elle ait cessé. 

Sans quoi, comment pourrais-je poser devant moi une œuvre d'art? À la fin, même, 

celle-ci limite et fige la circulation. C'est donc en puissance dans le poème qu'il y a 

fusion, immanence, mouvement dans lequel tout est vague pour une autre vague. Et c'est 

cette potentialité que la forme transmet à ses lecteurs. Ainsi, même si j'avais aperçu 

l'unité, le fondement, l'émergence de la forme comme ouverture à l'Être, fidèle à leur 

exigence, il faut qu'à la fin même ce dieu ne puisse être rapporté à moi comme objet de 

connaissance. Et c'est ainsi que, maintenant la plus grande tension - aussi parce que la 

langue ne peut être le pur reflet de mon inhumanité -, la poésie dans toute sa rigueur 

laisse l'unité fuyante. 
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Parce qu'elle ne succombe pas à en jouer la maîtrise, elle se distingue des religions 

et des systèmes politiques dont les tyrannies ont reconduit la domination de 1'homme (sur 

la nature, sur d'autres hommes). Mais en ce qu'elle est intuition de cette unité qui, comme 

potentialité, négativité, dans l'image, est un plus-que-réel, elle peut, sans évincer la 

résistance, nous retirer à notre vie de chose. Et élever 1'homme à une candeurS sans 

naïveté. Car elle seule est capable de répondre au cynisme actuel, qui, je le pense, se 

résume dans une difficulté d'habiter, causée par le désenchantement d'un monde trop 

humanisé. 

L'envol 

Suis-je bien ici, dans les chambres des pages, à noircir un mur - comme on ouvre une 

fenêtre - de cette vérité éprouvée dans les métamorphoses, à savoir que les choses et les 

êtres sont aussi ce qu'ils ne sont pas, qu'au contraire, les noms qu'on leur donne les 

voilent et nous maintiennent aveugles devant l'étendue de leur vie? 

Ici, je ne sais. Par contre, j'ai le sentiment que la manie d'attribuer à tout objet la 

qualité première d'être ce que l'on croit qu'il est, d'apparaître seulement là où il se 

trouve, que cette manie-là contribue à faire de l'existence un étouffement où l'on respire 

difficilement. Si cette page n'était qu'une page, il va sans dire que je mourrais d'asphyxie 

à tenter d'y mettre le feu. Mais qu'on me laisse mettre mon habit de ciel, boutonner mes 

astres, prendre mon envol de la révélation à la fois simple et complexe que t'être est aussi 

par définition ce qu'il n'est pas, là où il n'est pas - il m'arrive de regarder un ciel et d'y 

être -, alors je serais ici, mais sans doute aussi un peu ailleurs. Dans des chaussures qui 

ne sont pas les miennes! Ou trop grandes pour moi. Leurs semelles déformantes feraient 

de moi un nuage, une colonne, une fleur. Enfin, qu'importe qu'elles soient faites pour 

moi si ces chaussures ont des ailes. Et si, les ayant chaussées, je peux rêver de m'atteindre 

au bout d'un voyage hors de moi. 

Devenant ce que Je SUIS, qui pour l'instant ne me ressemble, il me semble que 

j'arriverais à enlever ce visage d'homme comme on ôte un vilain masque. Et déjà à écrire, 
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c'est-à-dire que je pourrais montrer que ma chair et mes os me sont un bien grotesque 

costume, lorsqu'ils voilent cette intériorité lointaine, aperçue en certains ciels ou fuyants 

paysages. Dont j'aimerais tant me vêtir. 

Et pour cela pourrait-il suffire d'emprunter une autre tête? Aussi vraie soit la 

confession rimbaldienne, division où l'on reconnaît que je est un autre, elle sous-tend 

notre remplacement par un semblable. Celui-ci pourrait habiter si bien son nouvel état, 

entrer en si bonne adéquation avec mon lieu propre, qu'il arriverait à dire je sans éprouver 

de sentiment d'étrangeté. D'ailleurs cet autre dit je, cent autres songent à travers moi 

chaque jour comme à l'instant même, baigné d'un océan de voix. Ne suis-je pas cette 

multitude ainsi que l'enseigne Michaux: « Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il 

n'est pas de moi. MOI n'est qu'une position d'équilibre. (Une entre mille autres 

continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de "moi", un mouvement de 

foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre. 9 » Certes, et combien parleront ici à travers 

le bagage qui s'est confectionné sur le chemin de l'étude, de la pensée? Qui donc, lisant 

ces lignes, ne prend sa place dans la mienne, au moment où je rassemble J'écriture ­

comme on rassemble un cheval - dans une réflexion sur la condition d'être qui est une 

condition de vol? Personne ici qui ne soit concerné, d'une façon ou d'une autre. La 

parole est ce qui nous fait migrer les uns dans les autres. Ce qui, pour autant, ne veut pas 

dire que nous soyons tout. Car malgré les substitutions, en dépit des masques empruntés 

dans la galerie des idées, autre chose en moi demeure, dit je, qui ne coïncide pas, n'est 

pas du même, en fait diffère tant qu'il ne peut dire ce je sans mentir ou faire angle dans la 

circularité d'une conscience. Cette chose a sa résistance. Elle est si foncièrement autre, si 

fondamentalement informe à l'égard de mon humanité, qu'un je s'excède, se tranche, se 

retranche en l'exprimant. Enfin, cela est si lointain et si veliigineux en regard de ce que 

je crois être, si loin de me ressembler et de ressembler à un semblable, qu'il ne peut être 

ressenti que comme un intrus. Mais qui est intime. Voilà donc l'objet de ma quête, ce vers 

quoi je vais, au risque de me perdre à sa rencontre. Et si, en chemin, au bout de 

l'expérience, je n'arrive pas à le cerner davantage ou à le rendre au moyen des mots des 

hommes, j'aurai au moins eu la révélation que l'intime est lointain. 

Ce ne sont déjà plus des chaussures que je porte, mais une démesure. Un ciel me 

soulève de l'intérieur, œuvre ses brèches dans mon humanité. Il a sa force en moi, que je 
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n'ai longtemps pu désigner, bien que je l'eusse appelé frère, que par une blancheur froide, 

abstraite, pure à mon intellect, parce que la soustrait à ma vie le voile de mes sens, 

l'illusion d'inertie, une différence première. C'est un principe d'unité, senti intimement 

loin dans le visible lO
, réparti dans l'univers, et que j'approche dans le souffle. 

Qu'aujourd'hui encore, d'un regard limité, j'use d'introspection, la force semblera en moi 

aussi inhabitable, étrangère et aveuglante qu'une zone polaire où agiraient la foudre et 

l'électricité. C'est ainsi que je me reconnais trop de densité. 

Mais puisque la force est partout, dans les êtres dotés de vie sensible comme dans 

l'inanimé, et qu'elle supporte tout, jusqu'à ce paroxysme de vitesse qui fait l'immobilité 

des pierres, il arrive dans ma lucidité qu'elle rompe ma solitude: la reconnaissant en moi 

et ailleurs, l'esprit, descendu dans le corps, peut épouser, dans l'impression, la toile 

organique du monde Il. On expérimente ceci sans savoir où nous mènera le voyage. Par 

quoi nous serons happés. Chose certaine, son ego dans un ballot, on va au devant d'un 

déchirement qui en rompt l'unité. Et c'est une allégresse d'expérimenter soudain le non­

humain qui est peut-être notre seule vraie nature. Il nous apparaît alors, trompant un 

instant la vigilance de l'ego, que ce péril le guettait de tout temps, et que seule une garde 

maintenue par nos conditionnements l'en préserve au cœur de nos vies. Et, malgré tout, 

que nous sachions ou non ce qui a relevé notre défense (une ascèse prolongée, poétique, 

contemplative, ou un signe, accidentel, recelant la source inconnue et évasive de notre 

être), notre humanité, la raison, est en nous si ancrée que, même allant nue aux devant des 

choses - dehors, à notre inhumanité - elle nous séduit encore, comme pour nous rappeler 

que la sortie est fragile, jamais acquise, qu'il lui faut de l'attention. 

Je tends à écrire, sans le vouloir, sur des objets qui me regardent 12
, parce que d'abord 

ils ont des yeux, et une tête d'homme. Impuissant devant leur insistance, je ne peux que 

travailler avec eux comme avec ces vieilles habitudes qu'on désire corriger et qui 

reviendraient d'autant plus si on cherchait à les ignorer. Et il arrive parfois, si j'ai bien 

fait mon travail, que ces objets se défigurent, qu'ils bougent, que leur lourdeur s'émeuve. 

Du Fondement 
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Une phrase engendra un jour chez moi le mouvement, de la plume d'abord, de la 

pensée ensuite. Aldous Huxley me fit voir une toute autre façon de concevoir l'unité. Elle 

n'avait été jusqu'alors pour moi qu'un indice de sauvagerie à ('approche duquel, un jour, 

dans la mort, je croyais devoir être déchiré, parce que je n'envisageais pas qu'elle 

acceptât 1'humain: 

Si nous éprouvons le désir de transcender notre moi, c'est parce que, de quelque 
manière obscure et en dépit de notre ignorance consciente, nous savons qui nous sommes 
réellement. Nous savons (ou, pour être plus précis, quelque chose en nous sait) que le 
fondement de notre connaissance individuelle est identique au fondement de toute 
connaissance et de tout être; qu'Atman (l'Esprit au moment où il choisit de prendre le 
point de vue temporel) est la même chose que Brahman (l'Esprit dans son essence 
éternelle). 13 

Or, ici, la vie est possible, d'autant plus que le sujet de la véritable connaissance n'est pas 

l'homme pensant, ratiocinant, qui prétend au savoir alors qu'il Sait si peu et, à force de ce 

si peu, s'est détaché des splendeurs divines du monde. La vie réside en la sacralité 

profonde de l'expérience des choses, à laquelle peut nous ouvrir un autre, d'une 

Connaissance riche et instinctive et, en cela, inhumaine. « Quelque chose en nous sait» : 

c'est bien différent d'un homme, ou de ce que J'on croit tel. 

Cette phrase me permit de renouer avec la respiration 1ibre. Peu après l'avoir lu, je me 

suis rendu compte à quel point ma cage thoracique avait resserré son envergure. Depuis 

combien de temps m'étais-je mis à percevoir la nature et chacun de ses objets: végétal, 

minéral, céleste, éolien, à percevoir mon corps même comme un lieu inaccessible à l'être, 

que j'associais à la cérébralité ? Y prolonger ma conscience était un effort infini, 

impossible, et l'esprit que j'avais borgne peinait à y descendre. Même sentant qu'elles me 

traversaient, je ne me croyais pas appartenir au monde de leurs forces. Ma prolongation 

dans l'inerte, la matière, l'organique, je le supposais avec l'angoisse de mon 

descellement. Si j'avais le pouvoir et le désir de Michaux, je n'avais pas sa quiétude - au 

bout de peines sans nom - de m'être mis dans une pomme l4 
• Je faisais cela avec une 

espèce de javelot mental dans le dos. 

Enfin, sans cet autre en moi qui sait comme de tout temps, j'étais pétrifié quand, dans 

l'intervalle de longs engourdissements, se révélait la réduction trop abrupte du dualisme 
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entre moi et le monde. Foudroyé de me savoir mortel, fait des mêmes molécules que la 

pierre - mon esprit se déchirait dans un feuillage -, j'étais foudroyé parce que nulle 

réalité médiane ne venait adoucir les différences: entre conscience et matière, homme et 

corps, terre et arbre. Mais de puiser, dans un livre de l'un des esprits les plus scientifiques 

du siècle dernier, l'enseignement, somme toute ancien, selon lequel la racine du Même 

nourrit toutes choses - moi et ce véhicule, de chair, ou d'air - selon lequel un fondement, 

non donné d'avance, est disséminé dans toute la création, m'a fait croire à la possibilité 

d'habiter. J'ai pu espérer voir en la nature un semblable, familier avec ce qui, en moi, ne 

me ressemble pas. 

En regard de ce Fondement, il se peut qu'on fasse preuve d'insouciance. Qu'on soit 

humain par lâcheté ou par un surcroît d'inconscience. C'est une barbarie enfin de tout 

rapporter à soi et à notre regard. Et, quand bien même cette chose en moi qui sait, jamais 

n'épouserait en toute lumière ma conscience, j'aurais pourtant dû il me semble, et depuis 

quelques années déjà, puisque j'en avais l'intuition, y être plus attentif. Travai 11er à son 

rayonnement. Car, que je ne l'intègre complètement - mais alors dans la totale 

impossibilité d'un savoir d'homme - qu'au temps de ma mort ou de celle, petite et à demi 

savante, de ma conscience en poème, cette affaire-là participe de mon existence. 

D'ailleurs, l'être d'un Fondement ne m'apparaît dans sa froideur abstraite, 

intouchable, étrangère que parce que je l'envisage avec les yeux que m'a façonnés la 

culture. L'humanité est cette histoire qu'on nous raconte et qui nous accommode, selon 

laquelle nous ne serions pas des bêtes, ni des plantes, parce que doués de raison. Or cette 

raison-là, en discriminant chaque chose, tue le possible, la fable (alors perçue comme une 

pure fantaisie), mon inhumanité. Confortant l'ego, dont elle se fait sans prier la servante, 

elle refuse que le « fondement de notre connaissance individuelle [soit] identique au 

fondement de toute connaissance et de tout être 15». Pourtant, elle n'est pas que néfaste. 

D'elle procède la conscience, d'abord de ceci et, étant capable de ce regard sur soi, il lui 

est possible de réajuster son tir. Et quoi qu'il en soi, comme constituante de ce qu'à ce 

jour nous sommes, c'est-à-dire des êtres grandement déterminés par le langage, sans elle 

on voit mal comment on tirerait profit des enseignements les meilleurs. En même temps, 

le poème en est la preuve, il est moyen d'apaiser en nous l'être rationnel et celui des 

prolongements. Est-ce donc avant tout à travers l'abus de cette raison que le Fondement 
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fige d'effroi, que je demeure face au Tout-Autre comme haletant devant la probabilité 

que ma personnalité s'y dissolve? Mais non qu'elle s'anéantisse: car ce qu'il y a 

d'affreux, alors, c'est d'envisager qu'un reste de conscience survive à tel raréfaction de 

ma personne. Sans quoi je serais aisément l'arbre ou la source. Un je suffoque et se prend 

d'épouvante. Pourtant, si je suis distrait à ma table de travail ou n'importe où, qu'importe, 

pourvu que je sois calme et méditatif, si je contemple à demi conscient la vie banale d'un 

être, même inelte, il arrive que le porteur du fondement en moi déploie sa lumière et 

transfigure l'objet. C'est un relief soudain, comme un surplus de rayonnement dans la 

chose, qui n'est pas de la lumière à proprement parler. Une richesse de signification 

fondée dans l'impression, que ne réduit nulle connaissance. Le terme le plus à même de 

l'exprimer me vient de la phénoménologie de Husserl l6 
: c'est eidétique. Par image 

eidétique, on entend une image « vive, détaillée, d'une netteté hall ucinatoire.» En 

caractérologie Ge me réfère au Robert), le type eidétique est celui « qui se représente le 

réel tel qu'il se donne (sans l'intégrer à son psychisme). » Évidemment, cette définition 

est contradictoire, la représentation étant déjà distincte à un degré au moins de la chose en 

soi. Pourtant elle laisse entendre qu'un état particulier trouve aminci le filtre humain avec 

lequel on observe le monde. D'ailleurs, on peut objecter que l'homme n'est pas en 

mesure de se représenter quoi que ce soit en dehors de sa vie psychique, que la réflexivité 

empêche la conscience pure des phénomènes ; il faut néanmoins consentir que la 

conscience déborde la raison et le langage, qu'elle concerne intimement le corps, dont le 

mode de perception est poreux 17 
. C'est dans ce lien senti, où s'éprouve l'altérité, que je 

trouve la possibilité d'ouvrir les portes des choses, d'y lire ensemble leur algèbre et le 

mien. Car c'est alors seulement qu'ils apparaissent comme d'intimes messagers, porteurs 

de ce vibrant mystère qui est ma vérité, du rayonnement qui est la leur. Et c'est en voulant 

traduire dans notre langue ce que j'ai tiré d'eux comme le trésor (offert depuis toujours) 

du fondement, que j'assiste à cette rupture du sens qu'est la polysémie poétique, à 

l'émergence d'un symbolisme imaginaire plus apte à rendre l'indicible impression. 

Lorsque, près de l'objet, je ressens un picotement dans le corps, accompagné d'une 

sorte d'obscur éclairement intérieur, quand l'objet lui-même est atteint comme d'une 

brillance inconnue,je sais que le monde s'insinue et sape doucement l'ego par J'arrière de 

ma demeure. C'est un surplus d'espace auquel l'imaginaire et la raison tentent de 

répondre par des mots. Or il est irréductible à toute littérature, fuyant tout à fait. Et c'est 
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justement parce qu'il est non intellectualisé - qu'il concerne, en ma chair, le substrat 

enfoui, non recouvert par l'entendement - que ce rapport a intimement à voir avec le dos. 

II me semble que c'est lorsque nous voyons les choses d'une telle façon - c'est-à-dire 

quand elles s'adressent, par notre colonne, à ce qui en nous sait -, que c'est dans ce 

voilement-dévoilement de l'impression que nous sommes réellement conscients. En 

contact non plus avec la représentation, mais avec la face aprésentée des choses. 

Dans tout ceci, je trouve une ligne à suivre, qui ne m'appartient pas. Sorte de boussole 

intuitive, désintéressée, contre laquelle une volonté se bute. Mais malgré tout je crois que 

ma responsabilité serait d'en venir à juger toute chose à partir de cette brillance. Mais ne 

trouvant pas toujours les moyens de le faire, me mettre, en poème, à l'écoute de son 

insistance, de son silence, me semble un premier pas vers ... 

Et pour cela, cesser à chaque instant de considérer mon être et tout objet comme si je 

pouvais en avoir l'entière maîtrise (même si cela m'inscrit dans la logique du projet). 

Abaisser en moi ce qui, faisant obstacle, cherche à se retrancher des forces qui traversent 

la création. Alors je pourrais vibrer avec l'uni vers, au bout d'une dépossession. 

Oui, d'une dépossession, car bien que l'entreprise regarde en direction de 

l'immanence, elle est pour l'ego vécue comme une transcendance, comme une sortie. 

C'est pourquoi les formes que prend l'extase à l'intérieur des religions spiritualistes ont 

quelque chose à enseigner à ma démarche. II arrive dans la foi que l'on se sente 

l'instrument d'entités qui commandent la réalisation d'une plus authentique unité entre 

l'homme et le divin, fût-elle brisante. Devant cette possibilité d'être traversé et relié, ici 

sur Terre, par cette unité, quelque chose en moi sait, même intuitivement, que le premier 

obstacle à la communication n'est peut-être pas tant la raison (car dépendant du regard, 

elle change selon la perspective), mais le simulacre sous sa forme la plus insidieuse: 

l'anthropocentrisme. 

Le dualisme 
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« Dans ces profondeurs de notre conscience 
psychique dort encore le sentiment du dualisme 
infranchissable de l'être devant lequel toute construction 
trompeuse de l'expérience et toute illusion 
anthropocentrique sont réduites à néant. 18 » 

L'anthropocentrisme, c'est la transcendance affirmée de l'homme par rapport au bain 

des objets. En lisant L'art gothique de Wilhelm Worringer, je constate que l'ironie qui 

persiste à croire que l'homme est le centre du monde n'offre qu'un simulacre d'unité, 

d'autant plus trompeur qu'il prétend ne pas l'être. Où on jurerait que les Grecs ont réalisé 

l'harmonie, en organisant le globe selon leur volonté ou, sous le couvert de dieux à visage 

d'homme, le cosmos, il appert au contraire qu'ils ont asservi toutes choses à leur 

humanité. Au fur et à mesure que se menait plus avant l'expérience de la vie sensible, 

que se développait chez lui la connaissance, l'homme grec (distinct en cela de l'homme 

septentrional ou oriental, pour qui le sentiment instinctif et insurmontable du dualisme ne 

s'est jamais entièrement résous à cette foi naïve) en est venu à tempérer considérablement 

la crainte instinctive qu'éprouvait le primitif devant le moindre phénomène naturel. La 

nature prit tout son sens en regard de son aspiration à intégrer, transformer, rapporter à 

soi, connaître celtes, mais pour devenir tout, en s 'y projetant: 

[... ] tandis que le sentiment de la valeur humaine s'approche de l'orgueil 
anthropocentrique, le sens du dualisme inconci 1iable de l'être dépérit. La vie devient plus 
belle, plus joyeuse, mais elle perd en profondeur, en grandeur et en dynamisme. 
L'homme [... ] ne voit plus dans le monde quelque chose d'étranger, d'inaccessible, une 
grandeur mystique, mais le complément vivant de son propre moi [... ]. La sourde et 
instinctive critique de la connaissance cède à une confiance joyeuse dans la 

• 19connaIssance . 

C'est ainsi que, selon Worringer, avec le dualisme d'abord « absolu de l'homme et du 

monde extérieur, s'efface [... ] le caractère transcendantal de la religion et de l'alt.20 ». En 

Grèce, le Dieu incarné dans la nature, comme en témoigne la plasticité et la sensualité du 

panthéon, n'est autre que l'homme lui-même. C'est parce qu'il règne, optimiste, sur la 

réalité organique qu'il peut l'assimiler - par une foi dans le nombre, règle d'or révélée - à 

ses œuvres d'aIt, qu'il parvient à se projeter dans un cosmos dont il joue l'ordonnance. 

Cela n'avait pas toujours été. Bien avant, le monde extérieur n'était pour le primitif qu'un 

chaos événementiel auquel il répondait par un aIt de valeurs fixes et abstraites, sorte d'au­

delà inerte et invariable, d'ordre secret de l'univers. Il croyait pouvoir par lui conjurer les 



79 

forces de la nature, immobiliser la vie qui l'effrayait et lui échappait en dehors de ces 

valeurs. 

Depuis, bien d'autres formes d'arts transcendantaux ont existé; plus près de nous, 

nous pourrions inclure l'abstraction de l'époque moderne ainsi qu'un très grand nombre 

d'œuvres d'aIt contemporain. On peut penser qu'elles traduisent toutes, pour une part au 

moins, une certaine difficulté qu'a l'homme à se voir soumis à l'arbitraire du réel, de 

même qu'une insatisfaction de l'âme. Mais je ne crois pas, comme Worringer, que ces 

descendantes de l'art gothique soient les seules à procéder d'un sentiment dualiste, pour 

Ja simple et bonne raison que l'harmonie hellénique de l'homme et du monde m'apparaît 

d'emblée être une fausse unité. 

* 

Qu'on se penche sur l'art classique des Grecs - ou celui de la Renaissance, qui en est 

la survivance en Europe -, on discerne qu' « avec tout ses sens, l'homme classique 

s'abandonne au monde des sens pour le transformer à son image. [... ] [Que la] création 

artistique consiste pour lui à fixer de façon suggestive la fusion de son propre sentiment 

vital avec Je monde vivant. 21 ». L'architecture est à hauteur d'homme. Elle conjugue 

harmonieusement les forces d'élévation et de gravité. Elle ne défie pas la matière. La 

statuaire de l'homme classique procède des mesures pour lui divines grâce auxquelles il 

se réfléchit dans un ordre qui célèbre tantôt ses dimensions, tantôt ses perceptions 

naturelles. Ainsi, ce que cet homme, jusqu'à nous, aime dans les choses, c'est son image, 

le reflet de sa joie « d'habiter» et de « pouvoir », l'expression du rapport apaisé qu 'i 1 

entretient avec un monde qui, au fil du temps, lui est devenu de moins en moins étranger. 

Qu'il connaît en partie parce que, d'une certaine façon, il est vrai qu'il en a expérimenté 

la maîtrise22
. Mais cette unité-là est un servage. 

Nous commençons aujourd'hui à entrer un peu tard dans la pleine conscience de 

J'asservissement auquel a été tenu le monde par le savoir. Nous voyons ce qu'il en est de 

la nature qui a été entièrement subordonnée au strict fait humain et aux projets. Nous 

aHons maintenant devoir en gérer les conséquences. Et ici qu'il suffise de reconnaître 
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qu'à cette consommation le langage courant participe. Un nom donné dans le procès de 

connaître a cette double conséquence d'isoler l'homme et d'entraîner la consomption de 

l'objet. Entre la connaissance et le projet, qui est transformation et uti lisation, 

appropriation, la ligne est mince. Aussi, nommer occulte la nature de la chose, sa vie en 

soi, en moi, aperçue dans l'impression, et discrimine les étants entre eux. Le savoir 

sépare. En nommant, je peux rapporter à moi l'objet et, ce faisant, m'en distinguer, 

malgré toute apparence: sa connaissance fait miroiter la possibilité de me circonscrire, en 

cernant ce que je ne serais pas (la chose23), ou en réal isant ce que je prétends être par 

l'emploi. Tout cela quand, en fait, l'Être n'est nulle part, c'est-à-dire point, uniquement, à 

l'orée de ma dépossession, dans le courant insituable et mouvant qui me relie aux choses. 

Mais alors dans le « perdu de cet océan24 », nommer n'a plus de sens: 

Et surtout plus d'objet. L'extase n'est pas amour: l'amour est possession à laquelle 
est nécessaire l'objet, à la fois possesseur du sujet, possédé par lui. Il n'y a plus 
suj et=obj et, mais brèche béante entre les deux et dans la brèche, le sujet, l'objet sont 
dissous, il y a passage, communication, mais non de l'un à l'autre: l'un et l'autre ont 
perdu l'existence distincte. Les questions du sujet, sa volonté de savoir sont supprimés: 
le sujet n'est plus là, son interrogation n'a plus de sens ni de principe qui l'introduise. De 
même, aucune réponse ne demeure possible. La réponse devrait être tel ou tel objet, 
quand il n'est plus d'objet distinct.25 

À l'inverse d'une telle communication - qui ruine les conditions conventionnelles du 

rapport: la connaissance, la possession, l'échange -, le langage utilitaire contribue à 

parfaire l'exploitation de l'objet ou d'un sujet par un autre. Le rapport à soi que joue la 

langue, en tant que négation de l'inconnu, en soi et dans l'autre (dans la brèche où ils 

deviennent), est vite consommation, consumation, unilatérale de l'objet: « La fabrication, 

l'élevage, l'emploi parachèvent et même fondent la connaissance (les liens essentiels de 

la connaissance sont des rapports d'efficacité pratique; connaître un objet, c'est, selon 

Janet, savoir comment on s'y prend pour le faire).26» Ainsi, produire, élever, 

domestiquer: c'est par le savoir qu'un sujet se rend maître. 

En tant qu'il est maître, le sujet de la connaissance est condamné à reconduire le 

dualisme entre lui et le monde. Rapportant tout à ses projets, il engrène l'objet dans ce qui 

semble une unité parce qu'il épouse son humanité. Or, l'objet dans sa richesse 

fondamentale n'a rien à voir avec l'objet de la connaissance: il lui échappe absolument27. 

Comme le fond d'un lac reste inexploré sous son miroir. Paradoxalement, on éprouve la 
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vérité profonde d'une chose en se dérobant à sa maîtrise, à l'unité jouée, en la considérant 

en soi dans le dualisme maintenu un temps. Car ce n'est qu'au sein de la différence (entre 

humanité et inhumanité) que point, comme révélation, le fondement: une brèche 

unifiante, par où, déjà, ça brûle l'un dans l'autre. La fusion vraie nécessite la 

reconnaissance d'une hétérogénéité, d'un espace qui permette la circulation, comme l'air 

est vital au feu, à cette brûlance du verbe poétique, à la fois souffle et flamme, qui se 

consume et s'éteint avec la chose. Ainsi, alors que la connaissance fait violence, intègre 

(mais sans fusion, sans écoute), force l'homogénéité, la communication participe du don: 

elle commande un lien où l'humanité n'est pas ménagée, où elle est sacrifiée en même 

temps que l'objet. Si elle n'est pas toujours harmonieuse, elle demeure la seule manière 

de s'accorder au monde. 

En occultant la dissonance, l'emploi paraît tout unir à l'homme, mais il exprime et 

renforce un dualisme qui veut faire oublier ce qu'il est. Bien plus, il tend drastiquement à 

nier le dualisme au sens large: l'homme de l'emploi ne reconnaît de la chose que ce qui 

est intégrable, il s'aveugle au reste qui, n'offrant pas de prise à sa recherche de sens, à son 

projet, lui demeure totalement étranger, de l'ordre du non-être. Or ce qui n'a pas de sens, 

ce qui n'a pas qu'un sens, cela n'est pas rien. 

Faire l'expérience de la vérité de la chose, c'est se frotter au dualisme, pour le 

traverser. Mais non le court-circuiter, car c'est du respect de la vie en soi de l'objet que 

naît l'altérité (le devenir autre) qui est la plus intime épreuve de la résistance. C'est en 

étant conscient de ce dualisme que, dans ce qui était jusqu'alors non-être, néant de l'objet, 

parce que je refusais de le voir, je trouve l'inconnu, irréductible, une richesse de 

signification insoupçonnée qui nous lie. 

L'emploi et l'image: l'art classique et l'art gothique 

Un chasseur nomme le pigeon et c'est déjà dans la perspective de l'attraper. Par sa 

capture, il achèvera de le connaître. Mais il le fait sien déjà du moment qu'il le nomme, 

lui donnant ainsi un sens qui correspond à son projet: faire parvenir une lettre, se nourrir. 

Alors déjà, tous les secrets que la bête pouvait receler tombent dans l'oubli. Et, avec eux, 

l'expérience de ces pans de mystère et d'ombre en lui que Je chasseur occulte. 
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* 

José Acquelin dit au début de L'oiseau respirable: «je n'avais jamais trouvé les 

oiseaux aussi beaux / avant que je m'oublie en les voyant 28». C'est une beauté bien 

insolite que celle-là. Comme vue par un œil universel, à force d'être vide. Elle traverse, 

de part en part sans s'y restreindre, un regard qui se dit sans sujet parce qu'il fait 

l'expérience de sa porosité. Explore toutes les consubstantiations. Je le reçois, troué moi­

même, livré, de page en page, aux vertiges d'infinitudes: « La plume d'un nuage dans 

l'encre du ciel/me donne la main d'un oiseau sans fil/cette main prend mes yeux et les 

donne / au futur de ton silence lecteur29 ». Qu'entre une page et le ciel, j'observe l'oiseau 

dans un tel silence, m'attachant à le sentir en ce qu'il est lui-même, orbe dans le repli de 

son vol, avec cette disposition du regard qui, loin de chercher à capter l'image, me libère 

dans son infinitude, alors quelque chose en lui se dérobe qui me séduit. Il prend le fil de 

tous les prolongements, échappe à toute emprise d'un nom en même temps qu'à mon 

humanité. Sans doute y reconnais-je mon propre coefficient de mystère, l'être dans un 

voyage, ce qui, en moi déjà, miroite et se dérobe. N'empêche, menant à bout l'expérience 

d'un simple pigeon, je parviens à mon déchirement. Quand à l'extrême, plus rien ne nous 

distingue, je ne l'ai pas rapporté à moi. J'ai engagé, risqué, toute mon humanité dans son 

vo\. Sur J'abîme de ce que serait le Fondement, il me révèle cette inhumanité qui est 

mienne, et qui pourtant me fuit, absolument. Et c'est un mélange de violence et de 

ravissement qui surgit de l'impression que procure ce qui vole là-bas, en moi qui n'ai plus 

de borne, et plus de moi. C'est violence et ravissement, en ce que je ne me reconnais plus 

comme séparé de l'oiseau, mais ouvrant une des fenêtres de l'Être en consentant aux 

ruines qui nous re-fondent au monde. 

* 

La force en moi dont je parle n'ajoute ni ne retranche rien à l'extase qui nous soulève 

ensemble, l'oiseau et moi. (Et l'univers avec nous, puisque l'impression elle-même, 

n'ayant aucun foyer, émane de partout.) La force et l'extase procèdent bien l'une de 
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l'autre, la seconde étant ce qui surgit de la communication, qui dénature, et ce par quoi 

j'entrevois la première: ma part inhumaine dehors. 

Et je me dis qu'il faut bien que cette force voyage30 quand j'aperçois bientôt que tout 

objet peut être le médium par lequel m'est dévoilé ce qui gît en moi d'inconnu. Oui, tout 

objet, si je m'y penche. Cependant, ce n'est pas n'importe lequel qui peut me dénuer de 

vouloir aussi spontanément; sans quoi, me dis-je, je pourrais ne pas être capable de me 

ressaisir un instant dans la dissolution générale. Rien ne serait lisible de mon rêve. Or il 

faut que cette force voyage pour qu'ainsi les objets les plus divers - une antenne 

parabolique, un balcon vide non solitaire, l'astre au ciel de l'œil d'un buste ­

commandent à l'éclosion de mes ténèbres. Réclament que, nuque tendue aux 

communions, j'entre dehors; ce qui, en regard de l'expérience d'un Fondement, revient 

au même et ne se fait pas sans heurt. 

Nous tentons par tous les moyens de donner au monde un visage qui soit humain. 

C'est une tragédie dans laquelle j'homme a rarement manqué de ridicule. Mais de 

grandeur aussi. Question de lunettes. Quoi qu'il en soit, il demeure que la nature a 

toujours été pour nous quelque chose d'inhumain que nous avons souhaité conjurer par 

l'habitacle. Il fut un temps où notre survie même nécessitait cela. Puis nous nous sommes 

dangereusement coupés du dehors et d'une grande part de nous-mêmes. Ayant presque 

tout asservi au savoir, nous avons aujourd'hui d'innombrables petits habitacles humains 

qui nous séparent du monde, du vent et de la fieur. De celle-ci nous fabriquons des 

variétés innombrables, certaines n'ont pas d'odeur. Enfin, nous avons des logements et 

des voitures. Nous regardons dehors à travers mille fenêtres. Nos vies nous donnent peut­

être plus rarement que jamais l'occasion de faire l'expérience du veliige auquel convie le 

ciel; et en même temps de ce « quelque chose de plus grand que l'espace [qui nous] 

habite31 ». Le ciel est, avec les forces telluriques du centre de la Terre, la puissance 

incarnée de l'océan, l'objet de la nature qui a le plus conservé son coefficient 

d'inhumanité. Sans doute est-ce pour cela que nous l'associons tant au divin. Pour Je 

reste, nous avons domestiqué les bêtes, les montagnes, les forêts, rapporté à nos projets 

les moindres ressources naturelles. À l'égard du possible qu'est l'homme, nous nous 

contentons d'un petit tassement d'être. Et parce que tout en nous résiste à se 

communiquer, d'innombrables petits dieux s'adonnent au ravage du monde. Voilà 

pourquoi à travers l'humanité je reconnais le barbare. 
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Usant des moindres objets et du langage afin qu'ils nous reflètent, nous en faisons des 

outils, fussent-ils des outils d'art, servant à combler notre besoin de beauté. Mais l'idée 

même de beauté, tout l'esthétisme à l'aune duquel nous avons le réflexe de juger l'œuvre, 

ne procède que de la perspective classique qui, du fait d'un rapport apaisé avec 

l'environnement (apaisé par la connaissance, sa déification), permet à l'homme de 

célébrer la dimension organique, plastique et sensuelle dans l'art. Cette beauté-là nous 

regarde. En peignant une feuille, dont la forme est réglée par l'absolu du nombre, l'artiste 

classique consacre sa joyeuse maîtrise de l'univers, par la médiation d'un savoir. S'il tire 

satisfaction à la représenter dans sa dimension organique, c'est que cette organicité lui 

répond, qu'il peut s'y projeter: elle célèbre ses dimensions et ses perceptions, ce qu'il 

sait, comprend, domine de son corps et du monde. C'est le reflet de sa grandeur. Mais, 

contrairement à l'impression qui touche l'inconnu et le fuyant, le dos du corps, l'œuvre 

née de la compréhension classique est un rapport de face qui en appelle à la conscience 

claire. La nature lui offre partout de l'intégrable et jouir de sa beauté découle de son 

humanisation généralisée: 

L'harmonie des beaux-arts réalise le projet dans un autre sens. Dans les beaux-arts, 
l'homme rend « réel» le mode d'existence harmonieuse inhérent au projet. L'art crée un 
monde à l'image de l'homme du projet, réfléchissant cette image dans toutes ses formes. 
Toutefois l'art est moins l'harmonie que le passage (ou le retour) de l'harmonie à la 
dissonance (dans son histoire et dans chaque œuvre).32 

Ainsi, de façon générale, l'histoire des beaux-arts est l'histoire d'une fausse harmonie. 

Car, dans son cours, l'homme classique exprime une unité qui court-circuite un dualisme 

premier, essentiel à la rencontre, donc à l'accord. Celui-ci ne fait pas l'expérience de la 

nature en-soi comme Acquelin, pas plus qu'il ne fait l'épreuve de son inhumanité. Le 

monde domestiqué qu'il représente montre qu'il a oublié ce qu'il recelait d'inconnu. 

À cette quête du beau, qui se définit malgré tout comme valorisation du sensible, 

Worringer oppose le désir d'émancipation de la volonté dite gothique. Il perçoit 

l'influence de cette volonté artistique transcendantale bien en dehors des limites du 

gothique historique. Déjà dans l'art roman, mais bien avant en germe dans la culture du 

nord, en amont dans le baroque, le rococo, ainsi qu'à travers certaines manifestations de 
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l'art moderne et contemporain, ce psychologue des formes suppose les manifestations 

d'une volonté qui trouva son apogée dans le gothique. Ce qui unit pour lui ces 

productions artistiques à travers les temps, c'est d'être toutes déterminées par le sentiment 

plus ou moins profond d'un dualisme entre l'homme et le monde. Porteur et passeur de ce 

sentiment originel, l'homme septentrional, au contact duquel, partout en Europe, les 

peuples ont pu donner naissance à l'art gothique, ne peut concevoir la nature comme un 

ordre dont il est le centre33
. Chez lui, la somme d'expériences et de savoirs qui le 

différencie de l'homme primitif n'a pas tout a fait inhibé la crainte originelle du monde 

sensible. Il lui semble, bien qu'il n'en ait plus J'horreur paralysante, toujours étranger et 

source d'angoisse. C'est pourquoi tout son art tend vers l'abstraction et le suprasensible, 

avec une expressivité inégalée. Qu'on observe les cathédrales, véritable apogée de l'art 

gothique, on constate qu'elles s'élèvent avec une légèreté vertigineuse, un désir d'infinité, 

vers l'au-delà comme « malgré la pierre34 », en faisant fi de la force naturelle de gravité. 

Leur essor vers le haut tend, comme sans aucune résistance, vers l'inconnu. Et le figuratif 

en elles, notamment de la statuaire, est subordonné à l'exacerbation de l'abstraction 

structurelle, qui va jusqu'à exposer au grand jour des articulations constructives, 

normalement cachées en architecture35
. Par cet attachement au formalisme, à 

l'abstraction, l'artiste cherche à s'émanciper du sensible. Son sentiment l'incline tout 

entier à atteindre une vérité inconnue sous les apparences et l'organique. Entre l'angoisse 

d'être au monde et le sentiment extatique et hystérique de s'en extraire, les lignes 

architecturales sont privées d'apaisement et vont, brisées, contraintes, puis soumises à de 

grandes poussées incontrôlables, se perd re dans un vertige. Pourtant, l' homme gothique 

ne refuse pas entièrement le monde. Son art est loin d'être aussi immuable, aussi dénué de 

vie que le sont les valeurs abstraites que fixèrent les premiers primitifs. Mais - qu'on 

prenne cette fois-ci à témoin la peinture - bien qu'il soit très expressif, il appert qu'il 

assujettit sans cesse la représentation organique, soit dans l'ornementation, soit dans les 

toiles plus tardives et même figuratives d'un Dürer, à l'art linéaire abstrait du dessin. 

Aussi, plus on remonte loin avant la Renaissance, qui a marqué, pour un temps, le 

triomphe de la volonté classique en Europe, plus les bêtes intégrées aux œuvres, et toutes 

les représentations organiques, fascinent par leur caractère hybride. Elles se fondent entre 

elles en même temps qu'au lacis inorganique des lignes. Tout objet se voit projeté, 

comme dans l'image poétique, dans l'inconnu des continuités. 
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Qu'on remonte plus loin encore, avant même que les représentations organiques 

n'investissent l'art ornemental gothique, on s'aperçoit que celui-ci a déjà une structure de 

rhizome au sens où Deleuze l'entend. C'est-à-dire qu'il est marqué par l'interpénétration 

de ses motifs: «n'importe quel point d'un rhizome peut-être connecté avec n'importe 

quel autre et doit l'être.36 » L'ornementation classique est claire: elle opère la répétition 

symétrique d'un motif. L'ornementation gothique, elle, se présente comme le réseau 

alambiqué d'une ligne aux mille renversements qui, sans point d'arrêt, communique 

l'impression d'une mobilité immatérielle sans fin. Expressive et spirituelle, sa fonction 

première serait elle aussi de canaliser cette angoisse née du profond dualisme entre le 

monde et l'homme du nord. Aussi peut-on la comprendre, en tant que modèle souche et 

générique de quantités d'œuvres dispersées à travers les siècles et les courants, comme 

l'expression d'une volonté qui cherche à s'émanciper, du soi et du monde, à transcender 

la nature dans un vertige. Et ce qui me frappe d'abord est que, malgré cette volonté 

d'émancipation, de rupture, ce vertige finit paradoxalement par produire, dans l'art, de la 

continuité: une union étrange, déchirante, entre l'homme et les objets organiques, et les 

objets entres eux. 

Conscient que cette volonté de transcendance se traduit par du merveilleux, 

Worringer décrit comme un « fantastique linéaire ce que la théorie matérialiste de l'art 

appelle dans sa terminologie: ornementation des bandes enlacées et tressées 37». Et c'est 

avec raison, car, plus tard, quand la réalité organique commence à apparaître dans les 

œuvres gothiques, dans l'ornementation, les différents objets ne sont pas posés dans la 

clarté de leur unicité ou de leur suffisance. Ils ne sont pas distincts; mais, comme si un 

pouvoir de discriminer (et donc de rapporter à soi) faisait défaut, toute chose se voit 

plutôt soumise aux prolongements d'une hybridité38
, ou déformée dans l'arabesque de la 

ligne. Il y a vision, hallucination. 

C'est ainsi que la véritable unité est à trouver dans la différence, dans le dualisme. Car, 

ce n'est que l'apparence d'un paradoxe qui veut que, là où l'identification au monde n'est 

pas donnée, là où la nature ne peut être entièrement humanisée, là seulement, dans l'art, 

les choses et les hommes se présentent en proie aux continuités essentielles (qu'ils sont 

prolongés au dehors, dans l'autre comme en une part inconnue de leur substance qui les 

transcendé9
). C'est une apparence de paradoxe, car cette posture, en soi, protège la seule 
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unité, qui ne saurait être le produit d'un reflet ou d'un asservissement de l'objet par reflet 

interposé. Au contraire, comme l'affirme Deleuze: 

(... ] il s'agit de tout autre chose: plus du tout imitation, mais capture du code, [... ] 
véritable devenir, devenir-guèpe de l'orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, chacun de 
ces devenirs assurant la déterritorialisation d'un des termes et la reterritorial isation de 
l'autre, les deux devenirs s'enchaînant et se relayant suivant une circulation d'intensités 
qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin. Il n'y a pas imitation ni ressemblance, 
mais explosion de deux séries hétérogènes dans la ligne de fuite composée d'un rhizome 
commun qui ne peut plus être attribué, ni soumis à quoi que ce soit de signifiant.4o 

De là la nécessité de prendre conscience du dualisme et de s'ouvrir à l'objet en soi, si on 

veut traverser un miroir et faire l'expérience de l'unité qui, parce qu'elle est celle de 

l'hétérogène, est certes fuyante, mais transjigurante. 

Le mimétisme, si cher au quattrocento dans la peinture, aux Grecs et aux Latins dans 

la sculpture, il faut, en dépit des apparences, le comprendre comme étant aussi loin que 

possible de ce que l'on crée si l'on observe les choses en elles-mêmes. Leur inhumanité 

ne s'y laisse pas apprivoiser, ni capturer par Je bonheur simple et naïf qu'on cherche à y 

projeter pour y puiser la mesure de notre humanité U'identifie à ce bonheur admis, la 

virtuosité de la reproduction). Non, leur vérité n'est pas notre réalisme, mais, en nous 

touchant par-delà notre faculté conventionnelle d'observation, elle répond à cette part en 

nous plus consciente, plus présente, intimement capable de visions, c'est-à-dire 

d'hallucinations. Ces dernières surgissent d'une sorte d'attention - une écoute de nuit 

noire41 
- portée à la vie des choses qui, par retour, semblent soudain douées d'une vie 

intérieure, qui n'est comme pas la nôtre, comme celle de personne. Alors s'aperçoit la 

présence, où communiquent le soi et le monde. Alors est possible la sortie. Et ce qui se 

produit ensuite sur une page, une toile, un mur, cela n'a rien à voir avec l'imitation ou la 

reproduction, c'est le battement authentique du monde qui rythme l'imaginaire (conjoint 

à l'éveil de ce qui, en nous, instinctivement, secrètement, «sait» d'une connaissance 

illimitée - qui est le contraire du savoir). Or, il n'est rien d'étonnant à ce que la vérité des 

choses, aussi bien notre vérité, s'atteigne dans la défiguration ou le vertige des migrations 

métaphoriques: la représentation classique repose sur un ensemble de lois et 

d'abstractions apposées à l'objet, par exemple la symétrie, qui fait qu'une plante peinte 

relève d'une idée, d'un idéal de la plante qui n'a rien à voir avec aucune des plantes 
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vivantes du monde. C'est la déception d'Yves Bonnefoy devant certaines toiles 

classiques: 

Après tout, même chez Piero della Franscesca, on peut percevoir dans l'immanence 
de l'unité à la figure des choses une minime fêlure, qui trahit la nature intellectuelle, 
médiate, de son acte d'affirmation. Aussi empirique soit-il à tous les confins de sa 
science, aussi conscient de ce que le nombre laisse en dehors de sa prise, il reste qu'il a 
pensé ce qu'il représente, et dans ce moment d'esprit, c'est comme un excès d'apparence 
qui se marque, aux dépens de la vraie présence, laquelle a l'invisible pour fond. Or, si 
l'on observe cela, on peut - c'est Chirico à nouveau qui fait entendre son doute - ne plus 
voir qu'abstraction là où on touchait une terre. 42 

Aussi, que dire de la perspective et du point de fuite, par lesquels ce qu'on reproduit sur 

la toile est encore, somme toute, le regard de J'homme hiérarchisant l'espace43 
. Qu'est-ce 

d'autre encore qu'une abstraction, ces cônes, ces cubes ou ces sphères, au moyen 

desquels l'élève des beaux-arts traduit d'abord ce qu'il veut peindre. Ce11es le figuratif est 

algèbre, calcul. Mais peut-être est-ce déjà, sourdement, une œuvre de défiguration. Car, 

du moment que devant un paysage ou une vanité on traverse l'illusion de la nature 

représentée, alors on reconnaît l'œuvre qui prétend imiter pour ce qu'elle est en fait: une 

opacité abstraite de teintes, de lignes, de forces et de clair-obscur, une composition. Celle­

ci accomplit déjà quelque chose des communications, car elle met en tension des objets 

qui, pour l'œil commun, semblent séparés. Or, tout communique déjà: l'arbre avec la 

baigneuse, le crâne et la fleur, le cône et la sphère. De même, le plan des couleurs, par 

dégradés ou contrastes, nous rend l'ivresse ou la nostalgie frappante d'être en tout comme 

une eau dans l'eau. Tout est nécessité pour de l'autre, intime devenir pour un autre; seule 

la raison en rompt le mouvement et le charme. 

Mais une pomme se refuse à ce que j'emprunte sa rondeur paisi ble pour exprimer la 

courbe joyeuse de ma vie. Pas plus qu'elle ne participe à ma vision du monde qui 

voudrait en faire le symbole de quoi que ce soit: du péché, du désir, etc. Elle offre toute 

sa résistance à qui voudrait la piéger dans un nom, une idée. Elle se ferme à J'humanité 

comme à ma conscience claire qui tente de la connaître de face. Toutefois, dans la réalité 

de sa vie, mêlée à la mienne, qui est authentique dans l'impression, une pomme est une 

pomme et, en soi, tout ce que ce mot n'arrive pas à dire, parce qu'il ne peut figer le 
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mouvement du devenir. La voilà qui m'ouvre à la mouvance de tout ce que nous sommes 

et que ce nom ne sait pas: sans doute déjà le bleu du ciel, une palissade serpentant sur le 

pré, la couleuvre noire sans symbole; mais encore, une infinité d'impressions et de 

sensations qui, dans le corps du monde où tout déjà tient d'un bloc, peuvent la lier, 

comme à d'autres enzymes, à des réalités aussi étrangères qu'un parapluie, un désert ou 

un dieu, pour soi ou pour un autre, pour personne, etc. Ainsi, dans la véritable conscience 

de ce qu'elle est, je vois une poupée russe. Que je la nomme poupée russe dans un 

poème, déjà son mystère se dissout. Et alors je me dis que, sans doute, la grandeur 

aperçue dans la richesse de signification des choses (un surplus d'espace), toujours 

réduites par les mots et les représentations, mimétiques ou métaphoriques, ne peut être au 

mieux traduite que par un langage qui se brise devant l'impossibilité de la rendre, un 

langage qui fait silence. Car c'est certes en deçà de la pensée discursive44 
, dans J'espace 

vaste qu'est le senti du cœur (silence qui, plus radicalement que l'image poétique, me 

convie avec chaque chose au Devenir), que sa réalité redevient multiple, mouvante. Elle 

se résorbe si je tente de jouer d'intelligence avec elle. 

Mais si je tends à l'expérience de l'objet en soi, je vais au devant de notre 

déchirement dans la communication. J'entrevois une unité, où rien ne se saisit. La chose 

est orbe et brise mon langage. En retour, lui peut la rendre un tant soit peu à ses possibles, 

dans le champ même de la conscience claire. Mais il n'est rien en elle que je puisse 

connaître de science sûre, hors sa mouvance. Elle n"offre nulle prise par où la prendre 

afin de l'asseoir définitivement dans un nom. Aussi la dire ne peut se faire qu'en 

déparlant, dans l'ouverture du sens qui est fuite de sens, par poème, par image. Que je 

m'y astreigne, je m'ouvre à J'inconnu de ma langue, qui est clarté de la voix d'un autre, 

clarté pour un tout autre, quand c'est de l'inconnaissable en moi que l'objet est le 

médiateur. D'ailleurs, impossible de savoir où je commence, où lui finit. Notre 

communication n'est pas un échange, ce qui supposerait deux semblables, à tout le moins 

un sujet face à un objet. Non, dans la nuit du non-savoir, nous brûlons d'une fonte qui 

prend dans l'image l'air d'hallucinations. Ce qui s'y révèle est condamné à nous être 

étranger hors de cette fonte. Ceci est vrai tant que nous sommes hommes, c'est-à-dire 

figés dans notre isolement par la connaissance45 
• 

* 
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Georges Bataille a dit: « la poésie mène du connu à l 'inconnu46 ». Et il est vrai que 

dans la communication l'objet ne se reconnaît plus lui-même. Que dans la vie courante 

j'évoque un pigeon, je le maintiens, et moi devant, dans la discontinuité entre les êtres. Sa 

connaissance rend sa maîtrise possible. Mais que, selon ('extrême finalité du savoir, je le 

consomme, l'emploie ou le peigne, rien ne réduit le dualisme. Car c'est par lui qu'un 

homme peut prétendre le rapporter entièrement comme objet de connaissance à son 

humanité47
• Dans le même ordre d'idées, il n'est pas d'individu qui soit incapable de se 

représenter une forme, goutte ou torrent, quand je parle de l'eau. Elle aussi nous la 

connaissons48
. Toutefois, personne n'a jamais entrevu un pigeon d'eau. Dans cette image 

pourtant physique surgit de l'inconcevable, de l'impossible. Elle opère le sacrifice des 

mots et du sens, et le sacrifice n'est rien d'autre que la manière par laquelle une 

communauté accède à l'inconnu par J'intermédiaire du sacrifié. Ainsi, la mort à soi du 

sujet ou de l'objet, la dissolution de l'un par l'autre, apparaît comme la condition générale 

de restaurer la communication. C'est en quoi l'image poétique rompt la discontinuité 

première. Si elle soumet l'objet, c'est à J'ouverture des possibles, comme à tous les 

prolongements. En jetant chacun des termes dans la fusion où il se perd, elle les convie à 

ce surplus de vie, au Devenir, que j'appelle l'intime, et par delà la mort. 

Les hallucinations de Rimbaud ne se soustraient pas à une telle ouverture. Halluciner, 

c'est s'offrir à la continuité dans l'objet ou tenter de rendre le prolongement dans lequel 

s'abîment deux choses et qui, en les projetant dans l'inconnu, révèle ce qu'elles 

enfermaient de mystère: 

[00'] je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine, une école de 
tambour faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac; 
les monstres, les mystère; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes avec l'hallucination des mots !49 

Mais quoi qu'elle puisse faire apparaître, la vision, dans la mesure où elle échappe au 

projet de l'homme, s'érige sur un profond dualisme. Entre Rimbaud et l'usine, il n'y a de 

prime abord que du dissemblable50 d'où peut surgir la mosquée, médian à la faveur 

duquel ils font corps. Le poète est peut-être le foyer où s'est fixée la vision qui a rendu 

l'usine à l'inconnu de la mosquée, lui n'en sait rien (et sans doute ne l'est-il pas, puisque 

tout lui est soudain si étranger qu'il réveille en lui quelque chose du Tout-autre). Engagé 
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dans les choses, il ne trouve nulle part les conditions d'un rapport à soi. Et certes, si cette 

plongée des objets dans de l'autre nécessite, alors même qu'elle le produit, un « long, 

immense et raisonné dérèglement de tous les sens 5 
! », c'est parce que la communication 

est vécue comme un déracinement. Mais tâchons de comprendre qu'en sapant l'ipséité 

des choses, l'hallucination projette sujet et objet dans l'être au monde. Alors nous verrons 

que l'impression d'irréalité provient de ce que nous surmontons rarement le dualisme. 

Halluciner l'unité, la fa hIe. 

L'hallucination n'est pas une illusion; ou, si elle l'est, c'est en tant qu'absolu réel52 
. 

Mais on lui accorde rarement le privilège de dire vrai. Elle a, comme la poésie, une 

mauvaise réputation: les hommes la considèrent d'habitude comme une régression, parce 

qu'elle menace la pensée discursive par laquelle une vague nous apparaît distincte de 

l'océan et des autres vagues. Ainsi, la plupart la rejettent pour continuer à vivre de la 

certitude de leur autonomie. Ce tassement d'être, qui fut sans doute nécessaire à la vie du 

projet et, pour une part, à notre survie, nous le tenons de penseurs comme Aristote dont la 

logique veut qu'un objet a soit en parfaite adéquation avec lui-même, en aucun temps ne 

corresponde à b. Or, infirmant ce genre de conclusions, Nietzsche a montré que la pensée 

conceptuelle participe, à la base, d'un irréductible pouvoir de fabulation: 

Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de 
métonymies, d'anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui ont été 
rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui après un long 
usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d'un peuple: les vérités 
sont des illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu 
leur force sensi ble53 » 

Dans cette perspective, tout discours, tout savoir est un sous-genre de la poésie qui 

exacerbe la dimension figurative de la langue. Si tout discours est fantaisie, imagination, 

l'homme est un lieu de possibles par-delà vérité et mensonge. N'étant plus confiné au 

tassement de sa personne, il est remis dans la circulation de l'être. C'est d'ailleurs ce que 

fait intimement l'hall ucination : remettre les choses dans la circulation. 
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Sauf dans l'image qui peut en soi créer du réel, les mots ne sont jamais les choses 54. 

De part en part, la langue courante est métaphore de ce qu'elle désigne. Les conceptions 

nietzschéenne elle-même donnent à penser que des impressions sensibles furent tirées des 

images intérieures, des signifiés. Puis que ces images furent reliées à des sons. Que ceux­

ci furent administrés dans un alphabet, une langue. En cela, le pouvoir de nommer 

apparaît être un acte poétique qui a perdu son caractère insolite dans la mesure où la 

langue devint une convention. En conséquence, les métadiscours conceptuels, d'où 

procèdent les discriminations et les hiérarchisations, sont à un degré de plus éloignés du 

réel, en ce qu' ils sont métaphores des métaphores précédentes. Ce sont ces fables que 

Nietzsche qualifie de mensongères parce qu'elles prétendent accéder à la réalité. Or, face 

à celles-ci, il est une autre fable qui, elle, n'a que faire qu'on la taxe de mensongère car, 

en dépit de cela, elle dit toujours vrai, c'est la vision. Elle dit toujours vrai, car, malgré sa 

fonction de fiction, être métaphore de l'impression indicible, elle ajoute du réel au réel. 

Elle se reconnaît comme créatrice. Elle fait de l'espace à ce qui n'existe nulle part 

ailleurs. En cela, l'image n'est plus une métaphore, mais le corps hissé d'une relation à 

l'inhumanité du monde. C'est lorsque le poème renferme de telles hallucinations qu'il 

devient pour moi le véhicule par quoi je fais au plus près l'expérience sensible des 

choses, où se trouvent menacées nos discontinuités. 

* 

Dans l'expérience, l'usine est une mosquée et potentiellement bien d'autres choses. 

De ce type de fable, qui convie à un surplus de vie, il arrive qu'un poème rende les 

charmes, néfastes ou salutaires. Mais il faut d'abord et toujours qu'à rebours du savoir un 

objet soit rendu à sa sauvagerie pour qu'en vienne à cesser la tyrannie de la 

domestication. Et, pour le percevoir dans sa réalité sauvage, qu'un sujet en premier lieu 

consente à sacrifier la civilité de son regard, qui n'est que la barbarie de la raison, au 

profit de cette bouleversante descente de l'intellect dans le cœur, où quelque chose en moi 

sait et, mieux, aspire à ma rencontre en prenant la forme des choses, pour les libérer de 

leur isolement. Par cet aveuglement, qui est entrée dans une autre lumière, « l'objet dans 

l'expérience est [... ] la projection d'une perte de soi dramatique. C'est l'image du 

sujet55 ». Mais il lui offre Je reflet de ce qu'il ne se connaît pas. De ce qu'il ne savait pas à 

ce jour qu' i1 était: un voyage. Ainsi l'impression nous trouve-t-elle allant dehors vers 
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J'objet, qui semble tout d'un coup doué d'un surplus d'espace, d'une vie intérieure. Elle 

ne nous appartient pas en propre. Car, fut-elle un élan spirituel, purement abstrait, elle se 

nourrit du poids des formes. C'est en quoi la chose est médian de tous les prolongements, 

transcendants ou immanents, dans ma propre étrangeté, saisie à côté de moi, en elle 

(quand elle et moi sommes dissous), étrangeté en quoi, pour la trouver dehors, je touche 

un Fondement que j'ai désigné comme un océan et qui, caché sous les différences 56, 

préside aux métamorphoses. 

Ce n'est pas autrement que, comme la volonté de Dieu le fait à l'intérieur du fidèle, le 

Monde peut me donner congé au cœur même de ma parole dans l'expérience poétique. 

* 

J'envisage de surmonter le dualisme dans la perspective qu'un tel congé me serait 

donné. Écrire comme on se fait, à l'intérieur du langage, le témoin du relâchement de 

l'ego. Non pas pour être rien, mais afin que s'éveille devant les choses l'homme en nous 

étranger, inhumain, qui est encore capable de contact. À son service, j'entre en poésie non 

pour être l'élève de la langue et parvenir à des prouesses somme toute bien vaines - petits 

numéros de chiens savants - mais l'élève des arbres, des pierres et du sang. Peu 

m'importe de dormir sur des clous. D'ailleurs, je n'ai pas à moi seul le pouvoir de mettre 

un peu de lumière dans mes mots et de jouer les accords muets de ma vie au monde. C'est 

pourquoi, encore, pour écrire, il faut cultiver l'ouverture, ouvrir l'espace d'un dualisme, 

afin de le dissoudre. L'homme oriental, qui en a gardé l'instinct, arrive comme plus 

naturellement, dans la contemplation, à ce consentement. Huxley, inspiré lui-même par le 

naturalisme taoïste, parvient ainsi devant l'objet à l'expérience la plus paisible qui soit de 

la communication: 

Je passai plusieurs minutes - ou fut-ce plusieurs siècles? - non pas simplement à 
contempler ces pieds en bambou, mais à les être effectivement - ou plutôt, à être moi­
même en eux; ou, pour être plus précis (car le « moi» n'était pas en cause dans cette 
affaire, non plus en un certains sens, ils ne l'étaient, « eux ») à être mon non-moi dans le 
non-moi qui était mon fauteuil. 57 
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L'attachement désintéressé qu'il porte à la vie de l'objet débouche sur une identification 

qui le prolonge. Et surtout le dépasse. À travers le « non-moi », qui est l'inhumanité 

dedans, dehors, le monde est susceptible d'une qualité de présence intimement liée à 

l'espace. Ce qu'on envisage d'ordinaire comme un arrachement, une mort, lui, le vit dans 

la béatitude, presque sans résistance. Et il me semble que ce bonheur, dans la mesure où 

on pourrait le reproduire à volonté, soit contraire à tout désir d'écriture. J'entends qu'au 

cours de l'expérience, dans la plus grande lucidité, Huxley lui-même se rend compte de la 

vanité de tout projet. Ceci quand l'œuvre, étant tout de même langage, participe du projet. 

J'en arrive donc à me dire que, pour rendre les communications dans le poème telles que 

j'en expérimente le vertige lorsqu'elles adviennent dans ma vie (et sachant bien qu'alors, 

je ne suis pas dans la pure adéquation, puisque l'impression, au bout d'un temps, se 

dissipe, au point de sembler une fable, si je la questionne), il faut que l'espace du soi 

demeure un tant soit peu intact, et que les transfigurations surgissent de la seule modalité 

qui rend possible le surgissement: d'un clignotement. C'est de cette façon que le poème 

devient pOlieur de cette tension des désirs contraires que je me reconnais et qui cherchent 

à maintenir autant qu'à lacérer l'ipséité. 

Aussi authentique soit l'unité qui point, on ne va jamais au devant de sa pure 

dissolution. À moins d'être l'illuminé. J'ai dis qu'en même temps que je cherche à me 

perdre dans les choses (pour, sortant de moi, accéder à l'être), quelque chose résiste qui 

protège ma séparation. Cette résistance a peut-être à voir avec le projet même de ma 

dissolution58 
; n'empêche, n'étais-je pas il y a un instant encore le centre de mon petit 

monde, rapportant à moi chaque chose, prétendant à la maîtrise joyeuse ou triste de mon 

univers. Il m'en coûte de renoncer à cela pour en devenir le rêve. Oui, quelque chose 

résiste à ce qu'énonce la force en moi: c'est l'angoisse, le déchirement, autres conditions 

de l'extase. 

Je dis cela simplement, presque dans la quiétude, comme si l'extase était mon pain 

quotidien alors que d'ordinaire je projette spontanément sur les objets mes sentiments et 

sensations. Je suis le premier à voir dans la pomme la forme de ma main. C'est une 

projection qui demeure liée à moi. Rien à voir avec la sortie. De même, face à mon objet 

qui est la communication, je semble en terrain connu, domestique. Mais le vent n'est pas 

l'énoncé du vent et l'extase est par nature fuyante: elle cesse quand on prétend la fixer. À 
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l'intérieur ou hors de l'expérience. Mais aussi, je trouve à m'excuser: il est rare qu'on 

laisse se poursuivre au dedans la vie saisie dehors. Cela nous semble si régressif, qu'on 

croit avoir affaire à un délire. « Enfin, dit-on au malade, vous imaginez tout cela». Et 

nous méprisons l'illumination qu'on qualifie de délire59
. Après tout, humaniser le monde 

fut notre plus grand triomphe. 

Que je m'enferme moi-même un instant dans cet orgueil, je n'y reconnais que la 

survivance en nous de l'ancienne frayeur d'être assailli par les éléments. Il fut un temps 

où l'homme risquait à tout moment de se changer en plante, en bête, en rocher. En 

mourant il redevenait constellations: apothéose de l'orphisme60
. 

Même le Grec avait le sentiment du dualisme et pressentait éminemment la menace 

des communications avec le dehors. Mais il semble en avoir canalisé la crainte dans le 

champ des légendes et du religieux. On s'imagine bien que la conscience précaire de son 

pouvoir, péniblement acquise au cours des siècles, au sortir de sa vie d'animal, fit ainsi 

l'économie de la vieille horreur de la mouvance de l'être. On devine aussi qu'il se 

trouvait, dans les balbutiements de sa domination et de sa science, dans un rapport de 

force émergeant et donc plus tendu avec son inhumanité: luttant à organiser son 

appartenance au terrestre, au périssable, peinant à colmater toute porosité l
. On peut en 

outre penser, parallèlement à l'anthropomorphisme dont ces peuples firent preuve, que 

c'est en tâchant d'administrer cette vérité de la matière communicante que fleurit la fable 

chez les Grecs et les Latins. On a vu dans certaines de leurs œuvres se peindre, mieux 

peut-être que dans toute autre civilisation, avec une conscience plus aiguë des conditions 

de l'être au monde, un univers où tout est contigu: hommes, plantes, animaux et dieux. 

Univers monstrueux où tout est fluide, l'identité problématique, toujours prête à sombrer 

dehors. Il propose un drôle de savoir: le sage y est aveugle et ne peut qu'affirmer, à 

propos de Narcisse, contre l'abus socratique, qu'il vivra s'il ne se connaît pas 62 
. Ainsi, il 

se change en fleur, fait l'expérience de la continuité, qui est poursuite de la vie dans la 

mort. 

L'être n'est plus limité. Pourtant, la porosité que l'homme entretient dans la fable n'a 

pas pour conséquence l'adéquation avec son environnement. Car peut-on dire qu'Actéon 

devint cerf, Daphné, laurier? L'horreur de leur destin, qui est aussi la réalité de toute 
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métamorphose, ne réside-t-il pas plutôt en ce que quelque chose de l'homme résiste 

toujours à sa forme nouvelle: 

Tandis qu'ils retiennent leur maître, le reste de la meute se rassemble; tous les crocs 
s'abattent à la fois sur son corps. Bientôt la place y manque pour de nouvelles blessures; 
il gémit et, si sa voix n'est plus celle d'un homme, elle n'est pourtant pas celle qu'un cerf 
pourrait faire entendre; il remplit de ses plaintes douloureuses les hauteurs qui lui étaient 
familières. 63 

Bien sûr, par delà l'angoisse et Je déchirement, toute la magie chez Ovide provient de ce 

que l'homme se communique à ['univers, fait l'expérience des possibles. Toutefois, elle 

permet d'entrevoir notre rapport à l'extase, cette possibilité de sortir de soi pour aller au 

devant de la vie des choses, dans une lutte où survit encore quelque chose du sujet et de 

l'objet qui s'effritent. 

* 

La leçon à l'égard de l'attention portée aux choses m'apparaît donc comme suit: la 

vague que je suis doit encore se savoir vague, c'est-à-dire distincte, pour s'ouvrir dans 

l'extase au non-savoir auquel convie l'océan. Sans quoi, être toujours dehors rendrait la 

sortie impossible. Et comment en arriverais-je à témoigner de l'expérience? À entrer en 

un poème qui, parce qu'il énonce, n'est pas une pure transe, mais limitation, déjà, de 

celle-ci ?64 Et puis, à la fin : tout savoir que je peux avoir sur moi-même et sur l'objet, 

dans ma langue, courante ou poétique, ne s'oppose pas au non-savoir à la faveur duquel 

une vague se communique. Cette connaissance essentielle peut toujours demeurer, 

seulement, elle ne porte aucun sens dans la communication. 

Mais il faut préserver la vie en soi des choses, il faut préserver l'espace du soi, pour 

envisager sa sortie. Car, Bataille l'enseigne, le déchirement ne peut être vécu que du point 

de vue du discursif en l'homme, de ce lieu où il dit « je », c'est-à-dire résiste - fut-ce mal 

- à sa totale adéquation/dissolution dans un autre, comme à cet océan d'inhumanité dont 

il est le constituant et le constitué: « Séduction, puissance, souveraineté, sont nécessaires 

au moi=qui=meurt : il faut être un dieu pour mourir.65 ». Certes, il faut envisager que ce 

Dieu n'est que l'ego, entrevu à la fois d'un point de vue moral et comme l'ipséité qui 
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nous compose. Or sa mort consentie ne saurait être la condition subtile de sa déification 

dernière. L'héroïsme orgueilleux d'une fausse modestie. Non, car j'entrevois derrière lui 

un autre en moi qui de moins en moins dort et qui, loin d'être étrangler devant le monde, 

y respire aisément. C'est à lui que je dois les conditions du merveilleux. 

Ainsi, au véritable artiste incombe, non pas la gloire qui est une chose vaine, mais le 

pouvoir divin de faire retrait, afin de révéler quelques voix sourdes, étrangères, à la fois 

fantomatiques et sanguines dans la sienne, qui seules laissent entendre ce qui se 

communique: J'univers dans un homme, les êtres dans les autres. 

Parce que le savoir sépare et pose - c'est un leurre bien réel -l'irréductible autonomie 

des êtres, nous considérons comme une fable l'extrême des possibles qui est ce point 

limite où l'homme peut encore entrevoir sa mouvance sans y sombrer. On assiste au 

poème comme on assiste à une fable. J'y suis témoin du déplacement de ma réalité 

ontologique et, conséquemment, de ma subordination à une structure ou à un système, 

dont le liant me dépasse, que je nomme l'inhumanité, et dont je suis le constituant 

aveugle au même titre que les plantes, les bêtes, les métaux, que sais-je? les anges. Et, de 

fait, en quoi ne serais-je pas en osmose avec eux? 

Il n'est pas question de penser qu'à tout instant je risque de me changer concrètement 

en chien ou en lampe (encore qu'à ma mort, je ne sais à quels ensembles iront se greffer 

mes molécules dispersées, ni jusqu'où iront battre les ailes de mes cendres). Je veux dire 

qu'il est une vérité des métamorphoses qui dépasse la réalité, d'ailleurs non absolue, de la 

séparation. L'expérience intérieure est la modalité selon laquelle un sujet fait l'épreuve de 

cette vérité qui est plus vraie que le réel. Peu lui importe à elle ce que, faute d'avoir 

traversé un voile, nous nommons des faits. Je veux dire ensuite que, somme toute, malgré 

la séparation apparente des êtres, nous sommes dans un processus d'échange, que notre 

temporalité rend très lent (ou infiniment rapide), avec les objets du dehors. De même que 

notre bagage cellulaire accomplit chaque jour une quantité considérable de 

transformations (sans compter qu'il se renouvelle entièrement, plusieurs fois dans une 

vie), il est loin d'être superflu de penser que d'infimes permutations ont cours, à tout 

instant, entre notre organisme et le dehors. Pourquoi l'univers, comme organisme-mère, 

ne fonctionnerait pas ainsi que le nôtre, qui réalise quotidiennement d'infinies 
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conversions et transfe11s silencieux? Ce qui s'y communique n'aurait pas plus 

conscience du corps où il baigne (qui est, négativement, son être propre) que nos 

corpuscules dont les métamorphoses se poursuivent malgré la mort. Ainsi, dans ma 

langue poétique, je n'envisage pas autrement le rapport de l'image à l'unité: à la faveur 

du regard où deux choses se fondent, l'unité déduite n'est jamais atteinte. Et pOUl1ant la 

déduire d'une ouverture, d'un déchirement, c'est déjà la toucher. L'unité a beau être ce 

qui à la fin manque le plus, cette absence même est positivité. Et il arrive que 

l'intouchable, l'impossible, le non-savoir tirent de nous des larmes incompréhensibles, 

qui doivent à ce caractère de nous être divines. 

L'impression, l'imagination, l'extase 

Ce monde n'a plus visage d'homme: il me dévisage. De ma fenêtre, j'aperçois un 

feuillage agité par la brise. C'est, depuis toujours, le même vieil arbre. Mais ce qu'il crée 

en moi n'a pas de nom, me révèle que nul encore n'a dit ce qu'est un feuillage. Malgré 

tous les feuillages de la littérature. Je vois bien, comme d'autres avant moi, que sa vie est 

une infinité de sens et qu'elle convie la mienne à sa richesse indicible. Mais dès que je 

m'y attarde pour la dire enfin, ce qui m'élève se dérobe. Le merveilleux n'est pas plus 

enclos en lui que dans ma langue, et je dois en conclure que sa vie m'échappe totalement. 

Or, dans l'inattention qui ne possède ni l'objet ni ma joie, je retrouve son relief. 

Maintenu, en poésie, à demi éveillé dans ce qui nous relie et me menace. C'est une 

posture double, car c'est, pour celui qui veille et raisonne, une porosité à couper le souffle 

d'Actéon et, pour l'autre qui dort, une allégresse de se rendre dehors. Ce dernier est, 

quant à lui, capable d'un souffle, d'un élan, d'un lyrisme qui déborde le sujet et que je 

reconnais chez Marcel Proust. 

Dans A la recherche du temps perdu, les impressions nées à la faveur d'objets ­

clocher de Martinville, rangée d'arbres dans une allée de Balbec, etc. - sont pour le 

narrateur autant d'occasions d'une sortie de soi. Elles sont le véhicule qui l'entraîne dans 

les continuités. Au contact des paysages, il éprouve une sensation de félicité qui le verse 

et le bouleverse dans le sentiment d'une vie pl us authentique. Mais la vision dans 

laquelle il se perd (et qui lui offre, dans l'affect, sa vérité) est l'inconnu. Je dis ceci parce 

que, dans l'impression où communiquent une chose et un sujet, l'objet (il en va de même 
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lorsqu'il a la fonction d'un passage entre deux sensations) n'est distinct du néant par rien 

que le discours puisse énoncer. Et le narrateur expérimente à travers lui une joie qui 

participe d'une rupture du discursif6, rupture (aussi bien ouverture au poème) qui, en 

retour, a tout à voir avec le sentiment d'être arraché au temps67. Ceci s'aperçoit devant le 

Leitmotiv d'une ligne musicale du compositeur Vinteuil. Notons qu'en tant que répétition 

du même, mais métamorphosé, cette mélodie mimant la vie et le retour des sensations 

reproduit structurellement les possibilités de la mémoire involontaire: 

Puis elles s'éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu'à cinq ou six fois, sans que 
je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente [... ] de ce qu'aucune 
femme n'avait jamais fait désirer, que cette phrase là qui m'offrait d'une voix si douce un 
bonheur qu'il eût vraiment valu la peine d'obtenir, c'est peut-être - cette créature 
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien - la seule 
Inconnue qu'il m'ait jamais été donné de rencontrer68 

. 

Ainsi, le mystère et l'inconnu sont intiment liés au désir - ici d'une femme - comme 

vérité fuyante d'un sujet. Toujours, lorsque le narrateur cherche à maîtriser en lui 

l'impression, à retourner le non-savoir en connaissance, au moyen d'une attention 

strictement dirigée vers l'objet, sa félicité s'évanouit. Et il en vient à se rendre compte 

que son bonheur n'est pas dans l'objet en soi, mais dans la relation fuyante qui s'établit 

entre lui et les choses. C'est aussi la leçon à tirer de son expérience de l'amour. La vérité 

qu'Albertine lui propose (son désir aperçu) est l'inconnaissable (par où l'objet se dérobe) 

qui le brise et au contact duquel émerge ce qui dormait en lui d'inconnu. Ce qui l'élève 

est cet inconnaissable en elle, qui se dissipe s'il la possède, car l'objet ne le contient pas. 

De la même façon, je dois m'abandonner au mystère qui m'inclut dans son existence 

pour qu'une haie retrouve sa brillance, ce que j'appelle nos reliefs. Ce mystère-là, un 

autre en moi en a la connaissance intuitive, il a toute ma confiance. Le laisser me guider, 

dans le regard ou l'impression, c'est consentir à ce que l'atteinte de la vie se fasse par 

excès et déterritorialisation, reconnaissance du prolongement de notre être en ce qui en 

diffère drastiquement, en nous comme au dehors. (Cela ne diffère en rien de la conscience 

d'être constitué d'atomes.) Malgré ce qui en nous résiste à se communiquer. 
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S'il m'a semblé nécessaire de dégager d'abord l'en-soi des choses, ce n'est pas que 

pour m'y arrêter, car alors au rêve qui nous reliait dans l'inconnu manque un des termes 

dont quelque part je suis le foyer. Mon abandon premier, qui ne visait qu'à interrompre la 

servitude ordinaire des objets, ne peut déboucher sur ma disparition. Que je déjoue la 

raison qui sépare, que je tende ma nuque au feu des communions, pour voir ensuite ma 

langue se fissurer, déparler, faire poème, dérouler les fables qui disent toujours vrai, 

l'inhumanité dont j'ouvre l'espace en moi ne m'annihile pas. 

Dans l'impression, la vision, ce regard qui lit ou crée les consubstantiations, je suis 

tiré vers les dépossessions qui se communiquent à moi. Leurs venues soudaines, 

immaîtrisables ou suscitées par l'écoute, c'est déjà le non-moi engagé dans le non-soi des 

choses. En cela, la nature s'est de tout temps adressée à nous. Silencieuse, elle ne l'était 

qu'en vertu de notre propension à nous isoler: « the tree whieh moves some to tears ofjoy 

is in the Eyes of others only a Green thing that stands in the way. Some see Nature al! 

Ridicule and Deformity, [. .. ] and some searee see Nature at al!. But to the Eyes of the 

Man of Imagination, Nature is Imagination itself .69 » Mais en tant qu'imagination, elle 

est toujours surprenante, riche de sens inconnus, gage d'une plénitude qui, fût-elle celle 

du cauchemar, fait miroiter l'unité. 

L'hallucination est le médium par où l'existence retrouve son merveilleux. Et par quoi 

l'homme touche à sa vie. Si elle me fait passer par une mort (trépasser, passer au-delà) 

c'est en ce qu'elle me fait sauter un mur en moi, vers cet autre qui rêve qu'il habite 

dehors. À un degré plus près du réel par la fable, cet autre en moi ne voit pas le monde 

derrière une fenêtre, blotti dans mon humanité: il est cette fenêtre étoilée par le songe, où 

communique avec l'extérieur l'intériorité que j'ignore. Un miracle veut qu'en me 

penchant ainsi sans rien présupposer de la vie propre des choses, l'écran qui couvre les 

possibles tombe. 

Je lis Acquelin. Du silence de son humanité émerge l'inscription d'impressions et de 

figures où les objets naturels et corporels s'interpénètrent: « je m'allonge dans le vent je 

construis un pont de paupière / il va des nuages à mon inconscient des étoiles / aucune 

idole ne rigole devant l'absence d'idole / je suis pur parce que je suis rien. 70 » Faisant 

place à ses poèmes, je fais l'expérience du vent ou de l'abricot. Par le biais d'images qui 

sont comme les reflets épars d'un prisme manquant qui serait J'unité. Aujourd'hui, cela 



101 

m'est plus facile à expérimenter, mais je suis arrivé à ce type de reconnaissance au bout 

de grands efforts. 

Les visions du poème furent insolites d'abord pour l'homme plat que j'étais quand je 

pensais pouvoir me soutirer du ciel, c'est-à-dire ne pas être ce ciel, m'y raréfier. Insolites 

aussi quand je pensais pouvoir me soustraire de la parole d'un autre qui voyageait déjà. 

Or la poésie a, peu à peu, sapé mon isolement. En tant qu'ébrèchement du dualisme, 

l'image est devenue vérité essentielle, réalité première, car elle garde la trace de divines 

intermittences: ma présence au monde, et celle du monde en moi. J'ai formulé cela en 

disant qu'un être intime en nous s'y adonne à des continuités. C'est à la fois parce que cet 

être n'est pas donné et qu'il habite dehors, que j'affirme qu'il est lointain, ne demeurant 

qu'à de courts intervalles à la surface du visible et de ma langue. Ne prenant la parole 

qu'en mon demi-sommeil. 

Déjà, sans le secours de ses hallucinations, je peux reconnaître que tout est doué 

d'une vie qui me recoupe: la plante, le mur, l'air. Ceci par le vivant grouillement des 

molécules et, peut-être, de leurs vies intérieures. Chaque atome pourrait être un système 

solaire, un système charriant ses foules de vivants et de morts. À son échelle, il aurait le 

même poids que le nôtre; et il ne nous manquerait que le bon instrument pour y entrer, le 

microscope faisant grossir sa petitesse sans traverser la distance. Quoi qu'il en soit, si je 

parvenais à entrer dans cet univers - avec mon intériorité, non par la seule conscience que 

ses molécules se greffent à moi - chaque être là-bas serait potentiellement mon 

semblable. D'ici, il ne nous fait jamais sentir chez-nous. D'ailleurs, il est peu parlant. 

Étant trop éloigné. Mais l'intime y est quand même. Et il m'arrive d'imaginer que je 

parcours l'infinie distance qui nous sépare. 

Si l'objet était doué de vies intérieures, le déchirement de mon prolongement dans 

l'objet pourrait avoir une fin paisible. L'inconnu aurait mon visage d'homme. Mais là­

bas, encore, il y aurait d'autres plantes, d'autres ruisseaux, les molécules d'un chien 

agrandiraient mon vertige. Jamais cette infinité ne pourrait être enfermée dans la raison. 

J'envisage parfois courir à la rencontre de l'infime, qui est une autre forme du très grand, 

et d'en revenir, sur un véhicule qui serait capable de traverser les perspectives de l'espace 

et du temps 



102 

J'atteindrais la vitesse des molécules. J'habiterais cette vitesse: elle me serait lenteur 

de planètes; et non plus la course effrénée contre laquelle le microscope ne peut rien. 

Voyageant par les mondes empilés que recoupe l'axe déformé de l'espace et du temps, je 

pourrais parcourir longtemps les villes étrangères d'une pomme. Certaines me 

deviendraient connues, toujours d'autres m'attendraient plus loin; ma sortie n'aurait pas 

de limite. Ceci pour dire que, tout comme il est un irréductible lointain derrière ces 

arrières-mondes, l'inconnu attend toujours le savoir à son terme, comme un lieu où on ne 

sait s'il nous sera possible d'y respirer encore. Et on s'étonne quand, sans tomber inerte, 

on y trouve un souffle qu'on ne se connaissait pas. Parce qu'on n'y filtre plus rien avec la 

même conscience. 

Bien sûr, les vies intérieures de l'objet en soi ne nous sont pas accessibles. Si elles le 

sont nous n'en savons rien. Leurs portes nous demeurent fermées. La vie moléculaire n'a 

pas encore été élucidée: pour la science, c'est une activité d'éléments morts - même si 

elle est mue par l'énergie! Et devant la statue, l'arbre en soi, on se prolonge comme en 

ces zones d'altitude où le souffle manque. Pourtant, je suis composé par la même 

force qui structure toute formes: je suis partout dans la nature, dans le monde comme 

dans une toile moléculaire, sorte de colloïde où, depuis la matérialité de ma propre chair, 

toute chose est mon semblable. C'est dans cette optique que, comme on découvre un 

Nouveau Monde, je me frotte aux objets, à l'écoute de leur vibration infime, à la fois 

étrangère et fraternelle, si vite occultée. C'est ainsi que je cherche à entrer dehors, de la 

façon la plus drastique, c'est-à-dire par le corps. À ce contact corporel, la pOl1ée 

symbolique des choses, elle, ne manque jamais de se présenter et de se surajouter. C'est 

en quoi je peux aspirer aux visions qui lient mon humanité aux tremblements physiques 

des êtres, de mon être. 

Actualisant ces visions, certains poèmes sont comme le journal de bord de ces 

voyages qu'on croyait impossibles dans les choses: « Les yeux fixent un objet / 

soudainement envahissant / important (même les objets ont une âme) / dans la seule 

lumière de la chambre. 71» C'est ce à quoi Jean-Marc Desgent s'aventure ici, non pas 

dans une spatialité moléculaire, mais temporelle, lui dont le verbe poétique, hallucinatoire 

et rimbaldien fixe des plongées, traverse des distances, danse sur les seuils des possibles: 
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De la plage à la chambre, je ne savais pas très bien où je mettais les pieds, je ne savais 
plus comment discerner mon temps des autres, je ne savais plus de guelle époque j'avais 
le plus de souvenirs. Sur le lit, traînaient quelque livres: Le Moyen Age. Je ne vivais que 
dans le gothique, le roman, le musulman. J'y étais, j'y vieillissais. Ces édifices fascinants 
visités de nuit quand tout s'y promène, quand tout est possible: ma peau ride, la peste, 
l'ensoleillement, le supplice de la roue. 72 

Ici, la porosité se fait sentir partout: devant l'objet, entre les époques, les espaces, 

physiques, imaginaires, etc. Le corps est une ère, la vie réactualisée qui s'y déploie, une 

« peste» même: elle ne diffère en rien de son supplice. En cela réside le merveilleux. 

L'hallucination poétique accomplit mille prolongements, par delà des discontinuités 

premières, qui ne sont peut-être, à l'égard de la possibilité de respirer, que ce que la 

raison et nos sens nous donnent à traverser. Et ce bien que ceux-ci, parfois, nous offrent 

en une impression, alors libérés des causes et des circonstances de leur apparition, les 

signes des continuités perdues, faisant de nous quelque chose de ces monuments où dans 

la nuit du non savoir tout abonde: « Dans l'expérience, il n'est plus d'existence limitée. 

Un homme ne s y distingue en rien des autres: en lui se perd ce qui chez d'autres est 

forrenfiel. 73 » Dans un cas comme dans l'autre, la vie devient ce vaste espace qu'on pOlte, 

dont les frontières dépassent notre corps, et qui change le scaphandre marchant dans 

lequel on a coutume de dialoguer avec soi-même, en un bathyscaphe aussi large que notre 

regard nouveau, mystérieusement ajouré par les échos du dehors. Alors nous touchons la 

grâce. Chaque fois que, nous surprenant de cette façon, nous aspirant dans les choses, les 

hublots nettoyées de nos consciences conduisent des communications, un poème, qu'il en 

soit le témoin ou le véhicule, offre des états analogues à ceux qu'expérimentent les 

mystiques à l'avancée de la Nuit. 

Analogue, oui, car en tant que dire, le poème ne peut que refléter cette nuit. Sans être 

l'Abîme, il en est le miroir. Je ne peux reconnaître en lui l'extrême ou Je déselt, parce que 

tributaire du discursif, du projet, le poème en appelle au connu et, en cela il n'accomplit 

qu'en partie la ruine tant souhaitée des choses dans l'unité sentie. Un pigeon d'eau en 

appelle à la connaissance. Par contre, là où un poème, contrairement aux écrits des 

mystiques, reste fidèle à J'expérience de J'Un, c'est en se refusant à ce qu'un dieu ou 

l'idée du salut lui soit donné comme autorité extérieure. «Para venir seria fado 74» (pour 

en venir à être tout), dit Jean de la Croix. C'est de cette manière que, dans ses textes ou 
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dans l'expérience, un ascète aspire à retourner l'extase en connaissance, à s'incorporer le 

monde par la possession même de Dieu. Or à vouloir asservir le tout, par œuvre d'amour, 

j'en oublie le désert où je me perds et où l'objet m'échappe. J'éteins la consumation par 

quoi je brûlais dans le monde et rétablis l'asservissement. C'est en nommant l'océan 

Dieu, que le dire mystique restaure l'avarice du savoir. 

Il est impossible de prétendre à la maîtrise de notre déferlement dans une chose, sans 

que cesse ce déferlement. Dans l'expérience, aussi bien qu'en poème, rien ne permet, 

sans tricher, qu'un sujet se ressaisisse, ipse, en tant qu'océan, ou dans le moindre objet. 

C'est à ce principe que j'attribue, chez un Desgent par exemple, le désordre du langage, 

ces grandes tempêtes dans le discursif qui témoignent que la conscience, démembrée, 

cherche à se reconstituer avec le dehors. (Il n'est plus de tête unique pour tout ramener à 

une unité de sens). C'est à ce principe aussi que j'associe une certaine embrasure des 

images - métaphore, antithèse, hypallage -, autant d'unions par la faille en quoi, dans la 

mesure où elles ne sont pas construites, objet et sujet s'abandonnent. C'est une béance qui 

relit et où l'on manque à toute emprise, tout savoir, aveuglé, ébloui d'indicible. 

Le poème, le silence: un dire mystique 

Avant de cOUlt-circuiter l'expérience, en la plaçant sous l'autorité du dogme et de la 

figure de Dieu, les tenants de la théologie négative s'adonnent à une pratique langagière 

essentiellement poétique. Il est un point sur leur chemin, mental, verbal, où dieu même se 

perd dans la communication75
. Il est alors rayon de ténèbre, présence absentée dans 

l'image. Sa réalité échappe aux geôles des noms. Il tend, insaisissable, à être pure 

circulation. Dans la langue qu'il débilite, il est, non pas l'énoncé de l'absence, ce par quoi 

je pourrais encore le posséder comme absence, mais à la limite silence; et silence d'abord 

d'une langue brisant son unicité de sens. En cela la mystique, comme pratique langagière, 

se frotte comme le poème à l'indicible, qui est l'extrême où rien ne se possède. Elle se 

déploie toujours au seuil de l'anéantissement qui menace son dire, dans la plus grande 

tension. Dans cette exacte mesure où, comme pratique langagière, elle met en péril son 

projet, c'est-à-dire se coupe de l'autorité du dogme, rend impossible la transmission d'un 
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savoir, la figure de l'oxymore apparaît privilégiée. C'est loin d'être fortuit, car elle est, de 

tous les tropes, celui qui, d'un point de vue performatif, rend les communications les plus 

abruptes. Signe formel par excellence des communications, il dit le divin, là où seul le 

divin est à trouver: dans ce fondement qui fuit absolument et, soit dépossède deux corps 

qui se fondent (érotisme, mort), soit les unit secrètement sans les rompre en vertu d'une 

loi qui, sauf dans l'intuition et l'amour, demeure incompréhensible pour nous et, partout 

en dépit des apparences, fait que le monde tient en un. 

À la suite de Diego de Jésus, Michel De Certeau observe que l'oxymore contient tous 

les principes du discours mystique. Représentant d'un amour qui n'asservit pas, plutôt 

d'un non-amour où l'Aimé, présent-absent, convie à de suaves douleurs, l'antithétique est 

saisi comme une unité scindée: deux termes surgissent où il devrait n'yen avoir qu'un. 

Cette union-séparation permet la circulation: la reconduction d'une tentative sans cesse 

échouée de consommer ce qui me consume. En maintenant ouverte la faille où le désir 

peut me rendre à l'inconnaissable, l'unité abstraite qu'on cherche à fixer dans la langue se 

dérobe. Elle est sentie sourdement dans l'image, dans ce trou qui lie, mais ne correspond 

en vrai à aucun des termes opposés qui sont jetés l'un vers l'autre pour rendre la 

communication76
. Ainsi elle déborde la langue, le discursif, l'humanité qu'elle tire à elle: 

« Un clivage interne fait avouer aux mots le deuil qui les sépare de ce qu'ils montrent,77 » 

Dans le même ordre d'idées, c'est parce qu'ils relèvent tous, mais moins efficacement, de 

cette logique qui définit l'antithèse que, dans leur impuissance à signifier positivement, 

les signes de l'énonciation mystique tendent à s'opacifier et à devenir purement formels 78
. 

Purs signifiants, les termes de l'oxymoron sont inaptes à la notation. Inextricablement liés 

en une figure inadéquate à signifier, ils sont moins signe de l'unité qu'agis par elle. 

Présence négative d'une divinité soustraite à elle-même. 

Cette transgression du code propre au discours mystique comme à toute poésie non 

décorative a pour cause la primauté de l'expérience sur la langue. Mais, paradoxalement, 

cette primauté tend à se résoudre en une tendance au formalisme, souvent abstrait, qui 

témoigne d'un sujet condamné à l'impossible: montrer l'incorporel dans la pâte des mots 

: « le barbarisme sépare de la langue (il en fait le deuil et il en jouit par une trouvaille, un 

bon mot). C'est un départ et un retour de la langue. Il n'exprime pas une expérience parce 
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qu'il est cette expérience même. 79 » Ainsi l'illuminé, quittant le silence pour dire 

l'indicible, se débat dans un code mené à l'impossible, brisé par la transfiguration. 

Il n'est pas d'autre avenue par laquelle un texte, mystique ou poétique, puisse espérer 

communiquer le merveilleux de l'existence (se mêler au dehors, à l'immanence, comme 

on s'abandonne à la transcendance). Tant et aussi longtemps qu'il se refuse à nommer 

Dieu, à ruiner l'unité en en faisant un objet humain, maîtrisable, il protège le dualisme80 

qui permet la sortie: l'extase point dans l'ajour. C'est ce que d'autres nomment ('ouvelt, 

qui est une distance par où, déjà, on aperçoit la possibilité de sa résolution. C'est dans 

cette ouverture que je me communique, que j'avance pour me perdre, dans le perdu de 

l'unité qui s'empreint dans ma langue. Y consentant, j'avance en poème avec une canne 

d'aveugle, trouvant d'abord, cherchant ensuite, laissant à ce que j'appelle des forces le 

soin de révéler ce qui traverse dans la parole et dans l'image. Un œil que je ne me connais 

pas est tissé sur la page parmi mille enchevêtrements, d'objets, d'événements. Ce n'est 

pas de l'écriture automatique, car je sens bien que cette Réalité a un ordre, qu'elle 

s'accommode mal du hasard. Aussi ce sont parfois des objets connus, reconnus dans 

l'obscurité de cet ordre, qui m'étonnent lorsqu'ils se révèlent au bout de ma main 

dormante. C'est si vrai que tout m'échappe, que si je me surprends à attendre le 

merveilleux dans un bouleversement du langage et des êtres, il le pose, devant moi, 

émanant de figures aussi claires et détachées qu'une rosace aperçue dans les vagues de 

givre d'une fenêtre. Et me saisissent des beautés simples qui s'émeuvent dans mes 

ténèbres. 

Devant la possibilité de dire l'unité, ma dépossession se trouve déplacée, tempérée: 

elle consiste à me soumettre à l'être qui en moi peut l'unité qui me demeure absente, 

fantômée dans la parole. Mon seul projet est de lui laisser place dans mes mots. Des 

objets me parlent de mondes, sans doute des leurs, qui sont, avant que d'être imaginés. Si 

je dis que leurs fables me rendent à ma vie authentique, ça ne veut pas dire qu'elles nient 

l'Histoire, ni mon humanité. Il n'y a pas qu'une histoire: de l'intérieur à l'extérieur nous 

sommes appelés ici-bas à une infinité de possibles. 

J'ai, dans un premier recueil paru à 1'Hexagone, parlé d'un frère qui habite ma 

parole et qui porte les conditions de mon prolongement81 
• L'erreur eût été de croire à son 
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sujet qu'il était fait d'une chair autre que la mienne quand, se présentant comme un être 

mort à la naissance, il signifiait par la fable son indépendance par rapport à la 

souveraineté de ma personne. Reconnu comme le médian de mon altérité, ce n'est que par 

lui que je peux entrer en poésie, c'est-à-dire apprivoiser l'ouvert qui rend possible une 

parcelle du monde dans ma voix. Lui seul peut souder mes os avec le dehors (imaginons 

des os à l'esprit) et, à l'envers du tassement de toutes choses sur elles-mêmes, appartenir 

à une joie sans borne. 

Une fois congédié, son esprit ne fut pas autorisé à voir ou à comprendre ce qu'œuvrait 
Dieu dans les recoins les plus intimes de son âme, ni à se mêler de ses propres œuvres. Ce 
fut comme si son esprit était resté recroquevillé, derrière la porte de cette chambre 
centrale, où Dieu seul pouvait entrer librement, pour y attendre, comme un laquais, les 
ordres de son maître. Et l'esprit ne se trouvait pas seul dans cette situation; mais il 
semblait parfois qu'un nombre infini d'anges lui tenaient compagnie, debout autour de la 
demeure de Dieu, comme pour empêcher quoi que ce soit de franchir le seuil. Cet état de 
chose dura quelques temps. Puis Dieu permit au moi conscient d'Armelle d'entrer dans la 
chambre centrale de l'âme - d'y entrer et de voir effectivement les perfection divines 
dont elle était à présent remplie, dont elle avait, en vérité, toujours été remplie; mais 

82comme tous les autres elle n'en avait rien SU. 

C'est en ces mots qu'une religieuse transcrit l'expérience spirituelle d'une ménagère du 

XVII" siècle nommée Armelle Benoît. Dans toutes les traditions religieuses, une telle 

hiérarchisation de l'espace du soi est générique: on a qu'à penser à Thérèse D'Avila, 

dont le Château intérieur circonscrit en elle le même « autre territoire », divin à côté de 

l'ego, qui invite à une vie plus authentique. Dans ces traditions, l'intime étranger convie 

toujours à une continuité dans la transcendance: il fait éprouver l'arrière-monde au sujet, 

ou bien il donne au regard posé sur la terre une connaissance relative de l'au-delà qui 

influe sur la lecture des phénomènes et de l'expérience. Que ces arrières-mondes existent 

ou non, ce qui m'intéresse dans la topographie intérieure dont témoignent certains 

croyants, c'est que, bien qu'elle soit en parfaite adhérence avec le dogme et qu'elle 

rapatrie à la fin Dieu comme objet de connaissance, elle met pour un temps en lumière le 

dualisme que j'éprouve sur le plan du dedans: une volonté agit sans qu'on puisse s'y 

mêler totalement. Quelque chose en moi sait ce que j'ignore. Dans ma langue, cette 

volonté concerne la Terre. 

Cela n'a rien de surprenant. Qu'on l'admette ou non, la psychanalyse a suffisamment 

montré que tout homme est structuré par le discours d'un autre. Mais combien autre, plus 



108 

étrangère, est cette force 83 
- dans ma tête, ma chair, l'objet - que je nomme ainsi parce 

qu'elle me force et me renforce, qu'elle n'est pas limitée par les formes et les visages. En 

articulant la désarticulation de ma langue en poème84
, elle est aussi ce qui me délie alors 

que je me trouve autre, en devenir dans les choses. 

Un bon poème pousse à l'extrême ce devenir. Conséquemment, par le refus que je 

m'impose de rapporter à ma connaissance l'objet de mon dépassement, qu'il soit matériel 

ou incorporel 85
, et ce afin de préserver les couloirs de la communication, je cherche à ne 

pas confiner l'extase à un dogme. Toutefois, il est un discours de l'orthodoxie qui m'est 

cher et de l'enseignement duquel j'arrive à tirer la manière la plus sûre d'introduire les 

communications. Je le trouve chez les hésychastes, ces contemplatifs qui, jusqu'au XIVe 

siècle, ont préconisé et légué par écrit une singulière tradition de la prière86
. Elle consiste 

- c'est ce qu'hésychia veut dire - en une ascèse des pensées au bout de laquelle le fidèle 

peut espérer se tenir devant Dieu, puisque lui-même est dénué d'image. Une interruption 

des images sensibles est gage d'une descente de l'esprit dans le cœur. Parmi d'autres, 

Hésychius la recommande à qui veut s'unir à la totalité: 

Toutes les pensées pénètrent dans le cœur par l'imagination de cel1ains objets 
sensibles. La bienheureuse lumière de la Déité éclaire l'esprit lorsqu'il s'est entièrement 
dépouillé de toutes choses et de leurs formes, s'il est vrai que cette splendeur se manifeste 
à ['esprit purifié par la privation de toute pensée. 87 

Par ce Silence de l'intellect, l'âme tend à se faire le miroir de la perfection et à se laisser 

ravir dans l'Unité. À l'extrême, c'est au prix de l'ascèse et de la vie, mais il est des 

méditations qui n'accomplissent le vide que temporairement. Bien sûr, dans les deux cas, 

cette approche rend impossible tout désir d'écriture. D'une part, celle-ci a besoin d'objets 

sensibles pour être, d'autre part, n'étant rien sans langage, donc sans les idées qu'elle 

meut, elle agite chez tout lecteur la toile affective de l'intellect. 

Pourtant, le silence joue un rôle dans l'écrit. Plus encore dans un poème, où l'image­

antithétique, métaphorique, métonymique - soumet l'esprit à l'indicible. Le poème 

cherche les mots propres à traduire ce qui ne se dit pas. Ce qui ne veut pas dire que cela 

ne dise rien. Un clairon d'air en appelle au connu mais, par le biais du sensible, fait don, 

comme les oxymores des mystiques, d'un insaisissable: une unité silencieuse empreinte 



109 

derrière deux termes. Ceux-ci sont comme le portrait symbolique et défiguré d'une 

consumation. Une fable au plus près de l'expérience de cette consumation. Si j'affirme 

philosophiquement et fort d'une connaissance: « le bruit est un silence, le silence est un 

bruit », je ne rends pas dans la langue l'intime plongée de l'un dans l'autre. J'interromps 

le procès du devenir concret de deux choses (le clairon, l'air), je les fige et j'ébruite le 

silence, le glissement qu'est l'image (silence du sens). Ce glissement, on le trouve dans 

une formule aussi banale que prendre le large88 qui, de la même manière, réalise une 

osmose, une circulation. Dans ces deux exemples, un espace fabuleux, senti et plus que 

réel, a surgi de la rencontre de deux choses. 

Qu'on trouve le silence au fondement du poétique, qui lie les objets et les hommes 

aux choses, et au fondement du mysticisme qui, par la descente de l'esprit dans le cœur, 

ouvre les canaux entre l'en haut et l'ici-bas, c'est ce qui fait dire à Bataille que le silence 

en soi est la communication menée à son extrême: 

Le dernier poème connu de Rimbaud n'est pas J'extrême. Si Rimbaud atteignit 
J'extrême, il n'en atteignit la communication que par le moyen de son désespoir: il 
supprima la communication possible, il n'écrivit plus de poèmes. 

Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus 
. 89pUissant. 

Dans cette perspective, c'est entre le mutisme de la parole courante et Je silence brisant, 

divin, des hésychastes, que le poème pointe, tel un horizon, l'extrême des possibles. Mais 

que cela suffise; et que soumettre, sans l'annihiler, la raison au cœur soit gage du poème. 

Il n'a pas à être l'extrême. L'adéquation parfaite, la dissolution totale ne parle pas. Aussi, 

tout est bien si quelques vers parviennent à rendre, non pas la pure unité, mais 

l'hallucination qui, comme potentialité, nous ravie au dualisme. À défaut d'atteindre ce 

silence de la mort dans lequel nous serons un jour dissous dans le tout, qu'ils le balbutient 

dans ces images qui font vivre, en révélant nos corps et toutes formes comme des choses 

traversées. Oui, qu'à la mort comme fin du sens et plongée finale dans l'unité soit préféré 

cet ébrèchement des différences, fut-il danse d'énigmes. C'est dans la vie que le 

mouvement des sensations, des émotions, accomplit d'étranges voyages et 

métamorphoses. Entre nous et les objets, un foisonnement d'inconnus et de silence peut 

donner de la profondeur aux pages. Mais elle a besoin d'un espace où l'existence respire. 
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Il arrive qu'un bibelot immobile chez moi mette en branle des événements d'aussi 

grande envergure que la guerre du Péloponnèse. Je m'y reconnais cet autre qui se déchire 

à l'ouvrir. Or des différences forcées ne résolvent pas le dualisme. Au contraire, en 

soumettant ma vie à la chose, je retourne le tassement de l'être sur elle. À cette ascèse du 

soi qui ne peut déboucher, à l'extrême, que sur celle de ma parole et de ma vie est 

préférable une promesse d'unité. C'est cet engagement que la fable tient, même si c'est 

celle de ma mort. Elle seule transmue des rapports où le cœur manque en une inhumanité 

vivable, réelle, d'imagination et de chair: « Il [le mythe] pose en vérité une narration 

gestuelle du monde dont ses fantasmes épousent l'expérience. Ces composés du rêve et 

de la peur [rêve et peur de se communiquer] acquièrent, dans les mots, la même réalité 

que les rationalités. 90 » Quand se rompent les digues de la raison qui sépare - et qui est 

une autre forme parfois plus violente de la douleur -, la fable transfigure des expériences 

parfois pénibles. Étant la médiatrice de l'ipse qui s'ouvre à la nature (au monde), elle 

peut donner une forme à ma dissolution. Mais aussi, parce qu'elle est au plus près du réel 

- de ma vie au monde -, c'est grâce à elle que je peux voir, sur le plan de la conscience 

claire, chaque chose pour ce qu'elle est: un vitrail investi par les feux d'un autre. Miracle 

de l'image, des ruines bienheureuses. Il éclaire le merveilleux auquel les hommes 

s'aveuglent, tous les silences auxquels d'ordinaire ils sont sourds; parce qu'étant 

enfermés dans la raison, c'est un autre enfoui en eux qui a la possibilité de l'entendre ­

qui en a la force. Par sa seule promesses d'unité, le dualisme est un temps aboli et les 

visions qu'il ouvre communiquent le monde. 

Mais l'extrême - le fondement atteint - est anti-poétique, car il est distinct de tout ce 

qui en témoigne. C'est un silence absolu où tout se brise. C'est pourquoi, en parlant ou en 

écrivant, je ne peux l'avoir que pour fond. Si je cherche à témoigner des multiples formes 

d'une chose, j'interromps la chaîne infinie de son devenir, bien que j'en montre les 

métamorphoses91 
. Ainsi, chaque mot du poème est arraché au chaos et fige ce qui 

potentiellement n'a pas d'arrêt. De même, en se soutirant aux transformations, le poète, 

même sans dire je, rapporte à nouveau le monde à lui, aspire à l'universalité de ce je 

reflétant tous les autres. D'où, à l'intérieur de la tradition religieuse, cet attachement au 

mutisme ou à la prière mono logique prônée par les mystiques de la philocalie. 

Abandonnant comme eux l'écriture, je consacrerais le refus d'un enfermement de l'Être 

dans leje. Il serait alors atteint partout, nulle part, dans le perdu de cet océan où l'homme 
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est pure continuité. Or j'écris, et parce que j'écris, j'existe comme sujet, j'émerge de 

l'unité. C'est en tant qu'ipse, du lieu de ma discontinuité, que je reçois ['hallucination 

comme mémoire et promesse des dissolutions. Que ces hallucinations semblent me venir 

comme du cœur d'un autre, capable du dehors, cela tient peut-être à ce que j'en suis venu 

à me définir comme le produit de la pensée ratiocinante. Ayant adhéré à cette fable parmi 

d'autres (celle-là me sépare), mon inhumanité m'est apparue comme une nature propre et 

étrangère à laquelle m'ouvrir (depuis le point où la conscience sait qu'il y a de la 

différence), s'il est vrai qu'au bout du compte l'homme du devenir est une créature 

affective, avant d'être raisonnable. 

L'être des fables 

Dans le poème où s'inscrit le cl ignotement entre abandon et résistance, rUine et 

maintien de l'ipse, il faut bien parfois que, sans que je puisse prétendre à J'universalité de 

mon je, l'univers traverse ma parole. Sans quoi je me trouverais toujours devant du 

connu. Je ne ferais pas silence. 

Devant une statue de Minerve, par-delà sa lourde symbolique humaine92
, j'ai assisté à 

ses transformations: en cloître, en stèle funéraire (j'ai été Jong à y voir le signe d'une 

mort menant aux continuités, à J'apparition d'un être de la fable), etc. Elle me parlait d'un 

autre, se rompait pour un autre (parmi la foule de mes semblables), frère étranger ou 

ange; aux visages fuyants, multiples, dont j'étais le porteur. J'ai dis que j'avais écris sur 

cet autre déjà, je ne m'attendais pas à le revoir comme tel. Il prend toutes les formes, se 

cache sous les forces, me rend possible les choses. Totalement autre, il se veut familier: il 

prend le nom de frère. Il se communique, apporte la vie, d'abord me communique l'air, 

c'est-à-dire me veut un souffle. Je n'arrive pas à le maîtriser dans ma pensée autrement 

que par ces fables: de vies après la mort, de tous les prolongements. Étant ce qui surgit 

pour moi au plus près de l'expérience des choses, je dis qu'en tant que rêve, énigme, il 

relève la science. Il est promesse d'unité. En même temps qu'il fait clignoter dans les 

objets d'étranges vies intérieures, je vois bien qu'il m'habite, puisqu'il s'en fait si peu des 
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différences, d'objets ou de corps. Entre dedans et dehors, c'est un être de médiation. C'est 

en quoi il me fait supposer un ordre secret du monde, un fondement, révélé/dérobé, 

amputé d'un Dieu qui sait. 

* 

J'explique cela avec peine. Comment dire la force où s'est brisée la parole? Mon rôle 

en tant qu'écrivain de cette défaillance consiste à mener cette force aussi loin que le peut 

le discours sans la trahir, c'est-à-dire en accompagnant l'inconnu où les mots me jettent. 

Laisser les images théoriser le poème. Et, ici, ne plus craindre un certain désordre du 

langage et de la pensée: laisser l'objet me fuir, me tirer au point limite où il dit quelque 

chose sur mon abandon: 

On ne connaît pas les raisons 
qui poussent la tempête à nous espérer. 
On se livre, s'abandonne au paysage, 
aux terrains vagues qui déshabillent pour nous 
leurs corps bleu, leur corps clouté. 93 

La neige en tombant imprègne la froideur de l'air, elle recouvre la dureté des choses 

inhabitables. Elle meuble l'espace qui est un vide actif et invisible, dont l'inhumanité 

nous est voilée. Et, ce faisant, l'espace, elle le révèle au regard rendu possible. La neige 

est aussi cet élément qui absorbe nos pas et fait apparaître nos traces, le chemin parcouru. 

Ainsi en est-il de l'écriture qui, comme la neige, est un précipité qui révèle un espace, où 

le regard a pu prendre corps, pratiquer une distance jusqu'aux choses, faire acte de 

présence. Comme la neige, c'est un corps de médiation, par lequel on peut apaiser des 

différences, avoir l'illusion, un temps, de laisser sa trace dans l'invivable. 

Il arrive que, devant l'objet, sans mot (mais ce n'est pas ce silence qui est ouverture 

des formes, condition des prolongements possibles), je sois comme sur cette ruelle sans 

neige, aux bâtiments nus et découpés - dont les atomes, vibrant jusqu'à l'immobilité, se 

refusent. Marchant, sous le ciel, entre les angles des choses, l'algèbre des balcons et des 

arbres, mon cœur languit et cherche à habiter, à se communiquer. C'est alors comme par 

une absence d'espace qu'il sent ces deux systèmes d'étoiles entre lesquels se meut 
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l'homme et qui déchirent l'esprit, la vie: les molécules, nos cellules, les astres, n'ont rien 

à faire des histoires qu'on se raconte; et il me semble que ces deux ciels n'en font qu'un, 

tirant ma conscience dans des zones où son air manque. C'est alors malgré moi que 

j'entrevois le sacrifice intermittent de mon humanité, dans l'impossible perspective de 

supporter une unité qui m'ignore. Or, les images et les mots d'un poème, comme la neige, 

dévoilent un espace qui permet un voyage dans les choses, et des choses entre elles. Ils 

témoignent de corps, rel iés, tissés avec d'autres corps dans l'ouvert. L'espace est ce qui 

relit. On ne suffoque plus coincé entre deux ciels. On migre sur la trame d'un fondement. 

Et celui qui respire nous apparaît comme un autre. Médian, il prend place dans ce qui 

pour nous ne pouvait être que la condition d'une mort, notre descente dans la matière. 

Médian, son sommeil m'endort de ces rêves éveillés où je ne suis pas la plante, l'oiseau; 

et la plante, l'oiseau, le monde en moi s'éveillent. 

Oui, c'est à un intime inconnu que je reconnais une telle faculté d'ouvrir l'espace par 

des précipités. De faire quelques pas dans un monde qui m'accepte. Je respire dans ses 

fables qui mènent l'être dehors: ouvrant en moi un espace autre, il œuvre derrière les 

continuités. Il résout le dualisme. Intime, il est totalement étranger, parce qu'il s'identifie 

à ce qui est impersonnel. Je est un Tout Autre. Il supporte les forces qu'il épouse, investit 

le fond de l'air: mon souffle, mais aussi la distance qui me mène aux objets: les mailles 

serrées, tremblantes, froide de la lumière. Enfin, l'air c'est aussi l'apparence, celle des 

êtres séparés: en moi, hors moi, il peut toutes les rencontres 

Dans l'écriture du poème, ce qui monte à ma parole vient de moi, mais la conscience 

sensible que j'ai des communications m'en dépossède. Ce n'est pas un appauvrissement 

toutefois, puisque le sentiment de cette dépossession ne s'éprouve que du point de vue 

tassement. Une voix se fait éparse. Elle imprègne l'espace et les choses, d'où elle semble 

tirer sa source. J'habite. Les objets, leurs forces ramènent à leur vie tout mon sentiment 

d'être, ils influent sur mes mots, s'y transforment dans ('espace du poème. L'adéquation 

est loin d'être parfaite, j'éprouve ma résistance. Mais ces mots, au bout du compte 

humains, tremblent de l'activité sismique du monde. C'est une transe puissante. 

Évidemment, ces mots concernent les hommes. Tous peuvent les lire, les déchiffrer, 

mais ne les entend que celui qui, retraçant Je chemin de J'écoute des objets, rejoue en lui 
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la spatialité, la distance traversée. Les fontes des images s'érigent sur le silence premier 

de l'espace, sur la séparation. Elles en gardent la mémoire puisqu'elles convient à un 

autre silence qui est rupture du sens. En cela, ces mots sont plus l'affaire de notre 

inhumanité qui, devant l'objet, est, comme l'ouïe, dans une disposition d'ouverture, une 

spatialité. J'ai dis que l'espace est la condition des prolongements. Le paysage sonore 

aussi est une géographie dans laquelle on migre. Exactement comme, à la faveur d'une 

impression, ma présence trouve à se déployer: on peut ne plus être dans ses pas, accéder 

à l'inconnu d'un feuillage. À cet égard, c'est par un manque d'écoute que nous 

considérons l'œil comme le foyer du visible; pour l'homme il n'est que la vue, c'est-à­

dire un court-circuit de l'espace qui ramène le monde à moi qui vois. Mais nous 

ramenons plus facilement le visible à l'organe des yeux que les sons à l'oreille. Il suffit 

d'être attentif, de fermer les yeux comme on s'ouvre à l'espace: le son est là-bas et nous 

y sommes aussi à l'entendre. L'espace, fait de bruits tissés sur du silence, supporte notre 

traversée. C'est dans cette logique de j'ouïe que l'écoute des résonances intimes de 

l'objet ouvre en nous l'espace des prolongements. Une chose s'y lie avec d'autres, en se 

répondant leurs timbres découpent le silence. Mais ensemble, ils révèlent le silence d'où 

ils émergent et qui en est la trame. Ils font silence, image. Leur constellation nous éveille 

à notre propre spatialité, c'est-à-dire qu'ils nous révèlent porteurs d'un fondement. Ce 

fondement est toujours décentré par rapport à notre personne parce qu'il intègre le dehors 

dans lequel les choses nous sont apparues. Ainsi, en poème, nous allons en nous dans un 

paysage insolite, au loin, vers ce que l'on porte et qu'on ne connaît pas. Et on peut très 

bien ouvrir les yeux, de l'extérieur à l'intérieur, nous sommes entrés dehors. Les choses 

sont encore distinctes devant, l'impression les a vêtues d'un surplus de sens (de silence). 

Elles sont dans la géographie d'un espace autre, plus vaste et plus authentique d'être 

recoupé par le nôtre. Et nous sommes avec eux, devant eux alors si nouveaux, si 

transportés et étonnés de s'être enfin touchés, de les avoir vécues, qu'on ne se croit plus 

des hommes. En un instant la vie nous est apparue divine. 

Ainsi, l'hallucination qui préside aux fables, qui est le propre de l'être des fables, ne 

peut se comprendre par la notion de portrait, simple disposition de miroir. On peut 

longtemps écrire en reflétant le monde: s'adonner sur des pages à la fable du réalisme. 

Sinon choisir de déplacer la glace sur les objets afin de prendre le portrait symbolique de 

soi-même: aucune de ces méthodes qui vaille. On écrit un poème comme on ébrèche un 
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miroir. Pour faire apparaître le prisme du réel. La géographie du poème est un espace 

autre qui recoupe le dedans et le dehors et participe à la profondeur charnelle, inhumaine, 

de l'expérience. Dépassant la dichotomie entre la vie sensible et la vie abstraite, entre les 

choses en soi et leur poids intérieur94 
, le poème, fait de sens et de silence, témoigne de la 

double résistance de l'humain et de l'inhumain. Elle est une résistance, non pas des corps 

qui s'affrontent de face (c'est pourquoi on ne peut parler de miroir ou de portrait), mais 

des champs qui se recoupent et font le relief de l'être. Le sujet peut entrevoir la vie des 

choses en soi. Et le rayonnement inhumain d'un objet peut être vêtu, sans s'éteindre, de 

nos fantasmagories: il leur donne un contour. Ainsi, dans Je poème, le sujet et J'objet se 

trouvent mus ensemble, leurs espaces communiquent à l'intérieur d'un kaléidoscope. 

C'est selon la résistance plus ou moins grande de ces champs que le poème varie ses 

gammes chromatiques de sens et de silence. 

La poésie en tant qu'expérience du monde n'est pas plus écriture de la positivité des 

choses que consignation de l'imagination sur une feuille. La fable, c'est le ravissement 

conjugué d'avoir migré dans l'objet, de le trouver plongé dans d'autres, à la faveur en 

nous de sa résistance qui est un rayonnement noir dans la langue. Son corps silencieux 

polarise négativement mes mots et les images. Déploie les visions selon un déterminisme 

totalement immaîtrisable. Il fait de ma parole un passage, où soudainement s'observe que 

c'est lui qui est paré d'une âme, mais autre que la mienne; et qu'en moi a agi son 

inhumanité. Ainsi, le corps du monde sculpte la langue. 

Parce que l'objet résiste, un poème peut être le produit du monde. De lui à moi, son 

silence dispose la limaille de mes mots. C'est une force que j'évoque, négative, reconnue 

en lui et qui, parce qu'un être en moi la supporte en poème, nous relie. Lorsque je 

reconnais le silence qu'en moi fait l'objet, lorsque j'éprouve dans ma langue sa présence 

négative (elle ruine le nom, mais trouve à se dire dans cette ruine), je touche le 

fondement. Ce fondement, non atteint, non maîtrisé, me saisit comme porteur d'un Tout­

autre d'abord aperçu dehors. 

Dans cette circulation, la vie se fait divine: je suis convié à un surplus d'espace, au 

poème comme à cette ouverture née de la rencontre entre intériorité et extériorité. Dans la 

langue courante, la dictature du sens pose une toiture opaque entre l'homme et le ciel du 
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dehors. Elle referme la vie de l'homme sur elle-même. La vie intime y est pauvre et 

extérieure parce que l'homme s 'y réduit à des connaissances qui le cloisonnent: en 

chaque chose l'être suffoque du tassement. Or, en dépliant le silence des choses en lui, un 

sujet fait l'expérience du monde. Il accède à l'intime qui l'invite, en même temps que 

chaque être, au voyage et aux métamorphoses. Un homme respire enfin, aperçoit, même 

fugitive, l'unité au cœur d'impressions qui communiquent la grâce. 

Conclusion 

Pour briser le mutisme où s'abîme le miracle d'habiter, il faut qu'une fausse humanité 

fasse preuve de bravoure et consente à son sacrifice. Qu'on donne le nom qu'on veut à 

l'ange, si j'œuvre à nettoyer le hublot qui me sépare de mes forces, de mon corps et de 

mon cœur, si je porte écoute aux impressions, j'assiste, en poème, à d'incessantes 

métamorphoses. Cela déplace des continents, des mers sous la nue embuée d'une bille. 

Des escadrons incorporels surgissent d'un phonographe. Une statue d'Athéna, exi lée, 

trame le silence. Elle m'enseigne les communications, ouvre les lisières de nos visages et 

de nos souffles. Elle en fait des feuillages: elle redonne droit à la parole dehors. Ainsi, je 

peux prétendre posséder la clef des choses lorsqu'elles déballent de l'ailleurs et de 

l'inconnu. 

Les vers donnent place à l'être du fondement dans l'ajour d'une parole. Parfois, 

l'objet qui me traverse bute contre mon humanité. Cela rend difficile la forme fixe, 

harmonieuse. J'éprouve l'asymétrie. J'expérimente des déboîtements, des torsions dans la 

forme que j'ai reconnus dans les œuvres gothiques et qui sont l'épreuve même du 

dualisme. Souvent, malgré nous, l'univers se rétracte dans nos yeux. On se dit qu'il faut 

bien consentir à des échecs. Mais qu'importe, j'aime le souffle de l'homme lorsque, 

humble, il tente ce qui nous dépasse. Nous enlève et nous élève. Et puis, la simple 

tentative d'ouverture, c'est déjà la promesse d'habiter. 

Un buste s'ouvre sur le jardin où il dort. Son sommeil, c'est ma vie qui communique 

dans l'impression. Minerve tend nos têtes dans les paysages d'une fenêtre. Présidant au 

sapement de la double extériorité des choses et de ma vie objectale, elle m'invite à 

repenser l'homme et nos systèmes de pouvoir par une manière plus authentique d'habiter 
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et d'être. Soleil roulé à ses hanches, je peux contempler une orange dégagée un instant de 

son asservissement, de mon propre tassement. Elle, qui était une déesse, une domination, 

s'identifie au courant d'air qui, entrant par la fenêtre, agite les rideaux qui prolongent son 

drapé. Elle prend le corps de cette force, qui est aussi celle du souffle. Si j'ai ailleurs 

halluciné une méduse de sang s'élevant de son bouclier, je crois rétrospectivement que 

c'est parce que je suis entré soudainement en contact avec l'énergie vive, énigmatique 

qui, me reliant à des corps, donna poids à ma chair. Minerve est apollinienne et la 

tradition a vu en ce serpent quelque chose du pulsionnel, du sang qu'elle a coutume de 

dompter. Elle maîtrise l'excès, le débordement de nos forces physiques et passionnelles 

qui, libres, menaceraient le bon ordre des sociétés. Or, libérées dans la contemplation qui 

communique l'extase, ces forces nous trouvèrent indistincts d'un orage dehors. Elles 

s'opposèrent farouchement à nos sociétés, comme à ce regard raisonnable que nous avons 

et qui nie nos corps, nous divise, nous isole, asservit 1'homme, le monde, la vie. Dans 

1'halluci nation, je me suis vu franchir et épouser de corps ce qui se trouvait de l'autre côté 

de ma fenêtre qui, jusqu'alors, n'était qu'un bouclier opaque par quoi j'étais séparé du 

monde, de ma chair. De même, dans l'expériences, une multitude de choses, jusqu'alors 

enfermées, ont fait entendre leur cri. Elles ont traversé des murs. 

L'œuvre qui m'occupe énonce la qualité des rapports auxquels est soumis l'objet, 

jusqu'à ruiner les conditions de sa reconnaissance. C'est de cette façon qu'elle prétend 

ouvrir la vie intime des choses. Dans la consumation qui, sans m'épargner, soutire à la vie 

authentique la tyrannie du discours. 

Ainsi, que le poème pense comme on fait silence. Avec des mots qui rendent le 

Silence. Qu'il défigure. Que le plus-que-réel de ses images fasse tomber le voile des êtres 

isolés. Et qu'il le fasse en maintenant leur apparence même pour que dans la matière 

séparée s'aperçoive ce qui tremble et s'ouvre aux communications; par des mots et des 

visages amenés à l'orée du chaos. Indice d'unité. Qu'il montre dans la négativité le 

fondement médian, par l'effet visible d'une réunion qui ruine. Qu'il fasse tout, poussant 

sa langue à ses limites, pour ouvrir les communications. Qu'il soit cette transe filée des 

sens, l'inharmonique polyphonie, la marche d'une déterritorialisation. Que cela soit son 

seul projet. Et puisqu'il est, quoiqu'il l'ébrèche, tributaire du discursif, que sa maîtrise 
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consiste en la rigueur d'un abandon. Qu'il organise le non-asservissement du monde. Et 

quand il se résignerait à être, non pas le silence, mais l'énoncé du silence, alors que ce ne 

soit pas le signe d'un savoir, mais une manière, par du connu, de rendre la magie grâce à 

laquelle rien ne se fige. 

J'ai intitulé le recueil Au fond de l'air parce que ce titre rend manifeste la 

conductibilité entre la matière (l'air comme forme des apparences) et le suprasensible. 

Dans cette perspective, la troisième partie accomplit le mouvement inverse des deux 

premières. Alors que celles-ci œuvrent à faire apercevoir la transfiguration des choses par 

la déterritorial isation charnelle de bustes figuratifs, l'autre cherche à cerner des réal ités 

invisibles ou intérieures au moyen des objets d'une chambre. 

Une nuit, j'ai eu l'impression d'une tremblance au-dessus d'un tourne-disque. Je me 

suis très vite aperçu des difficultés que j'avais à la dire autrement que par l'entremise des 

choses qui l'entouraient. Divers objets sensibles participaient par contiguïté à la vie 

perçue comme immatérielle. Et celle-ci, réciproquement, prenait les contours des 

phénomènes ambiants: givre à la fenêtre, vitre cassée dehors, envol d'oiseau. 

De cette expérience s'imposa l'idée que, par-delà la distinction entre gothique et 

classicisme, l'attachement à la suprasensibilité ou à la matière, les deux plans 

s'entrecoupaient. L'idée aussi qu'on atteignait la matière comme par une transcendance. 

Chaque chose, dans sa lourdeur grossière, ne se prononce-t-elle pas loin au fond de l'air? 

Certes cette profondeur-là a ceci d'incroyable qu'elle est «profonde» jusqu'à l'extrémité 

de sa surface. D'où l'adéquation possible, aperçue, lourde de conséquences, entre le 

visible et l'invisible. Je me suis mis à l'écrire comme si j'étais loin de moi. Comme si un 

inconnu en moi soudain se laissait voir. Les possibilités même de la grâce semblaient 

résider dans cette intimité lointaine, éprouvée dans ma chair. Seul un poème pouvait en 

dire quelque chose. 

Parce que notre conscience est structurée par la langue courante, elle n'est pas de ce 

monde. Une fois que sont désamorcés les leurres naïfs de son mimétisme, la langue nous 

laisse pantois face à l'éternel silence de la nature. Rien ne ['ouvre moins que nos têtes 
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raisonnantes. Cela ira indéfiniment tant que nous serons des hommes, c'est-à-dire tant 

que nous subornerons et confinerons les êtres dans des tassements, tant que nous nous 

isolerons du monde. Or, par ce renversement qui veut que l'humanité vraie (le devenir) 

s'atteigne par l'inhumanité d'une descente de la raison dans la chair et le cœur, il s'avère 

que la poésie d'impressions abstraites n'est pas tant une élévation hors du sensible que la 

plus rigoureuse épreuve qu'on puisse faire de l'objet. Science s'il en est, elle seule 

supporte dans la langue les fables qui attestent notre expérience du monde. Elle seule 

permet d'habiter le monde comme il est: un possible. Et de rendre quelque chose de 

l'indicible. Car c'est dans ses consumations qu'un homme trouve à consigner les instants 

où il s'est libéré du repliement de la nature ainsi que sa propre vie de chose. 

En conduisant la ruine d'un sujet et d'un objet, la science poétique accomplit sur le 

plan de la conscience claire et comme un passage au-delà ce retour à l'immanence où se 

trouve sapée la discrimination entre les êtres. Elle rend un peu de cette extase où s'est 

anéantie un instant dans l'impression notre transcendance par rapport au monde. Elle fait 

brèche dans son extériorité, mais aussi dans notre propre vie qui, parce qu'elle était 

jusque-là extérieure, isolée, avait toutes les caractéristiques d'une chose. Pour un temps 

nous entrons dehors, nous sommes capables d'un espace intime, il appert qu'ici circulent 

les forces sans visages qui furent divinisées, humanisées. 

Je me suis vu réaliser un livre dont les diverses sections communiquent entre-elles, 

non pas à la manière d'une progression ou d'une suite, mais dans la tension de leur 

différence. Chaque chapitre prend son ampleur d'être confronté aux autres, comme 

plongé en autant d'autres règnes qui le révèlent. Et ces déterritorial isations sont la 

condition sine qua non pour éprouver chaque face du prisme qu'est l'œuvre. C'est ainsi 

que, chaque jour, tout en moi s'adresse à d'autres, ne parle en fait que dans la langue d'un 

autre. 

JI en va de même pour l'espace: ce monde n'est rien sinon modalité de l'au-delà où 

l'on a coutume d'asseoir l'unité (le divin est par nature fuyant). De même que je suis peu 

de chose sans ce regard en moi fugace qui m'ouvre aux communications. Ce, quand bien 

même l'au-delà ne serait que l'état d'immanence absolue où se meut l'animal, qui ne peut 

se distinguer de ce qu'il mange, où je ne me reconnaîtrais moi-même en rien plus mobile 
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qu'une statuette devant moi. L'ici où traîne l'objet est en dépit de tout un lieu vers lequel 

migrer, se dépasser et recouvrer, comme au dehors, l'immuabilité même d'un fondement 

en moi inatteignable. Voilà que, juste là, tout près, ici, en moi comme à côté de moi, gît 

« un pays d'essence plus haute, où j'aurais pu aller vivre et que désormais j'ai perdu ». 

Le présent le fait miroiter. Il est là, derrière les choses, dans le sourire obscur qu'elles me 

tendent lorsqu'elles regardent ce que je ne connais pas de moi. Je vois bien que ce pays­

là, comme un trésor lointain dans le lieu, est la condition de ma Présence. Et j'aimerais 

tant parfois être le possesseur de lunettes perpétuelles grâce auxquelles je pourrais, non 

seulement voir dans un envol, mais maintenir devant moi, limpide, cet inconnu qui rompt 

et réchauffe le cœur. 

Je consens à l'intermittence. À la fugacité des impressions. À l'immaîtrisable, au non­

savoir en regard de ce que je suis, devant l'objet. D'ailleurs, dans la fidélité au poème, 

tous ceux qui m'obsèdent sont appelés à la ruine parce que, à la faveur d'un médian que 

j'entretiens, ils donnent sur d'autres réalités, physiques ou spirituelles. Participant de la 

vie de ma bicyclette, il m'est devenu difficile de la distinguer d'une mante couchée dans 

l'herbe. Celle-ci sera, dans peu de temps, grignotée à son tour par les étoiles. L'espace est 

divin qui nous enserre et dévore96 
: il nous saisit dans une circulation ou je deviens autre, 

où tout devient autre. 

Enfin, tout tend à se communiquer parce que, par delà la distinction entre gothique et 

classicisme, il s'avère que le plus figuratif, le plus humanisable, ce qui semble de prime 

abord le plus dénué de cette vie fermée, abstraite et étrangère, est une algèbre. À la limite 

le mystère n'est pas réduit par la connaissance. À travers tout ce qui s'adresse à mon 

humanité dans un buste grec manufacturé, j'entends cette harmonie des lignes et des 

formes qui parfois me convainc que ma vie peut se refléter dans la symétrie d'un drapé, 

l'albâtre même qui le compose rayonne comme une énigme. C'est aussi un miracle que 

les choses tiennent dans des formes. Aussi, j'ai été autant ébloui par la représentation de 

la Minerve que par la matière dont elle est façonnée et qui pour moi répond à quantités 

d'autres choses: lune, araignée, feuillage, laiterie d'un phare. Certes, je l'ai défigurée: un 

casque de Minerve s'est fendu à son tour. Mais ce n'était pas pour qu'y surgisse un Dieu, 

quoi que sa tunique guerrière et sa houppe ont commandé dans le poème, certaines 

affirmations qui ont la force de lois. Mais enfin, celles-ci sont davantage le signe de ma 
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dépossession que de ma maîtrise de la langue ou des phénomènes. En m'abandonnant à 

l'écoute de sa nature conquérante, elle m'a fait goûter l'espace. Je l'ai éprouvé dans ma 

chair. Par ma confiance, c'est nos tassements qu'elle a rompus. Elle a ménagé des voies, 

crues impraticables, entre nos corps et la nature, nos rêves et le monde. Elle m'a rendu à 

la promesse d'une autre écologie entre les êtres, humains ou non, visibles ou invisibles. Et 

si, devant elle et les autres objets, je n'expérimentais que le rétablissement éclair de 

l'immanence, celui-ci m'a nourri d'une allégresse qui a la portée des mystères révélés ... 

Mais non pas résolus. Car ce qui nous désaltère dans l'existence, c'est bien qu'elle se 

présente à nous riche d'énigmes claires. Elles seules nous convient à l'extase, au sacrifice 

des choses, à la fin de l'asservissement. Brisant le savoir, nos tyrannies privées, à l'envers 

de toute hiérarchisation de la condition humaine, elles seules allient les hommes dans 

l'expérience des prolongements. Ici, autour, partout, elles les invitent à brûler des bruits 

épars du cœur. 
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NOTES ET RÉFÉRENCES
 

1. L'homme est encore défini par sa faculté de raisonner, de connaître. La pensée 
sépare des êtres fermés, et la langue qui en est j'extension prépare, comme outil de 
connaissance, leur asservissement dans les projets. J'entrevois l'inhumanité comme une 
autre façon de penser: maintenir l'ouverture dans l'expérience des choses. Dans la 
perspective de réfléchir à cette ouverture que je nomme l'inhumanité, je ne prétends fixer 
aucune vérité, mais avancer par essais et hypothèses, par ruptures dans la pensée de ce 
qu'est justement ne plus penser. 

2. Elle fait l'objet de la section Conjurations. 

3. L'affect est énergie et force: on parle de charge affective. Comme l'aimant, il 
procède d'un sentiment d'attraction ou de répulsion. 

4. L'énergie, peut-être comme matière encore, mais si légère, qu'elle est au seuil du 
fulgurant. 

5. Par opposition à la langue qui discrimine, limite, j'appelle dans un poème non­
langue ce qui rend possible la fusion de deux choses ou ouvre la forme qu'on croit à tort 
solide ou fermée sur elle-même. Cette non-langue est, de toutes nos pratiques verbales, 
celle par où trouve Je mieux à se dire J'inhumanité. 

6. Il maintient le grand tissu de l'univers, mais permet dans sa trame le mouvement 
des mailles. Est-ce autre chose que ces trous noirs qui grandissent dans l'espace? 

7. Le poème est ouverture, non-langue (ce par quoi ça circule, se reconnaît ailleurs) à 
partir de cette fermeture qu'est ta langue, dont la fonction normale, cognitive, est de 
séparer. 

8. Candeur vient du latin candor, qui signifie « blancheur» et par suite « lueur ». 
C'est une forme de J'illumination. De la naïveté qui correspond à l'état naturel, niais, de 
celui qui vient de naître, la candeur se distingue comme propre à la renaissance, à une 
deuxième naissance, c'est-à-dire à J'unité retrouvée après la différence, le savoir traversé. 

9. Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, \963, p. 
217. 
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la. La profondeur de l'infiniment petit où vibrent les corpuscules a ceci de sensible 
qu'elle recoupe le degré zéro de l'espace. C'est l'intime tremblement des choses. 

11. L'impression concerne autant le monde physique, jusqu'aux tremblements 
moléculaires, que la richesse de la vie psychologique. Elle est la migration d'un état 
psychologique, plus ou moins inconscient et vague, vers un objet extérieur. Mais ce n'est 
pas une projection pure, car elle est fournie par l'objet et se caractérise par 
l'indétermination d'un foyer: elle n'est ni dans le sujet isolé, ni à proprement parler dans 
la chose. 

12. Ces statues, je me rends compte que pour écrire je les tourne vers moi. Est-ce une 
contradiction? Il faut bien qu'elles se frottent à mon humanité si elles doivent au bout du 
compte la conjurer: par la naissance d'un poème. C'est dans cette perspective qu'une 
présence incorporelle prend le contour d'objets familiers: table tournante, vitrail, rideau, 
et fait d'eux quelque chose d'irreprésentable (une impression), qu'on approche par 
l'image. 

13. Aldous Huxley, Les diables de Loudun, Paris, Plon, J971, p. 89. 

14. C'est le sujet du poème Magie de Henri Michaux, op. cit., p. 9. 

15. Aldous Huxley, op. cit., p. 89. 

16. Voir Edmond Husserl, « Connaissance eidétique de la perception, à pal1ir de 
perception imaginaires» dans Chose et espace. Leçons de 1907, Paris, PUF, 1989, p. 32­
35. 

17. On peut très bien avoir conscience d'un objet dans son dos, sans le voir, sans le 
connaître. Par ailleurs, une actrice me disait que la perception fragile, incertaine, d'un 
objet du coin de l'œil est une conscience plus grande que de nommer ce qu'on découvre 
être un verre, un fruit, etc. 

18. Ibid, p. 30. 

19. Wilhelm Worringer, L'art gothique, Paris, Gallimard, 1967, p. 41-42. 

20. Ibid, p. 42. 

21. Ibid, p. 50. 
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22. Quand, en fait, toujours un même non-sens demeure qui invalide les 
connaissances et les transformations au bout du savoir. Ce non-sens dernier, irréductible, 
qui est, dans la spiritualité orientale, le sens profond, caché, de ta vie et de l'être - le 
sentiment du non-être, du dualisme - rend, malgré les petites habiletés, l'homme 
fondamentalement impuissant à agir ou à connaître son univers. 

23. Bien que, la posant comme telle devant moi, je réalise au mieux ma propre vie de 
chose, pouvant être aussi saisi du dehors, asservi par autrui et ce qui ne serait pas moi. 

24. J'emprunte l'expression à Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 40. 

25. Ibid, p. 74. 

26. Ibid, p. 157. 

27. Le savoir peut m'en donner une idée mais, appartenant à l'expérience, l'objet lui 
est irréductible. Maintenant on peut complexifier la pensée et considérer le savoir dans sa 
richesse fondamentale: il apparaît alors comme une scholastique, c'est-à-dire, comme 
nous l'aborderons, le déploiement d'une ivresse formelle dont la finalité de connaissance 
en elle-même importe peu. 

28. José Acquelin, L'oiseau respirable, Montréal, Les herbes rouges, 1995, p. 13. 

29. Ibid, p. 61. 

30. Tout comme les molécules peuvent franchir les frontières des formes. 

31. Robbert Fortin, Je vais à la convocation à ma naissance, Trois-Rivières, Écrits 
des Forges, 1997, p. 10. 

32. Georges Bataille, op. cil., p. 70. 

33. Dans la mythologie nordique, les héros et les dieux n'espèrent rien de l'autre 
monde, nommé Asgard, car il est voué à la ruine et au triomphe des forces du mal. Tout 
au plus peuvent-ils combattre ces fléaux jusqu'à la toute fin avec courage. 

34. Wilhelm Worringer, op. cil., p. 154. 
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35. Voir à ce sujet le chapitre très instructif intitulé: « Extérieur de la cathédrale ». 
Ibid, p. 215-223. 

36. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 13. 

37. Wilhelm Worringer, op. cit., p. 66. 

38. Cette observation fournit à elle seule des arguments sérieux pour inclure un 
inclassable comme Bosch à l'intérieur du gothique pictural. 

39. Et peut-être que cette vérité inconnue sous les apparences, que cherche tant, dans 
la spiritualité de leur art, la volonté d'émancipation gothique et orientale, peut-être ne 
s'atteint-elle que dans les continuités brisantes: entre ici et l'au-delà, entre moi et la 
chose comme au-delà. Ainsi on se libérerait moins du sensible que de sa hiérarchisation 
par la raison qui sépare. 

40. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. ci!., p. 17. 

41. C'est une lumière dont les senseurs ne sont ni les yeux ni la raison. Une clarté 
dans le senti obscur du corps. 

42. Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, Paris, Gallimard, 1992, p.68. 

43. Ceci est un parfait exemple du paradoxe qui fait que le mimétisme - ce qui a 
toute les apparences de la chose, de l'attention fidèle à la chose - est la consécration de 
J'humanisation de la nature. 

44. Le discursif a tout à voir avec le mimétisme, et le mimétisme que finit par être au 
second degré sur une page l'image poétique: c'est l'identification figée (et reproduite) 
pour l'homme d'une chose à un nom, une image. 

45. Et que nous ayons connaissance du mouvement (déterritorialisation ontologique), 
que nous figions le mouvement comme objet de connaissance, alors il se pourrait que 
l'objet fuie ultimement son humanisation en restant immobi le, enfermé en lui-même. 
Mais il n'y serait pas comme figé, plutôt obéissant à la logique même du mouvement. 

46. Georges Bataille, op. cit., p. 157. 
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47. Le rapport du dualisme à l'humanisation découle du vieux principe selon lequel 
on sépare pour régner. 

48. Mais nous ne la connaissons jamais que du dehors, en ce qu'elle est utile à la 
survie, au projet du salut. 

49. Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer», dans Poésies. Une saison en enfer. 
Illuminations, Paris, Gallimard, 1965, p. 194. 

50. Quoiqu'un homme puisse prétendre tout connaître d'elle. 

51. Ibid, p. 88. 

52. Comme la poésie d'ailleurs, elle« crée plus de réalité, ajoute du réel au réel, (... ] 
s'impose parfaitement à nous comme une présence», c'est-à-dire comme relief donné à 
la vie. Voir Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Lettres vives, 1995, p. 16. 

53. Friedrich Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 212. 

54. En même temps qu'un pigeon d'eauje crée l'inconnu qu'il désigne. Tandis que le 
mot pigeon laisse dans l'ombre le mystère qu'il recèle. 

55. Georges Bataille, op. cit., p. 137. 

56. Face à J'objet je ne suis pas devant ce semblable qu'est la vague pour une autre. 
POUliant il arrive que l'on se reconnaisse tels, vagues s'abîmant ensemble. 

57. Aldous Huxley, Les portes de la perception, Paris, Éd. du Rocher, 1954, p. 23. 

58. L'impression, non concertée, endort cette résistance. 

59. Le mal-être est aussi un problème courant de nos sociétés. 
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60. La migration des âmes propre à la religion orphique est à la source même du 
socratisme et du christianisme. 

61. La mort physique, d'où résulte la décomposition et la recomposition des êtres, 
est, des modalités de la communication, la plus irréductible et la plus pénible. Par ailleurs, 
même en cherchant à la sublimer par la notion d'âme et d'immortalité, l'homme ne s'est 
pas mis à l'abri des communications: sa vie ici-bas s'est vue recoupée par un au-delà qui, 
comme la nature, lui est foncièrement étranger, en dépit de toute humanisation. 

62. Voir Ovide, Les métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, p.117. 

63. Ibid, p.113. 

64. Mais il en fait apercevoir l'absence de sens (la consumation) dans la rupture du 
sens qu'est sa polysémie. 

65. Georges Bataille, op. cit., p. 86. 

66. Proust prendra d'ailleurs tout l'espace de son livre pour expliquer le phénomène 
des substitutions temporelles. 

67. Le temps concerne la vie des choses intactes, ou qui meurent isolées. Nous 
développerons le relation entre le plan des objets et le principe de durée. 

68. Marcel Proust, Ala recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll: « Quarto », 
1999, p. 1798-1799. 

69. William Blake. The portable Blake, New York, The Viking Press, 1970, p. 179. 

70. José Acquelin, op. cil., p.77. 

71. Jean-Marc Desgent, Transfigurations, Montréal, Les herbes rouges, 1995, p. 64. 

72. Ibid, p. 51. 

73. Georges Bataille, op. cil., p.40. 
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74. L'expression de Jean de la Croix est rapportée par Bataille. Ibid, p. 35. 

75. Du point de vue de Bataille, l'instant de la communication mystique substitue à 
l'échange je/dieu un rapport de type non-savoir/inconnu. Ce n'est pas l'unité classique 
puisque une tyrannie du sujet manque dans laquelle l'objet pourrait être possédé par la 
connaissance. De plus, une telle communication s'établit entre ce qui est 
fondamentalement dissocié: la chair et l'incorporel. 

76. L'unité est en fait cette communication, qui n'est jamais absolue dans la langue 
parce que, même si je saisis un pigeon de larmes comme une unité de sens, la langue la 
présente par deux termes connus, distincts 

77. Michel de Certeau, La/able mystique, J, Paris, Gallimard, 1982, p. 200. 

78. Le symbolisme, l'allégorie - par exemple, de la quête de l'aimé dans la nature 
chez Jean de la Croix, de la topographie de l'enfer et du ciel chez Dante - ne dérogent pas 
à cela: il établissent une distance, même si elle ne se présente pas comme telle, par 
rapport à l'expérience intérieure, aux mouvements obscurs et sentis du cœur. C'est une 
notation, mais à côté de l'expérience, qui est quand même le plus réel qui puisse 
s'atteindre. 

79. Ibid. p. 203. 

80. Ici une fois pour toutes: le dualisme protégé, c'est le gage d'une unité possible. 

81. Voir Jean-Philippe Gagnon, Frères d'encre et de sang, Montréal, l'Hexagone, 
2007, p.39 : « mon frère / cette forêt sombre / ses racines montent / les tours de mon 
sommeil // tiges enroulées à mes tempes / ciel arbre oiseau // l'écho des pas / un feu de 
verres cassants / sur le plancher ». 

82. Aldous Huxley, Les diables de Loudun, Paris, Plon, 1971, p. 114. 

83. Cette étrangeté peut être reconnue par tous. 

84. C'est un ordre nouveau, insolite. 

85. Je dis incorporel, mais c'est encore un objet: l'affect est un corps, comme le 
verbe; même si hors d'un poème, ils ne tiennent pas dans la main. 
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86. Voir Jean Grouillard, Petite philocalie de la prière du cœur, Paris, Seuil, 1979. 

87. Ibid, p. 103. 

88. Encore faut-il entreprendre une marche à rebours des conventions rationalisées de 
la langue pour percevoir à nouveau cette image du point de vue des sensations et du cœur 
et en voir surgir tout le merveilleux et le mystère. 

89. Georges Bataille, op. cit., p. 64. 

90. Michel Van Schendel, Choses nues passage, Montréal, Hexagone, 2004, p. 13. 
Les crochets sont de moi. 

91. La chaîne infinie du devenir est aussi sujette au devenir. Si dans un poème, 
j'arrive à montrer de façon convaincante que la chose se transforme perpétuellement, 
qu'elle est une potentialité, son devenir peut très bien alors consister à ce qu'elle demeure 
du même. 

92. Elle est déchue. Déesse de l'art, de la science, de la pensée et de l'industrie, elle a 
vu nos sociétés soumettre tout à l'industrie. 

93. Jean-Marc Desgent, Les paysages de l'extase, Les herbes rouges, Montréal, 1997, 
p.50 

94. J'ai tenté de l'introduire en la recouvrant d'une distinction entre les postures 
gothique et classique qui trouvent, par des voies différentes, le moyen d'intérioriser les 
phénomènes. Pour le classique, la chose en soi est court-circuitée par une illusion de 
réalisme qui est une humanisation. Chez le gothique, le dualisme (la vie en soi et 
étrangère du monde) se résout en des communications abstraites, entre l'homme, les 
éléments et les bêtes, ou vers l'extrême, en constructif pur. 

95. Yves Bonnefoy,L'arrièrepays, Paris, Gallimard, 1992, p. 9. 

96. On ne distingue pas le prédateur, ni aucun de ses organes, de la proie qu'il vient 
de manger. Ainsi, un fidèle, même dans le déchirement et le doute, se conçoit comme un 
prolongement du corps de la divinité. Un membre de sa volonté. Alors en quoi serions­
nous nous-mêmes distincts du ciel de la terre, de chaque objet couvé en leur sein? 
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