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RESUME

Par le present mémoire, l'auteur cherche a identifier et examiner quelques
traits particuliers de I'écriture de Daniel Pennac, en exploitant plus particuli€rement
le roman La fee carabine (1987).

Les critiqgues mentionnent fréguemment le ton et le style uniques et
reconnaissables de cet auteur, et notre expérience personnelle de lecteur confirme
cette affirmation. Cependant, il existe peu de travaux analysant plus en détail son
style, et c'est pourquoi il nous a semblé intéressant de nous pencher sur un de ses
romans ayant recu un accueil enthousiaste tant des lecteurs que des critiques.

Puisqu'il s'agit d'un roman policier, et que la paralittérature se dote de codes
solides, notre travail d'analyse consiste principalement en un exposé de quelques
caractéristiques du roman policier francais contemporain de La fée carabine, suivi
d'un examen du roman de Pennac afin de voir comment, au fil des pages, 'auteur
traite ces caractéristiques : langue, humour et archétypes. Pennac a remporté un vif
succés aupres des lecteurs de romans policiers ; nous sommes donc en droit de
nous attendre a ce qu'il reprenne a son compte le travail sur la langue, I'humour et
les personnages archétypaux réalisé par ses prédécesseurs, puisque ceci fait
désormais partie de I'horizon d'attente des lecteurs. Cependant, La fée carabine a
également été le tremplin qui a mené cet auteur a publier son roman suivant, La
petite marchande de prose, hors des collections policiéres. Il est donc fort probable
que nous y trouvions une part d'inventivité importante, d'audaces au niveau du style
que la majorité des auteurs de paralittérature ne se permettent pas. Notre analyse
confirme cette intuition : Pennac s'inscrit bien dans la répétition propre a la
paralittérature, mais la place qu'il accorde a la variation est trés grande, et surtout,
développée avec une subtilité et un travail d'écriture peu communs.

Nous terminons par un examen de quelques éléments supplémentaires qui
nous ont interpellé lors de notre lecture, mais qui s'inscrivent mal dans un dialogue
avec la « norme » policiere. Ces points supplémentaires — le travail sur la longueur
de la phrase et l'exploitation des images religieuses — nous lancent sur
d'intéressantes pistes de réflexion qui nous aident a percevoir comment Pennac a su
rayonner hors du cercle paralittéraire dans lequel il a débuté.

Mots clés : Daniel Pennac, La fée carabine, roman policier, polar, style, littérature,
langue, humour, archétypes



INTRODUCTION

Par ce mémoire, 'auteur se penche sur I'un des écrivains frangais les plus en
vue a notre époque, Daniel Pennac (1944-...). Pour plusieurs, Pennac est d'abord
un essayiste qui fait un ample usage de son expérience personnelle de lecteur,
romancier et professeur afin de repenser la place et le réle de la littérature en
éducation et dans la vie de tous les jours. C'est |a, certes, une facette fascinante du
personnage. Cependant, dans le présent mémoire, nous nous intéressons plus

particulierement a I'ceuvre du romancier.

Sa premiére publication, un essai intitulé Le service militaire au service de
qui ?" et publié¢ sous son véritable nom en 1973, marque le début de son
engagement social a travers la littérature, un engagement qui ne se dément pas au
cours des décennies qui suivent. Apres avoir publié quelgues romans pour enfants,
c'est en 1985, en reponse a un défi lancé par des amis, qu'il s’attaque au genre
policier avec Au bonheur des ogres?, publié dans la Série noire de Gallimard. Ce
roman mélant de sombres complots et une atmosphére carnavalesque nous
présente la famille Malausséne, une tribu éclectique et originale, sans pere — 'ainé,
Benjamin, faisant office de « frére de famille » — et avec une meére perpétuellement
absente, un groupe bigarré qui se maintient au diapason de l'univers qui les entoure
malgré le fait qu'il soit coupé des médias (la télévision étant bannie du repere
familial). Les malheurs de la famille font le succés du nouveau-venu a la Série
noire, mais Pennac n’est pas encore au sommet de son art : sans questionner son
talent d’auteur, quelques critiques ne voient pas dans le roman de Pennac un

« vrai » roman policier. On |ui reproche entre autres « un trop grand nombre de

' Daniel Pennac, Le service militaire au service de qui ?, Paris: Le Seduil, collection
Combats, 1973, 176 pages.

? Daniel Pennac, Au bonheur des ogres, Paris: Gallimard, collection Série Noire, 1985.
Un résumé de cette oeuvre est offert a I'appendice A.



références littéraires et autres® » ; l'arrivée d’un nouveau type de personnage dans
le récit, le « bouc émissaire », est également remarquée. Les critiques sont
cependant élogieuses dés la parution du nouvel épisode de la vie de Benjamin et de
sa famille éclatée, La fée carabine’, en 1987. Cette fois, Pennac touche le centre de
la cible. L'intrigue criminelle prend une place prépondérante et méle astucieusement
détection et raisonnement, éléments du roman noir et humour gringant. Lauteur
s'affirme comme 'un des meilleurs de sa génération. En combinant de fagon
harmonieuse critique sociale et intrigue policiére, le tout lié par une plume vivante,
savante et parfois audacieuse — certains le comparent a San Antonio —, Pennac fait
taire les détracteurs et realise un exploit peu commun : dés le début des années
1990, ses romans, méme ceux présentant toujours les aventures de la famille
Malaussene, paraissent dans la Collection blanche de Gallimard, délaissant la Série

noire malgré le succés qu'il y connait.

Daniel Pennac est un de ces auteurs dont la plume est facilement
reconnaissable. Peu importe le genre, ses livres partagent une unité de ton, de
langue, de style qui fait que I'on peut dire : « c'est du Pennac ». Dailleurs, les
critiques littéraires ont eu tot fait de constater cela, et on retrouve dans de nombreux
articles des références a ce style particulier que I'on qualifie de vivant, de savoureux,
d'amusant en toute circonstance... Selon les critiques, il réussit a rendre un univers
« a la fois hyper-réaliste et onirique® », fermement ancré dans le quotidien du
quartier parisien de Belleville et pris dans un tourbillon de chocs inter-culturels, de
manigances capitalistes et déshumanisant et, aussi, des joies et difficultés

quotidiennes d’élever en tant que digne « frére de famille » une ribambelle de fréres

3 Jacques Baudou et Jean-Jacques Schleret, Le polar, Paris: Larousse, 2001, p.284.

‘ Daniel Pennac, La fée carabine, Paris: Gallimard, coliection Série Noire, 1987. Une
liste des personnages de méme qu'un résumé de l'ceuvre sont offerts aux annexes B et C
respectivement.

® Michel Lebrun et Jean-Paul Schweighaeuser, "Le guide du polar”, Paris: Syros, 1987,
p.226.



et sceurs. On y trouve un peu de tout ce qui fait le succés des différentes itérations
du roman policier : des crimes horribles, de '’humour noir, des enquétes requérant
tant6t des prouesses intellectuelles, tantdt une arme de poing chargée, des suicides
mystérieux, des complots, de la critique sociale placée tantdét au premier plan, tantét
en filigrane... Equilibrer tout cela, en doublant le tout d'une plume savoureuse, est
déja un exploit en soit. Pennac apporte tout de méme sa pierre personnelle a
I'édifice du polar : I'introduction du bouc émissaire. Nous en reparlerons d'ailleurs au

deuxiéme chapitre de ce mémoire.

Etonnamment, bien peu d'études se sont penchées jusqu'a maintenant sur
ce qui rend si reconnaissable 'écriture de Pennac. En quoi consiste donc le style de
cet auteur ? Quels sont les éléments stylistiques et symboligues qui donnent a son
écriture une saveur particuliere ? C'est donc de ce double constat qu'est né notre
intérét pour le présent sujet d'études : la reconnaissance unanime du caractére
unique et reconnaissable de I'écriture de Pennac d'une part®, et la pauvreté — en
nombre — d'articles et d'études s'attachant a mieux cerner le caractére en question.
Bien entendu, il serait illusoire de supposer que cette étude puisse vider la question
en entier, mais nous espérons au moins identifier suffisamment d'éléments
intéressants et effectuer un travail d'exploration et de défrichement suffisamment

riche pour attiser I'intérét académique pour I'écriture de cet auteur.

Nous nous proposons donc d’examiner certains procédés, surtout stylistiques
et symboliques, a 'ceuvre dans La fée carabine, un de ses plus célébres romans.
Nous avons choisi cette ceuvre en particulier, car elle nous semble étre I'ceuvre de

fiction a travers laquelle la « philosophie littéraire » de l'auteur s'exprime le mieux.

& A titre d'exemple, voici comment Jacques Folch-Ribas commente un bref extrait de
Monsieur Malaussene : « Et si vous n'avez pas reconnu un style, en méme temps que des
personnages, c'est que vous n'avez pas lu Daniel Pennac [...] » Jacques Folch-Ribas, « La
bande a Malausséne tombe pour la quatriéme fois », La Presse, 28 mai 1995, p. B5.
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L'essentiel de sa philosophie est exposé dans I'essai Comme un roman’, publié en
1992. Cet essai est publié quelques années aprés La fée carabine, mais les
pensées qui y sont exprimées habitent Pennac depuis fort longtemps et nous
pouvons affirmer qu'elles étaient sans doute bien présentes a son esprit en 1987,
année de parution du roman qui nous intéresse. De plus, bien que Comme un
roman aborde la question de la littérature du point de vue du lecteur aguerri, nous
pouvons y relever plusieurs notions qui éclairent également le travail d’écriture tel
que le congoit Pennac, notions qui trouvent un écho intéressant dans Le dictateur et
le hamac®, publié en 2003, et qui ouvrent quelques pistes de réflexion sur le travail

d’auteur tel qu'il le pergoit et le pratique.

Le principe qui sous-tend toute la réflexion de Pennac est celui du plaisir. A
son avis, la seule lecture qui compte vraiment (hors des examens et commentaires
imposés par le sytéeme d’éducation, choses qu'il déplore) est la lecture « gratuite » :
celle qui n'est pas récompense, et encore moins punition ou exigence. « Reste a
“comprendre” que les livres n‘ont pas été écrits pour que mon fils, ma fille, la

jeunesse les commentent, mais pour que, si fe coeur leur en dit, ils les lisent.%»

Mais ce plaisir de lire, justement, & quoi tient-il 7 Selon Pennac, il provient du
récit, dans la mesure ou I'histoire, qu’elle soit racontée, lue pour d'autres ou lue pour
soi, doit emporter le lecteur. Le pourquoi et le comment de cet effet sur le lecteur
importe peu, et il n'y a pas de honte a ne pas ressentir, pour un classique, un best-
seller ou n'importe quelle plaquette, 'engouement des autres lecteurs. « Le livre

nous tombe des mains ? QU'il tombe.” » Surtout, cette faculté qu'a le récit

7 Daniel Pennac, Comme un roman, Paris: Gallimard, 1992, 197 pages.
$ Daniel Pennac, Le dictateur et le hamac, Paris: Gallimard, 2003, 399 pages.
* Pennac, Comme un roman, p.152.

0 Ibid., p.176.



d'emporter le lecteur ne doit pas étre handicapée de « compréhension ». Outre le
droit imprescriptible du lecteur de sauter des pages, I'ceuvre ne saurait étre réduite a
la compréhension de I'enchainement des faits dans le récit. Pire encore : exiger
cette compréhension est contreproductif et transforme la lecture en corvée. « Nous
étions son conteur, nous sommes devenu son comptable. » Cela est inutile,
d’ailleurs, car le plaisir de la lecture ne peut qu'entrainer la compréhension. Afin
d'illustrer son propos, Pennac évoque la fagon dont un enfant, qui entre a peine

dans 'univers des lettres, aborde une nouvelle histoire :

Les premiéres fois, d'ailleurs, il n'avait pas compris, pas vraiment. Il y avait tant de
merveilles, dans ces histoires, tant de jolis mots, et tellement d’émotion ! Il mettait toute
son application a attendre son passage préféré, qu'il récitait en lui-méme le moment
venu ; puis venaient les autres, plus obscurs, ou se nouaient tous les mystéres, mais
peu a peu, il comprenait tout, absolument tout [...]"

C’est dans le désir d’entendre a nouveau I'histoire que I'enfant en construit le sens.
Si ce plaisir disparait, la compréhension |ui apparatit futile. Mais entretenir le plaisir

entraine forcément la compréhension.

Tout cela s’avére pertinent lorsque I'on aborde Pennac en tant qu'auteur.
D’abord, parce qu’il nous présente ainsi sa conception du lecteur idéal, ou plutdt de
la lecture idéale : son ceuvre cherche a susciter le plaisir dont nous parlions et qui
est fondamental. Ensuite, parce que les principes de plaisir et de gratuité
s’appliguent aussi au travail d’écriture : tout comme le lecteur est libre de ne pas lire
ce qu'il ne veut pas lire, l'auteur n'est pas forcé d'écrire. Il n’'y a aucune honte a
« passfer] le plus clair de [s]lon temps entre ciel et terre, suspendu dans [un] hamac,
a imaginer des romans que [I'on] n’écri[t] pas.™ » Si I'écrivain écrit, c’est parce qu'il

aime écrire, et son but n'est pas d'obtenir quelque chose du lecteur en retour, ou

" Ibid., p.58.

2 Ipid., p.57-58.

3 Pennac, Le dictateur et le hamac, p.64.
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d'exiger de ce dernier un constant travail de compréhension. Cela ne signifie pas
pour autant qu’une relecture ne doit pas « recompenser » le lecteur, que des indices
subtils quant a I'enchainement des événements ne doivent pas émailler le texte, ou
que les motivations des personnages ne doivent pas étre éclairées differemment a la
lumiére des connaissances que nous apporte une premiére lecture ; mais que toutes
ces choses ne deviennent jamais un impératif, que la chasse aux indices ne soit
jamais imposée au lecteur, de crainte de gacher son plaisir par un effort de

compréhension trop ostentatoire.

Nous espérons donc mettre a jour divers éléments qui, mis en commun,

offrent un début de réponse a la question : en quoi consiste le style de Pennac ?

Nous procéderons en trois temps. Tout d'abord, nous traiterons du polar en
tant que genre paralittéraire. De nombreuses définitions nuancées du terme

paralittérature coexistent, mais pour I'instant, nous retiendrons que :

le seul point commun que l'institution littéraire [...] reconnait [aux ceuvres paralittéraires]
est leur prétendue absence de toute valeur esthétique, a laquelle s’associe une
dévalorisation qui touche a la fois les auteurs (indignes, médiocres, obscurs) et les
lecteurs, qui ne se recruteraient que dans les couches inférieures de la société.™

Puisque la question de la norme est aussi importante en paralittérature, nous
commencerons par nous pencher sur quelques aspects importants du roman policier
frangais contemporain de La fée carabine. Pour les besoins de cette analyse, nous
nous sommes limité a trois aspects qui nous semblent particulierement pertinents :
la langue, I'humour et les personnages archétypaux. Nous aborderons le sujet
principalement sous un angle théorique, bien que nous évoquerons guelques

ceuvres et auteurs afin d'illustrer notre propos.

" Alain-Michel Boyer, La paralittérature, Paris: Presses universitaires de France, 1992,
p.13.



Une fois cette norme correctement définie, nous nous pencherons sur La fée
carabine méme afin de déterminer de quelles fagons Pennac s'approche ou
s'éloigne des conventions du genre au niveau des trois aspects qui ont retenu notre
attention — la langue, I'hnumour, les archétypes. Notre réflexion sera principalement
nourrie d'observations personnelles, généralement de nature stylistique et
symbolique ; nous ferons egalement appel & quelques théoriciens tels Wolfgang Iser
et René Girard, mais toujours dans le but de préciser ou d'apporter un éclairage
supplémentaire sur I'une ou I'autre observation que nous aurons effectuée. En effet,
a notre avis, la voie privilégiée pour traiter de la reconnaissance de ce qui rend une
ecriture unique pour le lecteur est, sans doute possible, I'expérience de lecture
méme. C'est donc cette expérience, personnelle mais étoffée, qui constitue a la fois

le point de départ et le moteur principal de I'analyse.

Enfin, une fois correctement décrite la place de Pennac vis-a-vis la norme,
nous nous attaquerons a quelques éléments qui contribuent a rendre I'écriture de
Pennac vraiment unique et reconnaissable. Nous le rappelons : si l'institution
littéraire a vu en lui un auteur « méritant » d'étre promu, ce ne peut étre simplement
parce qu'il se démarque au sein du contingent des auteurs de roman policier. Il doit
y avoir, dans son écriture, quelque chose qui fait de lui « Pennac » et non un auteur
banal et anonyme. Encore une fois, nous procéderons principalement a partir

d'observations personnelles afin de faire progresser notre réflexion.



CHAPITRE |

LE ROMAN POLICIER

Pennac est un auteur innovateur, mais il n'a pas inventé le genre policier.
Loin s'en faut : il s'agit d'un genre littéraire a I'é¢tonnante longévité. Notre but, dans
ce chapitre, sera d'examiner quelle norme s'est développée dans le polar de la
seconde moitié du XX® siecle, en nous concentrant principalement sur le roman
policier francais d'aprés les événements de Mai 68, que I'on désigne désormais par

I'expression « néo-polar ».

1.1 Le roman policier frangais de 1960 a 1985

Le roman policier francais a une riche histoire qui remonte jusqu'au XIX®
sieécle. Dans la foulée de la littérature policiere américaine et anglaise de I'époque,
le roman policier frangais oppose le criminel crapuleux, mais ingénieux, et le
représentant de la loi et de I'ordre plus futé encore. La popularite grandissante des
journaux assure au public un apport quotidien de faits divers parfois sordides ; les
forces de police sont réguliérement dépassées par la criminalité rampante des
grandes villes de I'ére industrielle. Ce sentiment d'insécurité, qui existe encore
aujourd’hui dans une moindre mesure, est un puissant catalyseur pour le roman
policier, qui célebre le triomphe final de lintellect, de ta science, en un mot de la
civilisation sur I'anarchie, la malhonnéteté et tous ceux qui cherchent a profiter de la
faiblesse de leurs concitoyens pour leur bien personnel. Rappelons que des
personnages immortels comme Arséne Lupin, Rouletabille et Fantdmas témoignent

de la littérature policiere frangaise de I'époque.

Ce n'est qu'aprés la Deuxiéeme Guerre mondiale que le public frangais

s'entiche du « noir », ces romans policiers américains mettant davantage I'accent sur
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la brutalité, le crime, la destruction... Cependant, les auteurs frangais sont
longtemps relégués aux traductions et adaptations de romans d'outre-atlantique,
bien que lentement, quelques-uns d'entre eux parviennent a faire paraitre quelques
romans originaux. Au fil des années, le roman policier frangais connait des hauts et
des bas. Sa santé suit un parcours en dents de scie ; les périodes d'intense
foisonnement sont suivies d'années de disette, parfois sans que l'on ne puisse

expliquer clairement pourquoi I'engouement nait ou meurt.

Les evénements de Mai 68 marquent, dans le monde du polar comme dans
tant d'autres sphéres de la société francaise, une rupture : le besoin de dénoncer
trouve un formidable exutoire dans le genre policier et I'on y traite avec virulence des
problémes nationaux. « [U]ne méme brutalité dans le ton, une méme haine des
magouilles politiques et un méme dégolt du gachis qu'ils découvrent] autour
d’eux’ » caractérisent le travail des auteurs noirs frangais de I'époque, peu importe
leurs affiliations politiques ou ideologiques personnelles. De nouveaux noms font
surface . Manchette, A.D.G., Errer ; d’anciennes vedettes du noir, comme Jean
Amila, reviennent aussi a la charge. Pendant quelques années, la production

francaise est abondante et de qualité.

Malgré un passage a vide au milieu de la décennie 1970, le roman policier
frangais de la décennie 1980 ressemble beaucoup a celui auquel a donné naissance
Mai 68. On le baptise « néo-polar », et ce terme apparait tét, alors que la réalité qu'il
prétend décrire n'est pas encore mQre et continue d’'évoluer au fil des jours et des
romans. Le terme s’'impose tout de méme, malgré les réserves exprimées quant a
I'éclectisme de ce qu'il désigne, ce « confusionnisme extréme » auquel font allusion

Lebrun et Schweighaeuser.

' Ibid., p.66.
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Tout au plus, dans les vagues tentatives de définition, entend-on parler de violence, de
sexe (avec, entre autres, Jean-Nicolas Baudrin qui fait figure de prosélyte de
’homosexualité), de problémes sociaux (HLM, loubards, chémage, autodéfense, conflits
raciaux, pollution, collusion entre le pouvoir et I'argent...), d’écriture nouvelle (combien
d'adeptes du style « Libé » et combien de « disciples » de Céline qui durérent I'espace
des cent dix pages d'un bouquin vite oublié ') et d’engagement politique ou
idéologique.?

Lorsque Pennac entame la rédaction de Au bonheur des ogres, premier
épisode de la vie de la famille Malaussene, le néo-polar est toujours sur sa lancée,
mais de fagon un peu moins chaotique. Quelques traits communs a plusieurs
romans permettent de mieux tracer le portrait de cette nouvelle mouture de romans
policiers. Une forme de déconstruction prend place : a travers divers procédés,
notamment narratifs, certains auteurs viennent exposer les rouages de leur écriture.
Les problemes sociaux contemporains demeurent importants dans I'élaboration de
l'intrigue, mais on leur adjoint souvent une dimension historique : non content
d'exposer le milieu criminel, le néo-polar cherche a savoir comment et pourquoi ces
criminels en sont arrivés la. Enfin, la question du style prend une place plus
importante que jamais. On pardonne beaucoup moins a une enquéte policiére bien
ficelée d’étre rapportée dans un langage plat ou sonnant faux, et inversement, on
pardonne a une plume audacieuse ou savoureuse l'une ou l'autre faiblesse dans
I'élaboration de I'intrigue. Ce glissement des priorités n'est sans doute pas étranger

a la valorisation grandissante du roman policier par I'institution littéraire.

1.2 Lalangue

De nombreux genres paralittéraires sont reconnaissables, entre autres, au
langage employé dans les ceuvres. La science-fiction est truffée de termes et
expressions scientifiqgues et pseudo-scientifiques ; I'horreur est reconnue pour la

surenchére macabre de ses horrifiantes visions ; le polar, lui, est le roman de I'argot.

2 Lebrun et Schweighaeuser, p.198.
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1.2.1 L'argot : historique et définition

Clarifions d’abord ce que l'on entend par « argot ». L'origine premiere du
terme est chaudement débattue, mais son sens est par contre clair. Dans son sens
le plus usite, « argot » renvoie & un niveau de langue particulier, antithése en
quelque sorte du niveau de langue soutenu. Si le niveau de langue soutenu est
'apanage des gens éduqués, fortunés, professionnels, I'argot est, au contraire,
particulierement prisé des couches les moins recommandables de la société. Toutes

les sources linguistiques et historiques s’entendent d’ailleurs sur ce point :

In all of them, expressions like « le milieu », « la pégre » figure in the primary meaning
given, and this has been seen as the traditional function of slang, traceable to the
fifteenth century, when it was called « jargon »®[...]

Si largot désignait a l'origine le langage spécialisé des criminels, il faut
reconnaitre que, au XX¢ siécle, la permeéabilité des diverses couches sociales rend
plus difficile le tracé d'une frontiére absolue entre le langage argotique, le familier et

méme le langage dit correct.

L’emploi de I'argot au sens strict est d'assurer le secret de la communication ; il ne peut
étre que marginal dans une société ou les cloisonnements linguistiques sont atténués ou
déplacés, notamment du fait de [l'allongement de [Iobligation scolaire et du
développement des meédias.*

Il est important de préciser que I'usage de l'argot dans le roman policier n'est

pas révélateur d'un manque de vocabulaire « correct » des auteurs, pas plus qu'il

* « Dans toutes [ces définitions], des expressions telles "le milieu”, "la pégre” figurent
dans le sens premier proposé, et ceci est considéré la fonction traditionnelle de I'argot, que
I'on peut retracer depuis le XV® siecle, alors qu'on l'appelait "jargon” ». Nous traduisons.
Hillary Wise, « The Changing Functions of Argot». In Black, Blanc, Beur, Bradford:
University of Bradford, p.125. Il est a noter que I'expression originale était « jargon de
'argot », alors que le terme «argot » lui-méme désignait une « confrérie de gueux ».
Cependant, dés le XVlie siecle, on retrouve des emplois du mot « argot » pour désigner
directement le langage de telles personnes. C'est ce sens qui domine aujourd'hui.

4 T. Hordé et C. Tanet, « Argot ». In Dictionnaire historique de la langue frangaise,

Paris: Le Robert, 1992, p.109.
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n'est tributaire d'un désir de préserver le secret de la communication entre initiés. |l
s'agit d'un écart marqué du niveau de langue correct résultant non de l'ignorance ou
de I'absence d'un terme reconnu possédant la valeur dénotative appropriée, mais du
choix apparent de l'auteur. En choisissant pour I'analyse un roman relativement
récent, nous atténuons également quelque peu le probléeme que cause la migration
de termes argotiques vers des niveaux de langage supérieurs. « Such has been the
history of terms like “cambricleur” (now “courant”), while “dupe” or “fourbe” might be

considered a touch “soutenu”.®»

Nous nous concentrerons principalement sur les dérives lexicales puisque
cet aspect du langage évolue beauccup plus rapidement que les structures
grammaticales ou syntaxiques. De plus, historiquement, I'argot vise principalement
a la création d'un nouveau lexique, tout en respectant assez bien les conventions

grammaticales et syntaxiques du francgais correct.

1.2.2 Argot et polar : contamination graduelle et changeante

Maintenant que nous avons clarifié 'ocbjet de notre questionnement, pouvons-
nous en justifier la pertinence ? Est-il nécessaire de parler d’argot lorsque I'on parle
du polar des décennies 1970 et 1980 ?

Sans refaire ici son historiqgue, mentionnons que I'expression « roman
policier » recouvre plusieurs itérations des récits de crime et d’enquéte. Ainsi, sous
cette étiquette, se retrouvent autant les aventures du cérébral Sherlock Holmes, le
plus célébre représentant anglais des « romans de détection » qui font I'apologie du
raisonnement et de l'analyse pour démasquer les coupables, que les aventures de
Philip Marlowe, un célébre « privé » américain carburant & l'adréenaline et au

bourbon. De fagon générale, les détails importent peu : s'il y a crime et enquéte, le

5 « Telle a été I'histoire de termes comme “cambrioleur” (maintenant courant), alors

que “dupe” ou “fourbe” peuvent étre considérés quelque peu soutenus. » Nous traduisons.
Hillary Wise, « The changing functions of Argot », Black, Blanc, Beur, p.126.
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lecteur a affaire @ un roman policier. Mais aux différents types de romans policiers
correspondent différentes poétiques. On ne décrit pas de la méme fagon l'arrivée
d’'un enquéteur d'origine aristocratique sur la scéne du meurtre d’'un ambassadeur et
Je réveil d’'un privé a la gueule de bois qui découvre a ses cotés son amante qu’on a

mystérieusement assassinée a la faveur de son sommeil éthylique...

A la différence du roman & énigme qui avait créé une esthétique du cadavre, en
censurant le meurtre en tant que tel, le roman noir décrit sans joliesses stylistiques et
sans ellipses narratives I'acte violent en le présentant dans sa propre durée et dans
ses conséquences brutales [...].6

[l faut noter que cela ne signifie pas que toute description de violence prend
un aspect clinique, car ces descriptions sont pénétrées de ce que Roland Barthes
décrit comme un « gestuaire de la désinvolture », c'est a dire que la violence, rendue
quotidienne pour ne pas dire banale, se voit illustrée a l'aide d'images qui, pour étre
évocatrices, ne sont pas nécessairement choguantes en elles-mémes, ne relévent

pas de I'accumulation de descriptions sanglantes et brutales.

Dans le cas du polar, I'argot y prend une place de plus en plus importante
dés le milieu du XX°® siécle. Aprés la Libération, la France renoue avec « sa »
littérature policiere, mais le public s'est lassé des romans de détection et demande
du roman noir. La Série Noire de Gallimard « accueillera notamment ceux qu’on
peut appeler les “chantres du milieu”, maniant 'argot avec verve [...] '». Il ne faut

pas pour autant conclure que I'argot n’existait pas avant cette époque.

La part du lexique argotique dans le roman policier semi-archaique - de 1920 a 1950 —
est considérable, mais inégalement répartie. A cette époque, I'argot et les « termes
bas » (selon la phraséologie classique) sont plus des éléments de dérision active, de

® Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris: Dunod, 1996, p.57.

7 Jacques Baudou et Jean-Jacques Schleret (dir. publ.), Le Pojar, Paris: Larousse,

2001, p.41.
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mépris explicite, que les ressources stylistiques d’'un jeu verbal se rapprochant de la
« poésie des bas-fonds. ®»

D'une fonction d’abord caricaturale ou dénonciatrice, I'argot prend, dans la
seconde moitié du siécle, des roles différents. Ce sont de ces roles dont nous allons

maintenant traiter.

1.2.3 Multiples rbles de 'argot

Cette « contamination » grandissante du langage romanesque par |'argot
s’explique d'abord par une recherche de réalisme. Tel que nous I'avons mentionné
precédemment, I'argot est, avant tout, le langage du crime. Hors, si fe roman
policier présente traditionnellement le point de vue de I'enquéteur, le polar d’apres
1950 donne de plus en plus la parole a d'autres personnages : le criminel, les autres
suspects, les victimes, leur entourage. Non pas qu'un tel glissement n’ait pas déja
été amorcé, mais le mouvement s'accélére dramatiquement, et ce droit de parole
octroyé de plus en plus frequemment a des acteurs auparavant négligés leur confére
également le pouvoir de modeler le langage, et de nombreux auteurs choisissent
d’adapter leur plume a ces nouvelles voix. Différents acteurs, différents points de
vue : on remarque également un glissement dans la temporalité de I'histoire. Le
crime est plus rarement chose du passé : le lecteur en est souvent témoin, il n'est
plus limité au récit de 'enquéte. De plus, le discours des enquéteurs en question se
voit aussi transformé : les défenseurs de la loi, humains et donc faillibles, se
retrouvent fréquemment a naviguer en eau trouble, a la frontiére de la loi et du
crime, et cette proximité de caractére avec les criminels s'illustre bien par

I'amalgame de leurs niveaux de langage.

Le détective cessera aussi d’étre un fonctionnaire de police ou un amateur éclairé de la
noblesse ou de la bourgeoisie, la place sera prise par les détectives privés, plus ou
moins honnétes, plus ou moins violents, a I'image d'un monde ou le Bien et le Mal ne

8 Yves Reuter, Le Roman policier et ses personnages, Saint-Denis: Presses

universitaires de Vincennes, 1989, p.60.
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sont plus trés distincts et ou les valeurs morales ont tendance a perdre de leur
importance.®

Finalement, cette recherche de réalisme est perceptible également par
I'importance accordée par de nombreux auteurs au contexte socio-historique de

leurs récits'®.

L'argot participe également a la création d’une atmosphére particuliere. Le
choix des mots employés pour décrire le monde n’est pas innocent ; or, I'argot est,
depuis ses origines, associé a I'expression d’'une révolte, d'une critique du monde.
Victor Hugo, dans Les misérables, affirme d’ailleurs : « L'argot véritable, I'argot par
excellence, [...] n'est autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiéte,
sournoise, traftre, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misére. "'»
Plus prés de nous, Louis-Ferdinand Céline abonde dans le méme sens : « Cest la
haine qui fait I'argot. Largot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la
misére. »» Un lien poétique aussi fort entre une norme langagiére — I'argot — et des
caractéres sociaux et émotifs — misére, colére, haine — fait que, s'il y a présence de
la premiére, il y aura présence des suivants a I'esprit du lecteur, posant dés lors les
premiers jalons d'une atmosphére particuliere. Un état de tension s’installe ; I'argot
naissant du choc entre différentes classes sociales, sa présence dans le roman
signale la présence — souvent en filigrane, mais présence tout de méme — d'un

conflit plus large, englobant de vastes pans de la société, méme si le roman ne met

* Marc Lits, Le roman policier, Liége: Centre d'éditions, de fournitures et d'aides pour la
lecture, 1999, p.56.

' Nous invitons le lecteur a se référer aux points 1.1.1 et 1.1.2 du présent mémoire
pour plus de détails sur la place qu'occupe le contexte social et historique dans le polar.

" Victor Hugo, Les misérables, T. 2, Paris: Gallimard, 1973, p. 317.

2 Céline, cité par Hillary Wise dans « The Changing Functions of Argot », Black, Blanc,
Beur p.125. Provient de Propos sur Fernand Trignol et I'argot, 1957,
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en scéne qu'un nombre limité de personnages. Notons finalement que, par un
processus d'auto-validation, certains lecteurs en viennent a s’attendre a ce qu'un
polar fasse usage d'argot. L'absence de ce vocabulaire particulier peut donc nuire a

la lecture de certains en perturbant leur horizon d’attente.

1.2.4 Les néologismes

Une des caractéristiques les plus importantes de I'argot est sa fluidité. La
création et la transformation des expressions argotiques s’effectuent de multiples
facons et pour de multiples raisons™, alors que la création de nouveaux mots dans
la langue « correcte » obéit d'habitude a un principe de nécessité et suit
frequemment des regles étymologiques précises. Le polar n'hésite pas a puiser
dans 'argot déja existant, mais ses auteurs prennent également la liberté de créer
de nouveaux termes. Si ces inventions et transformations n'obéissent pas a des
regles formelles et opérationnelles précises, il ne faut pas penser pour autant qu'un
néologisme « réussi » est indéfinissable. Nous faisons appel a Karl Sornig pour

mieux cerner cette question :

« Neologisms must be “new” in a sense different from the fact that they do not belong to
the material listed in a dictionary. The aspect that must be of interest to us here is
whether a certain word that sounds new and unheard of to the linguist, has the same
effect upon the speaker’s addressee in a given communicative situation: it is not the fact
that a word is “new” but the effect of its never having been used so far that provides the
starting point for considerations concerning the functions of neologisms in actual
language. [...] Besides sounding like something one has never heard before, neologisms
must have one essential additional property: the recipient must have a chance or a clue
to divine their meaning. »"

¥ Louis-Jean Calvet effectue un recensement intéressant de ces mécanismes dans le
volume consacré a l'argot de la collection « Que sais-je ? ». Louis-Jean Calvet, L'argot, 3°
éd. Coll. « Que sais-je 7 ». Paris: Presses universitaires de France, 2007, 127 p.

"« Les néologismes doivent étre ‘nouveaux’ autrement qu’au sens ou ils ne font pas
partie du matériel trouvé dans le dictionnaire. Ce qui doit nous intéresser ici est de savoir si
un certain mot qui semble nouveau et inédit au linguiste a le méme effet sur l'interlocuteur
dans une situation de communication donnée : ce n’est pas le fait qu’'un mot est ‘nouveau’
mais bien I'effet que produit son utilisation inédite qui indique le point de départ des réflexions
concernant les fonctions des néologismes dans le langage actuel. [...] En plus de sonner
comme quelque chose d’entiérement nouveau, les néologismes doivent avoir une autre
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Nouveauté lexicale, nouveauté d’utilisation, compréhensibilité : ces trois critéres sont
essentiels et permettent d'orienter une réflexion percevant les néologismes
argotiques comme étant source d'enrichissement de I'expression plutét que source
de camouflage dans un contexte litteraire (contrairement a la volonté de

dissimulation présent dans I'usage historique de 'argot).

Ces néologismes apparaissent géneralement en réponse a l'un de deux
besoins — ou aux deux ensemble. Le premier est le bescin de rendre compte
rapidement et succinctement d’une nouvelle réalité ou plutdt, d'une nouvelle
perception de la réalité. Ce n'est pas la dénotation qui est en jeu autant que la

connotation :

The interpreation of reality, i.e. the modification of perception and opinion, is one of the
poet’s task; it is also a motive for the creative user of colloquial language, the author of
linguistic subnorms. ™

Le second rble des néologismes est lié tout entier a la question du jeu. Cela
peut sembler paradoxal : peut-on passer de I'argot, langage de la misére, au jeu ? ||
faut dire que ce jeu peut se décliner en diverses variétés. N'oublions pas que
'auteur de polar est avant tout, comme tout auteur, artiste de la langue. Largot,
dans sa fluidité, lui ouvre des portes que la langue « correcte » ignore ; dans cette
optique, le jeu langagier se suffit a lui-méme, sans que I'on y rattache de réflexion ou
de prise de position sur les dimensions socio-culturelles et historiques de I'argot.
Mais l'auteur peut également reprendre a son compte la dimension subversive de

l'argot, en faisant volontairement un pied-de-nez a l'une ou l'autre convention

propriété essentielle : le récepteur doit avoir une chance ou un indice pour en deviner le
sens. » Nous traduisons. Karl Sornig, Lexical innovation, Amsterdam: J. Benjamins, 1981,
p.22.

5« Linterprétation de la réalité, c'est-a-dire la modification de la perception et de

'opinion, est I'une des taches du poete ; c’est aussi une motivation pour le créateur de
langage argotique, I'auteur de sous-normes linguistiques. » Nous traduisons. Karl Sorning,
Lexical innovation, p.70.
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linguistique pour y préférer une expression alternative qu'il juge supérieure, pour
quelque raison que ce soit. Une expression parmi les plus simples d’'une telle
récupération consiste a repousser toute tentation d'utiliser la « langue de bois »
lorsqu'on aborde un sujet sensible: au lieu d'employer un terme destiné a
amenuiser la portée émotive ou la violence inhérente a I'expression, 'auteur peut

favoriser des termes crus ou porteurs d’un caractere viscéral.

Il est & noter que ces réles de l'argot ne sont pas mutuellement exclusifs et
que les régles et les codes peuvent étre tordus pour le plaisir de les tordre tout en

insérant dans I'opération I'une ou l'autre forme de critique.

Recherche de réalisme ; création d’'une atmosphere de tension ; jeu et
innovation langagiere. Le polar de la seconde moitié du XX® siécle ne fait donc pas
appel a l'argot sans raison : au contraire, il s’agit d'une évolution qui reflete le
changement des priorités des auteurs et lecteurs du genre et la pluralité

grandissante des réles remplis par Fargot dans le roman policier francgais.

Un « Chateaubriand de l'argot » comme Simonin selon Léo Malet, des « stylistes »
comme Alphonse Boudard ou Michel Audiard, ne doivent pas faire oublier les auteurs
au style relaché qui ont systématisé la langue verte, y voyant un filon pour emporter
l'adhésion du public. La fréquence et la densité du discours argotique ne renvoient
pas a une réalité socio-linguistique observable. Ainsi, I'argot est davantage un indice
de genre, de catégorie textuelle que I'expression et lindice d'une réalité sociale
comme dans les romans de Francis Carco, ou un réservoir d'images poétiques
comme chez Céline ou Genet.'

1.3 L’humour (du) noir
Le mot « rictus » est riche de sens. Il désigne un sourire qui n'en est pas un,
une expression faciale ressemblant a de la joie, mais véhiculant en fait un sentiment

vaguement désagréable. Le rictus est ce faux sourire qui crispe la figure lorsqu'une

' Franck Evrard, Lire le roman policier, p.58.



19

souffrance nous habite sans pourtant nous mener aux larmes ou aux cris. Ce n'est

pas parce que l'on rit que c'est dréle ; cela, le roman noir I'a bien compris.

1.3.1 Le paralléle violence et humour

Le roman policier n'est pas étranger a 'humour. Déja, a ses origines, il y
avait un Watson pour apporter une dose de naiveté au cérébral Sherlock Holmes, et
un préfet de police de Paris a I'esprit obtus pour étre la cible des pointes du
chevalier Dupin. Mais la place et le role de cet humour changent au rythme de
I'évolution du polar, et connaissent une petite révolution dans le polar d'aprés-
guerre. Cette transformation marquante s'effectue parallélement a la monté du

roman de la violence, du roman noir. Peut-on parler de causalité ?

La réponse a cette question se fait en deux temps. D’abord, il importe
d’expliciter la transformation du récit policier, et cela sous deux aspects. Le premier
aspect concerne la nature des événements racontés dans le polar. Le roman a
énigme — qui triomphe dans la premiere moitié du siécle — « se présente comme la
succession de deux histoires, celle du crime et celle de sa résolution.” »
Cependant, le polar vient réaliser Famalgame des deux histoires : I'enquéte est
entamée dés que le crime est perpétré et, plus important encore, elle est le théatre
d’'une action bien présente et ne sert pas seulement de miroir au crime qui la
précéde. L'enquéte est périlleuse. Quant au second aspect auquel nous faisions
allusion, il concerne les personnages. Comme nous l'avons déja mentionné, les
personnages remplissent des rbles plus nuancés, traversent plus facilement la
frontiére entre la loi et le crime, entre le moral et I'immoral. |l n'est plus toujours
evident de voir qui fait le Mal et qui défend le Bien ; le respect de la loi ne garantit
pas la noblesse de cceur, et la loi elle-méme parait parfois plus immorale que le

crime auqguel elle s'oppose. Les persorninages deviennent objets de questionnement.

La montée de la violence dans le polar s’effectue donc de ces deux fagons :

7 Marc Lits, Le roman policier, p.57.
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au niveau des événements mis en scene et a celui des perturbations vécues par les

personnages. Voyons maintenant de quelle fagon la montée de 'humour s’effectue.

1.3.2 Les formes privilégiées de 'humour et le plaisir du langage

Les péripéties du roman policier penchent parfois vers le rocambolesque. Le
lecteur doit étre prét a accepter les deductions parfois tortueuses des enquéteurs ou
les plans terriblement complexes échafaudés par des criminels qui négligent
pourtant systématiguement I'un ou l'autre détail crucial. Cela donne parfois
naissance a des clichés : le personnage semblant coupable de fagon «trop
évidente », mais dont linnocence est ultimement prouvée ne surprend plus
personne. Mais 'humour tenant a I'exagération éhontée des rebondissements n'est
pas la forme privilégiée de 'humour dans le polar. Le travail sur les mots eux-
mémes plutdt que sur le récit gu’ils véhiculent marque I'évolution de 'humour dans le

roman policier frangais d’aprés-guerre.

La désillusion et linquiétude qui animent les personnages du polar les
rendent prompts a faire appel a l'ironie et au sarcasme. C’est la sans doute le ton
qui vient définir le néo-polar dans son ensemble : faire contraster les actions et leurs
descriptions, les personnalités et les comportements, le beau et le laid. Mais
pourquoi l'ironie ? | serait certainement possible de souligner 'aspect humoristique
ou absurde d'une situation sans avoir recours aussi fréquemment au procédeé
ironique, mais l'ironie apporte-t-elle quelque chose de plus ? Oui : la distanciation.
Faire usage d'ironie implique deux choses. D’abord, une complicite s’établit entre
I'énonciateur et ceux qui, dans 'auditoire, comprennent le sens que I'ironie véhicule.
« When you use irony, your words mean one thing to the uninitiated, something quite
different to the person in the know.'® » Se créent alors deux groupes : « eux », naifs,

et « nous », intelligents ; une certaine forme de complicité s'installe entre le lecteur

"« Lorsque vous utilisez I'ironie, vos mots signifient une chose au non-initié, et

quelque chose de bien différent & qui en sait davantage. » Nous traduisons. Roy Paul
Neison, « Fourteen Varieties of Humor » In Comedy techniques for writers and performers,
p.66.
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et le personnage a l'origine de la réflexion ironique, complicité qu'une description
directe n’aurait pas suscitée. Mais la distanciation s’effectue aussi a un autre
niveau, a savoir entre le personnage et I'objet de sa réflexion. Bien que Tironie
puisse étre utilisée afin de faire ressortir les qualités et non les défauts d'une chose
ou d'une personne, son usage principal demeure la mise au jour des failles, des
faiblesses et autres aspects peu flatteurs du sujet de I'énoncé. Le personnage
faisant une réflexion ironique ou sarcastique ne fait pas qu’établir une complicité
avec le lecteur : il met immédiatement & profit cette sympathie afin de ridiculiser une

cible extérieure a eux deux.

Une autre forme d’humour privilégiée dans le polar est I' « understatement » :
nous regroupons sous ce terme tout l'art d’en dire peu, autant quantitativement
qu’au point de vue de la dureté de ce qui est décrit. Nous avons déja mentionné que
le polar est violent, et que cette violence est offerte au lecteur durant son exécution
et non seulement a travers ses conséguences. Cette violence a I'avant-plan est
cependant rarement décrite de fagon clinique : les auteurs cherchent a varier leurs
descriptions tout en limitant fusage de termes banals. Tuer, tirer, tomber, mourir,
frapper sont tous des verbes qu’on ne retrouve que rarement dans le polar, malgré la
multiplication des empoignades et des fusillades. Bien sdr, il y a ici un certain effet
de censure : la mort demeure un sujet difficile a traiter, et 'auteur de roman policier
veut entrainer le lecteur a sa suite, pas le rendre réticent a poursuivre devant un
empilement mécanique de cadavres. L'utilisation d’images évocatrices joue en
quelque sorte le rdle de masque : le lecteur retient 'image et la comprend, mais c'est

la variété et 'originalité de celles-ci qu'il retient et non les corps cachés derriére.

1.3.3 La caricature . réflexion sur le genre

Qu’est-ce qu'une caricature ? Nous dégageons deux traits fondamentaux,
applicables a tout média, qui permettent de déceler une caricature. D’abord, elle
doit prendre un type connu et en exagérer les traits dominants (on entend « type »

autant au sens d’individu reconnaissable que d'individu anonyme représentant un
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role donné ; par exemple, autant Einstein que le beau-frere d'Einstein peuvent étre
caricaturés). Cette image tordue vient ensuite alimenter une réflexion sur le sujet de
la caricature lui-méme ; en usant des traits exagérés pour attirer I'attention sur une
faiblesse du personnage ou pour mettre en évidence I'absurdité de la situation ou le
personnage se trouve, par exemple. A cet égard, la caricature n'est pas étrangére a

la satire et au pastiche.

Or, dans certains cas, et ce peu importe I'époque, le roman policier offre au
lecteur des personnages dont les traits fondamentaux sont déja exagérés, au point
ol ceux-ci deviennent envahissants ; pensons au pouvoir déductif de Sherlock
Holmes qui masque entierement, dans limaginaire populaire, les aspects plus

sensibles de sa personnalité.

Les bouleversements que vit le polar d’aprés-guerre n’en éliminent pas pour
autant la caricature. Bien s0r, tel que nous I'avons déja mentionné, les personnages
se nuancent, le Bien et le Mal s’entremélent, mais ce mélange méme peut devenir
caricatural ; 'enquéteur qui abuse de la bouteille et de ses poings, qui a la répartie
moqueuse et mordante lorsque confronté au criminel et qui ne cesse de rencontrer
des femmes plus belles que belles — dont il se méfie mais auxquelles il ne peut
résister — est une image caricaturale trés vivace — c'est le « privé », qu'il soit
effectivement détective privé ou pas. Le genre est-il condamné a la caricature ?
Peut-étre. Mais ce qui est intéressant, c’est que cette propension a la caricature est
récupérée par les auteurs de romans policiers eux-mémes. lls ont tot fait de repérer
les nouveaux clichés et de les exploiter de diverses fagons, en les utilisant avec une
fausse candeur a la Voltaire ou en s’efforgant de les prendre rapidement a contre-

pied.

Dans une veine un peu différente, certains auteurs en viennent a privilégier le
discours plutdt que lintrigue. L'auteur le plus connu a adopter cette fagon de faire

est sans doute Frédéric Dard, rendu célebre par les aventures de son personnage
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San Antonio. Au fil du temps, ses romans laissent de plus en plus de place a
I'invention verbale, aux jeux de langage et aux descriptions truculentes. Cependant,
I'intérét de ses lecteurs demeure trés élevé, malgré 'amoindrissement grandissant
de I'’énigme policiére. Ce glissement progressif vient mettre a mal 'idée regue que le
lecteur de romans policier recherche d'abord et avant tout le défi de I'énigme, du
crime a résoudre, et que la qualité de I'écriture au sens stylistique du terme est un
élément secondaire. En inversant le rapport de force entre ces deux éléments, en
grossissant sciemment le jeu langagier jusqu’'a ce qu'il vole la vedette a lintrigue
policiere, Frédéric Dard remet en question I'un des fondements méme du genre

policier.

1.3.4 Humour et critique sociale : montrer I'absurdité

Historiguement, la critique sociale a frequemment été véhiculée au moyen de
I'humour, particulierement un humour moquant les figures de l'ordre établi. « La
dérision porte en elle une dimension de contestation, de remise en cause de I'ordre
établi ou des principes largement acceptés dans une société ou dans un groupe.™ »
Le néo-polar n'y fait pas exception : les tensions sociales y sont présentées de fagon

a faire ressortir leur c6té absurde ou illogique.

La force principale de I'humour dans la critique sociale provient de sa
capacité a contourner ou a pervertir les regles de censure. Mé&me dans des sociétés
libres comme la France d’aprés 1950, la censure subsiste, non au sens d'un contrdle
direct du pouvoir en place sur la production et la diffusion littéraire, mais au sens de
pressions sociales qui rendent difficile, sinon impossible la production et la diffusion
d'ceuvres faisant une critique trop virulente de la société. Le public, en refusant
d’acheter une littérature qui remet en question sa fagon de vivre ou de penser,

s’assure indirectement de décourager les discours critiques perturbateurs.

19 Armnaud Mercier, « Introduction » In Dérision-Contestation, Paris: CNRS Editions,
2001, p.10.
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L'humour permet donc la transmission de la critique sociale ; mais
contrairement a ce que l'on pourrait croire, 'usage de I'humour ne diminue pas
nécessairement la force de la critique ainsi véhiculée. Dans la société occidentale
moderne, le public (au sens large du terme) entretient un certain préjugé positif
envers 'humour. « Dans les expressions populaires, le rire n'a jamais de
connotation péjorative.”® » Ce qui fait rire frappe, reste a l'esprit, et partager le
méme sens de I'humour entraine une complicité entre les individus. Un humour a
saveur sociale ou politique peut donc passer rapidement dans la culture populaire et,
de par cette présence importante, voir la critique sous-jacente obtenir une

légitimation qu'elle n'aurait pas obtenue autrement.

L'usage de I'humour permet d’abattre bien des barriéres, mais pas toutes. I
est possible pour le lecteur d’amoindrir I'impact émotionnel que lui cause le texte en
se rappelant que ce dernier n'est que « pour rire ». De méme, il peut se défendre de
la méme fagon envers la pression sociale qui voit d’'un mauvais ceil son intérét pour

un discours contestataire.

De plus, bien que 'humour soit moins dérangeant qu’une critique ou une
condamnation directe, s'il est mal dosé ou prend des proportions trop étendues, il
peut finir par provoquer les mémes heurts entre groupes sociaux qu'il cherche a
éviter. Ceux qui utilisent 'humour pour critiquer la société sont genéralement ceux-
la mémes qui, autrement, n'auraient pas voix au chapitre. « Pour les sans-pouvoir
des régimes totalitaires, comme pour les exclus des societés plus démocratiques, la
bouffonnerie et I'autodérision sont les seuls modes possibles de critique comique.?' »
Mais cette faculté carnavalesque de la dénonciation humoristique peut devenir

dérangeante.

2 Ipid., p.9.

2 Nelly Feuehahn, « La dérision, une violence politiquement correcte », In Dérision-

Contestation, p.191.
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Aussi longtemps que le groupe marginal stigmatisé se contente d'une position sociale
inférieure, il est bien toléré, mais lorsque cette identité est remise en cause par ceux-la
mémes dont |le statut est inférieur, les membres du groupe social supérieur se sentent
menacés et en éprouvent d’autant plus de ressentiment qu’ils sont moins assurés de
leur propre statut.?

L'humour est donc un outil indispensable de la critique sociale, et sa place
dans le polar dénonciateur et revendicateur est donc amplement justifiée ; mais il

n'est pas une panacée pour autant.

1.4 Les archétypes

Parfois pres de la caricature, les archétypes sont une part intégrale de la
majorité des ceuvres « paralittéraires », ou faisant partie d’'un corpus fortement
codifié. Nous avons déja évoqué quelques archétypes du roman policier : celui de

I'enquéteur intellectuel, ou encore celui du « privé ».

1.4.1 Archétypes et action : I'enquéte avant tout

L'usage d'archétypes dans le roman policier n'est pas fortuit. Il permet,
d’abord et avant tout, de mettre rapidement 'enquéte en branle. Un archétype vient
avec un « bagage » complet : apparence, personnalité, talents, défauts... Evoquer
quelques traits d’un personnage suffit généralement a orienter le lecteur vers un
archétype déja établi, et il suffit au lecteur de remplir les blancs avec le bagage de
cet archétype pour obtenir une idée relativement précise du personnage qu'on lui
présente. |l n'est donc pas nécessaire a I'auteur de prendre le temps de dresser un
portrait complet de ses personnages. Ce procédé ouvre d’ailleurs plusieurs
possibilités de réinvention aux auteurs . ceux-ci peuvent atiribuer a un archétype
connu quelques traits inorthodoxes, ou lancer d’abord le lecteur sur une fausse piste
avant de déboulonner progressivement l'image que l'archétype avait batie dans
'imaginaire du lecteur. Dans tous les cas, l'important est que le portrait des

personnages peut étre dressé rapidement, ce qui permet de mettre rapidement

2 |bid, p.194.
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I'enquéte a 'avant-plan.

1.4.2 Identification : noms, fonctions, etc.

Il existe divers moyens de signaler l'arrivée d’'un archétype dans le polar.
Ainsi, étant donné I'importance de la critique sociale dans ce genre, le rang social
des personnages est souvent significatif. Malgré les modifications profondes qu'a
connues le genre au cours des décennies, I'enquéteur aristocratique — dans ses
maniéres ou dans sa descendance — continue d’exercer une certaine fascination.
Ses méthodes un peu surannées, maintenant loin de lui la violence au profit de
I'observation et de la réflexion, demeurent redoutablement efficaces. A l'inverse, le
personnage bourgeois, attiré par le pécule, est presque systématiquement menteur,
manipulateur et sans compassion ni pitié. Quant aux pauvres et aux déshérités, qui
forment une part importante des personnages du polar depuis 1950, ils sont souvent
porteurs de contrastes : le criminel au coeur d’'or et le flic désabusé et désargenté se

rencontrent souvent.

Il ne faut pas non plus sous-estimer I'importance des noms et des surnoms.
Ce procédé peut devenir malhabile et quelque peu cliché, mais il n'est pas rare que
les auteurs de roman policier baptisent leurs personnages de fagon a ce que leur
nom soit porteur de sens. Par exemple, entrée en scéne d’un personnage au nom a
consonance étrangere : anglais, russe, allemand, arabe... Cela sera presque
toujours accompagné d’'un climat de suspicion, simplement d( au fait que I'Autre est
plus souvent qu'autrement pergu comme une menace a l'ordre établi. De méme, un
personnage au hom donné comme ridicule sera bien souvent tout aussi obtus dans

ses actions, et doublement si on ne lui fait pas la grace d’'un surnom adéquat.

Il est a noter que dans les polars au propos social, les situations et les
personnages archétypaux remplissent un réle légerement différent que dans les
autres romans policiers. C’est a travers eux qu'est véhiculé le message ou la

critique sociale : 'auteur utilise certes un bassin d’archétypes afin de jeter les bases
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de son récit, mais il vise surtout a faire de ses personnages des archétypes, afin
qu’'a travers la vie d'un individu donné soit illustrée la vie de tout un pan de la

société.

1.4.3 Archétypes et caricature

Existe-t-il une difféerence entre un archétype et une caricature ? Tous deux
s'inspirent d’une réalité donnée dont ils grossissent les traits dominants ; en ce sens,
ils se confondent. Dans le cadre du roman policier, ils se différencient cependant sur

deux points : leur usage et leur permanence.

Nous avons deéja mentionné I'usage principal de chacune de ces
représentations : la caricature permet d'abord la réflexion sur le sujet, en attirant, par
contraste, I'attention sur ses failles et faiblesses ; quant a I'archétype, il offre une
base sur laguelle un personnage peut étre construit rapidement, en respectant a

divers degrés le modele original.

Cependant, la caricature demeure un phénoméne ponctuel : elle s'inspire
d’'un type donné et n'est applicable qu'a ce type particulier. L'archétype, lui, est
antérieur a la réalité qu’il vient représenter dans le roman : il n'est qu’actualisé par
chacune de ses manifestations. De plus, étant un modéle idéal, I'archétype n'est
pas — ou peu — susceptible de se retrouver entierement contenu dans un seul
personnage, une seule actualisation ; s'il I'est, I'archétype devient fréquemment

cliché.

Cela ne revient pas a dire que l'archétype et la caricature n’entretiennent
aucune relation autre qu’une ressemblance de surface. Pour qu'un archétype se
constitue, il nécessite une premiére actualisation®® qui, par sa force ou par sa

préséance, s'impose a l'imaginaire collectif d'un groupe de lecteurs — dans le cas qui

% || serait peut-étre plus juste de dire que les archétypes se constituent généralement
grace au cumul de plusieurs actualisations concordantes.
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nous occupe, les lecteurs de polars. |l n’est pas rare que ces « modeles » originaux
semblent caricaturaux, particuliérement une fois revisités a la lumiére des images
plus nuancées qu’'aura inspirées le nouvel archétype aux auteurs ; parfois, méme,
ces modéles originaux se veulent caricaturaux, s'ils sont d’abord congus comme
I'image déformée d’un archétype antérieur. La frontiére peut donc étre assez mince

entre ces deux concepts.

1.4.4 Quelques archétypes courants du polar d’aprés 1970
Malgré le caractére plus éclaté qu'adopte le polar apres 1970, quelques

archétypes survivent ou y font leur apparition.

Le détective demeure plus souvent qu'autrement prés du « privé »:
désabusé, parfois violent, ami de la bouteille... Le temps du policier vertueux, plus

machine analytique qu’humain, est révolu depuis longtemps.

L'immigré devient une figure prédominante. Cela se comprend : apres la
Seconde Guerre mondiale, la guerre d'Indochine, la guerre d'Algérie, la France vit
une période de profond bouleversement social. Les immigrés des anciennes
colonies installés en France ont longtemps vécu avec le stigmate de ne pas faire
partie des « vrais » Frangais, mais leurs enfants, bien que nés en France et n’ayant
souvent aucun lien avec le pays d'origine de leurs parents, n'arrivent pas a se
débarrasser de ce méme stigmate qui les condamne a une double exclusion : par
leur culture francaise, ils ne font pas partie intégrante de la communauté
immigrante ; par leur sang, ils ne font pas partie intégrante de la « vraie » société
francgaise. L'immigré, le plus souvent représenté sous la forme d'un jeune individu
déchiré entre ces deux groupes et révolté de sa condition de paria, est un archétype

puissant de cette période.

Le politicien corrompu est une autre figure dominante de I'époque. Blanc, de

bonne famille, bien éduqué, le politicien corrompu n’est plus I'exception qui nuit au
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systéeme : il est la norme, l'incarnation d'un systéme hypocrite et pourri. 1l peut étre
activement impliqué dans des magouilles de grande ou petite envergure, ou
simplement coupable de fermer les yeux sur les abus des autres ; quoi qu'il en sait, il
fait partie du probléme et non de la solution. Théoriquement représentant du peuple,
le politicien corrompu est en fait le miroir de son cété le plus sombre : manipulateur,

xénophobe, arriviste, le tout dissimulée sous une fausse respectabilité.

1.5 Conclusion

Des volumes de plusieurs centaines de pages tentent déja de cerner
entierement ce qu'est le genre policier ; il est donc tout a fait certain que nous
n'avons pas pu en dresser ici un portrait exhaustif. Toute notre attention a donc été
dirigée vers quelques éléments particuliers qui nous semblent particulierement
pertinents lorsque I'on souhaite créer un dialogue avec I'ccuvre de Pennac. Nous
nous sommes attardés plus particulierement sur les notions d'argot et d'innovations
langagieres : le polar est un lieu littéraire privilégié, propre a offrir aux auteurs et aux
lecteurs de nombreux chocs entre diverses langues et registres de langue.
L'innovation et la transformation y sont favorisées, particulierement si elles
s'appuient sur ou refletent une mutation bel et bien issue du milieu populaire ou
criminel. Ces audaces lexicales viennent souvent appuyer diverses formes de
critiques sociales, critiques par ailleurs véhiculées au moyen d'un humour corrosif et
frondeur. Lorsque le polar peint la laideur des drames qui agitent la société, le rire
devient a la fois message, messager et consolation : il faut rire pour ne pas pleurer,
et pour oser regarder la réalité en face. Quant aux personnages archétypaux, leur
présence est pratiquement inévitable, puisque nous avons affaire a un genre qui, a
travers ['histoire de quelques personnes, s'attaque a des questions qui dépassent les
cadres étroits du récit. C'est sur ces trois points : langue, humour, personnages
archétypaux, que nous prétendons faire dialoguer le genre policier et I'oeuvre de

Pennac.



CHAPITRE Il

PENNAC ET LE POLAR

Le portrait que nous avons dressé du polar permet de mieux saisir le
contexte littéraire dans lequel La fée carabine est publié. Nous nous intéressons
maintenant au dialogue qui prend place entre ce roman policier et le contexte dans
lequel il est paru, afin d'examiner de quelles fagons il s'inscrit dans le paysage

littéraire de son époqgue, mais aussi comment il s'en démarque.

2.1 Pennac et le roman policier

Lecteur averti {(quoique ayant découvert tardivement le monde policier),
Pennac compte parmi ses lectures quelques « Série noire ». |l compte également
parmi ses amis quelques auteurs de romans policiers, dont linfluence sera
instrumentale a la rédaction du premier volume des aventures de la famille

Malaussene, Au bonheur des ogres.

2.1.1 La question de l'intention : que vise Pennac ?

Nous avons déja évoqué a quelques reprises la place particuliére
gu’occupent les ceuvres de Pennac dans le monde du polar, mais pour examiner
adéquatement ce rapport entre ceuvre et genre, nous ne pouvons nous contenter de
parler du résultat final : c’est tout le processus de création qui est concerné. A
'origine de ce processus, il y a l'auteur et ses motivations. Comment Pennac

aborde-t-il le travail dans un genre aussi codifié que le roman policier ?

La fée carabine est le second roman policier publié par 'auteur et il entretient
des liens étroits avec son prédécesseur, Au bonheur des ogres. L'aspect sériel de

nombreuses collections policiéres séduit Pennac, qui annonce rapidement une
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tetralogie Malaussene (et comme nombre de séries policieres, celle de Pennac ne
s'arrétera pas la ou il le prévoyait au départ). Le crime et 'enquéte demeurent au
centre des récits successifs, méme aprés le passage a la collection blanche de
Gallimard. Les titres ludiques et portés sur les jeux de langage, les personnages
pittoresques, les problématiques sociales omniprésentes sont tous des éléments qui

indiquent que I'auteur demeure dans la veine du polar de son époque.

Mais si Pennac respecte dans une certaine mesure les codes du genre, C'est
précisément dans le but d'en explorer et d'en étendre les limites. Le roman policier
sait changer et s’adapter, mais vient-il un moment ou les transformations Iui font
perdre son identite policiere ? Jusqu'ol un auteur un peu trop aventureux peut-il

mener les lecteurs avant que ceux-ci ne I'abandonnent ?

L'intention de Pennac n'est donc pas de faire du polar pur et dur. Le roman
policier est, certes, sa plate-forme de lancement, mais il n’est pas question de se
laisser enchainer. Dans cette optique, il n'est pas simplement intéressant d’analyser
les divergences stylistiques entre le code policier et la plume de Pennac ; nous

devrions dire que cela est primordial afin de comprendre I'ceuvre dans sa finalité.

2.1.2 Réception et appartenance au genre policier
Pour que cette analyse demeure pertinente, il faut introduire un bémol a cet
éloignement du genre policier auquel nous faisons référence et démontrer que La

fée carabine est encore assez prés du genre pour étre analysé a sa lumiére.

Bien que réédité depuis dans la collection blanche, La fée carabine est
d’abord paru dans la célébre « Série noire » de Gallimard. Cela signifie donc que
cette maison d'édition reconnait d'abord ce roman comme un roman policier. Les
critiques littéraires lui emboitent le pas. On en dit que « [lle roman est alerte, farce

de considérations politico-culturelles a la fois drdles et pertinentes [...]. Grace a lui,
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c'est sr, Daniel Pennac vient de rejoindre le peloton de téte du polar hexagonal.” »

Le lectorat approuve ce verdict : le roman se vend tres bien, « au moins
50 000 exemplaires vendus ?», et décroche au passage divers prix de littérature
policiére, notamment « le 17e prix Mystére de la critique [...] [,] le prix de la ville de

Grenoble et le trophée 813 du meilleur roman policier *».

Il peut étre étonnant de constater que, une fois « promue » a la collection
blanche avec La petite marchande de prose, I'ceuvre (au sens large du terme) de
Pennac voit son bagage policier étre frequemment ignoré. Ainsi, ces prix décernés a
La fée carabine ne sont jamais employés afin d'en faire la promotion: on n'en
retrouve guére plus la trace que dans les articles publiés a I'époque de la parution
du roman. Par contraste, les prix gagnés par La petite marchande de prose sont
freqquemment mis en valeur dans divers catalogues, bibliographies et autres
documents du genre. De la méme fagon, on ne mentionne guére les débuts de
lauteur a la Série noire que pour souligner qu'il est désormais publié dans la
collection blanche. Ce malaise n'est pas que I'apanage des tenants de la « grande
littérature » desirant se rassurer quant aux allégeances paralittéraires d'un de leurs
collegues, mais parait également dans les propos de certains défenseurs du roman
policier qui voient, dans ce changement de collection, une sorte d’abandon, comme
si le polar n'était pas affaire de contenu mais davantage de couverture. Ainsi, le
passage de Daniel Pennac a une collection « blanche » est décrit comme une perte

pour le roman policier, sans que soit pris le temps de considérer la substance méme

' Alexandre Lous, « Tendres monstres », Magazine Littéraire, no. 242, p. 97
2 « Un marché déclinant », Le Monde diplomatique, décembre 1988, p. 28. Ce méme
article précise que le tirage habituel d'un roman de la Série noire est de 12 000 exemplaires,
et que des auteurs bien établis tel Didier Daeninckx bénéficient d'un tirage initial de 20 000
exemplaires. Quelques années pius tard, Pennac évoque dans des entrevues 80 000
exemplaires vendus avant que La fée carabine ne soit réédité dans la « collection blanche »,
mais il n'est pas clair s'il s'agit d'une estimation personnelle ou d'une information fournie par
Gallimard.

3 « En bref », Le Monde, 8 avril 1988, p. 14.
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de ses nouveaux romans, comme s'il allait de soi que son changement de

« couleur » signalait la rupture entre sa production policiére et celle qui ne I'est pas.

Ces manceuvres visant a diminuer la part policiere de La fée carabine nous
apparaissent futiles dans I'optique de la présente analyse. Ces réserves ou ces
« oublis » sont, dans la vaste majorité des cas, la conséquence non de la publication
originale de La fée carabine, mais du changement de « statut » conféré a Pennac
lors de la publication de son livre suivant et de la réédition subséquente de Au
bonheur des ogres et La fée carabine dans des collections autres que « Série
noire ». Puisque ce que nous nous apprétons a analyser sont les rapports entre les
codes policiers de I'époque et le roman La fée carabine, et qu'auteur, éditeur,
critiques et lecteurs d’'alors ont tous reconnu ce roman particulier comme policier, il

parait clair que cette analyse est appropriée et réaliste.

2.2 Le travail sur la langue

Dans un premier temps, nous voyons que Pennac ne fait pas exception a la
regle et use de I'argot dans ses romans policiers. Cependant, il ne le fait pas dans
le simple dessein de se conformer a I'étiquette du genre — pour ne pas perturber
'horizon d’attente du lecteur, en d'autres mots — mais bien afin de véhiculer une

vision du monde particuliere.

2.2.1 L'argot frangais et sa relative innocuité

Une des premiéres choses que 'on remarque dans l'usage de l'argot chez
Pennac est la relative rareté et innocuité des emprunts directs a un bagage
argotique francais déja établi. A peine retrouve-t-on ici et [ un « flicaille », un
« bagnole » ou un « buter »... En fait, ces emprunts sont si peu nombreux et si
banals qu'ils passent presque inapergus. C'est dans linfluence des langues

étrangeres sur le discours que nous trouvons davantage matiére a réflexion.*

4

Nous examinons davantage au chapitre trois le travail effectué par Pennac sur la
langue frangaise.
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2.2.2 L'argot anglais et son sens dominant

Tout d’abord, examinons la fagon dont Pennac utilise la langue anglaise pour
créer de nouveaux termes et expressions. A 'époque ol le roman est écrit, 'anglais
est bien établi comme «lingua franca » : c'est la langue de lindustrie et du
commerce international, mais aussi d'une culture uniformisée et axée sur le pécule
avant toute chose (pensons aux critiques fréquemment adressées a lindustrie
Hollywoodienne, par exemple). L'utilisation de cette langue renvoie donc a deux
perceptions bien différentes de I'univers culturel américain® : grandeur et puissance
de par son omniprésence, dépersonnalisation et insipidité de par son contenu. Dans
de nombreux cas, c'est ce contraste qui sera accentué par 'usage que Pennac fera

de 'anglais.

On en trouve un premier exemple dés la page 33 : « Il [Risson] ne lui a pas
fallu plus d'une séance pour me ravaler au rang de lanterne magique et s'octroyer la
dimension cinémascope-panavision-sun-surrounding et tout le tremblement. » Le
renvoi au vocabulaire de lindustrie du film véhicule le cété grandiose des
performances de Risson, mais I'accumulation écrasante de termes vaguement
techniques apporte a la situation un aspect quelque peu caricatural. La supériorité
de Risson sur Benjamin — « le cald tombeur du caid » — perd beaucoup de sa
noblesse. Cette impression est encore accentuée lorsque 'on considére le moment
ou Van Thian prend, a son tour, la place de Risson. « Qui est-ce, ce mec qui
prétend pouvoir remplacer Risson ? Round d’observation. Mais le vieux Thian n'est
pas du genre a s’émouvoir. Et puis il a la voix de Gabin. Ca aide. » (p. 308) Cette
fois encore, le talent de Van Thian est souligné par une référence culturelle mais, a
la différence de Risson, ¢’est en le comparant a une personne plutdt qu’a un aspect
technique qgu'on indique sa force. Au triomphe technique succede la chaleur

humaine.

® Bien que linfluence de la langue anglaise peut provenir d'autres pays, tel 'Angleterre,
cette influence est vraisemblablement ressentie comme américaine étant donné I'importance
de l'influence culturelle, économique et politique de ce pays a I'époque ou ce roman est écrit.



35

Un contraste semblable est visible dans la description du livre de Ponthard-
Delmaire, a la page 45 : « le genre mégalo-book, papier glacé, photos couleurs, plan
dépliable et tout. » L'utilisation du terme anglais plutét que du frangais « livre » n'est
pas innocent, surtout connaissant I'estime que portent Pennac et son personnage
Benjamin a la littérature : le « book » de I'architecte se trouve a étre placé dans une
catégorie différente de la « vraie » littérature, une catégorie regroupant la production
commerciale, tape-a-I'ceil, « [a]Jvec de belles phrases d'architectes : de celles qui
s’envolent en abstractions lyriques pour retomber en parpaings de béton. » Comme
Risson, le « book » de Ponthard-Delmaire, impressionnant a la lumiére de ses
qualités techniques, a un c6té artificiel qui le rend, a certains égards, moins

désirable qu'une ceuvre ou '’humain transparait encore.

L'usage de termes anglais ou inspirés de I'anglais demeure relativement rare
au fil du roman, mais ceux-ci apparaissent toujours dans des situations ou le
personnage utilisant le terme en question (le plus souvent Benjamin) exprime un
doute sur la valeur objective du sujet dont il parle, quand il n’exprime pas de
I'hostilité ou de la moquerie. L'usage de la langue anglaise dans ces cas-ci est

vraisemblablement justifié par le contexte social de I'époque de création du roman.

2.2.3 Contamination des langues étrangéres : rencontre de l'altérité

La marque la plus évidente de la présence de cultures autres que frangaise
dans l'univers des Malaussene est la présence de termes étrangers et la
déformation de la langue frangaise par la transcription des accents. Concentrons-

nous d'abord sur ce dernier point.

La transcription d’accents étrangers pose de nombreux problemes. Par
exemple, certains sons ne sont pas aisément reproduits a I'aide de l'orthographe
francais traditionnelle. A moins d’opter pour I'inclusion de symboles spécialisés (tels

ceux composant I'alphabet phonétique international), I'auteur se voit donc forcé de
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procéder a des approximations. Cela se traduit fréquemment par un effet comique
car, placées ainsi au centre d’'un discours autrement respectueux des conventions
de la langue d'usage, les paroles prononcées par I'Autre apparaissent difformes,
emaillées de « défauts ». Ainsi, chaque fois que la Veuve Ho fait entendre sa voix,
le lecteur doit se concentrer afin de décoder la langue francaise « massacrée » par
sa prononciation étrangere. Les phrases les plus simples paraissent sibyllines :
« Dje dédzends a Paghis ! » (p. 27) ne laisse que la préposition intacte. Mais dans
le contexte de La fée carabine, ou le choc des cultures n’est pas abordé comme un
simple sujet de comédie, cette déformation de la langue a plus qu’'une portée

humoristique.

En laissant la langue francaise passer par un « filire » étranger, Pennac
donne littéralement la parole a I'Autre (méme si, dans ce cas, il s’agit d'une culture
empruntée par Van Thian dans le cadre de son déguisement). L'accent n’est plus
simplement I'objet d’un commentaire méta-linguistique mais devient une partie a part
entiére du discours rapporté. Ce n’'est pas la langue francaise qui vient qualifier ou
décrire une langue étrangére, mais c’est cette langue qui vient laisser son empreinte
sur le francgais, poussant a ses limites ses capacités de transcription de 'oral. Nous
pouvons qualifier ce changement de carnavalesque : alors que, d’habitude, I'Autre
s’efface devant la culture frangaise, cette fois, c'est I'altérité qui s'exprime a travers

le discours plutdt que d’étre écrasée par celui-ci.

Paradoxalement, a travers une vision stéréotypée, toute occidentale de la prononciation
asiatique, a évidente visée humoristique ici, c’est grace a cette connivence instaurée
avec le lecteur que Pennac véhicule un message de respect et de reconnaissance de
FAutre. L'asiatique est ainsi humanisé, senti plus proche, voire plus familier par
loccidental. Les écarts a la norme orthographique n'apparaissent donc pas, dans ce
contexte, commme négativement connotés mais par leurs flottements et leurs
exagérations ils invitent le lecteur a 'abandon de toute logique intellectualisante pour
s'adresser uniguement a son imaginaire.®

® Leoncini Bartoli, « Tension, contamination et appropriation progressive d'autres

langages dans l'univers linguistique et socioculturel de Daniel Pennac », In Tranel no. 34-35,
Neuchatel: Université de Neuchatel, 2001, p. 416-417.



37

Dans le cadre d’'un roman tel que celui qui nous intéresse, ce rapport plus
direct entre 'Autre et le lecteur est « encadré » par une voix narrative qui aurait le
pouvoir de venir modifier ce rapport de diverses fagons. Or, cette volonté
d’encadrement ou de maodification du discours de I'Autre se fait trés discrete au fil du
roman. Tout au long de La fée carabine, |le réle du narrateur est de gérer autant que
possible les conflits et la compétition de ces voix qui cherchent a exprimer leurs
différentes réalités, sans pourtant prendre parti pour 'une ou l'autre de ces voix.
Pennac met en scéne, dans son roman, une réalité sociale complexe ; par le fait

méme, son discours est donc le reflet de cette réalité qu'il lui faut dépeindre.

Le besoin d’un « remaniement lexical » visant a reproduire faits, sensations, sentiments
et rapports humains mouvants — voire contradictoires — ponctue [I'lécriture [de Pennac]
de mots non-conventionnels afin de mettre en évidence I'hétérogéneité inhérente a toute
langue se vouant a peindre cette complexité.”

Il s’agit donc de reproduire, d’'une certaine fagon, une réalité ou I'Autre
s’approprie bel et bien la langue frangaise et teste ses limites, sans que ses paroles
ne passent par le filtre d'une voix narrative ayant le pouvoir d’assainir son

expression.

2.3 L'humour noir de Pennac

Nous avons déja mentionné la place importante qu'occupe I'humour sous
toutes ses formes dans la poétique du polar. Les romans de Pennac ne font pas
exception a la norme, et leur humour gringant est d'ailleurs frequemment évoqué par

les critiques de la scéne littéraire.

2.3.1 De la mort poétique a 'horreur quotidienne
A instar de nombreux autres romans policier, La fée carabine s’ouvre sur un

meurtre, suit le parcours d’'une enguéte jonchée de cadavres, et cette enquéte se

7 Ibid., p. 417.
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conclut enfin par un tout dernier assassinat. Jusqu’a la fin, une image domine la
mort infligée par arme a feu : 'image de la fleur. Prétexte de I'auteur : Le Petit, aux
lunettes cerclées de rose — accessoire évocateur s'il en est un -, qui ne voit pas une
vieille dame faire exploser le crane d’un jeune policier, mais bien une fée « trés
vieille et trés sympa® » (p. 18) qui provoque « cette métamorphose de téte blonde en
fleur céleste » (p. 17). La mort devient bucolique dans sa représentation : « La téte
du blondinet figurait vraiment une fleur éclatée : rouge au cceur, pétales jaunes et un
certain désordre vermillion encore, a la périphérie. » (p. 25) Une certaine beauté
esthétique, donc, mais ce n’est pas la le rble principal de ce choix d'image : nous
sommes davantage tenté de I'attribuer a une volonté de dédramatisation. Dans le
récit, Le Petit est loin d’étre traumatisé par le spectacle de cette transformation en
fleur, mais plus important encore dans I'optique qui nous intéresse, le lecteur se voit
ainsi placeé face a une réalité horrible — I'éclatement d'une téte — masquée par une
image de beauté. Difficile alors de s’émouvoir ou de sympathiser avec la victime ;
comme Stojilkovicz, on serait plus outré d'étre face a une fée qui transforme « les

fleurs en mecs. » (p. 18)

La répétition insistante de cette image suite a sa premiére apparition a de
quoi surprendre. On la retrouve @ au moins six reprises au cours des trente pages
suivantes, puis ses apparitions deviennent de plus en plus sporadiques. Pourquoi ?
Nous pouvons tenter une réponse. En comparant a plusieurs reprises la mort d'un
homme par arme a feu a une transformation en fleur, Pennac vise a amatgamer
dans I'esprit du lecteur les tropes propres a la réalité (le meurtre) et a sa perception
poétique (la métamorphose). Dés lors, «transformer en fleur» devient un
euphémisme courant, facile a comprendre ; mais du méme coup, la mort elle-méme
n'est plus un spectacle horrible. Devenues intrinsequement liées, les images de téte
qui explose et de fleur céleste sont interchangeables : elles n'ont pas I'innocence

des propos horticoles, mais elles ne sont pas non plus véhicules de dégolt ou de

8

Les numéros de page suivant les citations dans le texte renvoient tous a La fée
carabine. Toute citation tirée d'une autre ceuvre est accompagnée d'une note en bas de

page.
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peur.

2.3.2 Caricature et critique sociale

Dés la premiére lecture — dés les toutes premiéres pages du récit, en fait -, il
devient apparent que la question du racisme est d'une grande importance dans ce
roman. En méme temps, on peut s’étonner de la place relativement modeste

accordée aux personnages d’origine étrangére.

Deux de ces personnages paraissent légérement plus caricaturaux que les
autres : Simon le Kabyle et Mo le Mossi. Contrairement a I'oncle Stojilkovicz, a la
veuve Dolgorouki ou a Hadouch, ces deux amis voient leurs caractéristiques
particulieres — principalement leur carrure — étre constamment rappelées a 'attention
du lecteur ; ils en viennent a se perdre quelque peu dans ces traits dominants qui

deviennent envahissants.®

Pour pleinement saisir la critique sociale qui se dessine derriére ces
personnages, il faut considérer trois aspects : le choix de leur ethnie d'origine, leur
role objectif dans la société parisienne et le réle qui leur est conféré dans le récit

(notamment en faisant usage de la caricature gue nous evoquions).

Tout d’abord, le choix de leur ethnie respective — Simon le Kabyle et Mo le
Mossi — n’est pas innocent. Les Mossi sont un des nombreux peuples africains a
s'étre retrouvés divisés entre plusieurs pays suite au tracé des frontieres par les
colonisateurs européens. Plus nombreux au Burkina Faso, leur communauté est
néanmoins dispersée a travers plusieurs pays ; ils forment une diaspora qui peine a
conserver sa culture et a réconcilier son histoire et la réalité géopolitique
d’aujourd’hui. Quant au kabyle, il désigne une langue berbére et, par extension,

ceux qui la parlent. Le kabyle est venu pres de disparaitre il y a quelques décennies

’ A ce sujet, voir les commentaires au sujet du commissaire divisionnaire Cercaire au
point 2.4.2 du présent mémoire.
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en raison de son manque de protection legale — il n'est la langue officielle d’aucun
état — et d’efforts pour rendre 'arabe dominant dans les régions ou le kabyle était
répandu, notamment en Algérie. Simon et Mo sont donc les descendants de deux
peuples ou groupes scciaux souffrant d'un déracinement profond, mais survivant

malgre tout.

Dans leur société d’accuell, la France, Simon et Mo occupent des emplois
particuliers : ils sont les lieutenants de Hadouch, qui contréle les loteries
clandestines du quartier de Belleville. On devine aisément que leur travail consiste
probablement a empécher les compétiteurs de Hadouch de s’implanter dans le
quartier et a s’assurer que les gens lui devant de I'argent s’acquittent de leurs
dettes... lls font partie intégrante de la machine criminelle et représentent une
menace pour la société légale. De ce point de vue, ils sont donc indésirables et

ennemis de 'ordre établi.

Cependant, au fil du roman, dans un revirement carnavalesque, Simon et Mo
sont dépeints comme un solide appui sur lequel la société peut compter. Confrontés
au mystéere des meurtres de vieilles dames, ils s'impliquent, a leur fagon,
directement auprés des personnes les plus en danger : ils repérent les victimes
potentielles du tueur, font office de gardes du corps improvisés et vont jusqu’'a
confronter et éliminer le tueur deés qu’il est identifié. Quant au second crime principal
du roman, a savoir le meurtre de I'agent Vanini, bien qu’ils soient au courant de
l'identité de la coupable, ils refusent de la livrer au méme systéme de justice
corrompu qui abritait jusqu’alors un agent aussi raciste et violent que Vanini. Bref,
Simon et Mo se positionnent résolument du cété d'un idéal de justice qui dépasse le

cadre des divisions habituelles entre criminels et paoliciers.

Bien entendu, un revirement tel que celui que nous avons décrit ne constitue
pas en soi une caricature. Dans La fée carabine, la caricature devient apparente

lorsque I'on compare le choix des mots et expressions décrivant I'apparence des
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deux personnages et ceux portant sur leurs actions. Un contraste frappant apparait
dés lors ; autant le physique de Simon et Mo est impressionnant et intimidant, autant

leurs gestes sont empreints d’'une douceur non équivoque.

Simon et Mo paraissent particuliérement imposants lorsque mis en présence
de la fréle veuve H6. Lors de la premiére rencontre entre ces personnages, on nous
indique que « [tjoutes les fleches des arabalétes mois se seraient brisées sur les
abdominaux du Noir, et le Kabyle était plus large que haut. » (p. 29) L'exagération
est évidente ici, mais son effet est décuplé par la petitesse et la vulnérabilité tout
aussi caricaturales de la veuve Ho. De plus, la surenchére se poursuit au fil du
récit : le trou entre les dents de Simon « lui faisai[t] un sourire plus large que Iui » a
travers lequel « soufflait le vent du Prophete. » (p. 30) Tout au long du récit, Simon
est fréequemment réduit a sa carrure imposante et a son sourire pourvu d’'une fente
impressionnante entre les incisives ; de la méme fagon, lorsque Mo entre en scene,
ce sont sa taille et la noirceur de sa peau qui sont mises a l'avant-scéne. Benjamin
rencontre le duo tot dans le récit, et devant ses yeux, « la nuit prend corps autour de
Mo le Mossi, 'ombre immense du Kabyle. » (p. 47) Bref, la description physique de
ces personnages repose sur un principe de caricature : grossir jusqu’a les rendre

envahissants quelques traits particuliers.

Or, ces personnages interagissent de facon particuliere avec ceux et celles
qu’ils rencontrent. Alors que leur apparence et leur emploi laissent présager une
certaine dose de violence, ils sont d’une étonnante douceur avec autrui. Le bras de
Simon se pose « comme un chéle » (p. 30) autour des épaules de la veuve Hb ;
confronté au tueur qu’il recherche depuis des mois, il repousse presque poliment
I'argent que ce dernier lui tend et discute amicalement avec le monstre qu'il est sur
le point d’éliminer ; il va jusqu’a lui demander de réciter un poéme. Quant a Mo, ses
gestes témoignent d’une force implacable : il ne se contente pas d’arréter du pied un
billet emporté par le vent, il « 'aplatit sechement sur le trottoir » (p. 29) ; il ne monte

pas un escalier, il « bouffle] les étages » (p. 248) ; il ne redescend pas, il « tomb[e]
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au centre de la cave » (p. 249). Cependant, Mo n'entre jamais en contact physique
avec qui que ce soit. |l est, effectivement, une ombre : présent, attentif, prét a agir,
mais ne faisant jamais usage de sa force contre autrui. Comme Simon, il est
l'incarnation méme d’'une force tranquille : implacable, mais jamais agresseur.
Méme le meurtre de Risson est décrit ainsi : Simon inscrit leur action non dans le

cadre d'une attaque, mais dans celui d'un acte d’auto-défense de leur communauté.

Nous voyons donc qu'il y a un fort contraste entre deux facettes de ces
personnages : leur emploi et leur apparence caricaturale d'une part, et la réalité des
rapports humains qu’ils entretiennent d'autre part. La critique sociale dans ce
portrait provient du mélange de tous ces éléments. Simon et Mo cumulent plusieurs
caractéristiques qui les rendent suspects ou effrayants aux yeux du public : ils sont
jeunes, physiquement imposants, d’origine étrangére et sont impliqués dans le
crime. Or, paradoxalement, ils sont I'un des plus solides atouts qu'a Belleville pour
se défendre contre les criminels que la police ne parvient pas a arréter. Leur statut
dans le quartier leur permet d'étre mis au courant de tout ce qui s'y trame ; ils
n'hésitent pas a protéger les plus vulnérables ; ils n'agissent de fagon — légalement —
répréhensible que lorsqu’il n'existe pas d'alternative viable. Sans étre parfaitement
altruistes — aprés tout, ils ne tiennent pas a voir la police s’attarder trop dans leur

quartier —, ils sont la premiére ligne de défense des citoyens respectueux des lois.

2.4 Les archétypes dans La fée carabine

Le coté pittoresque des personnages de Pennac est fort apprécié de ses
lecteurs, mais cet auteur n’échappe pas aux nécessités du roman policier. Il lui faut
une victime, un enquéteur, un criminel... Heureusement, il parvient a mettre en
scene des personnages marquants en abordant le réle de la victime sous un angle
inhabituel, et en placant face a face deux archétypes de policiers dans des rbles

proéminents.
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2.4.1 Benjamin, le bouc émissaire idéal

Pennac se démarque du lot des auteurs de polar grace a sa plume, mais
nous ne pouvons passer sous silence une autre entorse gu'il fait aux régles du
genre. Cette innovation consiste a faire du héros de ses récits policiers, Benjamin
Malausséne, un nouveau type de personnage: celui de bouc émissaire, tel

qu'inspiré par un essai de René Girard.

Comme Girard I'explique dans son essai Le bouc émissaire, cet étre
particulier qu'est le bouc permet de résoudre les tensions et les problemes générés
par le triangle mimétique. Ce triangle est composé de trois éléments : deux
individus et un bien désiré par eux-deux (bien que Girard appelle « objet »). Il faut
noter que ce bien peut étre matériel ou non et qu’il n'est méme pas obligé d’exister
vraiment : la simple perception par I'un de ces individus que son vis-a-vis possede
ce bien qu’il désire suffit a creer un triangle mimétique. Le premier individu pergoit le
second individu comme lui étant supérieur en raison de l'objet qu’'il posséde. i
voudrait prendre sa place, mais comme ce transfert est impossible, il rejette sa
connivence directement sur le bien désiré, considérant que sa possession le rendra
davantage semblable a l'autre. Cette connivence pour I'objet rend le propriétaire
légitime plus sensible a sa possession, augmentant son désir pour celui-ci et c’est
cet accroissement synchrone de leur désir pour un méme objet qui rend les deux
individus de plus en plus semblables I'un a l'autre — c'est a dire engagés dans une
compétition de plus en plus féroce pour ce méme objet désiré. Dans cette
indifférenciation croissante naissent des conflits et de la violence. Entre en scéne le
bouc émissaire : il agit en quelque sorte comme une soupape de slreté. Lorsque la
multitude de conflits prenant place entre ces deux individus atteint un seuil critique,
cette violence se voit redirigée vers une autre personne, extérieure au conflit. Cette
personne est tenue responsable par ces deux individus en compétition des troubles

qui les agitent. En canalisant ainsi leur énergie destructrice sur une personne
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extérieure a leur couple, les deux individus peuvent a nouveau unir leurs forces et ne
pas se dépenser inutilement en luttes fraternelles. Bien sdr, puisque le désir
mimétique lui-méme ne peut étre éliminé, les tensions finissent inévitablement par
devenir trop fortes & nouveau, entrainant la reprise du cycle et la désignation d’'un

nouveau bouc émissaire.

Dans une société, la multiplication des individus et la complexité des relations
les unissant permettent a une multitude de triangles mimétiques de se former, mais
rendent aussi la désignation d’un bouc émissaire, étranger a ces innombrables
conflits, plus difficile, pour ne pas dire impossible. D'ou I'idée de Pennac : faire de
son héros, Benjamin Malausséne, ce bouc émissaire : perpétuellement désigné
comme responsable de tous les gachis qui agitent la ville sans pour autant étre

réellement a 'origine d’aucun d’eux.

Cette nouveauté n'est pas intéressante seulement au point de vue de la
dynamique du roman policier comme genre: a lintérieur méme du roman, la
présence d'un tel personnage a des effets fondamentaux sur la structure du récit et

sur la lecture que I'on en fait.

Benjamin se présente comme le bouc émissaire de la société dans laquelle il
vit. 1l opére entierement hors du triangle mimétique, car il se contente de ce qu'il
posséde, n'est pas Iui-méme I'objet d’'un conflit entre d’autres personnages™ et ne
posséde pas non plus de bien qui suscite la convoitise. Malgré cela, il se voit tout de
méme tenu responsable de tous les malheurs qui affligent son entourage : les
meurtres de vieillards, le trafic de drogues, la disparition de son amante, et ainsi de

suite. Son élimination ne sert donc pas a résoudre un quelconque véritable

'® Plusieurs personnages cherchent a entrer en contact avec Benjamin — ses amis,

Cercaire, Van Thian... — mais ces quétes se déroulent de fagon paraliele et non en
opposition 'une avec l'autre ; on ne peut donc pas parler de triangle mimétique.
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probleme, mais simplement a fournir un exutoire aux frustrations vécues par d’autres

personnages. De plus, notons que Benjamin lui-méme est a la recherche du bouc

émissaire :
Moi, Benjamin Malausséne, je voudrais qu'on m’'apprenne a dégueuler de I'humain,
quelque chose d'aussi sir que deux doigts au fond de la gorge, qu’on m'apprenne le
mépris, ou la bonne grosse haine bestiale, celle qui massacre les yeux fermés, je
voudrais que quelgqu'un se pointe un jour, me désigne quelqu'un d'autre et me dise :
celui-la est le salaud intégral, chie-lui sur la téte, Benjamin, fais-lui bouffer ta merde, tue-
le et massacre ses semblables. Et je voudrais pouvoir le faire, sans blague. Je voudrais
étre de ceux qui réclament le rétablissement de la peine de mort, et que I'exécution soit
publique [...] ; je voudrais appartenir a la vraie famille, innombrable et bien soudée, de
tous ceux qui souhaitent le chatiment. [...] Je voudrais appartenir a la grande, belle, Ame
Humaine, celle qui croit dur comme fer a 'exemplarité de la peine, celle qui sait ou sont

les bons, ou sont les méchants, je voudrais étre 'heureux proprio d'une conviction intime,
putain que j'aimerais ¢ca ! Bon Dieu, comme ¢a simplifierait ma vie ! (p. 215-216)

Benjamin ignore completement que c'est exactement ainsi que les autres
personnages le pergoivent : « tentative de meurtre, trafic de drogue, assassinats
réitérés, en fait de soupgons, ce n’est pas un suspect que vous tenez la, c’est une
anthologie ! (p. 182) » Il est donc le bouc émissaire parfait : innocent mais accusé de
tout, candidat a étre éliminé sans faire trop de vagues et, de plus, aveugle aux

mécanismes entrainant sa propre condamnation.

Tous les éléments que nous avons mentionnés jusqu'a présent font de
Benjamin une figure sacrificielle compléte, quoi que nous n’irions pas jusqu'a dire
une figure christique, malgré de nombreuses références religieuses dont nous
parlerons d'ailleurs au chapitre suivant. Mais le bouc, pour accomplir entiérement
son rble, doit étre sacrifié. C’est a cela que le lecteur est en droit de s'attendre : la
logique du récit pointe vers ce dénouement et son bagage culturel commande
I'élimination du bouc. Hors, Benjamin est également le héros implicite de I'histoire,
d’ou conflit : non pas que le héros doive obligatoirement survivre a tous les coups,
mais I'aspect sériel d’'une collection policiere — vers laquelle Pennac se dirige déja a

'époque, puisque La fée carabine est une suite directe de son précédent Au
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bonheur des ogres — suggére que cette survivance est extrémement probable. Le
triomphe du héros est également la norme dans la plupart des itérations de la

littérature populaire, vaste ensemble dont le roman policier fait partie.

Le lecteur élabore donc deux ensembles d’hypothéses anticipatoires
contradictoires. Le premier ensemble suggére la mort — ou a tout le moins, I'échec —
de Benjamin, défaite nécessaire a I'accomplissement de son destin de bouc
émissaire et également l'issue la plus probable de la rencontre a laquelle il est
convié a la fin du récit. Mais placer le héros dans une situation apparemment sans
issue pour I'en tirer in extremis est une manceuvre courante dans le polar, et en ce
sens le lecteur ne perd pas de vue les attentes qu'il entretient a partir de sa
connaissance du genre : il s’attend a voir Benjamin triompher & la toute derniere
minute. Ce jeu d'opposition et de tension entre ces deux ensembles d’hypothéses

contradictoires est rendu possible par I'introduction du héros bouc émissaire.

2.4.2 Cercaire et Coudrier : le choc des archétypes

Le second cas que nous analyserons est celui des personnages de Cercaire
et Coudrier. Ces deux commissaires divisionnaires aux méthodes complétement
opposées incarnent deux figures archétypales du policier (de l'enquéteur): le
premier est le « flic de terrain », au langage cru, aux maniéres peu délicates et
préférant 'action a la réflexion ; le second est le policier intellectuel, quelque peu
terne et abordant chaque nouvel événement avec un certain détachement. Au fil du
récit, on découvre que Cercaire est une brute abusant de sa position de policier pour
profiter du crime alors que Coudrier, au contraire, refuse de tirer un profit
malhonnéte des activités criminelles, bien qu’il en ait 'occasion. Cela, nous pouvons
le constater en nous contentant des éléments purement événementiels du récit.
Mais nous sommes en droit de nous demander : y a-t-il des éléments stylistiques qui
emmeénent le lecteur, peut-étre a son insu, a considérer favorablement Coudrier et a

déprécier Cercaire ?
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Pour répondre a cette question, commencons par observer comment Pennac
présente généralement ses personnages au lecteur. Habituellement, chaque
personnage se voit donner un ou deux attributs qui le définissent : Le Petit porte des
lunettes roses, Stojilkovicz a une voix extraordinairement basse, Thérese est grande
et maigre, et ainsi de suite. Ces éléments sont d’ordinaire signalés au lecteur lors
de la premiére scene incluant le personnage en question et peuvent a 'occasion étre
rappelés lorsque 'occasion se présente (si la narration adopte un moment le point
de vue d’'un personnage en rencontrant un autre pour la premiére fois, par exemple).
Il demeure rare que ces détails soient mentionnés plus de deux ou trois fois au cours

du roman.

Concentrons-nous maintenant sur le premier des deux personnages qui nous
intéressent. Dés la premiere lecture, on remarque que les scénes impliquant
Coudrier adoptent une forme presque théatrale. Sur ses quatre apparitions, trois
prennent une forme purement dialogique. L'exception & la régle survient lors de la
seule rencontre entre ce perscnnage et son subordonné Pastor n'ayant pas lieu au
bureau de Coudrier : les deux policiers se donnent rendez-vous au café du drugstore
Saint-Germain. A cette occasion, le texte conserve une forme romanesque plutdt
que de se meétamorphoser en une simple succession de répliques. Cependant,
malgré linclusion de nombreux éléments narratifs, la scéne reste presque
entierement concentrée sur la discussion entre les deux personnages : ils ne sont
que spectateurs des événements qui se déroulent autour d’eux. D’ailleurs, lorsque
Pastor tente de s’investir dans l'action, Coudrier 'en empéche avec un simple

« Laissez courir. » (p. 184).

Mais quel effet cette fixation sur le dialogue a-t-elle sur I'expérience de
lecture ? En limitant I'espace réservé a la description, Pennac donne ainsi une tres
grande latitude au lecteur pour I'emmener a batir lui-méme l'image de ces

rencontres entre Pastor et Coudrier. Certains indices sommaires sont toutefois
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véhiculés a travers les descriptions du bureau du commissaire :

Méme en pleine journée d’été, le bureau du divisionnaire Coudrier était du genre
nocturne. A plus forte raison en pleine nuit d’hiver. Une lampe a rhéostat n'y diffusait
pas plus que la lumiére nécessaire. Les bibelots Empire qui ornaient la bibliothéque
emergeaient de la nuit des temps et la fenétre a double vitrage donnait sur la nuit de
la ville. Deés que le jour se levait, les rideaux en étaient refermés. Quelle que fit
'heure du jour ou de la nuit, il régnait ici une odeur de café qui prédisposait a la
réflexion et faisait parler a voix plutét basse. (p. 64)

Une description semblable est également insérée lors de la seconde scene
se passant au bureau du divisionnaire, p. 118. Une lecture attentive révele
cependant un fait surprenant ; jamais il ne nous est donné la moindre indication
quant a l'apparence méme du supérieur de Pastor. Certains de ses gestes sont
décrits comme « désabusé » ou « las », mais c'est toute I'étendue des descriptions
se rapportant & ce personnage. Ce manque de precision n'empéche cependant pas
le lecteur de se créer une image mentale de Coudrier. Comment est-ce possible ?

Par un effet de métonymie entre le personnage et son lieu de travail.

En décrivant comme il le fait le bureau du commissaire, Pennac ne fait pas
qu'offrir un décor a I'action : il met en scéne le personnage de Coudrier. De la méme
fagon que, au théatre, les didascalies guident acteurs et metteurs en scene, ces
descriptions imposent a notre imagination de nous présenter les lieux, mais aussi les
personnages d’'une certaine fagon. Quelques éléments d’information ressortent des
descriptions de Pennac : I'éclairage tamisé et harmonieux, 'aspect soigné des lieux
et une perpétuelle odeur de café apaisante. Voila le cadre dans lequel les
personnages évoluent ; logiqguement, ils s’y fondent car aucun indice ne nous est
donné qui permette de croire qu’ils détonnent d’'une quelconque fagon du reste du
tableau. Le cas de Pastor est déja reglé : Pennac lui a donné quelques attributs
spécifiques, a 'instar des autres personnages. Cheveux bouclés, pull tricoté trop
grand pour lui, contenance tranquille, presque faible... Il ne détonne pas et, en

I'absence d’indication contraire, le lecteur conclut que Coudrier s’harmonise lui aussi
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au décor. L'age du commissaire ne peut étre estimé qu'au fait qu'il a deux petits-fils
assez vieux pour s'entrainer au vol a 'étalage. Un age approximatif et des gestes
las : voila les vagues détails qui sont communs a toutes les représentations que I'on
peut se faire du personnage. Pour compléter le portrait, le lecteur se rabattra tout
naturellement sur son propre bagage symbolique. L'importance de ces indications
est renforcée par la rencontre de Pastor et Coudrier au drugstore Saint-Germain qui
est, nous le rappelons, la seule apparition de Coudrier hors de son bureau et au
cours de laguelle un malaise peut prendre le lecteur, précisément parce que 'auteur
se refuse a nouveau a fournir quelque indication que ce soit quant a I'apparence du
commissaire : on imagine assez bien Pastor dans le décor insipide du café, mais
Coudrier, non. Retiré de son milieu familier, il perd du méme coup un peu de
substance. Pourtant, méme des personnages d'une importance négligeable dans
I'histoire ont droit a leur portrait : les petits-fils de Coudrier ou la vendeuse que ces
derniers dévalisent, par exemple. Le supérieur de Pastor fait donc office d’exception
et, retiré de son cadre habituel, il devient soudainement difficile de se le représenter

de facon satisfaisante.

Examinons maintenant la facon dont nous est présenté le commissaire
divisionnaire Cercaire. Alors que Coudrier est « mis en scéne » par la description de
son bureau, Cercaire est introduit dans le récit par une véritable mise en scene :
celle du journal télévisé, suite a I'assassinat du policier Vanini, protégé de Cercaire.
Mais contrairement a Coudrier qui se fond dans le décor, cet autre commissaire
divisionnaire nous est présenté avec une abondance de détails quant a son
apparence physique et son attitude générale. Ainsi, en quelgues lignes, on
apprend : qu'il porte un manteau de cuir, arbore une moustache noire, est
égocentrique, posséde le sens du spectacle, a une voix puissante et un coté
fortement revanchard. Ces éléments, particulierement ceux ayant trait a son
apparence physique, nous sont répétés presque a chaque apparition du

personnage : « Le grand moustachu qui vient de gueuler ¢a, porte un manteau de
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cuir. Son sourire aimerait bien voir quelqu’un bouger, pour le pur plaisir de 'aligner.
(p. 83-84) » ; « (Il a la cinquantaine colossale, le manteau de cuir bossu ou il faut, la
chevaliere et la gourmette taillées dans le méme or, les pompes-miroir et,
probablement, les coupes de ses concours de tir alignées sur les étagéres de son
burlingue) (p. 86) » ; « Dés que Pastor eut pénétré dans le bureau lumineux de
Cercaire, 'immense moustachu se leva, un sourire d'égalité aux lévres, enroula son
bras autour des épaules de Pastor qu'il dépassait d’'une énorme téte. (p. 121) » ;
« [...] Cercaire, le grand flic tout cuir, aux moustaches en fourreau de sabre [...] (p.
269) ». Ces répétitions inutiles — au moins du point de vue de la compréhension du
récit par le lecteur — provoquent un effet de martélement qui peut avoir différents
effets sur le lecteur. Cette surenchere peut ébranler la capacité du lecteur a établir
une relation entre les signifiants répétés et leurs référents : s'ouvre alors un abime
ol les mots n'ont plus de sens ou, au contraire, acquiérent un sens ressenti comme
vrai malgré son inadéquation avec les référents habituels liés a ce signifiant. Mais
ces répétitions qui s’accumulent peuvent également avoir un effet agressant et, au
lieu d’ouvrir la perception du lecteur, empécher ce dernier de percevoir autre chose
que le contenu méme de ces répétitions, occultant le reste du tableau. Cercaire
devient du méme coup une sorte de caricature, possédant seulement quelques traits

exageérés qui masquent le reste du personnage.

Le bureau de Cercaire offre un contraste encore plus fort avec celui de son
vis-a-vis ; alors que le supérieur de Pastor travaille dans une ambiance tamisée,

sereine,

Le bureau de Cercaire était beaucoup plus vaste et clair que celui de son collégue
Coudrier. Alu et verre partout. La série des dipldomes obtenus par Cercaire depuis qu'il
envisageait d'étre policier décorait ses murs parmi les photographies de promotions, de
scoutisme, de mondmes de la fac de Droit. On voyait aussi le divisionnaire en
compagnie de telle ou telle gloire du Barreau, du chaud bisenesse ou de la politique.
Sur des étageres de verre étaient alignées les coupes gagnées a divers concours de tir

[.]. (p.121)
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Puis, plus loin :

Nuit tombée, le bureau du divisionnaire Cercaire était éclairé a giorno, comme a
n'importe quelle heure de la journée, par la méme lumiere homogene, de celles qui,
sourdant a la fois des murs et du plafond, annulent les ombres, découpent froidement
dans l'espace les contours de la vérité vraie. [...] La lumiére, dans ce bureau, avait un
autre effet. Venue de nulle part, elle annulait le temps. (p. 225-226)

Certaines oppositions sautent aux yeux: celle entre I'éclairage toujours
sombre chez Coudrier et toujours éclatant chez Cercaire, par exemple, mais ce ne
sont pas ces oppositions qui nous intéressent présentement. Nous pouvons relever
dans ces descriptions deux autres éléments dissemblables, plus subtils, mais qui

exercent un effet incontestable sur I'expérience de lecture.

Le premier est celui déja évoqué de I'opposition entre I'appel a I'imagination
entourant Coudrier et la sur-détermination de tout ce qui touche Cercaire. Tout
comme c'était le cas pour décrire leur personne, le lieu de travail respectif de ces
personnages baigne, dans un cas, dans un certain mystére appelant le lecteur a
s'en construire une image a partir de seulement quelques éléments directeurs
(I'éclairage, les bibelots Empire, la bibliotheque), dans I'autre cas, dans une lumiére
crue qui ne laisse aucun détail au hasard. De plus, I'utilisation d’expressions telles
que « les contours de la vérité vraie » contribue a museler davantage I'imagination
du lecteur. |l est clair que le sens premier de cette expression renvoie au fait que
Cercaire peint le monde en noir et blanc, n'acceptant ni nuance ni compromis. Mais
tel que I'a démontré Iser", le processus de lecture est constitué d’une succession
d’évaluations et de ré-évaluations du sens a donner aux phrases qui se succédent.
Que l'expression « contours de la vérité vraie » soit d’abord employée au sens
figuré, en référence a l'idéologie du personnage, ne 'empéche pas d'exercer une
influence sur le reste du texte ou son sens propre, se rapportant a des conditions
physiques d'éclairage, étant plus approprié a la situation, sera retenu par le lecteur.

Comme pour le cas des répétitions, cet appel a ne se fier qu'aux « contours de la

" Dans L'acte de lecture : Théorie de I'effet esthétique. Voir la bibliographie sélective.
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vérité vraie » peut frustrer I'imagination du lecteur en lui interdisant de prendre des
libertés avec la représentation qu'il se fait des environs. Par association d'idées,
cette impression de baillonnement se retrouve liée a la perception méme du bureau
(et non seulement de sa description) qui devient ainsi un endroit qui inspire

I'antipathie ; celui qui y réside est donc un étre que I'on n’est pas porté a aimer.

Le second élément, encore plus intéressant, consiste en la substitution de la
culture historique entourant Coudrier par la culture égocentrique de Cercaire. Le
premier s'entoure de « bibelots Empire », confirmant son inscription dans un style
classique, puisant dans I'histoire frangaise. De plus, méme si, comme nous 'avons
vu précédemment, le personnage de Coudrier se confond dans une certaine mesure
avec son environnement, il faut souligner que cette association ne trouve pas son
origine dans une relation irrévocable entre les éléments : 'homme et son lieu de
travail se refletent I'un 'autre parce qu’ils sont en contact, et non parce qu'un lien
direct et indiscutable les relie. Rien n’empécherait, en théorie, un autre individu de
prendre la place de Coudrier sans pour autant depareiller le bureau, en autant qu’il

obéisse au méme principe de métonymie que nous avons évoqué.

A cet égard, le «burlingue » de Cercaire fait figure d’antithése presque
parfaite de celui de Coudrier. Le mobilier est décrit de fagon beaucoup plus
complete que celui se trouvant dans le bureau de I'autre commissaire divisionnaire :
le lecteur connait la décoration des murs, la disposition de certains meubles,
I'intensité exacte de I'éclairage ambiant, et ainsi de suite. Un bref passage contribue
une nouvelle fois a souligner la sur-détermination qui entoure Cercaire : «[...] Le
mur d'en face s’honorait d'une belle collection d’armes de poing, dont un petit
pistolet a quatre canons qui arréta une seconde le regard de Pastor. - Un
Remington-Elliot Derringer calibre 32 a percussion annulaire, expliqua Cercaire,
I'arme des flambeurs vigilants. (p. 121-122) » En autant que le récit est concerné, ce
passage ne préte a aucune conséquence. Mais a moins d'étre un connaisseur en

armes a feu, il devient soudainement tres difficile pour le lecteur de se faire une
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image précise de ce qui a attiré le regard de Pastor. |l est facile pour a peu prés
n’importe qui de se représenter « un fusil », mais la situation change du tout au tout

lorsqu’on évoque un modéle précis tel que e fait Cercaire.

Le simple fait que soit inclus dans la description du bureau de Cercaire un
détail aussi précis serait de peu de conséquences s’il n'était pas le seul a étre inclus.
L'exhaustivité et la précision dans la description font partie des caractéristiques du
courant réaliste, mais il faut noter que ce courant applique la méme énergie a décrire
le plus grand nombre possible d’éléments d’'un tableau. Ici, Pennac nous livre déja
'une de ses descriptions les plus détaillées du roman, mais aucun autre élément du

décor ne subit la méme scrutation que ce petit pistolet accroché au mur.

La précision qu’apporte Cercaire a l'intention de Pastor est donc incongrue a
plusieurs niveaux : premierement, elle requiert une connaissance spécialisée,
commune a seulement une petite fraction de lecteurs pour étre pleinement comprise.
Deuxiemement, son degré de precision est de loin supérieur a toutes les autres
descriptions qui I'entourent. Enfin, elle ne remplit aucun réle important dans le récit.
Elle est, de quelque c6té qu'on I'aborde, une anomalie. Ce détail imposé au lecteur
qui tente de se faire une image des lieux ou se déroule I'action, au lieu d’enrichir
cette image, contribue a I'embrouiller, car il attire a lui I'imagination du lecteur, au
détriment des autres éléments pourtant plus faciles a se représenter et plus
importants a considérer pour dresser un portrait satisfaisant des lieux. Il suffit d’un

petit pistolet dans un cadre pour museler I'imagination du lecteur.

Chez Cercaire, les bibelots Empire sont remplacés par des souvenirs
personnels de 'occupant des lieux : dipldmes, photographies et trophées. « Pas de
fenétre dans ce bureau qui paraissait pourtant tout de verre. Pas d’horloge aux
murs. Et pas de montre au poignet des flics qui pénétraient ici pendant un
interrogatoire. (p. 226) » Ces deux éléments combinés créent un sentiment

d’isolement total : isolement spatial puisque tout y tourne autour de la personne de
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Cercaire, et isolement temporel, car aucune reférence a la quatrieme dimension n'y
est admise. Bien que chez Coudrier, I'éclairage obéisse aussi a une constante — la
pénombre a toute heure du jour ou de la nuit —, il ne va pas jusqu’a nier I'existence
du cycle des jours et des nuits : les rideaux sont fermés le jour et ouverts la nuit.
Lorsque le lecteur pénétre chez Cercaire, il se voit donc invité au sein d’un univers
dont I'existence ne se justifie que par l'identité de la personne qui I'’habite. On ne
peut imaginer le bureau de Cercaire étant utilisé par quelgqu'un d’autre : il s’est
définitivement approprié les lieux en les garnissant de souvenirs de ses
accomplissements personnels et en en bannissant toute manifestation du monde

extérieur, jusqu’au temps lui-méme.

En conclusion, on voit que Pennac entraine le lecteur a prendre position vis-
a-vis des deux commissaires divisionnaires non seulement par la nature de ce qui
est relaté, mais également par la fagon dont ces informations sont véhiculées. Le
personnage de Coudrier s'inscrit dans [imagination du lecteur de fagon
harmonieuse, n'imposant a ce dernier qu’un minimum de détails quant a son
apparence et son attitude. La représentation que le lecteur se fait de ses apparitions
est davantage ludique et lui permet de s’approprier, dans une certaine mesure, le
personnage puisqu’il jouit d’'une grande liberté dans ce processus. Quant a
Cercaire, nous avons vu comment les passages s'y rapportant produisent I'effet
inverse : l'aspect physique du personnage devient caricatural par la répétition
incessante de certains details. De plus, la présentation de son milieu de travail
contribue a attiser une certaine frustration du lecteur envers le personnage. Cela
survient en deux étapes : d'abord, le bureau devient intimement lié a la personne de
Cercaire dans l'imagination du lecteur par le fait que tout dans ce lieu se rapporte
directement a ce personnage. Puis, la représentation de ce lieu se voit court-
circuitée par une anomalie : I'addition d'un détail mis fortement en évidence dans la
description, mais qui est extrémement difficile a se représenter convenablement.
Ces élements ont pour effet de rendre I'abord des passages concernant Cercaire

frustrant et, par association, de le rendre Iui-méme comme un personnage
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antipathique.

2.4.3 Van Thian et I'origine

Abordons maintenant le cas d’un autre personnage central du récit, lui aussi
policier : I'inspecteur Van Thian. |l devient rapidement clair au lecteur que ce
personnage souffre d’un déracinement culturel profond. D’ailleurs, il le rend explicite
lui-méme vers la fin du récit lorsque, dans son délire presque schizophrénique, il se
dispute avec son alter-ego la veuve Ho. Bien que jouant un réle d’enquéteur, c'est a
travers son statut social et culturel que nous retrouvons un archétype : celui du

personnage sans origine, perpétuellement étranger, seul dans la ville.

Un des rbles de I'inspecteur Van Thian est de redonner des couleurs a Pastor
aprés chacun de ses éprouvants interrogatoires en lui racontant une histoire drdle.
D'ailleurs, Van Thian a un c6té bouffon indéniable : on en veut pour preuve la veuve
HO, une fausse identité qu'il adopte de sa propre initiative afin de prendre au piége le
tueur en série de Belleville. Un policier avec autant d'expérience aurait di étre
capable de se créer une fausse identité crédible, mais son accoutrement, son
parfum, son faux accent, son comportement : tout en la veuve HO est une grossiere
caricature. Son espoir de se fondre incognito dans la population de Belleville ne
résiste pas au plus bref examen. Les seuls gens qu'il parvient a berner sont déja
sous le coup d'émotions violentes : Cercaire lors d'une bréve rencontre aprés
lassassinat de Vanini, les Malausséne, dont les sens sont émoussés suite aux
pénibles jours suivant la naissance de la petite Verdun, et Stojilkovicz, qui voit les
vieilles dames sous sa protection dépouillées de leurs armes au moment de sa
propre arrestation. Autrement, son numéro est «la distraction favorite de la
jeunesse bellevilloise (p. 243) ». Méme lorsque, a la fin d’'une nouvelle journée
passée a attendre le tueur, il reprend son identité premiére d'inspecteur Van Thian, il
demeure ridicule, avec le parfum de la veuve H6 qui flotte encore sur lui et sa
propension hypocondriaque a se plaindre constamment de souffrir d’a peu prés tous

les maux connus.
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Pourtant, malgré tout cela, l'inspecteur Van Thian n'est que rarement drdle.
Au contraire, il devient rapidement un personnage tragique. Pour parvenir a ce
resultat, Pennac doit prendre garde a un piége particulier : celui de I'humour noir.
Présenter des événements ou des personnages tragiques destinés, en fait, a faire
sourire le lecteur est un procédé depuis longtemps admis dans le roman noir. Pour
que cet humour ne vienne pas diminuer le caractére tragique de Van Thian, il faut
que ce dernier soit devenu sympathique aux yeux du lecteur. De cette facgon, la
distanciation qu’introduit 'lhumour ne suffira pas a empécher le lecteur de s’identifier
dans une certaine mesure avec le personnage, ce qui lui permettra de le plaindre.
En 'absence de cette identification, 'enquéteur resterait un personnage pathétique,

mais néanmoins comique.

Nous tenterons donc de démontrer que cette identification devient possible
grace a un processus qui emmene progressivement le lecteur a éliminer la
distanciation qu’il pourrait ressentir envers Van Thian. Puisque I'un des caracteres
premier du personnage est son statut d'étranger — bien entendu, on entend
« étranger » au sens ou le lecteur frangais moyen I'entendrait puisqu’il s’agit du
public premier de Pennac —, il faut que l'auteur parviennent @ ramener Van Thian a
un statut auquel tous peuvent s’identifier, simplement celui d’'un homme qui souffre.
Cette opération réussit grace a trois mécanismes : le rejet de son identité asiatique,
le rejet de son identité francaise et finalement, la mise en évidence de ses

problémes humains.

Le question de son identité culturelle traverse tout le récit, mais il est facile
lors d'une premiére lecture de ne pas réaliser combien le 8°™ chapitre, qui fait a
peine sept pages, est crucial @ ce point de vue. La consonance asiatique (plus
précisément vietnamienne) du nom de « Van Thian » emmeéne le lecteur & le placer
dans un cadre de référence étranger avant méme d’avoir eu la chance de connaitre

le personnage de plus prés. Mais au fil des quelques pages du chapitre que nous
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avons mentionné, Van Thian se retire férocement du cadre asiatique pour tenter de
s'inscrire dans I'univers frangais. D’abord, sa véritable voix est décrite simplement
comme étant « la voix de Gabin : quelque chose comme un roulement de galets,
scandé par les intonations irréfutables du douzieme arrondissement. (p. 57) » La
reference a un acteur frangais célébre n’est pas fortuite mais présente une rupture
avec la fagon habituelle d’introduire un personnage d’origine étrangére'. Méme si le
lecteur n'est pas familier avec l'ceuvre de Jean Gabin, son nom suffit a trahir
l'appartenance de cet artiste a la culture occidentale. Pourtant, les immigrants que
Pennac nous présente sont presque toujours décrits a l'aide d’éléments propres a
leur pays d’origine. Mo le Mossi est entouré d’'un parfum de cannelle et « toutes les
fleches des arbalétes mois se seraient brisées sur [ses] abdominaux (p. 29) » ; le
vieil Amar a « sa toison de vieux mouton blanc (p. 82) » et son restaurant est plein
des « dunes blondes du couscous et la mer Rouge du Sidi-Brahim. (p. 79) » Mais
lorsque vient le moment d’aborder Van Thian, son cadre de référence n’a rien a voir

avec le Viét-Nam.

Semblablement, le retrait de son costume s’apparente a la mue d'un reptile :
il se glisse hors d'une peau (la robe de la veuve HO) afin d'assumer une identité
différente. La veuve HO n’est finalement qu’'une enveloppe vide, dépouillée de toute
vie ; seul existe I'inspecteur Van Thian. Puis, a travers son langage, il confirme a
nouveau son désir d’appartenance a la culture francaise. Puisque le lecteur ne le
connalt que sous le personnage hyper-stéréotypé de la veuve Hb, son parler franc et
moderne peut surprendre au premier abord : « Vanini était un petit con qui a di
pousser son pion trop long, [...] il s’est mangé une bastos, paix a son ame. C'est pas
de ¢a gu'il s’agit, gamin, aide-moi, tu veux ? (p. 58) ». Finalement, une derniére
fagon pour Van Thian d'acquérir dans I'esprit du lecteur une identité francaise plutot
que vietnamienne est la fagon dont sa relation avec Pastor est présentée : « Pour

une raison que Pastor ne s’expliquait pas, la présence du vieux Thian lui rappelait

2 || est amusant de rappeler qu'il s'agit également d'un acteur ayant interprété le role de
Maigret, le célébre enquéteur de Simenon.
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celle du Conseiller. Peut-étre parce que Thian lui racontait des histoires (les
tribulations de la veuve HO) tout comme le Conseiller, quand Pastor était enfant. Ou
I'age, tout simplement... 'approche du grand age. (p. 59) » Ce lien filial ressenti par
Pastor se voit doublé d'un second passage ou Van Thian souligne le déchirement de
sa propre famille: « J'ai fait coffrer deux de mes beaux-fréres et trois de leurs
cousins pour proxénétisme. Avant notre mariage, ma femme tapinait a Toulon, et
ma fille bosse a Nanterre comme bonne sceur dans un foyer de michetonneuses
repenties. (p. 62) » Du coup, la relation entre les deux personnages dépasse celle
de simples collegues et se rapproche davantage de celle qui unit les membres d’une

méme famille.

En quelques lignes, toute prétention de percevoir Van Thian comme un
étranger est donc torpillée. La veuve HO® évolue dans un cadre caricatural qui
tranche singuliérement avec le terre-a-terre de son alter-ego. D'autres personnages
étrangers, comme la famille Ben Tayeb, Simon le Kabyle et Mo le Mossi restent en
marge de la société, tant a travers leurs activités illicites que dans la fagon teintée de
xénophobie dont la population — en particulier les représentants de I'ordre — les
pergoivent ; mais Van Thian, a cause de son parler, de son travail et de la relation
qu’il entretient avec Pastor, fils d'une figure marquante de [I'histoire récente
francaise, s'inscrit fermement dans la majorité et n’a qu’un lien superficiel avec la

minorité asiatique parisienne.

Mais son lien avec cette société qui a accueilli ses parents exilés est mis a
rude épreuve a son tour. La mort de sa femme et P'exil au couvent de sa fille unique
l'isolent ; le ridicule dont il se couvre dans ce qui devait étre sa derniere enquéte
'humilie ; le crime qu'il résout presque malgré Iui, a savoir 'assassinat de Vanini, lui
donne « moins la sensation de désarmer une bande que celle de voler leurs jouets a
des orphelines. (p. 208) » Bref, il ne parvient pas a s’inscrire socialement dans la

société dans laquelle il évolue et ne peut non plus gagner son admiration. Face a
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une situation similaire, un individu dont la famille habite la France depuis longtemps
pourrait, dans une certaine mesure, substituer a ses manques les accomplissements
et le prestige social de ses ancétres ou des autres membres de sa famille proche.
L'appartenance a un « clan » respectable lui offrirait un certain réconfort. Il est
méme possible, voire probable, que cet individu ne sentirait pas le besoin de prouver
sa valeur, ne sentirait pas le poids d’'un jugement sur lui puisqu'il ferait, par défaut,
partie de la société dans laguelle il est né. Mais Van Thian, coupé de ses racines
asiatiques, n'a pas davantage d’'attaches francaises. Il revient a lui de se batir une
respectabilité et de gagner le coeur de son milieu de vie, ce que lui permettrait la
capture du tueur en série qui hante Belleville. Le piege qu'il tend finit toutefois par
se refermer sur une milice de vieilles dames qui s’entrainent précisément dans le but
de se défendre contre cette menace ; non seulement Van Thian ne parvient pas a
protéger les victimes potentielles du tueur, il lui facilite la tache en retirant aux vieilles
dames la possibilité de se défendre elles-mémes. Ce geste le dégolte et I'entraine
a cesser ses efforts pour protéger la société et a chercher la mort dans la solitude
tant le sentiment d’avoir trahi ce pour quoi il se battait est grand. Cette incapacité a
se lier de fagon satisfaisante avec le monde frangais dont il s’exclut lui-méme,
additionnée a la perte de ses racines asiatiques, transforme ce personnage : il

devient apatride.

Ces conclusions, que I'on peut tirer au cours des deux épisodes du roman
évoqués précédemment, sont confirmées au cours du délire de Van Thian, lorsgu’il

se trouve a se disputer avec son alter-ego, la Veuve HO :

C’était aussi un fameux terrain de dispute, cela, leurs nationalités respectives...
L'inspecteur Van Thian reprochait ses origines a la veuve, d'autant plus méchamment
que celle-ci ne se privait de lui rappeler son mangue total de racines.

-Et toah ? D'oug tiu eis, todh ? Tiu eis de niull’ parg ! Dje suis fierg, moah, d'étle de
Tchoaleun ![...]

-Je suis né dans le pinard et je femmerde.

Mais cette réponse laissait Thian insatisfait. Le coup de la veuve avait porté. (p. 300)



60

Une lecture attentive permet au lecteur de percevoir ce personnage comme apatride
bien avant que cela ne soit dit explicitement et c'est un autre élément qui le rend
d'autant plus tragique. En ayant procédé lui-méme a 'analyse de la position de
Thian vis-a-vis de sa culture ancestrale et de sa culture d'adoption, le lecteur se
trouve impliqué dans la psyché du personnage. Il lui est donc d’autant plus facile de
s'identifier a ce dernier, de ressentir un effet cathartique face a sa douleur, alors que
si sa détresse avait été révélée au lecteur avant d’avoir été ressentie, un certain
détachement clinique aurait pu prendre place, ce qui amenuiserait le caractére

tragique de Van Thian.

Les personnages apatrides ne sont pas rares dans la littérature et encore
moins dans la culture populaire. lis remplissent souvent un réle mythique se situant
a l'un des pobles de 'axe bien-mal: ils incarnent une sorte de sauveur ou, au
contraire, d'Antéchrist. On peut penser a (Edipe, peut-étre I'exemple par excellence,
qui s'exile de ce qu'il croit étre sa patrie pour sauver, puis mener a sa perte sa
véritable terre natale. Lorsqu’ils ne sont pas plus grands que nature, ces
personnages déracinés fuient souvent un passé trouble qui n'est révélé que petit a
petit au lecteur. Cependant, Van Thian ne fait partie d’aucune de ces catégories : il
est terre-a-terre et, fait inusité, un personnage qui devient apatride. Contrairement a
ce qui arrive souvent, le lecteur est témoin de la désintégration de son identité et de
son appartenance. Ces révélations, couplées au fait que Van Thian subit ces
epreuves alors qu'il ne tente que de faire le bien, le rendent tragique. [l ne mérite
pas sa détresse et sa souffrance n’est pas abordée d’'une fagon risible avant d’étre
communiquée au lecteur. De plus, la confusion grandissante de son identité
premiére avec celle de son personnage de veuve HO contribue a dissoudre
également son identité professionnelle : il n'est plus un inspecteur consciencieux, ce
qui lui permettrait de conserver une certaine dose de grandeur et de fierté, mais rien

qu'un « vieux flic veuf, solitaire et raté. (p. 238)»

Ainsi dépouillé de nationalité, de milieu social et de profession, c’est d’abord
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et avant tout sa souffrance humaine qui est exposée, sans que le lecteur ne puisse
lui nier sa compassion en raison des aspects caricaturaux du personnage : puisqu'il
ne possede plus de cadre référentiel avec lequel il entretient une relation identitaire,
il ne peut pas étre une caricature. Du bouffon qu'il parait étre lorsque le lecteur le
rencontre pour la premiere fois, il devient graduellement un personnage désespéré
et tragique, démuni de toute référence sociale qui lui permettrait d’atteindre un statut
d'appartenance. De plus, comme nous l'avons exposé, ce dépouillement est
perceptible par le lecteur bien avant qu'il ne soit énoncé clairement, au cours du
délire schizophrénique du personnage, grace aux différents éiéments qui lui sont

offerts afin de se batir une image de Van Thian.

2.5 Conclusion
Chaque ceuvre est tributaire de son époque et de son environnement. Cela
est encore plus vrai lorsqu’il est question d’un genre aussi étroitement lié aux

questions sociales que le roman policier.

La fée carabine a recu un accueil tres enthousiaste du milieu du polar lors de
sa parution. Pennac y reprend avec succés plusieurs éléments typiques du genre,

notamment ceux sur lesquels nous avons choisi de nous pencher.

Son travail sur la langue témoigne d'une volonté ludique bien assumée. Son
usage somme toute assez conservateur de l'argot frangais ne I'empéche pas de
truffer son écriture d'images insolites, de néologismes et de clins d'ceil a diverses
langues étrangéres. On ne s'étonne donc pas de trouver dans son ceuvre un
humour qui parcourt le récit. Cet humour, comme c'est souvent le cas dans le
roman policier, permet & l'auteur d'aborder de nombreuses questions délicates, mais
d'actualité : la drogue, le racisme, I'abandon, la violence... Quant a ses personnages
archétypaux, ils sont intéressants a deux points de vue. D'abord, pour ce qui est de
la critique sociale, Pennac s'amuse souvent a prendre le lecteur a contrepied, en lui

présentant une image archétypale qu'il désamorce par la suite : par exemple, on voit
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fa menagante jeunesse immigrante se transformer en protectrice des plus fragiles de
la société. Ensuite, I'auteur s'attaque a des figures archétypales du genre poilicier
lui-méme, principalement a travers les portraits fortement contrastés de Coudrier et
Cercaire, deux policiers aussi diamétralement opposés que possible. Cela témoigne
d'une lucidité certaine quant aux codes et procédés habituels du polar, de méme que

d'une volonté affichée de tordre les régles pour obtenir quelque chose de different.

Si nous tenons compte de I'accueil critique et populaire qui lui est réservé et
des multiples paralieles entre la poétique du polar des années 1980 et celle de La
fée carabine, il parait clair que ce roman trouve une place bien a lui dans le monde

du roman policier frangais.



CHAPITRE I

PENNAC LUI-MEME

Ce sont deux polars — Au bonheur des ogres et La fée carabine — qui ont
permis a Daniel Pennac de sortir de I'obscurité. Il est parvenu a se démarquer dans
un genre ou plusieurs dizaines de romans sont publiés par année ; il est donc
normal de commencer par examiner ce qui fait de lui un auteur unique dans un
milieu littéraire aussi peuplé. Mais le succés de Pennac n'est pas tributaire de la
collection ou du genre dans lequel il évolue : depuis qu'il a quitté le monde du polar,
sa renommeée n'a pas diminué. Il est donc certain que son écriture témoigne d'un
travail qui lui permet de conserver ce style unique auquel nous avons fait allusion, et
que nous pouvons en retrouver des traces dans La fée carabine, I'ceuvre qui clOt son
passage dans la Série noire. C'est ce que nous nous proposons de faire dans ce

chapitre.

3.1 Le travail sur la phrase

L'un des éléments de base de la stylistique est la phrase. C'est au cceur de
la phrase que les mots interagissent pour créer tel ou tel effet chez le lecteur. Le
rythme conféré a la lecture par les structures de phrase choisies par Pennac est un

aspect particulierement intéressant de ce roman.

3.1.1 La question de I'image

Benjamin, le maitre-conteur de la famille, semble en guerre contre la culture
de limage, pourtant dominante a son époque. L'absence de télévision dans le
domicile familial et son mépris du clinquant et du tape-a-l'oeil en font foi. Cela
n‘empéche pas la question de I'image d'étre primordiale dans ce roman. Ce mot,

« image », peut prendre une multitude de sens différents. Nous ne I'entendons pas
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ici au sens d'apparence — trompeuse ou non — ou de masque, bien que nous verrons
que ce sens n'est pas entierement étranger a 'analyse qui nous intéresse. Le sens
premier a donner au terme « image » dans le contexte présent est celui qui souligne
l'instantanéité de la perception, en opposition avec une perception moins ponctuelle,
qui dresse un portrait plus global tant dans la quantité de détails évoqués que dans

la temporalité de 'action.

Un des membres de la famille Malausséne entretient un rapport particulier
avec I'image : il s’agit de Clara, la sceur photographe de Benjamin. Depuis son plus
jeune age, elle est fascinée par l'image et s’évertue a immortaliser sur pellicule les
moments importants de sa vie et de celle de ses proches. Le choix de ses sujets est
significatif : on ne la voit jamais prendre des photos de choses inanimées. Toujours,
elle braque son objectif vers des individus vivant un événement marquant, sans
demander de pose ou d'agir de quelque fagon que ce soit pour altérer le moment
présent. Dans La fée carabine, on la voit ainsi photographier les grands-péres apres
leur rencontre avec Thérése afin de « fixer la métamorphose » (p. 21) qui leur
redonne le go(t de vivre, et « mitrailler Semelle, la foule en joie, les officiels
officiants » (p. 78) a la cérémonie de remise de médaille du nouveau retraité. La
relation de Clara avec I'image est donc une relation particuliére, puisqu’'elle cherche
précisément a saisir sur le vif ces moments passagers mais chargés d’émotions et

de sens.

C’est un phénoméne semblable qui survient lorsque Benjamin assume le role

de narrateur et décrit le monde qui I'entoure. Considérons I'extrait suivant :

Il se trouve que moi, Benjamin Malausséne, je connais le grand ordonnateur de ce
devenir Bellevillois. |l est architecte. Il s’appelie Ponthard-Delmaire. Il perche dans
une maison toute de verre et de bois, enfouie dans la verdure, rue de la Mare, la-haut.
Un coin de paradis pour les ateliers du bon Dieu, normal. C’est un archicélébre,
Ponthard-Delmaire. On lui doit, entre autres, la reconstruction de Brest
{architecturalement parlant, le Berlin-Est frangais). Il va bientdt publier dans ma boite
(aux Editions du Talion) un gros ouvrage sur ses projets parisiens : le genre mégalo-
book, papier glacé, photos couleurs, plan dépliable et tout. Opération prestige. Avec
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de belles phrases d'architectes : de celles qui s'envolent en abstractions lyriques pour
retomber en parpaings de béton. C’est parce que la Reine Zabo m’'a envoyé chercher
son manuscrit que jai eu les honneurs de Ponthard-Delmaire, le fossoyeur de
Belleville. (p. 45)

En un peu plus de 10 lignes, nous retrouvons pas moins de 11 phrases graphiques”.
Le rythme de la lecture s'en trouve saccadé, interrompu a chaque instant par un
point et le début d'une nouvelle phrase. La « mitraille » du flash de Clara se refléte
dans la « mitraille » de la langue de Benjamin, qui favorise précision et économie.
Précision, car certaines phrases se suffisent a elles-mémes : « Il est architecte. |l
s'appelle Ponthard-Delmaire. [...] C'est un archicélebre, Ponthard-Delmaire. »
Economie, car certaines autres phrases frappent par I'image qu'elles véhiculent :
« Opération prestige. » Voila, tout est dit. Ces deux mots sont la cristallisation de
Pénumération qui précéde et de I'image poétisée qui suit. A la limite, on dirait que ce
ne sont pas ces deux mots qui sont superflus, mais bien le passage qui les précede
et celui qui les suit. Cette force de I'expression réside dans I'économie : ce qui doit
étre véhiculé est réduit a sa plus simple expression, et la phrase courte devient un
jugement confiant et sans nuance, n'appelant ni justification, ni besoin de détails.
De la méme fagon que Clara sait capter toute I'importance du moment que vivent les
grands-peres qui rencontrent Thérése en un seul cliché, Benjamin sait exprimer la

réalité d’'un événement en une poignée de syllabes.

Un second extrait permet d’approfondir davantage les liens entre image et

expression :

Apparemment, le commissaire divisionnaire Cercaire ne fait pas le méme diagnostic que
moi. Aprés un temps d’hésitation, pour toute réponse, il se contente de dresser le
médius de sa main droite et de le brandir sous le nez de Pastor. Lequel Pastor appuie
sur la détente de son arme, et la téte du divisionnaire explose. Encore un mec
transformé en fleur. Ca ne fait pas un bruit extraordinaire, mais ¢a tapisse en rouge
toute la surface disponible. i ne reste plus qu’'une machoire sur les épaules de Cercaire,

' La phrase graphique commence par une majuscule et se termine par un point ; notion
a ne pas confondre avec la phrase syntaxique, qui est constituée d’'un groupe sujet, du
prédicat et de compléments de phrase.
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une machoire inférieure qui n’en revient pas d‘avoir échappé au massacre, si j'en juge
par son air d'intense stupéfaction. (p. 274)

On retrouve ici un seul événement, le meurtre de Cercaire par Pastor, décrit a I'aide
de plusieurs phrases. Par « meurtre », on entend ici I'action méme de donner la
mort, un événement extrémement limité dans le temps : Pastor presse sur la détente
et tue Cercaire. Hors, ce moment des plus brefs se retrouve décrit en plusieurs

phrases, chacune remplissant un réle particulier.

On remarque une premiere fracture lorsque, de la description factuelle de
'événement, Benjamin passe au langage imagé en évoquant une nouvelle fois
image du « mec transformé en fleur ». Le terme fracture est employé ici, car
l'irruption de I'image vient tempérer brusquement I'horreur de I'événement qui vient
tout juste de survenir. Nous avons déja évoqué comment cette image récurrente a
un effet euphémisant sur la description de mort par arme a feu?, et cet effet est mis a
pleine contribution ici. De plus, bien que cela ne soit pas apparent lors d'une
premiére lecture, l'image de la téte transformée en fleur permet de boucler la boucle,
en réutilisant pour le meurtre final la méme image qui avait été employee afin de

décrire le tout premier meurtre du récit.

De I'image, Benjamin retourne a la réalité, mais comme s’il avait détourné les
yeux au moment de la mort du commissaire divisionnaire, ce retour ne s’effectue pas
sur la personne de Cercaire. L'approche se fait plus indirectement : d’abord le bruit
de la déflagration, pas « extraordinaire », puis Feffet du tir sur le fauteuil de la
victime, fauteuil qui se voit soudain « tapiss[é] en rouge ». Le recours a I'expression
imagée permet a la narration de s’éloigner brusquement de la réalité du sujet dont il
était question ; en s'attardant d’abord aux aspects sonores et visuels de
I'environnement, le narrateur — Benjamin — n’a pas a affronter immédiatement le

spectacle du mort.

Z Voir a ce sujet le point 2.3.1 du présent mémoire.
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Affronter le mort demeure inévitable : la derniére phrase du paragraphe décrit
ce qui reste du crane de Cercaire. Or, la encore, un phénoméne intéressant
survient : le retour de I'humour. Forcé de décrire une chose horrible, Benjamin fait
appel a 'humour, en prétendant lire I'expression peinte sur les morceaux d'os et de
chair encore visibles au-dessus des épaules de Cercaire. Que Benjamin utilise
I'hnumour n’a rien de nouveau, mais il est remarquable de constater que tout au long
de ce chapitre, les remarques ironiques, corrosives ou simplement moqueuses de la
voix narratrice sont mises en veilleuse ; peut-étre (probablement) reflet de la tension
qui I'habite, les descriptions de Benjamin sont empressées, trés rarement
agrémentées de réflexions personnelles ou d'apartés. Dans cette optique, I'usage
marqué de I'humour dans la description du corps du mort ne peut étre considéré que
comme une tentative par Benjamin d’opérer une certaine distanciation entre lui et le
spectacle qui lui est offert: en peignant de fagcon comique une image horrible, il
dédramatise quelque peu la situation et conserve assez de force pour rendre compte

de tout ce qui se passe.

3.1.2 Phrase et émotion

Bien que la phrase courte soit privilégiée tout au long du roman, on retrouve,
a quelques reprises, des phrases anormalement longues, s'étendant parfois sur plus
d'une page. De tels événements sont rares, et sont presque systématiquement le

produit d'un grand trouble affectant ce méme narrateur.

On en voit un excellent exemple lorsque Benjamin découvre I'appartement
saccagé de Julia®. Le contraste avec la longueur de phrase habituellement de mise
est d’autant plus frappant que Pennac fait précéder ce « déréglement » d'une suite

de phrases extrémement courtes.

* Bien que le véritable prénom de ce personnage soit Julie, son surnom « Julia » est

plus souvent employé dans le roman ; nous le favorisons donc dans ce mémoire.
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Ca bat bizarrement, dans ma poitrine. Un battement que je ne connais pas. Ca bat
solitaire. Ca résonne dans le grande vide. Ca bat comme un appel qui ne sera plus
jamais entendu. On vient de me greffer un nouveau cceur. Un coeur de veuf. Parce
que des types qui sont capables de faire ¢a a un appartement s'autorisent tout quand
ils ont une Julia entre les mains. lis 'ont tuée. lls me I'ont tuée. lls m'ont tué Julia.

*

[l'y a ceux que le malheur effondre. Il y a ceux qui en deviennent tout réveurs. Il y a
ceux qui parlent de tout et de rien au bord de la tombe, et ¢ca continue dans la voiture,
de tout et de rien, pas méme du mort, de petits propos domestiques, il y a ceux qui se
suicideront aprés et ¢a ne se voit pas sur leur visage, il y a ceux qui pleurent beaucoup
et cicatrisent vite, ceux qui se noient dans les larmes qu'ils versent [...]°

Une des vitres dépolies a explosé sous le choc, et quand j'ouvre grand la porte de chez
nous, un chaud ruisselet de sang coule sur mon visage, mélé a la soupe froide du ciel.
La quincaillerie est vide. Mais pas de n’importe quel vide. Le vide précipité. Le vide
de l'arrachement. Le vide de la derniére seconde. Le vide imprévu qui laisse tout en
plan. Le vide qui devrait étre plein. Personne. Personne, sauf maman, immobile dans
son fauteuil. Maman qui tourne vers moi un visage baigné de larmes et qui me
regarde, comme si elle ne me reconnaissait pas. (p. 131-135)

Le passage, dont nous invitons le lecteur a prendre connaissance en annexe
afin de golter pleinement le contraste auquel nous faisons allusion, porte toutes les
traces d’'un acces de panique, d'une perte de contréle. L'affolement de Benjamin
est palpable dans le premier paragraphe, et nous pouvons comparer cette
accumulation de phrases courtes, presque lapidaires, & une succession de
jugements de plus en plus horrifiants. Plutét, nous pouvons dire qu'il s’agit d’un
raisonnement, d’une progression logique, inévitable, jusqu’a la conclusion horrifiante
que Julia a été assassinée. Benjamin ressent une étrange sensation dans la
poitrine, et au malaise physique se superpose le malaise émotionnel : il en identifie
la nature, puis se fait violence pour énoncer de plus en plus clairement la cause de
ce trouble. Ny a-t-il pas paradoxe dans l'union des notions d’affolement et de
raisonnement ? Dans certains cas, cette objection serait valable ; or, ici, la nature
trés progressive, mais aussi trés rapide du raisonnement est justement ce qui

permet au sentiment d'affolement de s’exprimer. Les gens vivant un événement

* Nous ne pouvons qu'abréger ce passage, qui s'étend sur quatre pages et compte

moins d'une vingtaine de phrases graphiques. I est cependant reproduit intégralement a
annexe D.
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traumatisant soulignent souvent I'impression gu'ils ont que le temps ralentit durant
cet événement, ou gu'ils peuvent, en un clin d'ceil, percevoir tous les détails de leur
environnement avec une acuité hors de lordinaire. C’est exactement ce que vit
Benjamin ici: I'affolement ne vient pas seulement de la succession de phrases
courtes, ou seulement du contenu de ces phrases, mais de la relation entre ces

deux éléments, vitesse et progression logique.

Suit ensuite le « déréglement » auquel nous avons fait allusion plus tot.
Encore une fois, c’est la combinaison du contenu des phrases et de leur longueur
particuliére qui provoque un effet frappant chez le lecteur. Dans ce long passage, le
lien entre les différentes phrases syntaxiques est beaucoup plus souple qu’a
I'habitude : Benjamin mélange, apparemment par simple association d’idées,
réflexions générales, réflexions personnelles, éléments de narration... Il n’y a pas
tant progression que bousculade. Le fait que les phrases graphiques de ce
passage sont trés longues participe également a cette impression d’amoncellement,
de surplus de pensées incapables de s’organiser. Etant trés longues, elles rendent
aux lecteurs la tache d'isoler les unités de sens® plus difficile, puisque ces unités ne
sont plus a peu prés équivalentes aux phrases graphiques. Cette difficulté serait
bénigne si, au moins, I'information progressait de fagon logique et réguliére au sein
de chaque phrase, mais nous avons déja mentionné que ce n'est pas le cas. Les
lecteurs se trouvent alors dans une situation analogue a celle de Benjamin :
désorientés, essoufflés par ce bombardement d’informations a décoder, filtrer et
organiser, constamment obligés d’abandonner 'un ou l'autre état stable auquel ils
seraient parvenus. L'affolement de Benjamin est communiqué par le texte dans son

entier, autant par sa forme que par son contenu.

Au premier coup d'ceil, il est tentant d'établir une équivalence entre le

paragraphe annongant le déréglement de Benjamin et celui signalant la reprise du

® Nous n'utilisons pas ce terme dans une perspective linguistique. Nous I'entendons ici
au sens plus intuitif de « message complet en soi » ou « d'idée centrale » d’'un énonce.
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contréle de ses émotions — et par le fait méme, la fin de sa cavalcade. Ces deux
paragraphes partagent bien des similitudes formelles, principalement le retour des
phrases tres courtes. Cependant, la progression de l'information au sein de ce
paragraphe est tres différente de celle du premier paragraphe, et nous pouvons a
nouveau lier cela @ un reflet de I'état d’esprit de Benjamin. Alors que, analysant la
situation lorsqu’il découvre I'appartement ravagé de Julia, Benjamin chemine de
phrase en phrase vers une conclusion horrifiante, dans ce passage-ci, C’est une
impression de surplace qui se dégage de ses réflexions. A I'image du corps du
personnage qui atterrit durement dans sa maison, ses pensées reviennent elles
aussi sur terre, choquées et hébétées. L'accumulation de descriptions du vide ne
forme pas, a l'instar de la description de la douleur de son coeur, une progression
lente mais inéluctable, mais plutdt une suite de répétitions, de variantes cherchant a
finalement faire sens de ce vide inattendu qu’il découvre.® La progression ne revient
réellement qu’a la toute fin du paragraphe, lorsqu’il apergoit enfin sa mére, et que le

choc de l'atterrissage s’estompe.

3.2 Les références religieuses

Nous avons mentionné précédemment que nous hésitons a appeler le
personnage de Benjamin une figure christique. Cela ne signifie pas toutefois que le
roman de Pennac ne regorge pas d'images et de références religieuses, certaines

évidentes, d'autres plus subtiles.

3.2.1 Pastor
Le personnage de Pastor pose un probléme intéressant quant aux
références religieuses liées a son nom et a ses fonctions. Nous pouvons résumer la

situation en affirmant qu'il joue la fonction de guide.

Tout d’abord, le choix de son nom est significatif. Son nom de famille,

¢ Cette confusion qui I'habite est rendue explicite lorsque sa mére I'informe de la mort
de Verdun : « Je pense "Verdun", "Verre d’'un”, "Verd daim", et ce putain de mot ne veut pas
me donner son sens. » (p. 143)
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Pastor, est un terme anglais signifiant « pasteur », au sens religieux du terme. A la
différence du prétre, le pasteur n’est pas radicalement différent des autres fideles : il
fait office de guide spirituel et célébre le culte, mais son titre ne le force pas a vivre
d’une fagon différente, pas plus qu'il ne lui confére des pouvoirs autres que ceux
partagés par tous les croyants de sa religion. D’une certaine fagon, ces traits
s’appliquent au personnage de Pastor. De nombreux personnages se tournent vers
lui afin d’obtenir aide et assistance : Coudrier, Cercaire, Van Thian, le docteur
Marty... Il n'a pas nécessairement réponse a tout, mais tous se tournent
spontanément vers lui afin de donner un nouveau souffle a leurs réflexions.
Cependant, personne ne lui attribue de pouvoirs surnaturels: son efficacité
légendaire dans les interrogatoires est reconnue et appréciée, mais ses collégues
sont dévorés de curiosité quant a sa « technique » qui fournit des résultats aussi
probants. I est donc pergu comme un guide, un individu extrémement doue que

I'on souhaite imiter, mais non comme un étre inatteignable.

Il convient également de rappeler que son prénom, Jean-Baptiste, provient
de I'histoire religieuse, plus précisément de I'histoire du prophéte Jean le Baptiste,
I'un des principaux prophétes des religions chrétiennes et musulmanes. Selon les
traditions, les détails de la vie de cet homme difféerent, mais certains points
reviennent toujours. Parmi ceux qui nous intéressent, notons qu'on lui attribue une
grande gentillesse envers les justes doublée une franche sévérité face au péché,
ainsi qu’'une grande humilité : jamais il n'abuse de sa position influente dans le
paysage religieux de I'époque pour se donner plus d’'importance qu'il ne s’en juge
digne. Si nous transposons ces traits dans le milieu policier ou évolue Pastor, nous
retrouvons cet inspecteur confiant mais humble, entiérement dévoué a la recherche
des coupables des divers crimes commis sur sa route, n'abusant jamais de la
confiance dont il jouit auprés de ses collégues. Bien sir, le parallele n'est pas
parfait : il suffit de rappeler que Pastor n'est pas innocent de tout crime lui-méme
(assassinat, mais aussi menaces de mort a répétition), mais il est difficile de croire

que le choix de ce prénom est innocent lorsque nous I'examinons a la lumiere de
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tout ce qui précede.’

3.2.2 La mere et 'amante

Le réle effacé de la meéere de la famille Malausséne pose un autre cas
intéressant. De fagon génerale, elle s’oppose entierement a Julia, 'amante de
Benjamin. Nous pouvons traiter cette opposition en deux temps : la désincarnation

et 'émotion.

Il est normal que toute personne parle en termes différents de sa meére et de
son amante ; ce qui est intéressant dans La fée carabine est I'opposition
catégorique entre les fagons dont les deux personnages sont décrits. L'apparence
physique de Julia est frequemment évoquée, toujours en des termes flatteurs :
Benjamin adore sa poitrine opulente, ses cheveux abondants et souples fascinent
tous les personnages, ses collégues expriment leur admiration pour son physique
en des termes quelque peu crus ; méme Pastor, qui ne semble pas facilement
impressionné, remarque cette beauté hors du commun: « Belle fille. Beau
squelette. Belle téte. Doigts nerveux et souples. Criniére naturelle. » (p. 97) Et
lorsque tout semble perdu, que Julia ne se reveille plus du coma, Benjamin sait qu'il
n’y a plus « qu'un seul moyen : le coup du prince charmant » (p. 257), raisonnant
que si les roles étaient inversés, Julia n'hésiterait pas a chercher a le reveiller en
ayant des contacts sexuels avec lui. La sensualité est d’ailleurs fondamentale dans
leur relation : ce n’est pas la présence de son amante que Benjamin reclame tout au
long du récit, mais l'interaction, méme dans son expression la plus élémentaire — un
simple coup de téléphone. Bref, Julia est un personnage fortement ancré dans le
monde physique : tout, des descriptions que I'on en fait aux actions posées — ou
que I'on souhaite poser — a son égard s'inscrivent dans la sensualité, la matérialité.

Le personnage est indissociable de son corps.

71l serait tentant également d'évoquer I'apparence de Pastor, qui ressemble au Jean

le Baptiste traditionnel tel que représenté au Québec : jeune, petit, fréle, cheveux bouclés,
vétement de laine... Mais il n'est pas certain combien Pennac est familier avec cette image,
et nous évitons donc de trop nous avancer a ce sujet.
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Les apparitions de la mére Malausséne dans le récit obéissent a des regles
tout autres. Au contraire de Julia, la mere est entierement désincarnée. On ne sait
pour ainsi dire rien de son apparence, hors qu'elle « se laisse indéfiniment friser et
défriser par Papy-Merlan, I'ancien coiffeur » (p. 19), et qu'étant enceinte depuis 10
mois, elle arbore bien évidemment un ventre rond. A part ces details, son
apparence demeure un mystere. Ses gestes également revétent un caractére
presque fantomatique. S'occupant de Benjamin, blessé et en panique, elle se meut

avec un je-ne-sais-quoi qui la rend quelque peu éthérée .

Elle s’est levée avec cette apesanteur étrange, surtout quand elle est enceinte, ce coté
apparition (un mouvement d'elle et tout se met silencieusement en ordre dans la
maison). Elle a dégoté une immense serviette et me séche entiérement pendant que
mes vétements tombent a mes pieds. Nu, le fils devant la mére.

-lis t'ont laissée toute seule ?

Comme c'est vivant, un sparadrap qui vous barre le front ! (p. 143)

La mére Malausséne est donc décrite avec une économie de mots qui fait un
fort contraste avec les descriptions enthousiastes qui sont faites de Julia. Dans le
passage qui precede, il faut souligner comment le contact entre la mere et Benjamin
est réduit au strict minimum. Ce n’est pas elle qui retire ses vétements ; ils tombent
a ses pieds, comme de leur volonté propre. La pose du sparadrap est passée sous
silence ; c’est le sparadrap déja en place qui suscite la réflexion de Benjamin. Tout
cela sans compter la comparaison directe entre sa mére et une apparition que
Benjamin fait, comparaison qui revient a quelques reprises dans le récit et qui
consacre son immatérialité. En résumé, non seulement la mere de Benjamin est-
elle dépourvue de corporalité, mais méme ses actions sont décrites avec une
flagrante économie de mots qui permet d’évacuer autant que possible I'interaction

physique entre elle et les autres personnages.

Les réles émotionnels remplis par ces deux personnages féminins sont
également diamétralement opposés I'un a l'autre — plutdt, il serait préférable de dire

qu’ils se complétent. Julia s’'inscrit dans le monde des émotions violentes : passion,
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fougue, haine, panique... Lorsqu’ils sont séparés, Benjamin s’ennuie cruellement de
Julia et tente de se convaincre anxieusement que son retour est pour bientdt.
Lorsqu'elle est enfin de retour, ils fétent toujours leurs retrouvailles passionnément,
en laissant tout en plan pour prendre d’assaut la chambre a coucher, dans un
débordement de joie, comme I'exprime Benjamin en découvrant que son amante ne
I'a pas quitté comme il le croyait : « Et pourquoi on m’aimerait 7 Pourquoi moi plutdt
qu’un autre ? [...] Chaque fois, c’est un miracle quand je constate que c’est moi ! »
(p- 296) Dans le méme ordre d'idées, lorsque Benjamin découvre ce qu'il croit étre la
preuve que Julia est perdue a jamais, c’est une panique irrésistible qui déferle sur lui
; a ce sujet, il suffit de se rappeler I'extrait dont nous discutions dans la passage
précédent sur la longueur de la phrase. La relation entre Julia et Benjamin est toute

entiére placée sous le signe des émotions violentes.

ATinverse, le personnage de la mére n’inspire que douceur. Ses disparitions
fréquentes ne causent aucune inquiétude chez ses enfants, qui ont appris a se
passer de sa présence. Seul Jérémy s’inquiéte brievement et s’exclame « on va pas
encore nous 'enlever 7 » {(p. 164), redoutant le moment ou sa mére les quittera une
nouvelle fois ; mais son inquiétude semble motivée d'abord par les difficultés qui
accompagnent l'arrivée d'un nouveau-né dans la maison familiale, et non par le
départ de la mere en tant que tel. Cela ne signifie pas que sa présence dans la
maisonnée soit sans effet ;. au contraire, elle remplit un réle fondamental au sein de
la famille plongée dans le chaos par Verdun, le bébé plus terrifiant que la bataille du
méme nom : « Et, quand nous craquons vraiment, c’est a contempler son [maman]
sommeil que nous reprenons nos forces. Maman ne se contente pas de dormir.
Maman redevient. Appuyé au chambranle de sa porte, chaque combattant exténué
peut assister la au retour en force de la beauté paisible. » (p. 163) Son rdle la place
exactement a I'opposé de toute violence : elle est source de calme et de paisible

douceur. C’est la son réle principal a travers tout le récit.

La désincarnation de la figure maternelle est d'une importance certaine dans
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la religion chrétienne. Le catholicisme en particulier fait de la Vierge Marie 'une des
figures religieuses les plus marquantes. La meére Malausséne se rapproche
fortement de cet idéal. Elle n'est mére, pourrait-on dire, que dans le sens biologique
le plus étroit: des que I'enfant n'est plus en elle, elle s'en éloigne (physiquement)
automatiquement®. Les descriptions que fait Pennac de ses interactions avec ses
enfants plus agés éliminent presque entierement toute description de contact
physique. Elle se retrouve confinée a un réle d’abord émotionnel, et ce réle consiste
a apporter la paix et I'narmonie par sa seule présence ; ce ne sont pas ses actions
qui importent, mais ce qu'elle inspire aux autres personnages. Cette désincarnation
doublée d’une influence émotionnelle — on pourrait presque dire spirituelle — positive
concorde avec I'image de la mere idéale représentée par la Vierge. Julia, en
incarnant la femme inscrite dans le monde physique, celle qui cherche a perturber
(au sens le moins péjoratif du terme) ce monde et qui suscite des émotions
violentes, accentue drastiquement par le contraste ainsi créé la « pureté » de la

mere.

3.2.3 Benjamin, figure christique 7

Il est tentant, a la suite d'une premiere lecture, de considérer Benjamin
comme une figure christique. Nous avons déja mentionné notre réticence a
approuver cette conclusion, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle est sans
mérite. Il y a, effectivement, de trés nombreux éléments qui rapprochent Benjamin

d’une figure christique.

Le tout premier de ces éléments est sans contredit son double réle de pére et

de fils. Il est un « frére de famille® ». Le terme « frére » le place dans la méme

8 Et avant que I'enfant ne soit en elle... La question du pére, de la séduction, de la
romance et de la sexualité est évacuée.

° L'expression, que I'on retrouve dans Au bonheur des ogres, ne se retrouve pas dans
La fée carabine méme, mais est reprise en quatriéme de couverture du roman dans la
collection Folio.
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génération, sur un pied d’égalité familial (ou a tout le moins, une forte proximité)
avec ses fréres et sceurs plus jeunes : il est 'un d’'eux. Cependant, le jeu de mots
sur l'expression consacrée « pére de famille » est important: il indique la
distanciation qui s’opére entre Benjamin et le reste de sa famille. Bien que frere, il
hérite des responsabilités, des droits et des devoirs de pére. C'est a lui que revient
de subvenir aux besoins de sa famille et de veiller a leur bien-étre, méme si cela
signifie garder un emploi qu’il déteste (mais qui est payant) et se retrouver mélé a
tous les problemes rencontrés par les membres de sa famille. Cette dualité n'est
pas sans rappeler le Christ, présenté autant comme « fils de ’'Homme » que « fils de

Dieu », a la fois solidaire des souffrances humaines et de nature surhumaine.®

Nous avons déja traité du rdle de bouc émissaire du héros de La fée
carabine. Ce rble occupe une place de choix dans le systéme de valeurs chrétien :
la mort de Jésus, événement central de toute cette religion, se justifie entierement
dans le besoin de racheter les péchés de 'humanité. Le Christ se fait le sacrifice de
tous les hommes. « Se fait » : c’est la que la comparaison entre Jésus et Benjamin,
pourtant seduisante au premier coup d'ceil, s'écroule. Comme nous l'avons déja
mentionné, Benjamin est désigné pour étre sacrifié, suite a des hasards
malencontreux, des malentendus et des opportunités saisies au vol par des policiers
zélés. Sans étre misanthrope, Benjamin n’est pas animé d'un sentiment altruiste
trés fort. 1l pose un regard dur sur la sociéte, sur les individus, méme sur sa propre

vie.

Plus encore, nous pouvons voir que ce qui motive ses gestes sont des
considérations fondamentalement égoistes. Benjamin n'est pas tant solidaire de
I'numanité qu'il I'est de sa famille. Famille biologique d'abord : ses freres et sceurs

dépendent de lui pour assurer leur subsistance. Le dédain qu'il a pour son emploi

' Rappelons, pour mémoire, que le débat sur la nature exacte de Jésus — humaine ou
divine ? — a donné lieu & quantité de violences sectaires... Nous espérons ardemment que
I'histoire de Benjamin Malausséne n’inspirera pas de telles exactions.
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est palpable : il affiche sans hésitation son mépris lorsqu'il discute avec sa patronne
de ce numero de bouc qu'il connait si bien. Il en a « plein le cul de [se] faire
engueuler a la place de tous ces cons » (p. 218), et ses motivations se résument a
« une famille a nourrir » (p. 218) ; rien de bien extraordinaire en somme, une attitude
partagée par nombre de travailleurs. Son emploi ne remplit pas une fonction
essentielle pour la société,” pas plus qu'il n'y trouve une satisfaction personnelle : sa
loyauté et son dévouement se mesurent a la taille de ses cheques de paye et au

nombre de congeés qu'il parvient a soutirer a son employeur...

Mais le concept de famille transcende les limites génétiques : ce n'est pas un
hasard si I'amante de Benjamin se voit affublée du titre de « tante » et Stojilkovicz,
de celui d'oncle. Les vieillards hébergés par la famille sont les grands-péres, et
Benjamin, malgré ses réticences initiales a s'engager dans [I'aventure

« désintoxicationniste », devient trés protecteur de ces hommes :

Si tu t'imagines qu'on va te refiler nos grands-peres, mon bel Arnaud, tu te goures... [...]
Je n'ai plus qu'une envie, c'est de tirer mes vieux d'ici, vite fait. Je suis la poule. Je flaire
le renard. Arnaud, mon bel Arnaud jamais je ne te laisserai visiter mon clapier. Mes
vieux @ moi sont miens, compris ? La seule infirmiére autorisée, c'est moi. Pigé ?

(p. 77-78)

Nous pouvons voir également I'affection qui unit ces personnages :

Nous formons autour de cette nappe blanche une famille unie de petits enfants et de
grands-péres qui communient dans I'eau pure. (Bien sir, les grands-peres ne sont pas
authentiques et les papas sont portés disparus, mais rien n'est parfait.) (p. 82)

Bref, la famille de Benjamin est étendue, aucun doute la-dessus. Il est prét a
accueillir davantage de membres dans sa tribu pourtant déja assez grande, mais il
reste qu'il trace la limite quelque part : il y a la famille, et il y a /es autres, envers qui

il peut étre indifférent ou hostile, peu importe, puisque l'important, pour notre propos,

" Nous pourrions méme dire que c'est un emploi nuisible, puisqu'il glorifie la

manipulation émotionnelle.
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est que Benjamin ne se percgoit pas et n‘est pas au service de tous les hommes.

3.3 Conclusion

Les éléments dont nous avons traité dans ce troisieme chapitre ouvrent
d'intéressantes pistes de réflexion qui nous permettent de saisir ce qui donne a
I'écriture de Pennac ce ton unique que les amateurs et les critiques ont remarqué,
d'abord dans le cadre du roman policier, mais qui a continué a se développer dans
les autres genres auxquels il s'est attaqué. s constituent des indices du travail
d'écriture de Pennac. Les variations dosées des phrases, souvent courtes et
assassines, a peine plus que des exclamations, et parfois absurdement longues,
dénotent une sensibilité de lecteur : il connait le pouvoir qu'a, sur le lecteur, la
concision ou I'épanchement d'une description donnée, et il en use a bon escient.
Quant a son travail sur les références religieuses, il est d'autant plus digne de
mention qu'il s'agit d'un bassin d'images extrémement fréquentes en littérature
européenne, et que Pennac parvient a exploiter ce bassin de fagon relativement
subtile, sans tomber dans la redite. Nous rappelons ce qui a déja éte dit au tout
début de ce mémoire : le plaisir, autant celui de la lecture que celui de I'écriture, est
au centre de la philosophie littéraire de Pennac, et nous voyons que ce plaisir
dépasse celui de jouer avec les conventions d'un genre donné, mais s'étend
egalement au style et aux symboles employés a ftravers tout le récit,

indépendamment des influences policieres.



CONCLUSION

Nous nous sommes lancé dans cette analyse dans le but de découvrir ce qui
fait de I'écriture de Pennac un objet unique, particulier. Mais avant de nous lancer
dans I'ceuvre de Pennac, il nous a fallu établir le portrait du monde littéraire dans
lequel ce dernier évolue. Ce que nous avons découvert est un univers en constante
redéfinition : par sa nature commerciale, le polar doit étre au diapason de son
lectorat, mais ce méme lectorat est de plus en plus imprévisible au cours de la
seconde moitié du siecle. Aux vagues de succés succedent les vagues

d'indifférence, et auteurs et éditeurs y perdent parfois leur latin.

Quelgues constantes demeurent cependant. Nous avons commencé par les
identifier. Tout d'abord, la question de la langue est des plus importantes, d'autant
plus que nous nous proposons d'approcher I'ceuvre de Pennac sous un angle
stylistique. Ce que nous avons découvert est trés intéressant : a I'époque ou
Pennac se lance dans la rédaction de La fée carabine, la place et le rble de la
langue frangaise dans le polar sont en effervescence. L'histoire policiére expose de
désormais les points de vue de tous les acteurs : policiers, criminels, victimes... De
plus, il est de plus en plus difficile de catégoriser les personnages de fagon
dichotomique, avec les bons d'un cbté et les méchants de I'autre. Pour couronner le
tout, le désir de représenter la France actuelle est trés fort, et cela entraine une
contamination croissante du francgais normatif par I'argot et divers sabirs hérités des
immigrants francisés a divers degrés. Résultat ;. pour de nombreux auteurs, la
langue frangaise devient un objet torturé, ou encore un objet avec lequel on peut
jouer, qui n'est plus intouchable ou idéal, car n'offrant plus a l'intérieur de ses limites
— particulierement lexicales — les outils nécessaires afin de peindre fidélement la

réalité actuelle.

Ensuite, I'numour noir, toujours présent, souvent gringant, est une autre
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constante dont il nous faut tenir compte. Les explosions de violence, frequemment
mises a l'avant-plan dans le polar de I'épogue, sont bien souvent accompagnées
d'une charge humoristique : une exécution sommaire ou un empilement de cadavres
sont de bonnes occasions d'introduire quelque image audacieuse, mais évocatrice,
ou d'échanger I'un ou l'autre bon mot. Mais cet humour n'est pas exploité dans un
seul but ludique : il sert couramment de véhicule a une critique sociale, en traitant
avec dérision le monde cu un groupe donné — le plus souvent, un groupe social

détenteur du pouvoir, qu'il soit économique, politique ou autre.

Enfin, la question des personnages archétypaux attire notre attention. Ces
personnages, nous l'avons vu, remplissent un peu le réle d'un modele, qui sera par
la suite mcdelé par f'auteur afin de convenir plus précisément a sa vision
particuliere. Dans le climat frangais de I'époque, il n'est pas surprenant de retrouver
dans le polar des archétypes particuliérement marqués par les luttes et critiques
sociales : politiciens corrompus, industriels assoiffés de richesses, jeunes

immigrants tourmentés et révoltés...

Cet examen du polar frangais qui lui est contemporain est nécessaire avant
que I'on ne plonge de plein pied dans I'ceuvre de Pennac. |l écrit dans un genre
fortement codifié, et ce qui nous intéresse est la fagon dont il se démarque ; il
importe donc gue nous soyons en mesure d'établir une certaine norme avec laguelle
nous pouvons le comparer. Ceci nous permet également d'éviter de confondre des
marques du genre et de véritables innovations faites par Pennac — par exemple, a la
lumiére de ce portrait du polar, I'usage d'argot et de néologismes n'est pas en soi
significatif ; ce sont les particularités de cet usage qui peuvent devenir

particuliérement intéressantes.

Le défi de Pennac est donc de faire preuve d'originalité et d'inventivité a
l'intérieur du cadre policier : délicat équilibre que celui-ci entre inngvation et

répétition. Pourtant, force nous est de reconnaitre le succes qu'il rencontre dans
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cette aventure. A premiére vue, son usage de l'argot et des néologismes parait
relativement timide, mais une analyse un peu plus poussée permet de saisir la

signification des intrusions de I'anglais et des autres langues dans le discours.

Mais c'est définitivement au niveau des personnages que Pennac exploite le
plus possible le bagage policier dont il hérite. Les deux lieutenants de Hadouch,
Simon le Kabyle et Mo le Mossi, projettent une image de force et de menace, tant
dans leur apparence que dans le choix des mots fait par Pennac lorsque vient le
moment de décrire leur entrée en scene et leurs actions ; mais ces figures
menagantes s'avérent finalement davantage justiciers gque voyous. Benjamin
Malausséne, leur ami et personnage principal du recit, cumulant les roles de victime,
d'enquéteur, de criminel (par association) et, surtout, de bouc émissaire, est
particuliérement intéressant, mais d'une autre fagon. |l n'est pas qu'une caricature,
OU une variation audacieuse sur un archétype connu, mais rien de moins qu'un tout
nouvel archétype, précisément en raison de ce fameux rble de bouc émissaire qui
vient completement bouleverser la fagon dont le récit se construit, mais surtout
comment le récit est Ju : qu'arrive-t-il lorsgu'un héros que I'on est en droit de
s'attendre a voir triompher joue également un réle le condamnant d'avance a étre
sacrifié ? Cette tension devient une force motrice importante dans le développement
du récit, Benjamin s'attirant tous les ennuis possibles sans méme le vouloir, mais
cette force se fait également sentir dans le déroulement de la lecture, dans

'appréhension du texte par le lecteur.

Finalement, le travail de Pennac sur les archétypes des personnages
enquéteurs ne peut étre passé sous silence. Les deux commissaires divisionnaires,
Cercaire et Coudrier, ont beau ne jamais se rencontrer de tout le récit, leur méthode
et leur philosophie aux antipodes l'une de l'autre ne peuvent manquer de donner
l'impression au lecteur que nous assistons ici a un véritable choc entre deux
puissants archétypes, une lutte d'ol ne sortira qu'un seul gagnant. Surtout, c'est

encore une fois le choix des mots et expressions qui donne une force particuliere a
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cette confrontation par narration interposée. Les descriptions de leur bureau
respectif sont évocatrices et parfaitement au diapason de leur personnalité, tout
comme |'absence ou l'abondance de détails au sujet de leur apparence physique.
Par la magie des mots, Cercaire nous est présenté comme un personnage épris de
lui-méme, dominant et écrasant son entourage ; un homme froid et brutal, plus
enclin & célébrer sa propre personne qu'a s'investir de fagon désintéressée dans le
service public. Quant a Coudrier, il devient un étre non pas dépourvu de passion,
mais habité d'une certaine quiétude, mélange d'un calme soigneusement entretenu
par une atmosphére propre a la réflexion et a la relaxation, et d'une conscience
aigué des relations complexes liant la loi et le crime, le bien et le mal, conscience qui
ressemble parfois a une amére désillusion. Pour ce qui est de l'inspecteur Van
Thian, son rble d'enquéteur n'est, somme toute, que secondaire dans le
développement de son personnage. A travers lui, Pennac traite de la question du
déracinement, une dure réalité de la France actuelle. Personnage apatride, ignorant
de son héritage asiatique, rejeté de son environnement frangais, Van Thian offre le
spectacle désolant d'un homme dont l'identité se désagrége tout au long du récit.
Encore une fois, un examen attentif du langage employé par Pennac révele cette
désintégration bien avant qu'elle ne soit rendue explicite par l'ultime affrontement

schizophrénique entre les deux personnalités de l'inspecteur vieillissant.

Bien entendu, Pennac ne nous parait pas intéressant seulement pour son
agilité a naviguer dans les noires eaux du polar, et c'est pourquoi nous avons
consacré les derniéres pages de notre analyse a quelques points stylistiques
témoignant de la richesse de son écriture, ce qui montre que l'on n'est pas limité a
aborder son écriture en la mettant en dialogue avec des caractéristiques communes
aux polars de I'époque. Le premier aspect de |'écriture de cet auteur qui retient ainsi
notre attention est le travail effectué sur la phrase. Notamment, nous avons souligné
les fagons particulieres dont la perception du monde par les personnages est
transmise aux lecteurs. En multipliant les phrases courtes pour créer un effet de

« mitraille », ou en décomposant, dans la description, un événement donné en ces
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diverses composantes de la méme fagon que le fait un personnage, Pennac établit
un véritable dialogue entre les événements décrits et le langage employé afin de
rendre compte de ces événements. Nous avons également vu comment une
surcharge d'émotions vécues par Benjamin peut venir perturber la narration, parfois
de fagons plus subtiles qu'on le croirait @ premiére vue. Enfin, nous avons examiné
la fagon dont Pennac exploite les images religieuses dans ['élaboration de ses
personnages. Un intérét spécial a été apporté aux personnages de Julia et de la
mere, qui incarnent deux images de femme des plus contrastées, I'une férocement
corporelle, pour ne pas dire presque animale, et 'autre étant au diapason de I'image
de la mére idéale telle que représentée dans la mythologie chrétienne : femme
éthérée, femme douceur, femme lumiére, dont les réles principaux (pour ne pas dire
les seuls) sont de donner la vie et d'inspirer le calme et la plénitude. Nous avons
également défendu l'idée selon laquelle Benjamin, bien que représentant une figure
sacrificielle et étant pourvu de plusieurs qualités que nous pourrions qualifier de
« christiques », n'est toutefois pas une image de Sauveur idéale. Plus encore, nous
avons montré comment cet « échec » est en rapport direct avec son réle de bouc-
émissaire, car ignorant tout du réle que son destin Iui confére, il cherche
explicitement a améliorer sa situation personnelle et, au lieu de prendre sur ses
épaules la faute du monde, il pergoit ce monde comme une menace contre laquelle il

lui faut se défendre, notamment en créant et renforgant de tres forts liens familiaux.

Alors, une fois que nous avons discuté de tout cela, peut-on apporter une
réponse concise a la question que nous nous posions au tout début de notre
enquéte ? En quoi consiste le style de Pennac ? En tout premier lieu, force est de
constater que son style est fortement lié a la qualité des personnages nés de son
imagination. Personnages archétypaux, caricaturaux, originaux : leur nature exerce
une influence directe sur tout ce qui se rapporte a eux. A travers des modifications
et des choix subtils du vocabulaire et des formulations employées pour décrire le
monde dans lequel vivent ces personnages, Pennac modifie carrément la perception

du monde par le lecteur afin de I'amener a voir ce monde a travers les yeux de ces
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personnages. En second lieu, son plaisir de jouer avec la langue est indéniable. Sa
prédilection pour les phrases courtes améne une recherche constante d'efficacité et
de richesse de I'expression dont I'aspect ludique n'est jamais écarté. Les images
parfois savoureuses, parfois incongrues, mais toujours justes malgré tout témoignent
de son habileté a trouver le mot juste et a garder vivant cette notion de plaisir de la

lecture qui lui est si chére.

Mais si nous ne devons retenir qu'un seul élément de cette recherche, que
ce soit celui-ci : Pennac fait preuve d'une formidable capacité a s'approprier
pleinement le texte. Il ne fait pas que travailler a l'intérieur d'un cadre donné, que ce
soit un cadre linguistique — la langue frangaise — ou un cadre littéraire — le polar —, il
en retrace les frontiéres avec un mélange d'assurance et de désinvolture qui rend
toute I'expérience des plus agréables a lire. C'est cette capacité a faire sienne

I'ceuvre qui est la marque des grands écrivains.



APPENDICE A

RESUME DE AU BONHEUR DES OGRES

Au bonheur des ogres est le premier roman policier de Pennac, et aussi le
premier a nous presenter les aventures de Benjamin Malaussene et sa famille.
L'intrigue se déroule de fagon beaucoup plus linéaire, sans saut dans le temps et en
évitant de multiplier les enquétes et les pistes, et la voix narrative est toujours celle
de Benjamin. Le résumé qui suit respecte la chronologie du roman.

L'histoire s'ouvre sur un magasin bondé, veille de Noél oblige. Benjamin
occupe I'emploi de « Directeur technique », titre faussement prestigieux puisque son
role véritable est de se faire vertement engueuler par son supérieur devant les
clients insatisfaits, clients qui finissent invariablement par le prendre en pitié et par
retirer leur plainte. Ce 24 décembre, aprés un autre de ces affrontements verbaux
savamment chorégraphiés, Benjamin et son supérieur, Lehmann, sont témoins de
I'explosion d’'une premiére bombe, qui ne fait heureusement qu'une seule victime.

De retour dans sa famille, Benjamin retrouve les soucis de sa vie de famille.
On nous présente ses nombreux fréres et sceurs, dont il a la charge : Louna, Clara,
Thérese, Jéremy et Le Petit. Louna, qui est enceinte mais tourmentée entre son
desir de I'enfant et la crainte de perdre son époux, et Le Petit, qui réve « d'ogres
Noél » depuis quelques temps, l'inquietent particulierement. Cela ne 'empéche pas
d'adapter (en usant de beaucoup de liberté créatrice) les événements du jour en un
nouveau chapitre d'histoire a raconter a ses fréres et sceurs avant le coucher.

Le 26 décembre nous donne ['occasion de rencontrer Sainclair, membre de la
Direction du magasin, et Théo, responsable de la section quincaillerie, ou de
nombreux vieillards passent leur journée a bricoler pour passer le temps. A la
maison, Thérése révele que sa connaissance de l'astrologie, dont elle est une
passionée, lui aurait permis de prédire l'attentat. Le reste de la famille est plutdt
incrédule.

Le 2 février, Benjamin rencontre Julie Correncon, alias « tante Julia », qui
commet un vol a I'étalage devant iui. Benjamin l'intercepte et lui évite des ennuis
avec le policier du magasin. A ce moment, une autre bombe explose...

Les circonstances commencent a pointer vers Benjamin, puisqu'il a un
mobile (un dégolt bien connu pour son emploi) et qu'il se trouve systématiquement
dans le rayon ou la bombe explose quelgues minutes seulement avant la
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déflagration. Le commissaire divisionnaire Coudrier est charge de l'enquéte. Au
magasin, les employés commencent a paniquer et a chercher a comprendre le but
du poseur de bombe, la cible qu'il vise, voire son identité... Benjamin rencontre son
ami Stojilkovicz, veilleur de nuit, qui partage son dégolt de la situation. Quelques
instants plus tard, Julius, le chien de Benjamin, est terrassé par une crise
d'épilepsie.

Benjamin, sur qui les malheurs s'accumulent, décide, de concert avec Julia,
de réaliser un reportage expliquant en quoi consiste son emploi ; Clara prendra les
photos. Bien s{r, cela conduira forcément a de graves ennuis pour le magasin et le
congédiement de Benjamin, mais la tentation est trop forte.

Mais durant la réalisation du reportage, nouvelle explosion, qui passe pres de
tuer Théo. Peu aprés, Benjamin est victime d'une attaque orchestrée par
Cazeneuve, le policier du magasin. Une fois remis sur pied, Coudrier I'informe que
plusieurs croit qu'en raison de sa présence sur les lieux des trois explosions,
plusieurs le voient comme le suspect numéro un, ce qui explique qu'on l'ait tabasseé.
Cependant, Coudrier I'assure que lui ne croit pas en la culpabilité de Benjamin, mais
que le temps et les pistes manquent. Mais au moins, Julius est finalement guéri de
sa crise d'épilepsie qui le maintenait paralysé depuis longtemps.

De retour a la maison, Benjamin rencontre Théo, qui a été le premier sur les
lieux de la troisieme explosion. Le mort tenait une photo horrible le montrant en train
de violer le cadavre d'un jeune enfant, quelques décennies auparavant. Théo a
donc caché cette photo aux policiers, estimant que quiconque avait posé la bombe
avait finalement fait une bonne action en éliminant ce monstre.

Thérese, qui s'intéresse de plus en plus a l'affaire, reconnait en la derniére
victime la réincarnation d'un célébre sataniste, ce qui a le don d'énerver Benjamin
qui ne croit pas a l'astrologie, la bonne aventure et autres prophéties.

Quelques jours plus tard, Clara tombe par hasard sur la photo volée par
Théo. Bien que profondément bouleversée, la photographe en elle analyse
rapidement l'image et, a la suite d'une série d'observations et de déductions, elle
détermine que la scéne s'est déroulée dans les années 1940, dans I'allée des jouets
du magasin, et que de nombreuses personnes étaient impliquées.

En bavardant avec Risson, le libraire du magasin, Benjamin découvre deux
choses. D'abord, le magasin n'a presque jamais fermé, mais une des dates est en
1942, ce qui correspond a l'époque de la photographie. Ensuite, Risson est
férocement antisémite et xénophobe, ce qui le rend instantanément répugnant aux
yeux de Benjamin. Mais une autre nouvelle vient rapidement distraire Benjamin :
Jérémy est a I'hdpital.
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Jérémy est parvenu a fabriquer une bombe a l'intérieur méme de I'école ! Le
probléme, c'est qu'elle a explosé et mis le feu a son collége, mais il est chanceux de
s'en tirer avec quelques brilures et un doigt arraché (doigt qui sera bientdt recousu).
Cela régle le probléeme qui 'embétait dans toute cette histoire : comment les bombes
entrent-elles au magasin ? Réponse : elles sont fabriquées sur place.

Une quatrieme bombe éclate, cette fois sans la présence de Malaussene,
mais en présence de Thérése, qui avait une nouvelle fois calculé le lieu, I'heure,
I'identité de la victime grace a 'astrologie et la numérologie.

Les morceaux tombent brusquement en place. Benjamin, désormais en
liberté uniguement grace au soutien direct de Coudrier, identifie le coupable : un des
vieillards que Théo amuse dans les rayons de la gquincaillerie. Mais le vieillard a
disparu...

Thérese surprend Benjamin : les récits qu'il fait aux enfants a chaque soir,
inspirés des attentats contre le magasin, ont été réunis et organisés en un roman
que Thérése a envoyé, sous le nom de Benjamin, a quelques maisons d'édition.
Benjamin est en furie, mais les Editions du Talion souhaitent le rencontrer. Benjamin
est néeanmoins trés dégu lorsque la Reine Zabo, la Directrice de la maison, annonce
souhaiter I'engager comme bouc émissaire...

Julia, Théo et Benjamin ratissent la ville pour le retrouver. Julia les
abandonne pour enquéter sur un trafic de drogues touchant les vieillards {ce qui
annonce La fée carabine). Enfin, le vieil homme qu'ils recherchent vient trouver
Benjamin. Il lui explique : les morts formaient une secte sataniste qui ont profité de
la fermeture temporaire du magasin pour en faire le lieu de leurs cérémonies
sordides. En prime, il lui annonce le lieu et I'heure du dernier assassinat. A I'heure
dite, Benjamin, Coudrier et quelques policiers sont la. Par un stratageme ingénieux,
le vieil homme fait croire a Benjamin qu'il est la derniére victime désignée ; en
tentant de se défendre, Benjamin provoque la mort du vieil homme qui, finalement,
voulait étre tué par Malausséne, et non tuer ce dernier.

Fin des attentats, tous les « ogres Noé&l » sont morts. Benjamin perd son
emploi, évidemment. Il en est heureux, jusqu'a ce que la mére Malausséne arrive a
I'improviste, enceinte, comme toujours. Benjamin se résigne donc a travailler pour la
Reine Zabo...



APPENDICE B

LISTE DES PERSONNAGES DE LA FEE CARABINE

La présente liste ne prétend pas a l'exhaustivité. Quelques personnages
peu importants ou peu visibles ont été ignorés. De plus, quelques informations
divulguées dans le roman précedent, Au bonheur des ogres, ont été intégrées a ces
descriptions afin de donner davantage de corps a certains personnages.

LA FAMILLE MALAUSSENE

LA MERE

BENJAMIN

LOUNA

THERESE

Le nom de la mére des enfants Malausséne ne nous est pas révélé.
Depuis de longues années, elle suit un curieux modus operandi : elle
disparait sans laisser de traces, trouve un amant, et revient dans sa
famille au moment de I'accouchement. Puis, elle disparait a nouveau,
laissant & ses enfants le soin d'élever leur nouveau frére ou leur
nouvelle sceur.

Le frére ainé, d'ol le titre de « frere de famille » qu'il s'arroge. |l
parvient a supporter financiérement sa famille grace a son salaire de
bouc-émissaire, un étrange emploi pour lequel il est particulierement
doué et qui consiste a prendre systematiquement le bldme pour tous
les événements negatifs dont peuvent se plaindre les clients de son
employeur, et a apitoyer les dits clients afin de les amener a retirer
leur plainte. Son cynisme est (presque) a toute épreuve. Pastor le
décrit comme « un type sans age et curieusement transparent ».

(p. 115)

Infirmiére, épouse de Laurent. On la voit peu, elle est la seule

« frangine » a avoir quitté le nid familial, et se manifeste donc
principalement a travers des coups de téléphone. Offre un support
médical officieux a la clinique de désintoxication improvisée des
Malausséne.

Jeune femme froide et séche, « raide comme le Savoir » (p. 21), aux
dons divinatoires impressionnants. Elle est particulierement douée
pour redonner aux grands-péres hébergés par la famille une
confiance toute renouvelee en 'avenir.



CLARA

JEREMY

LE PETIT

VERDUN
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Jeune adulte passionnée de photographie, Clara est la sceur préférée
de Benjamin, qui ressent d'ailleurs pour elle des émotions troubles qui
semblent dépasser le simple amour fraternel. La douceur de son
caractére dissimule bien l'intensité du regard qu'elle pose sur le
monde.

Jeune adolescent, peu doué pour les études, mais trés audacieux et
entreprenant. Dans Au bonheur des ogres, il fabrique une bombe
dans une salle de classe, ce qui contribue a faire innocenter
Benjamin, mais met également le feu au batiment et arrache un doigt
au jeune homme. Dans La fée carabine, il prend sur lui de provoquer
la céremonie de reconnaissance de Semelle, un événement clé du
récit.

Jeune gargon aux lunettes cerclées de rose et a la sensibilité a fleur
de peau. Ce sont ses cauchemars qui sont a l'origine du titre du
premier roman de la saga Malaussene, et la fée carabine dont il est
question ici est nulle autre gqu'une vieille dame qui vient d'assassiner
un policier sous les yeux du garcon.

Petite derniére de la famille, née au milieu du récit. Il s'agit d'un bébé
particulierement difficile, dont les hurlements rendent a moitié fous
tous ceux qui vivent sous le méme toit (a I'exception, bien sir, de la
mere).

AMIS, AMANTS, CONNAISSANCES

JULIA

MARTY

AMAR

De son vrai nom Julie Correngon, elle incarne l'idéal du reporter de
terrain. Ses sujets sont constamment provocateurs et inédits, et elle
s'investit a fond dans chaque enquéte journalistique, disparaissant
fréquemment pour quelques semaines, quand ce n'est quelques mois.
Elle et Benjamin sont amants depuis les événements de Au bonheur
des ogres, alors que Benjamin l'avait surprise en train de commettre
des vols a |'étalage et avait échangé son silence contre une aventure
d'un soir. Sa beauté physique est frappante.

Médecin ayant soigné Jérémy lors de l'explosion de la bombe qu'il
avait fabriqué. Quelque peu complice de I'enlévement de Julia par la
famille lorsqu'elle est a I'ndpital et qu'elle regeit un traitement avec
lequel Marty est profondément en désaccord.

Amar Ben Tayeb a élevé Benjamin comme son propre fils. Il nous est
décrit comme un homme bienveillant.
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HADOUCH  Fils d'’Amar et par conséquent, frére adoptif, en quelque sorte, de
Benjamin. Hadouch contrdle la loterie clandestine du quartier. A la
suite d'une méprise, il est arrété pour trafic de stupéfiants et
séverement battu par Cercaire et ses sbires.

SIMON L'un des lieutenants d'Hadouch. Un Kabyle d'une vingtaine d'années,
ami de longue date de Benjamin, et qui, de concert avec Mo, traque le
tueur en série et protége les vieilles dames du quartier.

MO Second lieutenant d'Hadouch, ami discret mais inséparable de Simon.

STOJILKOVICZ Ex-révolutionnaire, chauffeur d'autobus pour touristes, « oncle
Stojil » croit voir ressurgir la folie meurtriere qui a marqué ses jeunes
années lorsque les vieilles qu'il cotoie tous les jours se font
assassiner. Il les dote donc d'armes qu'il avait conservées et les
entraine au tir afin de leur donner au moins une chance de se
défendre. Ses bonnes intentions le font toutefois agir dans l'illégalité,
ce qui conduit a son arrestation.

LA REINE )

ZABO Surnom de la Directrice littéraire des Editions du Talion, employeur

actuel de Benjamin. Petite, trés maigre, mais avec une téte et des
mains potelées de bébé. D'une franchise indiscutable, et d'une
intransigeance I1égendaire.

LES POLICIERS

COUDRIER Commissaire Divisionnaire particulierement discret, Coudrier reste

CERCAIRE

VANINI

généralement enfermé dans son bureau baignant dans la pénombre
et I'odeur du café. Il inspire un tres grand respect a ses subordonnés
Pastor et Van Thian. |l est d'abord une voix et une conscience avec
laquelle Pastor dialogue afin de dénouer les fils de I'enquéte.

Commissaire Divisonnaire tempétueux, raciste pauvrement dissimulé,
responsable de la lutte contre la drogue. A la différence de Coudrier,
il s'inscrit féerocement dans I'action plutét que dans la réflexion posée.
D'abord désireux de voir Pastor échouer lamentablement, il s'attache
au jeune enquéteur, puis se fait démasquer par ce dernier. En effet,
Cercaire est I'une des trois tétes pensantes a l'origine de la vague de
crimes qui déferle sur Belleville.

Policier franchement raciste, protégé de Cercaire, assassiné par une
vieille dame dés les premiéres pages du roman et dont le décés
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provoquera une vague de répression menée par Cercaire.

PASTOR Jeune enquéteur, a 'air inoffensif mais aux dons d'interrogateur
indiscutables, fils adoptif de Gabrielle et du Conseiller Pastor,
l'inventeur de la Sécurité Sociale. Pastor est tourmenté par le
meurtre de ses parents adoptifs et découvre, au fil du récit, que sa
route est sur le point de recroiser celle des meurtriers. |l feint de
soupgonner Benjamin, comme tout le monde, puis de vouloir faire
acheter son silence a Cercaire, Ponthard-Delmaire et Le Capelier.
Enfin, une fois qu'il a toutes les pieces du puzzle, il fait arréter Le
Capelier, arréte lui-méme Ponthard-Delmaire et assassine Cercaire,
qui refusait de signer sa confession. |l innocente du méme coup un
Benjamin éberlué qui a assisté a toute la scéne.

VAN THIAN  Immigrant de deuxiéme génération, prés de la retraite, collegue de
Pastor. Afin de piéger le meurtrier de vieilles dames, il tire avantage
de sa petite stature pour se travestir en la Veuve Ho, une riche et
quelque peu empotée vieille dame. La démarche de Van Thian
échoue lamentablement puisqu'il est rapidement — mais discretement
— reconnu par tous et ne parvient qu'a faire coffrer Stojilkovicz, contre
ses inclinations personnelles. Cela acheve de le plonger dans la
deépression, juste au moment ou le tueur décide enfin de le confronter.
Fait cocasse : la petite Verdun ne se calme que dans ses bras.

LES CRIMINELS

PONTHARD-

DELMAIRE Architecte d'une richesse n'ayant d'égal que sa renommée. Obése.
Depuis longtemps impliqué dans le complot visant a « libérer » le plus
rapidement possible des immeubles occupés par des vieillards
solitaires afin de les racheter a bas prix, les rénover, et les revendre a
gros prix.

ARNAUD

LE CAPELIER Secrétaire d'Etat aux Personnes Agées, malgré un manque
total d'empathie pour les ainés, ou plutdét un dégolt marqué pour ces
gens. Une autre téte pensante du réseau criminel impliquant
Ponthard-Delmaire et Cercaire. Pastor I'identifie comme étant a
l'origine du meurtre commandé de ses parents adoptifs.

LES GRANDS-PERES

RISSCN Ex-libraire que Benjamin a connu au temps ou tous deux travaillaient
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au Magasin. Benjamin le méprise depuis qu'il connait son
antisémitisme. Une fois dans la famille, Risson prend la place de
Benjamin en tant que conteur, ce qui I'améne a replonger dans la
drogue afin de nourrir sa mémoire et son inspiration. |l devient le
Rasoir, tueur en série des vieilles dames du quartier.

Le plus vieux des grands-péres hébergés par la famille, Verdun a
perdu sa seule fille lors de I'épidémie de grippe espagnole, tout juste
aprés la Premiére Guerre Mondiale. Son décés coincide avec la
naissance de la petite Verdun, nommée ainsi en son honneur.

Le seul grand-pére ne s'étant jamais drogué. Il est cependant
approché par une vendeuse de drogue au cours d'une cérémonie en
son honneur.

LES DISPARUS

GABRIELLE Meére adoptive de Pastor. Femme intelligente qui lui inspirait le plus

grand respect. Son cancer du poumon I'aménera a former un pacte
de suicide avec son époux, le conseiller. Elle meurt assassinée.

LE CONSEILLER Pére adoptif de Pastor. Homme cultivé et posé. « Inventeur »

de la Sécurité Sociale, bien qu'il n'aime pas cette fagon de décrire son
role. Il avait mené sa propre enquéte sur les manceuvres de Le
Capelier et compagnie et désirait que les résultats soient rendus
publics aprés sa mort. 1l sera torturé et assassiné quelques heures a
peine avant le suicide prévu et ses documents, volés, ne seront
jamais retrouvés.

LE GOUVERNEUR
CORRENCON Pére de Julie. Pacifiste et fervent partisan de la

JANINE

décolonisation. Devenu dépendant de 'opium, il meurt brusquement
d'une crise cardiaque lorsqu'il voit sa fille en faire I'essai.

Femme de Van Thian. Depuis son décés, Van Thian est devenu
hypocondriaque. |l voue un respect énorme a la mémoire de « Janine
la Géante ».



APPENDICE C

RESUME DE LA FEE CARABINE

La fée carabine est un roman extrémement touffu. De nombreuses intrigues
s'entrecroisent et la galerie de personnages est assez étendue. Le présent resume
ne cherche pas a refléter la progression chronologique de l'intrigue au fil des pages
du roman, mais plutdt a fournir un exposé clair des événements qui surviennent au
fil du récit et a rendre limpide les liens existant entre les différents mystéres.

La premiére intrigue consiste en le meurtre, dés l'ouverture du roman, de
I'agent Vanini, apparemment tué d'une balle dans la téte par une vieille dame gu'il
venait d'approcher. Par un détour inattendu, on découvre que ce meurtre est
I'ceuvre d'une veuve, victime potentielle du Rasoir (voir plus loin), armée et entrainée
par Stojitkovicz, qui a la gachette un peu trop chatouilleuse.

Stojitkovicz, en effet, prend sur lui la responsabilité de donner aux veuves du
quartier les moyens de se défendre contre celui qui est surnommé le Rasoir, un
tueur en série adepte de I'arme qui lui donne son nom et qui sévit dans le quartier ; il
ne s'attague qu'aux femmes vieilles et seules, afin de les détrousser. L'inspecteur
Van Thian se travestit afin d'appater le meurtrier, mais c'est plutoét Stojilkovicz et sa
bande qui reperent son vulnérable alter-ego en premier et qui l'invitent a se joindre a
leur « Résistance active a I'éternité ». Poussé par sa conscience professionnelle, et
malgré les protestations de sa conscience personnelle, Van Thian fait
immédiatement saisir les armes du groupe et arréter Stojilkovicz. La situation
l'enrage et le dégolte. Pourtant, il confronte éventuellement le Rasoir, mais il est si
tourmenté par sa « trahison » a l'endroit de Stojilkovicz que le criminel le surprend
desarme, vide son arme sur lui et le laisse pour mort.

Le Rasoir ne va pas bien loin : il est aussitdét repéré et éliminé par Mo et
Simon. Stupeur : ce meurtrier sans vergogne s'avere étre nul autre que Risson, l'un
des grands-peéres toxicomanes en rémission qu'héberge la famille Malausséne. Ex-
libraire, Risson justifie ses crimes par la nécessité d'employer la drogue — raison
pour laquelle il a un constant besoin d'importantes sommes d'argent — afin de faire
revivre dans toute leur splendeur les classiques de la littérature qu'il présente aux
enfants Malausséne, a I'heure du coucher. Nul besoin de dire que la famille ignore
tout de ce noir secret et n'aurait jamais soupgonné un de leurs grands-peres d'étre le
terrible criminel.
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Non, car les grands-peres sont d'abord et avant tout des victimes. Tous ont
sombré dans l'enfer de la drogue — ou étaient sur le point d'y sombrer — et c'est
grace a Julia, 'amante de Benjamin, qu'ils ont pu s'accrocher a la bouée de
sauvetage Malausséne. Julia méne une dangereuse enquéte sur le terrain afin de
comprendre le pourquoi et le comment de ce mystérieux intérét des vendeurs de
drogue pour le troisieme age : aprés tout, ces clients, déja fragiles autant
physiquement que psychologiquement, sombrent rapidement dans la folie et
représentent donc un « investissement » apparemment bien étrange pour l'industrie
criminelle. Julia est éventuellement enlevée, torturée et presque tuée, non sans
avoir eu le temps de mettre en lieu sir des documents compromettants qui font toute
la lumiére sur cette affaire.

La lumiere, l'inspecteur Pastor la découvre aussi. Enquétant tour a tour sur
le meurtre de Vanini, la tentative de meurtre sur Julia et le trafic de drogue dans
Belleville, il relie enfin les points et donne a voir une machination diabolique. Les
vieillards esseulés sont poussés vers la mort ou I'népital a toute vitesse grace a la
drogue qu'on leur fournit ; leurs demeures, laissées soudainement vacantes, sont
rapidement rachetées, rénovées, revendues a prix d'or. L'opération est si efficace
que des profits faramineux sont engrangés. Maitres d'ceuvre de cette démarche
moralement discutable, I'architecte Ponthard-Delmaire et le Secrétaire d'Etat aux
Personnes Agées Arnaud Le Capelier identifient les quartiers les plus susceptibles
d'étre hautement rentables et opérent sous la protection de nul autre que Cercaire,
le commissaire divisionnaire chargé de... la lutte contre la drogue.

Tous les morceaux du casse-téte tombent enfin en place. Alors que I'on
croyait que le Rasoir et les vigiles de Stojilkovicz étaient les éléments centraux du
récit, on découvre que tout cela n'est en fait qu'un « accident », qu'une conséquence
imprévue et somme toute mineure du plan diabolique élaboré par Ponthard-
Delmaire, Arnaud Le Capelier et Cercaire, plan qui fonctionne depuis de longues
années déja dans d'autres villes et d'autres quartiers. Pour couronner le tout, Pastor
parvient méme a relier I'architecte véreux au meurtre de ses parents adoptifs qui,
selon toutes vraisemblances, avaient eux aussi découvert le pot aux roses plusieurs
années auparavant.

Et Benjamin Malausséne, la-dedans ? En bon bouc-émissaire, il n'a pour
ainsi dire rien a voir avec tous ces conflits entremélés. Il héberge les grands-peres
par amour pour Julia et par principe, non pour mener une guerre contre le crime
organisé. |l tente bien, a une reprise, de mener sa petite enquéte, mais celle-ci
échoue aussitdt et de fagon absolument grotesque. De méme, il cache quelques
photos compromettantes de Vanini, & la demande de ses amis étrangers qui se
savent dans la mire de la police, mais encore une fois, ses actes sont motivés par
l'amitié et les principes personnels plutdt que par un véritable conflit dans lequel il
prendrait place. Bref, il est frappant de constater combien le héros de la série de
Pennac sur les Malausséne joue un rble des plus effacés.
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EXTRAIT DE LA FEE CARABINE, P. 131-134

(Ca bat bizarrement, dans ma poitrine. Un battement que je ne connais pas.
(Ca bat solitaire. Ca résonne dans le grande vide. Ca bat comme un appel qui ne
sera plus jamais entendu. On vient de me greffer un nouveau coeur. Un cceur de
veuf. Parce que des types qui sont capables de faire ¢a a un appartement
s'autorisent tout quand ils ont une Julia entre les mains. lls I'ont tuée. lls me I'ont
tuée. lls m'ont tué Julia.

Il'y a ceux que le malheur effondre. Il y a ceux qui en deviennent tout
réveurs. Il y a ceux qui parlent de tout et de rien au bord de la tombe, et ¢a continue
dans la voiture, de tout et de rien, pas méme du mort, de petits propos domestiques,
il y a ceux qui se suicideront aprés et ¢a ne se voit pas sur leur visage, il y a ceux qui
pleurent beaucoup et cicatrisent vite, ceux qui se noient dans les larmes qu'ils
versent, il y a ceux qui sont contents, débarrassés de quelqu'un, il y a ceux qui ne
peuvent plus voir le mort, ils essayent mais ils ne peuvent plus, le mort a emporté
son image, il y a ceux qui voient le mort partout, ils voudraient l'effacer, ils vendent
ses nippes, brilent ses photos, déménagent, changent de continent, rebelotent avec
un vivant, mais rien a faire, le mort est toujours Ia, dans le rétroviseur, il y a ceux qui
pique-niquent au cimetiere et ceux qui le contournent parce qu'ils ont une tombe
creusée dans la téte, il y a ceux qui ne mangent plus, il y a ceux qui boivent, il y a
ceux qui se demandent si leur chagrin est authentique ou fabriqué, il y a ceux qui se
tuent au travail et ceux qui prennent enfin des vacances, il y a ceux qui trouvent la
mort scandaleuse et ceux qui la trouvent naturelle avec un age pour, des
circonstances qui font que, c'est la guerre, c'est la maladie, c'est la moto, la bagnole,
I'époque, la vie, il y a ceux qui trouvent que la mort c'est la vie.

Etil y a ceux qui font nimporte quoi. Qui se mettent a courir, par exemple. A
courir comme s'ils ne devaient jamais plus s'arréter. C'est mon cas. Je dévale
I'escalier en courant. Ce n'est pas une fuite, non, je ne fuis rien, peut-étre méme
que je cherche a rattraper quelque chose, quelque chose qui ressemblerait a la mort
de Julia... mais la seule chose que je rencontre sur mon passage, c'est une
minuscule Vietnamienne qui encombre le palier du troisieme étage. Je lui rentre
dedans et elle s'envole littéralement en larguant dans I'espace une gerbe multicolore
de pilules, de flacons, d'ampoules et de cachets. On dirait I'explosion d'une
pharmacie. Et celle d'un album, car j'ai laché les photos de la dope-infirmiere sous
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le choc. Heureusement, quatre marches plus bas, la Vietnamienne tombe dans les
bras d'un jeune frisé enfoui dans un pull informe. Je suis déja bien en dessous d'eux
et ne m'excuse pas. Je continue a courir et jaillis hors de Iimmeuble sous une
douche glacée parce que le ciel en a profité pour tout larguer d'un coup sur la ville,
et c'est la-dessous que je cours, le long de la rue du Temple, comme un galet qui
rebondit, je traverse en diagonale les 33 677 métres carrés de la République,
sautant par-dessus les capots des bagnoles, les haies des squares, les chiens qui
pissent, et je remonte, toujours en courant, les 2 850 métres en crue de I'Avenue du
méme nom. Le torrent est contre moi, mais rien ne peut arréter 'homme qui court
quand il n'a plus de but, car je cours en direction du Pére Lachaise et on ne peut pas
appeler ¢a un but, mon but a moi c'était Julia, mon joli but secret, planqué bien
profond sous la mentagne des obligations, c¢'était Julia, mais je cours et ne pense
pas, je cours et ne souffre pas, la pluie noire me donne les ailes chatoyantes du
poisson qui vole, je cours des milles et des milles quand la seule perspective de me
taper un cent métres m'a toujours épuisé, je cours et ne m'arréterai plus jamais de
courir, je cours dans la double piscine de mes pompes ol mes idées se noient, je
cours, et dans cette nouvelle vie de coureur sous-marin qui est Ia mienne — c'est fou
comme on s'habitue ! —, apparaissent les images, parce gu'on peut toujours courir
plus vite que les idées, mais les images, elles, naissent du rythme méme de la
course, appartement saccagé, large visage de Julia, petit coussin poignardé,
brusque grimace de Julia, téléphcone décapité, cri soudain de Julia (C'est donc
« ¢a » que tu as vu, Julius ?), hurlement de Julius aussi, long hurlement supplicié,
plinthes arrachées au mur, Julia jetée au sol, je cours maintenant de flaques en
baffes, d'éclaboussures en hurlements, mais pas seulement, large saut de caniveau
et premiére apparition de Julia dans ma vie, le balancement de sa criniére et celui de
ses hanches, livres écartelés mais seins lourds de Julie, coups, baffes et coups,
mais sourire puissant de Julie au-dessus de moi : « En argot espagnol, aimer se dit
comer », courir pour étre mangé par Julie, frigidaire désossé, que voulaient-ils
savoir? et la pensée qui rattrape les images, la pensée si rapide malgré son fardeau
de terreur, savoir ce que Julie savait, voila ce qu'ils voulaient, « moins tu en sauras,
Ben, mieux ¢a vaudra pour la sécurité de tout le monde ». C'est vrai, Julie, gu'ils
n'aillent pas remettre la main sur ces pauvres vieux, « ne me téléphone pas, Ben, ne
viens pas me voir, d'ailleurs je vais disparaitre pendant quelque temps », mais s'ils
viennent, eux, chez moi, pendant que je cours comme un con et si c'était ¢a,
justement, gu'ils voulaient savoir, la planque des grands-péres, et s'ils le savent,
maintenant, et s'ils avaient fait le chemin inverse, eux, entrant en force dans la
maison pendant que maman est seule avec les enfants et les grands-péres ?
flagues, baffes, caniveaux, terreur, je traverse l'avenue au niveau du lycée Voltaire,
ca klaxonne, gueule, patine, et froisse de la taule, mais j'ai déja plongé comme la
mouette ivre dans la rue Plichon, traversé celle du Chemin-Vert et je viens de
m'écraser contre la porte de la quincaillerie. Les champions sont terrorisés, il n'y a
pas d'autre explication. Les champions cavalent sous l'effet de la terreur qui
pulvérise les records.
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Une des vitres dépolies a explosé sous le choc, et quand jouvre grand la
porte de chez nous, un chaud ruisselet de sang coule sur mon visage, mélé a la
soupe froide du ciel. La quincaillerie est vide. Mais pas de n'importe quel vide. Le
vide précipité. Le vide de I'arrachement. Le vide de la derniere seconde. Le vide
imprévu qui laisse tout en plan. Le vide qui devrait étre plein. Personne. Personne,
sauf maman, immobile dans son fauteuil. Maman qui tourne vers moi un visage
baigné de larmes et qui me regarde, comme si elie ne me reconnaissait pas.
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