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Résumé

L écriture poétique et essayistique de ce mémoire porte sur I’expérience du
seuil vécue par un sujet voyageur placé en constant déséquilibre vis-a-vis de 1"altérité
qui a la fois fonde et décentre son identité.

Le recueil de poésie Seule avec comprend quatre parties et exploite les motifs
du seuil et du mouvement qui fondent ’expérience du voyage. La construction
formelle des poémes, oscillant entre poésie et prose, mime le constant déplacement du
sujet voyageur de méme que le rythme cré€ par le mouvement de la voix et du souffle
dans I’écriture poétique. L’expérience du seuil transparait aussi dans les poemes par
I’emprunt a d’autres langues, la présence de plusieurs voix é€nonciatives et la
constante tension entre le désir du sujet de s’affirmer par la parole et le foisonnement
de sensations qui le traversent, le confinant au silence.

Dans cette perspective, le voyage devient ici la métaphore du mouvement de
la pensé€e du sujet, qui va sans cesse de soi a ’autre et se redéfinit au fur et 2 mesure
de son déplacement. L’expérience des limites (géographiques, psychiques et
corporelles) ameéne le sujet a se décentrer puis a se recentrer a partir de chacune des
expériences vécues. En ce sens, le sujet est constamment en déséquilibre vis-a-vis de
I’altérité, dans une tension critique au sein de laquelle sa subjectivité se modifie au
contact du dehors et du lointain. Le poéme, en tant que lieu de transition, implique
ainsi un mouvement dynamique de soi a ’autre, de la parole au silence. C’est & ce
mouvement inhérent a la création poétique que je m’intéresserai dans I’essai réflexif
Allant vers.

Dans cet essai, ’écriture poétique et le voyage se présentent comme
expériences d’un point-limite ol le sujet est amené a se redéfinir sans cesse, au sein
d’un mouvement entre ce qui lui est propre et ce qui est autre. Par le voyage, le sujet
se trouve donc sur un seuil : il doit & la fois déchiffrer le pays étranger dans lequel il
séjourne et s’y inscrire en le marquant de sa présence. D’instant en instant, I’écriture
et le voyage appellent ainsi ’investissement de soi dans des espaces énonciatifs
nouveaux et exigent simultanément d’appréhender la langue de maniere plus
sensorielle et spontanée, de part et d’autre d’un seuil par lequel transitent langage et
silence, intelligibilit€ et sensation. En se décentrant de lui-méme, le voyageur, tout
comme le poete, peut alors voir et parler autrement, en traversant des lieux charniéres
et en étant confronté a des rencontres qui altérent sa vision du monde, du langage et
de soi.

MOTS-CLEES : VOYAGE, SEUIL, MOUVEMENT, ALTERITE, RENCONTRE, CORPS.



Seule avec



Pas a pas

Did you exchange
a walk on part in the war
foralead role in a cage?

Pink Floyd



pas de temps
de parole
pas de deux
pas a

deux

pas de loup
pas de sens
pas ici

pas d’instant

comme to1

passant



pas perdu
pas de voix

pas de réves de cris de visage

pas de jours
pas d’entrain

pas d’éclat pas de corps pas de

to1



pas maintenant
pas ailleurs

pas de rire
pas de chance

pas de trop
pas permis

pas de peur
pas de vie



rien

juste toi qui marches
au pas au pas
dehors

dans la rue sans visage
Ou personne n’est personne



crie

tu ne sais plus ou tu vas
la-bas

cequiilya

fais un premier pas
vers quelque ailleurs
qui te ressemble



a présent

convaincu de ce qu’il faut

de cicatrices de blessures claires
pour déplier le monde

tu sais tu dois

ouvrir la marche et les paupiéres

pour étre ici

passer par la




les ressacs les tumultes
tes €lans et tes pas
crépitent et §’€veillent

au fil de la route
un sourire nait

en tremblant
sur ton visage



méme tes blessures les kilométres la distance
ne viennent a bout de ton cri
ou de toi

a chaque pas a grandes bouffées
ton cceur pulse au dehors
tes yeux crient des couleurs

tu prends possession de ta vie

on dirait
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dans la foule des autres
tu marches

longtemps tu as couru et maintenant
maintenant il est trop tard
tu visites étonné

I’épave de tes gestes
mais encore tes désirs
décousus et chétifs
retentissent et s’éveillent
comme une caresse qui
donne la chair de poule

il y a longtemps

tu avais presque oublié

d’espérer

11




peu a peu délesté

de I’angoisse qui t’enserre la gorge
tu progresses tu cherches

sur le pas de tes 1evres

une voix pour ton cri
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ce n’est pas grave

cette poussiere dans 1’air
¢’est ta vie qui remue

la bouche des jours

sa promesse

devant tes pas
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ici ¢’est tout

tes pas tes muscles tes nerfs
remuent sous ta peau

tu avances tu marches

droit et fier

tes pensées circulent

a deux pas des mots

tu parcours la distance qui t’enserre
te sépare

le corps de 1’ame
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tu fonces aussi tu rampes
a bout de souffle

la nuit t’égorge

ta mémoire se désarticule

quand tu cries
quand tu meurs
quand tu marches
quand tu crées

tu trafiques des images
tendues comme une peau
tu embrasses  confiant

les [evres décousues du monde

15



tu dis que tu aimerais

aller la-bas

qu’il y a certainement

quelque chose a trouver

en quelque part

tu dis que la-bas sont tous tes réves
tu dis que tes réves sont la-bas

tu marches tu pleures

tu ne sais pas

tu dis que la-bas

déja il y a un peu de toi

tu le dis tu le répetes

tu dis que tu aimerais aller la-bas
mais comment t’y rendre

tu ne sais pas
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tu te perds

a chaque détour

s’émiettent les villes les kilometres les histoires
ta voix s’envole

avec le vent

c’est simple presque

comme une idée qui nait
apres tant de pas
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tu accueilles le paysage
impossible devant toi

ton ame s’est déficelée
périlleuse et ouverte

comme un présent
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incertain

ol que tu sois

de I'instant du lieu

tu frémis partout

saturé d’espace dehors dedans

nu

libre

enfin
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tu marches en étranger

a mer d’ame
a mains nues

20



tu marches
cen’estrien  juste

un bonheur qui explose
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tu n’as pas de temps de parole
pas de sens pas d’instant

tu traces ta route
sur les lignes de ta voix

tu passes

immédiat

pas de cris pas de pierres pas de foi

tu marches et tu vis

pas a pas
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Quelques présents

Ce sentiment qui m’est ici familier de
vivre quelque chose d’éternel, mais
aussi d’étonnamment fugace.

José Cabanis



Je ne suis pas

bavarde ne compte pas

les silences. je marche ne suis pas

certaine mais j’avance

ardente a vivre

seule comme il faut I’€tre quand on veut

S€ prouver qu’on existe

qu’on peut marcher jusqu’a distance

incalculable  je suis préte a

gouter la terre la sueur et les larmes a apprécier
désesp€rément 1’angoisse

la faim des autres si ¢’est le prix a payer

pour me sentir en vie je suis

préte a partir  revenir bredouille les levres qui flambent la téte en furie
a vouloir dire

le ceceur qui coupe quand se fissurent les carapaces
je suis

saturée de raisons de visages de harangues  je veux
m’ agripper aux autres partager

d’une étreinte leur douleur mon effroi

marcher  auprés d’eux sans savoir enfin

préte pour la paix la joie la mort 1’aventure

la naissance.
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Au revoir

je pars ailleurs

la douleur a vif

la peur initiale

ailleurs

a travers moi a travers tout le bruit puisqu’il ne cessera pas puisque je n’entendrai
rien

Ou presque je pars

reprends sur mes épaules mon histoire

déja ici étrangere et méme

chez moi

a distance équivoque

entre les ici les ailleurs et ma peur bleue de rester coincée
dans I’intervalle entre

deux vies paralleles  je m’en vais je pars

vers quelque instant quelque bonheur

ou me connait ne connait pas

ce qu’il reste de sons tout ce qu’il reste

a crier le matin quand n’importe ou manquent des gens des voix des couleurs quelque
chose

au présent je pars avec I’angoisse

de n’avoir pu vivre tout

d’avoir fait tout ga de m’étre perdue

de n’avoir plus sur le cceur

rien qui vaille face au silence

quand il détonne ne veut plus rien dire

en attendant qu’ailleurs jusqu’ici

se fraie un chemin qu’alors je sache

la déchirure la voie la plus stre

vers la jubilation.
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Planete transpercée me voila

au cceur de toi la langue brisée la voix marécage me voila

forte et folle au cceur de toi  pliée de temps de sons de fruits

entamée me voila

a ta voix ton parfum ta couleur €carlate fracassée contre toi livrée aux pieges des villes
étrangére  blottie contre toi

planete fardée au corps de cratere de vie de souffle et d’arbres  me voila

au ceeur de tol tremblante et sourde & I’assaut des autres du vide me voila
consentant a ta rage accordée a ton rythme a ta fougue a ta joie me voila

la bouche grande

ouverte pres de toi

moi et mille bouches avides
ouvertes aux palpitations de ta lumiére

planéte au cceur d’effroi de larmes de poussiére me voila
en ton sein libre et offerte  maintenant que

le souvenir ne cesse je te confie te déclare

mon envie mon effroi et

mes larmes je hurle
gonflée d’une peur
prodigieuse me volla plancte

souvenir et paysage  pendant qu’autour sans s’ arréter
flotte le vent

au ceeur de toi
planete

s’amoncellent les corps les peurs les rires et mes espoirs €clatés

qui me piquent les yeux et m’obstruent les pores.



Je cherche loin dans I’ espoir

un endroit ou dormir une ville au hasard

ici descendue

dans une autre gare partout ¢’est pareil

les cheévres broutent dans les poubelles

une vache se proméne

un tapis d’humains recouvre le sol en attendant le prochain train
et moi je passe

méme la nuit a la gare

jamais il n’y a plus personne

dehors c’est le silence presque

dans le noir les chiens jappent grognent se régalent des restes

je suis 1a ou se passent les histoires

qu’on raconte chez soi tard le soir

bien au chaud entre les murs qui nous s€parent
de la folie des autres et

du noir

je suis dehorsiln’y a
personne

j€ ne sais pas ou je vais je ne sais pas mais
j’avance

les grillons chantent a

me rendre folle j’arpente la nuit dans

la peur et I’attente  la poussiere les 1€zards
toujours il n’y a

personne alors

J attends

la lumiére la foule et peut-€tre avec elles
’apaisement du matin.
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Elles m’apparaissent flamboyantes

le cceur comme de ’or emmaillotées dans leurs dentelles
j’espérais depuis longtemps qu’elles viennent qu’elles

se fraient passage a travers les couleurs

jusqu’a mon regard

elles tiennent du bout de leurs doigts les ficelles d’une histoire
qu’elles racontent sans parler

leurs jupes sont des éventails qu’elles font

tourner tourner tourner

elles ont une voix fugace et insensée

qui gravite au-dessus des mers

je les entends parfois passer

effleurant ma peau vespérales séculaires

chaque nuit elles fardent le noir d’€tincelles
quand par bonheur je les aper¢ois

elles m’éblouissent m’envoient le ciel

en plein visage elles

y ondoient

je ne demande qu’a les suivre
sans attaches ni trajectoire

qu’a me perdre et mourir et briller

dans leur regard.



J7a1 le cceur pollué comme une ville
sans orbite ni espace

je regarde des humains

enfermés comme des chiens

dans une armoire de bruits

je ne veux plus marcher dans une rue qui n’a
pas de fenétres  j’ai besoin d’air de

respirer

je me traine malade

dans la foule pateuse

a travers les mourants

leur odeur capiteuse

je n’ai plus la force de voir de sortir ni de rien

je veux juste
respirer

briser les squelettes qui me frolent
laisser le silence avaler leurs rires
briler leurs os avec I’air vici€ je veux

respirer

ne plus étre prisonniére

de leurs haleines moribondes j’ai
les dents serrées

le cceur qui flanche
envie de tuer

je veux respirer
que mon rire éclate

limpide et venimeux

pour me sauver.
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Se pourrait-il que

je me sois trompée

que je sois venue ici pour

collectionner des images

les garder  les vomir seule dans

un pays de barricades ot défilent au ralenti des
corps et des visages creux :

se pourrait-il que
je me sois crue plus forte que leurs cadavres

qui me grugent les yeux sans que je puisse comprendre sans que je puisse me

plaindre de leur faim
qui tend vers moi ses mains chétives
pour une piece ou un festin

se pourrait-il que

je craigne leurs plaies infestées de mouches
I’eau croupie dans laquelle ils se douchent et
leurs yeux

leurs yeux sans espoir qui ne savent méme pas
que I’espoir existe

se pourrait-il que

j’aie envie de faire comme les autres et
de baisser les paupieres que

je n’aie plus force ni courage

au point de faire semblant de rien

et que j’essaie tant bien que mal de

les oublier?

30
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Je hurle

une seconde €clatante

la déchirure des vies qui crépitent et qui sechent affamées
dans un dépotoir a ciel ouvert

je n’en peux plus d’entendre les chats miauler les portes geindre et les humains
les humains qui crient boivent grognent déglutissent parlent déféquent vendent brisent
machent rotent crachent bavent meurent

je hurle tout le monde qui meurt
sans parler
dans un recoin de paysage

je hurle les bouches qui ne peuvent articuler

que de maigres plaintes étouffées

dans la cacophonie des autres

qui agitent dans les airs un grand bol en métal ou ne tinte

aucune piece je hurle

sans plus me restreindre aux mensonges aux espoirs aux gestes qu’il faut

mes angoisses mes peurs mes projets mes soucis mes bijoux et mes robes mes cahiers
mes festins mes paroles qui

ne servent a rien je suis

pleine de chair de fiel
j’ai honte

je ne veux pas finir comme eux sur un trottoir sordide
le corps piétiné

le regard dans ’asphalte

J€& Veux mourir rose

et parfumée dans un grand lit douillet comme une vieille mégére avec
ma richesse et mes objets a 1’abri de leurs [&vres

qui craquent de leurs regards gluants

qui me collent je veux mourir chez moi

hors de danger et de misere

sans avoir besoin de hurler

pour qu’on m’entende.



Laissez-le me traverser le corps

me parcourir toute

lachair ~ qu’il ne n’importe plus

d’étre moi ou  un corps de balafres  laissez-le
arracher mes prieres et creuser mon sourire que
mes membres tombent un a un

morts

laissez-le me ravager me transfuser dans tout le corps
I"horreur de sa vie I’angoisse aigué€ dans les veines car
il voit I’injustice depuis toujours mais

depuis toujours ne dit rien '

laissez-le

me tendre la peau me remplir de silence jusqu’a ce que

7 éclate

me lancer des pierres et me punir parce que partout je regarde et

ne fais rien

devant le dos voité d’un enfant dans 1’eau sale qui boit la mort 2 petits seaux
rien

laissez-le m’obliger sans sourire a avouer la misere plus facile

a regarder quand on n’en fait qu’un tour guidé

qu’il me déclare coupable et s’étende pres de moi le souffle court  pour me montrer
la laideur définitive qui traverse les siécles parce que

des gens comme moi disent
que rien n’est mieux que I’espoir
laissez-le

m’ordonner de n’étre plus rien de me taire et

se ruer sur moi pour m’obliger a voir

la faim qu’il reste dans les joues des pauvres qui méachent
le ventre dur

les pissenlits par la racine.
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Je m’arréte ici

en plein évell pleine folie

m’arréte ici pese les pas les murmures et les cris je
retiens mon souffle et le temps passe

au ralenti

je m’arréte ici

comme un €clair une comete un incendie  juste un moment juste 1’envie  sans plus
savoir juste étourdie m’arréte ici sous le ciel pale avant la nuit

le soleil est rond et rose
le soleil bout au fond du ciel
moi je regarde petite dans I’ombre

la lumiere qui chancelle

je prends image je prends pays j’espere le monde jespére ici je suis affamée docile
ravie je me dilate m’affranchis je creuse ma faim mon bonheur ma folie enfin je

m’ arréte ici
mon bonheur est nu
tout entier entiérement

fortuit.



Je n’espérais pas autant de temps

dans la mer mauve

autant de musique dans les ruelles au crépuscule
quand tout le monde sort

bat dans les veines un réve cru

comme un désir

de rester la debout longtemps

les paroles fermes le rire qui chante

attroup€ en cercle

sous le brouillard du ciel

le peuple ensemble sent le jour qui s’en va

aujourd’hui s’en va ‘

et avec lui le ceeur succombe

parle sans arrét la langue séche

jusqu’a ne plus savoir qui parle & qui qui a dit quoi alors

on s’active dans la rue on fait frire des aubergines

on met dans des petits sacs les dhals makani

les hommes se rassemblent accoudé€s au comptoir d’un wineshop  enfin

la journée est finie

je marche
ma téte flotte dans la rue
le chemin s’étale labyrinthe d’ébéne  sans repéres ni noms

Je croise le regard des hommes qui somnolent amortis
pres des fours au charbon ot lentement cuisent les naans

je passe
les voix et les klaxons s’espacent s’estompent

je me tais.
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Elle

Un pays complétement a [’autre bout
du monde : de la neige, des sons, des
cris, des voix et des bruits qu’on
quitte sans 'y penser el qui vous
manquent Un jour comme Si Sans eux
vous ne saviez plus quoi faire de
foutes ces oreilles que vous aviez.

Diane-Monique Daviau



Elle ignorait si elle pouvait raconter I’histoire, en détail et
dans ’ordre. Elle ne savait pas si ¢’€tait vrai, ce qu’elle
avait vu, si C’€tait réel ou si elle s’était emportée. Elle
avait peut-€tre r€vé. Elle ignorait les choses qu’elle avait
jetées en cours de route, et aussi toutes celles qui €taient
mortes, un jour ou l'autre, dans sa mémoire. Elle
souhaitait faire revivre cette histoire, I’extraire petit a
petit du passé, la prendre, la raconter. C’était il n’y a pas
si longtemps. Elle sentait encore la moiteur de I’ air sur sa
peau, les mains réches des enfants qui s’agrippaient a
elle, ’odeur séche du tikka qui lui piquait les narines.
Elle voulait se rappeler des vies qu’elle avait croisées, la-
bas, les arracher au silence, les faire parler. Elle ignorait
si elle pouvait partager son histoire, si ¢’€tait possible de
la raconter jusqu’au bout. Elle ne savait pas. Elle s’était
promis d’essayer.



Elle habitait un quartier populaire, dans une ville
étrangeére aux poumons sales. Elle y vivait a [aise,
marchait en sécurité, menait une vie tranquille, discrete.
Elle parlait sa langue parfois, avec des gens qu’elle avait
rencontrés. Quand elle sortait, les hommes et les femmes
la regardaient, silencieux et fascinés, ils la suivaient,
épiaient chacun de ses gestes : elle n’était pas d’ici, tout
le monde le savait. Quand elle marchait, ses écharpes
flottaient derriere elle, elle avait une facon bien a elle de
les porter, une facon d’étrangere. Personne ne savait qui
elle était ni ce qu’elle était venue faire ici. Ca lui
importait peu. Elle aussi épiait leurs gestes, leurs mains
craquelées qui palpaient les mangues et les papayes, leur
facon bruyante de manger du riz la bouche ouverte. Elle
les regardait, a leur insu, chaque fois qu’elle le pouvait.
C’était facile. Quand elle passait, elle ouvrait grands ses
yeux et, d’une certaine fagon, elle les enviait: ils
n’avaient rien, mais €taient d’une force et d’une fragilit€
fulgurantes.
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Parfois elle se demandait pourquoi elle était venue
jusqu’ici, de quel droit elle avait osé se méler a eux,
manger leur nourriture. Elle €tait venue pour voir. Pour
étre choquée par les miséreux qui s’accrochaient a elle
comme a leur dernier espoir, pour étre dérangée par les
vieillards qui tralnaient, a demi pourris, sur les trottoirs.
Elle était venue pour ¢a. Pour voir la mort en pleine face,
pour regarder des gens prisonniers depuis des siecles se
battre pour vivre en n’ayant ni argent ni enfance. Elle
frolait leur misere en gardant les mains propres, elle
regardait leurs ventres sans jamais ressentir leur faim.
Elle était au dessus d’eux. Intouchable. Elle ne changerait
jamais quoi que ce soit a leur malheur, elle repartirait et
oublierait, comme les autres. Elle avait honte. Elle était
venue voir alors qu’eux, ils essayaient de vivre.
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Elle voulait découvrir qui elle était. Plonger dans le
monde, savourer le temps qui passe, se sentir en vie. Elle
avait soif d’émotions fortes. Soif d’apprivoiser la peur qui
pouffait de rire, bien au chaud dans sa poitrine. Elle
voulait perdre la trame de son histoire, laisser les regards
la déshabiller, la déranger, lui percer la peau. Chaque jour
elle se faisait bousculer par la foule, froler par les
hommes, harceler par les marchands de fruits, de fleurs,
d’épices, de vétements. Quand elle marchait, elle
entendait son pouls s’accélérer au rythme des klaxons.
Les voitures 1I’emprisonnaient. Elle €tait coincée, mais
voulait voir. Le chaos, les couleurs, les gens. Elle était
venue ici pour se perdre, s’enfoncer dans leur vie aussi
loin qu’elle le pourrait. Elle avait besoin des autres pour
retrouver qui elle était, elle, a ’heure présente dans la
foule.
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Ici il n’y avait ni espace ni espoir. Ici se superposaient les
visages et les corps, la mort, la vie, la survivance. La
misére rongeait des os pourris en nourrissant le réve
avari€¢ du lendemain. Elle, mangeait tous les jours a sa
faim, maudissait 1’eau froide de la douche du matin,
déposait parfois quelques pieces dans les mains de ceux
qui semblaient en avoir le plus besoin. Tous les jours elle
voyait des femmes en haillons exhiber leurs enfants sales
pour attirer la piti€, des chiens galeux renifler les
poubelles, des hommes étendus sur ’asphalte montrer
leurs plaies infestées de mouches. Elle passait a coté
comme si de rien n’était. C’était devenu normal.
Apaisant, méme. Il y aurait toujours pire qu’elle. Les
pauvres avaient beau mourir, il en resterait toujours
d’autres a regarder. Quand elle trouait son passage a
travers leurs regards noirs, elle se sentait fusillée de
toutes parts. Ils €taient fascinés. Envieux. Concupiscents.
Affamés. Sales. Les rues étaient surchargées, elle ne
pouvait ni s’arréter ni s’asseoir. Tout au plus respirer.
Trop d’objets, de gens, de déchets. Ici ¢’était déja trop
d’exister : on pouvait vivre ou mourir, et il lul semblait
qu’entre les deux il n’y avait rien.
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Chaque matin elle bousculait les autres pour faire sa place
dans les autobus bondés. Ca ne la dérangeait plus.
Avancer ou se faire piétiner. Pas le choix. C’était la loi, il
fallait déranger les autres, prendre sa place, trouver la
meilleure stratégie. Elle arrivait parfois a obtenir un siege
pres de la fenétre, les bons jours. De 13, elle pouvait
regarder leur vie défiler au ralenti, a quelques metres
d’elle : les étoffes é&tendues sur le trottoir, les
motocyclistes, les étalages de fruits multicolores, les
marchands blasés derriére, les restaurants, les femmes
¢légantes, les enfants nus et sales, les grandes baches
bleues des gens qui habitaient la rue, les chauffeurs de
rickshaw, les maigres sadhus dans leurs habits orange, les
couples assis sur le trottoir qui s’enlevaient les poux
comme des singes, la fumée des déchets qui brilaient
dans un coin.

A 1a fenétre, chaque jour il y avait un spectacle.
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Elle achetait ses légumes au marché pres de chez elle.
Quand elle sortait, le gardien de I’immeuble joignait ses
mains pour la saluer. Il ne lui avait jamais parlé mais la
reconnaissait. En chemin, elle donnait une piece au
vieillard qui habitait sur le trottoir d’en face. Il ne la
regardait jamais, mais la remerciait toujours en soulevant
sa canne dans les airs. Au marché, pour se faire
comprendre, elle utilisait les gestes et les mots dont elle
disposait, elle souriait, pointait du doigt. Aloo? Palak? Ka
kiraya kitna hai? Elle aimait respirer le parfum de la
papaye et de la coriandre, entendre les femmes papoter,
admirer les ¢talages de marchandises et les saris,
multicolores. Tout au fond du marché, ¢a sentait bon le
jasmin, elle n’y achetait rien mais s’y rendait pour
regarder : de vieilles femmes, assises par terre, tressaient
des fleurs. Elles étaient belles. Parfois elle restait la
longtemps. Quand elle sortait du marché et se retrouvait
dans la rue, ¢a sentait la pourriture, I’urine et I’essence.
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Elle s’arrétait parfois au milieu d’eux, écoutait leurs mots
qui sortaient a toute allure. Elle n’y comprenait rien, elle
n’essayait méme pas. Autour d’elle des enfants nus
jouaient aux billes dans la poussiere pendant que leurs
meres lavaient leurs habits dans des seaux. Des vieillards
regardaient la rue, tranquilles, ajustaient leur dhoti d’une
main lorsqu’ils se levaient, des sacs de légumes sur le
dos. Les conducteurs d’autobus clamaient pondi
suivaient 2 la trace en répétant : aoto, mam? Chaque jour
elle traversait le bruit, les klaxons, les aboiements des
chiens, la musique indienne tout en demi-tons, les chants
lointains de la mosquée et le tintement des bracelets qui
s’entrechoquaient aux poignets des femmes. Au milieu
d’eux, quand elle s’arrétait, elle n’en revenait pas d’étre
allée jusque-la.

43



Certains jours elle se levait avec un mal de ceeur terrible.
Elle ne savait pas si elle avait le mal du pays, si elle avait
mangé quelque aliment avari€ ou si ¢’était sa vie, ici, qui
lui répugnait et se coingait dans sa gorge. Elle €tait venue
ici pour partager, comprendre le monde autrement. Mais
elle restait a I’écart, derriere un €cran, pour s€ protéger.
Elle avait cru pouvoir vivre ici avec eux quelque temps,
puis un jour faire ses valises et repartir indemne. Mais
chaque jour, elle était de plus en plus contaminée. Ici, la
vErite, c’était les larmes et le désespoir des autres, ¢’était
dans leurs veines le poignard fluide et bnllant de
’injustice qui les pénétrait jusqu’au bout des ongles. Rien
a voir avec elle. Elle n’arriverait pas a changer ca. Elle
gtait riche, privilégiée, heureuse. Ils ne I’accepteraient
jamais comme 'une des leurs. Elle aussi ils 1a trainaient
comme un fardeau. L’abondance dans laquelle elle vivait
était une insulte.
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Quand elle se déplacait de ville en ville, elle voyageait en
train, dans les classes les moins colteuses. Au milieu
d’eux, elle pouvait les regarder a son aise. Ils trainaient
leurs repas dans des feuilles de bananier ficelées,
mangeaient avec leurs doigts, jetaient les restes par la
fenétre puis allaient fumer un beedi prés de la porte.
Lorsqu’il y avait de la place, elle s’asseyait pres d’eux et
regardait le paysage, les gens et les maisons défiler au
ralenti. Elle aimait sentir la distance et la poussiere lui
pénétrer le corps, le vent lui effleurer le visage. Le
mouvement régulier du train engourdissait ses pensées et
ses peurs, lui donnait le vertige. Elle aimait sentir son
corps propulsé en avant lorsque la machine s’arrétait,
entendre le bruit de ferraille des wagons qui
s’entrechoquaient, observer les voyageurs qui entraient et
sortaient d’un pas pressé, a chaque arrét. Quand elle
arrivait a destination, elle sentait les courbatures dans ses
muscles, les boursouflures sous ses yeux. Au milieu de la
foule d’une autre gare, quand elle arrivait, elle quittait les
visages qui avaient un instant partagé ce voyage avec
elle. Elle disait au revoir, puis s’en allait. Elle était seule
ici. Seule, vulnérable et humaine.
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Souvent, elle étouffait. Elle voulait fuir, courir jusqu’a ce
qu’il ne reste plus rien derriere elle que Ia route, a perte
de vue, d’ouie, de souffle. Pout pouuuuuut! Take-a-look-
at-my-shop!Soldsidorélaré! Tikélé!Chelochelo!Dingdong-
dong!Sheeshhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!Omshantishantishan
au revoir et oublier les klaxons, les regards, la maigreur
des enfants, le bélement entété des chévres et les
aboiements des chiens qui lul transpercgaient la téte. Elle
voulait courir jusqu’a ce que sa mémoire vacille, jusqu’a
que la douleur s’estompe, jusqu’a ce que les clameurs
cessent. Impossible. Ici il n’y avait pas d’espace pour
s’échapper. Juste des corps, des marchandises et des
voitures a perte de vue. Elle ne savait pas quand elle
pourrait enfin quitter tout ce bruit, quand elle aurait le
temps, le courage. Souvent elle voulait partir mais ne
pouvait pas s’enfuir. Alors elle se bouchait les oreilles
avec ses doigts et restait la.
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Elle avait presque oublié comment c’était, chez elle.
Oubli€ qu’il n’y avait pas de vaches a €viter dans la rue,
d’enfants qui vendaient des cacahuetes, d’humains
mutilés qui trottinaient sur trois pattes pour mendier leur
déjeuner. Elle avait appris a vivre ici. Elle connaissait les
rues de la ville, les trajets d’autobus, les tarifs des
rickshaws. Elle reconnaissait les hommes qui prenaient
leur café chaque matin au kiosque devant son immeuble,
les chiens errants qui trainaient dans le quartier, le chant
des marchands d’épices qu’elle entendait chaque matin
du haut du troisieme €tage. Elle habitait ici, elle avait des
amis, mais elle n’était pas chez elle. Toujours, elle €tait
ailleurs, elle était d’ailleurs. Et elle était seule. Si un jour
elle n’en pouvait plus et s’effondrait dans les ruelles de
nulle part, il n’y aurait personne pour venir la chercher.
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Elle ne leur ressemblait pas. Sa peau était blanche, ses
manieres froides, son accent différent. Pourtant elle avait
appris leurs gestes. Elle savait donner des coups de coude
pour garder sa place dans les files d’attente, se faufiler a
travers les voitures quand elle voulait traverser la rue,
manger avec ses doigts, cuisiner les chapatis et les dhals.
Maintenant qu’elle savait tout cela elle devait partir. Dire
au revoir a tout ce qu’elle avait aimé ou détesté de cet
endroit et §’échapper ailleurs, encore, les mains ouvertes,
préte a recevoir la vie des autres, le monde, la route. Elle
connaissait bien cette ville, ses trottoirs, sa poussiere, ses
mendiants. Elle en avait assez de ’entendre vrombir, de
marcher dans ses ruelles, de respirer I’odeur fétide de la
riviere Cooum. Il fallait partir. Elle voulait laisser
d’autres réves vivre en elle, fermer les yeux et se laisser,
tranquillement, aller.
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Elle avait marché des kilometres pour se retrouver Ia.

Seule devant la mer, minuscule et inutile elle arpentait la
rive, silencieuse.

Elle aimait sentir le sable arraché par la mer sous ses pieds.
Elle aimait sentir le sable déracin€ sous ses pieds par la
mer, avoir peur de sa force, espérer qu’elle I’emporte.

Elle aimait se poser la, devant la mer, sans avoir rien a
dire, rien a faire et alors

elle sentait monter en elle un cafard étrange

sans douleur et sans larmes juste

quelque chose d’immense de désert et de beau qui
I’apaisait lui permettait de résister aux coléres et aux
soupirs qu’elle avait gardés  cachés

completement blindés a I’intérieur

elle €tait seule devant la mer
il ne restait plus de masque plus rien a perdre

il ne restait que I’heure
il ne restait plus qu’elle.
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Elle €était 1a, bredouille devant le spectacle de 1a mer.

Les vagues bruissaient, le bleu se brisait sur le sable,
devenait écume.
Elle restait 1a. Elle tremblait.

Elle aurait voulu la mer en furie, complétement
déchainée, folle et sans piti€ mais
elle se trouvait 13, dans son silence aquatique, face a elle-
méme comme devant une énigme.

Elle avait souhaité cet abandon, son visage fouetté par le
paysage en réalité

elle avait consenti a se perdre mais

la mer ne suffit pas a calmer les doutes qui reviennent
toutes les questions qui prennent vie

comme un ressac

la mer ne suffit pas

a calmer la vie 1’angoisse

alacalmer elle.



Elle était revenue.

Beaucoup de jours s’€taient écoulés mais
elle refusait que cette €poque s’éloigne, que sa mémoire
I’enfouisse.

Elle €tait revenue avec son voyage.
Elle portait ses souvenirs comme des pendentifs.

Elle avait déballé son sac, montré ses bijoux, ses foulards,
ses flacons d’huiles, ses jupes brodées, ses écrins de
santal.

11 lui semblait qu’il ne restait plus de cette aventure que
quelque chose de lointain

quelques bribes d’irréel et

le gotit du chai qu’elle avait rapporté.

Elle était seule.

Ce que les autres n’avaient pas vu, elle ne pouvait le
raconter.
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Avec le temps, ses souvenirs s’ estompaient.

L’odeur du tikka, les gares bondées, les gens qu’elle avait
rencontrés, les regards qui l'avaient dérangée, tous les
jours s’effagaient peu a peu au fond d’elle.

Quand elle repensait a cette histoire, ¢’était comme si elle
marchait dans une forét ou ses souvenirs bruissaient
comme des arbres géants hors de sa portée puis
tombaient en silence retournaient a la terre  filandreux
et craquants comme des feuilles mortes.
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Seule avec

Le seul poeme qui tienne
parle depuis la rue
dans la bouche d’un indigent.

Paul Chamberland



54

Ils marchent dans la rue que le crépuscule endort. Leurs visages se ressemblent. Leurs
manieres aussi. Ils vivent le jour en courant jusqu’a la nuit. La poussiere tombe. La
lumiere jaunit. Les voitures percent la rue remplie de passants, les marchands poussent
leurs charrettes vides. Au-dessus de nos tétes, des affiches géantes arborent des femmes
en saris. Les néons clignotent. Les enseignes sont en hindi.

Je passe.

Toute la rue est une allée de signes sans solution.
|
|
[
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Elles marchent pieds nus sur le sol réche. Sur leurs €paules, portent leurs enfants
endormis, les bras ballants tels des pendentifs. Dans leurs mains, des sacs chargés de
fruits leur entaillent les doigts. Elles gardent la té€te haute, le regard droit. Le corps
enrubanné, elles pénetrent la rue comme une tranchée, fortes et courageuses elles percent
le monde, entament la journée.
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Elles marchent droites, face au vent. Leurs soies glissent derriere elles. Leur regard est
noir. Absent.

Leurs journées sont les mémes, toujours : la joie seche de quelques dollars, les gestes
gravés dans leur corps, les calculs, les séquelles. Elles ne sourient pas. S’offrent en
pature, dans leurs dentelles.

Les meres, les filles ensemble. A la chasse aux touristes.

Jamais elles ne verront ces pays lointains dont tant d’hommes leur ont parlé.
Les réves, pour elles, n’ont pas droit d’exister.



11s marchent, crient a tue-téte sur le sable ou d’autres s étendent.

Ils portent sur leur dos le fardeau du monde et leur espoir.
Dans un grand baluchon.
Leur espoir.

Leurs pieds briilent, leur peau fendille.
Tout le jour ils hurlent : Saaaaaaarong! Two hundred rupies! Good color my friend...
Saaaaaaaarong! Two hundred rupies! Saaaaaaaaaaaaaa

Leur voix se perd dans le vent.
Personne ne les écoute. Ne les entend.
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J ouvre les yeux, j’entends le bruit régulier du train. Il y a de la lumigre, c’est le matin.
Quatre hommes alignés devant moi michent bruyamment leurs idlis, sirotent leur café.
Une vieille femme chante un mantra, les yeux fermés, un mala dans la main. D’autres
femmes se bousculent devant le miroir, brossent et tressent leurs longs cheveux noirs,
ajustent les plis de leurs saris, appliquent un bindi sur leur front. On entend chaichai
chaichaiaiaiiiii coffeeeceeeeeeeeeee! Je me redresse lentement sur la banquette. Me frotte
les yeux.

Pour un caf€, c’est cing roupies.



Ici 1a solitude gotte différemment

elle est grise et cendreuse

avec parfois un peu de soleil dedans
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Amma étale devant moi les feuilles de palmier. Y dépose le riz, les chapatis, les dhals et
le sambar.

Assise par terre, je mange avec mes doigts. Elle me regarde du coin de son ceil noir.

Amma fouille dans ses tiroirs et me déguise en Indienne : sari turquoise, bracelets qui
carillonnent, yeux au khol, bindi. Aujourd’hui, elle m’emmeéne au temple.

Amma touche la pierre rude du bout des doigts puis les porte ensuite A sa téte. Elle entre.
Un sadhu lui met dans la bouche une cuillérée de lait au safran.

Amma dépose des fleurs devant la statuette de Ganesh puis trempe son pouce dans la
cendre rouge, avant de I’appliquer sur mon front.

For blessing, qu’elle me dit.

De retour chez elle, les chaudrons tintent dans la cuisine, ¢a sent bon la noix de coco.

Now you go take your bath, and tonight, banana curry!

Ici comme ailleurs, les méres sont les mémes.



Je vis seule avec eux

en entassant des visages

dans une méme solitude
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Je m’arréte, absorbée par les vagues.

Assis par terre
4 c6té de moi
un homme se tait

il a mon age

ne me ressemble pas
mais sa solitude
devant la mer
ressemble a la mienne
le laisse coi.
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Il se leve, tres tot. Sirote son chai. Regarde la ruelle, juste avant que la vie ne s’en
empare. Respire un grand coup. Dépose un baiser sur la joue de sa femme puis s’en va.

[ déverrouille le magasin. Ca sent le citron et la camomille. 11 dépose ses clefs sur le
comptoir, enfile un sarrau, ordonne ses cheveux avec un petit peigne caché dans sa
poche. Il prépare ses flacons: musc, patchouli, santal, lavande, thym, amande,
eucalyptus, jasmin noir, cédre, noix de coco. Les flacons tintent.

I1 se frotte les mains, ajuste ses lunettes, accueille ses patients. Applique les huiles
précieuses sur leurs mains, leurs bras, leur front, fait craquer leurs os, leur masse la téte,
leur fait dire 484444aaaaaaaaaaaaaa’

Les patients s’en vont.

Le docteur aux huiles sourit, déroule un tapis de paille dans 1’arriere-boutique. Il allume
un baton d’encens, s’assoit et respire.

Du haut de son piédestal, Krishna joue de la flite.



Il s”assoit en tailleur sur les lattes de bois. Il a des rides. Ne parle pas.
Ses yeux ne voient presque plus. Petits. Sages déja.

Il n’a presque rien. Pas un cheveu. Presque plus de voix.

Personne ne sait ce qu’il contemple. La route qu’il fait. En restant 1a.
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[ls foncent sur moi.
School pen! Ten rupies! Photo?

Une myriade d’enfants accourent
se pendent & mes bras

attendant que dans leur main

une piece brille comme le jour

School pen! Ten rupies! Photo? School pen ten rupies photo? School pen photo photo
photo photo?

Je ne leur parle pas

ne leur donne rien

je pense aux autres enfants ailleurs

qui souriaient curieusement en répétant
namaste!



Elle est étendue 1a

une poupée

iln’y a qu’a la prendre
et s’en aller

de toute facon

elle n’a plus la force
ne parle pas

ne mange rien

elle habite 1a

avec les chiens

elle cache son corps
sous un drap beige sale
dort dans la rue

a 1'abri d’une poubelle
ses membres baignent
dans son odeur infecte

et les passants 1’ignorent

d’un pas allegre.
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On t’a taillée dans la lumiére

tes bras font des volutes dans 1’air
la soie bruisse I’or scintille
jusqu’au bout de tes doigts

tu es parfaite

n’existes pas.
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D’un geste de plus en plus pres
d’€étre loin

j effleure leur vie

du bout des doigts
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Ils parcourent des kilometres de silence
comme les chameaux

le nez en I’air

ne le disent pas

les mages du désert

mais esperent qu’un jour

la mer.
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Seule avec le silence

j’apprivoise le paysage

a perte d’homme
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Leurs barques glissent dans 1a brume. C’est presque le jour.

En silence, ils remplissent des paniers de bougies et de fleurs, les allument puis les
laissent partir, paniers et prieres, a la dérive.

Chaque matin, le Gange est un ciel €toilé.
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Une petite fille, la peau ridée par le soleil, me regarde de ses grandes orbites creuses,
portant sa main trop maigre a sa bouche en entrouvrant les leévres. Avec une ardeur
surnaturelle, elle fait glisser son squelette de voiture en voiture, disparait au détour d’une
rue, réapparait dans le rétroviseur puis me tend a nouveau sa paume fragile. Les yeux a
demi fermés, elle se tord sous la lumieére, elle se meut avec la lenteur cassante d’un
spectre comme $i la mort, déja, avait commencé€ a s’emparer d’elle.



le soir

le corps lourd

les mains tremblantes

elle descend sans bruit
remplir son seau au puits
I’eau clapote la poulie grince
les nuages dans le ciel

se préparent pour la nuit
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Seule avec la route
J apprivoise le monde

mais la solitude
jamais
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Elle le caresse en silence
apres une longue absence
ils sont épuisé€s ensemble
jusqu’au bout des doigts

elle craint de n’avoir pas courage
si les fenétres craquent

de dire adieu

de passer son chemin

quand s’infiltre le matin

entre les planches de leur secret
elle le quitte en pleurant

ne sachant pas pour demain

elle baillonne ses réves
aux portes de son village
elle reprend a 1"aube
comme si de rien n’était
son personnage.
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Il fume.

Un peu de feu dans la noirceur.

Un peu de temps pour respirer.

Chaque jour. La douleur au bout des os. Le ventre creux. La chaumiére vide.

I fume I’ennui.
Le temps. A occuper.

Le bonheur, c’est de 1a fumée.
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Elles gravissent les marches
sans souliers

posent la main sur le sol dur
puis la portent a leur téte

la main le sol

la main la t€te

a chacune des marches

la pierre rugueuse sous les pieds

c’est I’heure de la priere

aux portes du temple

elles frappent des mains

Om maani nem né0000000

Om maani nem né0000000

leur chant flotte sur la montagne
leurs corps vibrent

du méme souffle.
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seule avec elles

al’aise

dans 1’immensité
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Allant vers



Le poeéte est au monde deux fois
plutét qu’une. Une premiere fois il
s’incarne fortement dans le monde,
adhérant  au monde le plus
étroitement possible, par tous les
pores de sa peau vivante. Une
seconde fois il dit le monde qui est
autour de lui et en lui et c’est une
seconde vie aussi intense que la
premiere. [...] Le poete saisit sa
propre vie a deux mains, au moment
méme ou ['univers sauvage bascule
en lui. La parole, empoignée de
foutes parts, est dite, surprenante et
de naissance inconnue, pourrait-on
croire, tant [’événement nous
dépasse et nous enchante.

Anne Hébert
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D’abord

D’abord j’ai cru que je n’y arriverais pas. Je tombais dans un grand trou
noir. Je n’y voyais rien et pourtant tous les mots étaient 13, tous les poemes. Ils
étaient cachés quelque part, je ne savais pas ou. On ne sait jamais ce qu’on fait

quand on €crit. Ni ce qui nous emportera.

Pour composer ce recueil, j’ai eu besoin de voyager. J’ai voulu plonger
dans le monde, que le chaos soit a la fois dedans et dehors, dans mon corps et
dans ma téte. J'espérais en retirer quelque chose de fort, de puissant, de senti. Une

expérience. Je pense avoir réussi.

J’ai eu peur par moments de ce qui m’emportait. Mais avoir peur fait
partie de I’aventure. Duras disait : « I’écriture, c’est I’inconnu’ », et I'inconnu

n’est jamais rassurant. Pourtant, il est nécessaire.

Je suis donc partie en voyage. J’ai mis mon existence en suspens pour. en
découvrir mille autres possibles, ailleurs. Voyager implique d’aller 2 la
découverte de 1autre, mais aussi de percevoir ’autre en soi. J’ai chang€ ma fagon
de voir et, par le fait méme, ma fagon de dire. Jabes I’avait €crit : « [i]l s’agit,
pour vivre, de trouver d’autres sens au mot, de lui en proposer mille, les plus
étranges, les plus audacieux, afin qu’éblouis, ils cessent d’€tre mortels.? » Ces

mots aux mille sens, je les ai trouvés en mettant la langue en mouvement, en

1

. DURAS, Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p.52.

JABES, Edmond, Le Seuil Le Sable : poésies completes 1943-1988, Paris, Gallimard,
1990, p.156.
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prenant les mots comme des personnages et en les emmenant ailleurs en
rencontrer d’autres, vivre une aventure. Mes mots ont changé, au fil du voyage.

Comme moi, maintenant, ils parlent différemment.

Pour écrire ce recueil, j’ai donc fait un voyage dans le monde, mais aussi
dans la langue. J’ai voyagé pour apprendre, mais également pour sentir et
éprouver I’étrangeté dans mon corps et ma langue mémes : « Le poeme a faire,
écrivait Marie Uguay, est toujours une découverte, un continent nouveau.’ » Si je
suis partie en quéte de nouveauté, ¢’était aussi pour voir ce qui €tait enfoui au
fond de moi, pour voir ce qui arriverait si je confrontais mes mots et ma langue a
ceux des autres. Comme le dit Butor, « [u]ne langue se fait mieux entendre dans
I’espace ou elle interfere avec une autre, comme deux teintes primaires révelent ce
qu’elles peuvent produire sur la ligne qui les sépare.* » Aux frontieres d’un autre
pays, d’une autre langue et d’une autre existence, j’ai mieux senti ce qui €tait
primordial a ma poésie. Les moments et les lieux chamieres sont des instants
intenses et privilégi€s pour appréhender le monde et le comprendre : ils sont

critiques, comme les poemes.

Kook ok

En m’en allant je voulais perdre mes reperes, mais dans les premiers

temps, mon abandon €tait contrdlé, construit, presque conceptualisé : je savais

3

UGUAY, Marie, Journal, Montréal, Editions du Boréal, 2005, p.20.
BUTOR, Michel, « L’écnture nomade », dans DALLENBACH, Lucien (dir.), Butor aux
quatre vents suivi de I’ Ecriture nomade, Paris, Librairie José Corti, 1997, p.107.

4
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pourquoi je faisais ce voyage, ce que je venais y chercher. J’écrirais méme un
mémoire en création qui parlerait du voyage et d’une fagon d’aborder la langue
poétique comme un pays €tranger. J’avais des raisons solides. Je ne pouvais pas

me tromper.

Mais une fois le corps ailleurs, confronté a quantité d’images et de
sensations qui le bombardent, je me suis rendu compte que les raisons ne suffisent
pas. Ne protegent pas. J’ai réalis€ que mes raisons étaient remplies de bréches et
de trous et qu’en outre, la poésie ne raisonne pas. Elle se vit intensément, instant

par instant, si bien qu’on ne peut pas toujours I’écrire.

Avant de partir, il m’est arrivé d’avoir I'impression de savoir exactement
ce que j’aurais a faire en pays étranger, de pouvoir prévoir comment je devrais
agir ou réagir. C’était une illusion, bien slir. Les possibilités du voyage sont
infinies, aussi incontrdlables que celles du poeme. Il faut s’adapter au fur et a
mesure de notre parcours, bifurquer, s’ajuster aux mouvements de notre création
et a la résistance du langage. Accepter de rester tres longtemps silencieux, parfois.
Pour dire le monde, il faut d’abord I’écouter et ce que I’on découvre, souvent, ne

ressemble pas a I’idée qu’on s’en était fait, au départ. Ca heurte, ¢a surprend.

Pendant mes premiéres semaines au Tamil Nadu, j’ai eu I'impression
d’étouffer. Je devais m’adapter & un autre milieu, respirer, parler différemment.
Javais du mal a recevoir toute la vie qui bourdonnait autour de moi, je voulais
I’exprimer, mais tout restait coinc€ dans ma gorge. Il y avait tous les bruits du
monde, tout ce que j’étais venue chercher autour de moi : un théétre grandeur

nature. Et mon complet silence.
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Or le poéme a besoin de ce silence, d’une sorte de vertige, d’une
suspension du temps. Ce qui existe n’a pas toujours de mots. Quelquefois, il faut
attendre longtemps pour en trouver. Laisser le silence se dilater, et écouter ce qu’il
reste de mots, apres, ce qui est nécessaire. Mais je ne I’ai pas compris tout de

suite. Il m’a fallu du temps.

Ainsi clouée entre deux pays, entre mille fagons de voir, de bouger, de
parler, entre ce que j’avais voulu que cette expérience soit et ce qu’elle était
réellement, j’€tais perdue. Alors j’ai attendu. Laissé ma poitrine se gonfler dans
’attente de ce qui adviendrait, dans 1’attente de ma voix qui restait en suspens :
« On n’est vraiment bien que quand on.tombe. En I’air, 2 3000 metres d’altitude,
on passe quelques secondes délicieuses. Méme on est si bien que ’on ne se sent
pas particulierement bien. Simplement, on est bien.” » I’6tais perdue en pays
étranger, mais j’étais bien, sans y réfléchir. Méme si on a peur, ¢’est toujours
grisant de se trouver entre ciel et terre, entre réve et réalité. Tout devient possible.

On peut voler dans les airs longtemps. Ou s’écraser sur le sol.

Je suis allée la-bas pour €prouver mes limites, les repousser. Méme si je
n’étais pas a 1’aise dans cette situation au sein de laquelle je ne maitrisais rien, pas
méme mol, je savais que quelque chose était en train de se passer.
Paradoxalement, c’est cette incertitude et cette incapacité a nommer qui m’ont
permis d’avancer. D’écrire ce recueil. J’al dii me servir de mes déséquilibres et de

mon silence pour trouver les mots, vaincre ma peur et aller plus loin.

5

MICHAUX, Henri, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p.14.
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C’est en unissant ce silence et cette peur & ma volonté que j’ai pu écrire.,
En admettant qu’une part du poéme ne dépend pas de moi, mais de forces au-dela
de mon entendement. Au fond, étre poete, ¢’est un peu comme &tre gymnaste : il
faut faire confiance a des énergies sur lesquelles on n’a aucun contrdle pour aller
jusqu’au bout de ses capacit€és. En gymnastique, chaque action requiert non
seulement une excellente maitrise de notre corps, mais aussi une attention
particulidre a la gravité et a la force de notre impulsion. On doit sentir ou I’on se
trouve dans les airs et engager le mouvement au bon moment. Cest ce
« momentum » que je suis allée chercher dans le voyage, et que j'espere avoir
transpos€ dans mon €criture : Iinstant précis ot le mouvement que j’ai amorcé
s’amalgame a la force du monde et me permet de ’accomplir sans en avoir le
parfait contrle. Le moment ou ma voix déborde de moi pour étre traversée du
monde qui ’entoure et ou les mots, pénétrés par ma voix, se mettent a exister

d’eux-mémes, au méme titre que moi.

Quand j’arrive a sentir ¢a, je sais que j’entre en poésie.
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Se trouer le corps

Dans la vie comme dans I’écriture, il faut toujours, un jour ou 1’autre,
partir. « On n’accéde a la vie, on ne s’y maintient et on n’y croit qu’en partant
constamment, qu’en mourant discrétement, par touches infimes, a soi-méme® »,
écrit Sylvie Germain. Partir, ¢’est sortir du carcan de nos habitudes, marcher vers
les autres, se trouer le corps pour permettre a I’inconnu d’entrer, en lui ouvrant

grand la porte.

Au début de ce projet d’écriture, j’ai eu peur de refuser de partir, de
m’engoncer dans une forme de création intellectuelle, calculée, ol j aurais écrit de
beaux poémes hermétiques qui n’auraient pas dépassé le cadre de la page. Jai
craint d’écrire sans grand investissement un projet avec ma téte en laissant ma
fougue de c6té parce que c’était plus prudent. Ma peur était 1€gitime. C’est
effrayant de perdre le controle. Mais I’art n’aime pas les gens qui controlent. En
écrivant un mémoire en création, il me fallait bien étre déroutée un jour ou
I’autre. Quitter ma zone d’aise pour provoquer 1’étonnement. D’abord, déborder
de moi et ensuite le faire dans mes poemes. Pour percer des trous dans la langue,

j’al dG m’en percer dans le corps.

Tandis que je complétais ma premi€re session de maitrise, je me
questionnais beaucoup sur I’importance du corps et des sensations dans I’écriture.
Je me demandais comment je pourrais parler d’une expérience instinctive et

spontanée du monde alors que je passais la moiti€ de mon temps a lire et a

GERMAIN, Sylvie, Mourir un peu, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p.13.
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réfléchir, assise dans la méme chaise, devant le méme bureau. Deux vers de
Thibodeau m’avaient alors particulierement interpellée: «Rester au pays,
prétendre connaitre tous les livres/ Feuilleter les pages de la vie, puis la feindre.” »
Comment pouvais-je parler du voyage alors que je demeurais chez moi, dans un
univers que je connaissais, avec mes habitudes, mes amis, mes objets? J avais
I"impression de composer ma vie a partir d’un catalogue IKEA pour intellectuels,
de me batir une pensée conformiste a ’intérieur d’une institution socialement
reconnue qui m’accorderait, peut-€tre, une légitimité de pogte. Mais ce ne sont pas

les universités qui font les poetes. Ce sont les poemes.

Cette impression d’imposture entre mes paroles et mes actions s’est
amplifiée a un point tel que voyager est devenu non seulement un désir, mais un
besoin. Je devais me plonger le corps entier dans tout ce que mon esprit essayait
vainement de conceptualiser : I’écriture ne pouvait advenir sans que je me mette

moi-méme en jeu, sans que je me lance, en chair et en os, a [’assaut de 1’inconnu.

J’ai donc ouvert la « bréche » de mon écriture, comme dirait Novarina. Je
suis partie. J’ai perc€ un trou dans mes certitudes et habitudes, un trou vertigineux
sur le bord duquel j’allais étre sans cesse en déséquilibre. C’est de ce déséquilibre
qu’est née mon éEcriture : entre la peur et la confiance, entre une multitude de
langues, entre la personne que je suis chez moi et celle que je suis ailleurs, mais
surtout dans 'urgence et ’intensité de chaque instant vécu a 1’étranger, ou il faut
sans cesse sortir de soi et apprendre a parler et a vivre avec des gens qui ne nous

ressemblent en rien. En voyageant, j’ai percu ma langue différemment, altéré mes

! THIBODEAU, Serge-Patrice, Le quatuor de ['errance suivi de La traversée du désert,

Montréal, I'Hexagone, 1995, p.48.
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visions et mes attitudes et j’ai découvert, au jour le jour, qui je suis, moi, dans

’unique urgence de vivre et d’étre au monde.

Mon expérience s’est alors approchée de celle de la poésie: elle me
plongeait corps et ame dans un territoire inconnu ou je devais seule trouver mon
chemin, réapprendre a voir et a dire. J’€tais traversée par des regards, des
sensations, des odeurs et des rires qui bouleversaient ma fagon de percevoir les
choses, qui me demandaient de m’adapter aux gens et aux choses qui

m’entouraient, et ce, a chaque instant.

Mon projet d’écriture s’est ainsi peu a peu reformul€ et reconstruit, de la
méme fagcon que mon voyage. J’ai d’abord voulu le contrler, savoir d’avance ce
qu’il serait, quelle forme il prendrait, jusqu’a ce que je prenne conscience des
forces qui le traversaient : mes mots, mes lectures, la musique, ce que je vivais a
chaque jour, le rythme propre a chaque poéme, mon emportement a les écrire.
Toutes ces choses existaient déja avant moi. J'étais 1a pour les découvrir. Laisser
de cbté ce qui n’avait pas besoin d’étre dit, et trouer mes poemes jusqu’a ce que
mon « savoir » du début se transforme, comme le dit Kenneth White, en «ca
voir® ». Jai donc laissé I’écriture me dérouter, pour ainsi dire, jusqu’a ce que les
images et le souffle qui avaient d’abord €té les miens existent d’eux-mémes, hors
de moi, comme si je n’avais €té que I'instrument de leur création. J’ai laissé le
réel me trouer le corps pour mieux reconnaitre le rythme et I'urgence de ma

poésie.

5 DUCLOS, Michele, Kenneth White : nomade intellectuel, poéte du monde, Grenoble,

Ellug, 2006, p.238.
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Une flate traversée

La poésie résonne différemment a travers chaque corps, que ce soit celui
des poetes ou des lecteurs. Les mots vont et viennent a travers la maticre, ils
entrent, sortent, puis poursuivent leur chemin a la rencontre des autres. Quand les
mots que j’al moi-méme énoncés reviennent vers moi, je les entends
différemment, comme lorsqu’on entend sa propre voix a la tél€é ou sur un
enregistrement : cette voix nous est étrangere. Elle est passée a travers nous et

revient inhabituelle, investie d’un autre souffle.

Si nos propres mots, en nous revenant, semblent étrangers, c’est que les
mots qui voyagent d’un corps & 1’autre ne nous appartiennent pas. Ils vibrent en
nous un instant et créent une parole qui est I’indice de notre présence en un
endroit et un instant donnés. Les mots nous touchent au moment ol nous en
sommes traversés, ils percent le silence en devenant parole ou poeme puis s’en
vont ailleurs, dans d’autres corps, raconter d’autres histoires. Nos corps sont des
espaces vides avec un potentiel de parole, mais pour qu’advienne cette parole, il
faut que les mots circulent. « L’homme est un tuyau sonore’ », «UNn roseau
parlantw » par ou passe le réel. Quand j’écris, je deviens un instrument dans
lequel vibre la langue, qui prend €lan sur cette vibration pour aller plus loin que
moi, a la rencontre des autres qui liront mes poemes. Comme le dit Novarina,

I'intérieur est une «bréche par ol nous saisit un souffle étranger.'' » Le

BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943, p.272.
10 ,
Ibid., p272.

! NOVARINA, Valere, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p.15.



90

mouvement et les mots des autres entrent, se transforment a 1’intérieur de nous et

ressortent différents apres leur passage: ils ont changé de sens, de son, de voix.

En écrivant, non seulement je suis investie d’un souffle €tranger, mais
Jinsuffle aussi un souffle étranger a la langue, en lui prétant ma voix I’espace
d’un poeme. Par I’écriture, je creuse des trous par lesquels coulent les sensations
qui me traversent, j’aménage des espaces silencieux ou la langue se meut, ou les

mots se dilatent.

La poésie se situe donc sur la frontiere qui a la fois sépare et joint parole et
silence, simultanément marquée par moi et par l’inconnu tout autour: «[l]e
poeme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc
qu’il reste sur le papier.12 » De cette fagén, le poeme n’est pas fait uniquement du
blanc dont parle Claudel, mais justement de ce qu’il reste de ce blanc, de
I’oscillation entre les mots et le silence, parce que cette oscillation est la trace de
mon passage, de mon mouvement. Au moment ol j écris un poeme, je dérange la
langue en la plagant a la limite d’elle-mé&me : ce qui était lisse se déchire, va, vient
entre la plénitude et la singularité, le blanc et I'encre, le plein et les trous. La
langue bouge avec le silence. Elle est comme le corps du poéte : traversée d’un

rythme qui parfois lui coupe le souffle.

Quand j’écris de la poésie, je ne parle plus une langue dont on m’a appris
la grammaire et la syntaxe : je parle un langage qui me ressemble. Je modele la
langue a2 mon image, je lui insuffle ma respiration, mon son. En revanche, mes

idées, elles aussi, sont sculptées par la langue : les mots leur insufflent un sens,

> Paul Claudel cité par Wemer HAMACHER, «La seconde de Iinversion », dans

BRODA, Martine (dir.), Contre-jour : études sur Paul Celan, Paris, Editions du Cerf, 1986, p.218.
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une cadence et une forme qu’elles n’auraient pas si elles ne passaient pas de

]’abstraction au langage.

Ainsi, en créant des poémes, j’interpréte la langue & ma fagon, comme on
compose des variations. J'indique les endroits ou reprendre souffle, je choisis les
mots qui forment la mélodie. Bref, je fais tout pour que le poeéme respire. Je
déplie la partition, pressens les mouvements lents, les plus rapides, les silences.
Comme le souffle du musicien passe dans la fliite pour devenir musique, le monde
et les mots transitent en moi et prennent €lan sur mon souffle, a mesure que je
I’expulse, pour devenir poéme. Je suis un « roseau qui déja porte un oiseau/ et son
vol® ». Une fois écrit, le poeéme emporte ma voix et part a la rencontre de

I’inconnu en me laissant derriere. Mais pour I’écrire, j’ai besoin de souffle.

C’est pourquoi j’al voulu voyager. Aller vers I'inconnu m’a permis de
faire des trous, de creuser a I’intérieur pour faire circuler mon souffle et ceux des
autres, qui ont emmené mon &criture ailleurs. Comme si j’étais une fliite, et que

mes mots s’envolaient en musique beaucoup, beaucoup plus loin que moi.

13 THIBODEAU, Serge-Patrice, Le Roseau, Moncton, Fditions Perce-Neige, 2000 p.77.
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Le deuxieme souffle

Parler est une scission de soi, un don, un
départ. La parole part du moi en ce sens
qu’elle le quitte.

Valére Novarina

Quitter un endroit qu’on a habit€, aimé, des habitudes et des gens aupres
desquels on se sent bien est une tache ardue, voire déchirante. Méme si ce qu’il y
a ailleurs est excitant. On ne sait jamais. Quand on quitte un endroit, on se quitte

toujours un peu.

Ecrire, c’est se retrouver entre un endroit que 1’on connait, que 1’on aime,
et un autre qui nous est inconnu. Entre la certitude d’une langue que 1’on maitrise
et dont on sait se servir et une autre totalement €clatée, tributaire d’une force et

d’un mouvement qui nous sont inconnus, auxquels on doit faire confiance.

Quand j’écris, je provoque la rencontre de la langue normative et de mon
souffle, je les enferme dans la méme piéce (mon corps) et je les laisse faire
connaissance. Le poeéme nait de la rension entre les deux : la langue comprime
mon souffle par moments, tandis que mon souffle déborde la langue. Cette langue
spécifique au poeme m’est étrangere, ne s’atteint que par déséquilibres successifs,
rencontres, chocs entre mon corps et le langage. Jarrive momentanément a la
toucher a force d’écrire, comme le joggeur qui, a un certain moment, parvient a un
second souftle qui lui permet de poursuivre sa course et de repousser ses limites.

Je n’approche de ce souffle que si je parcours une distance, que si je m’avance et
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creuse suffisamment la langue pour entendre mes paroles différemment: « je
m’arréte au bord de mon souffle, comme d’une porte, pour écouter son cri? ». Le
poéme nait de ce cri qui est presque celui de quelqu’un d’autre, se trouvant a la
frontiere de mon corps qui pourtant ’émet. 1l est la marque d’une distance
parcourue, d’un autre espace qui le module. Il est la voix de mon poeme. J’ai €té

son point de départ, mais une fois émis, il ne m’appartient plus.

Au fil de I’écriture, comme le joggeur dans sa course, j’apprends 2 respirer
différemment, je compose avec les imprévus du sol et du relief, je prends des
chemins inconnus. La distance, la fatigue, la lumiére, mon emportement, tout ce
qui circule a Dlintérieur et autour de moi contribue a former le poéme. En
plongeant dans 1’écriture, je m’adapte graduellement a un nouvel environnement,

J apprends a respirer dans la langue, je désapprends puis je recommence :

N

Au bout de deux heures [...], j’al senti que je parvenais a un autre
souffle, a un deuxiéme, troisieme, cinquieme souffle, plus loin que le
mien, au dela de mes forces, de ’épuisement. Traversé par des €tats de
possession, de séparation, de dépossession. '

En écrivant, j’ai parfois I’impression de savoir ce que je suis en train de
faire, dans quelle direction je vais, mais tdt ou tard je suis dépassée par mon
propre texte, je ne le contrdle plus, comme s’il €tait investi d’une autre voix que la

mienne et s’en allait totalement ailleurs. Mes idées du début tombent une a une,

14 DU BOUCHET, Andr€, Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, Paris, Gallimard,

1991, p.63.
b NOVARINA, Valere, Le thédtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p.86.



94

comme si elles n’avaient €t€ qu’un €lan, que les prémisses du mouvement qui me
porte vers le poeme. A force d’écrire, mon corps et ma voix sont poussés par des
forces qui m’échappent, auxquelles je dois constamment m’adapter. C’est un peu
comme si je faisais du surf : je peux suivre le mouvement, mais toujours, je risque
de perdre la vague. Et lorsque j’arrive vraiment & me mettre en état d’écriture, j’ai
souvent I’impression en effet qu’une deuxiéme voix se superpose a la mienne, lui
donne le contraste et le son que je cherchais sans le savoir. Cette voix n’est pas la
mienne, elle passe a travers moi, elle se joint 2 moi et on écrit a deux. Elle est
comme la vague du surfeur, ou comme cette force inconnue qui pousse le joggeur
et lui donne le pouvoir de continuer : cette force m’emporte au-dela de ce que

j’aurais pu accomplir par moi-méme.

Cependant, ce deuxieme souffle est fugitif. On peut I’appeler imagination
ou inspiration, mais il est avant tout rencontre et mouvement. S’il semble
m’appartenir un instant, il ne tarde pas a se détacher de moi. Comme 1’écrit Du
Bouchet, « I’air qui s’empare des lointains nous laisse vivants derriere 1ui'® ».
Apreés écriture, le souffle et I’énergie qui m’ont traversée redeviennent,

inéluctablement, des €trangers.

e DU BOUCHET, André, op.cit., p.101.
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Quelqu’un d’autre

La sortie hors de soi, le détour par
Pautre, parce qu’ils percent une bréche
dans la cloture dit Moi, ouvrent celui-ci a
sa propre vérité, et le raménent ainsi a la
conscience de sa propre identité.

Jean Bollack

Je voyage pour mettre a jour ma réalité, prendre conscience de ce que je
suis, de ce qui me conditionne, mais surtout, pour aller a la rencontre des autres.
Jécris et je lis pour les mémes raisons : déconstruire ce qui semble aller de soi,
me redécouvrir, me laisser traverser par le souffle et la vie des autres. Certaines

rencontres me confirment qui je suis. D autres me déstabilisent profondément.

Jécris a la fois pour &tre moi-méme et pour devenir quelqu’un d’autre.
Pour voir comment ce serait, si tout était différent. Je suis une poete-caméléon. Je
m’altere au contact des autres, je prends d’autres couleurs, mais je garde mes

contours. C’est une limite que je ne peux pas dépasser. Le poeme, lui, le peut.

Le voyage aussi est une figure de ce dépassement : j’y suis toujours un peu
différente, je m’habille d’une autre fagon, j'essaie d’agir en respectant les rites et
coutumes du pays ou je me trouve et j’entre en contact avec des gens différents de
moi a un point tel que je dois modifier ma fagon de voir, de parler et d’agir pour
arriver a communiquer avec eux. Les rencontrer me permet d’accéder a une autre
réalité, a une virtualité¢ de moi-méme que je n’aurais pas découverte en restant

chez moi, avec les gens et la culture que je connais.
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En réalité, j'écris des pocmes comme je rencontre des étrangers: en
ouvrant des bréches. D’abord je reste de glace. Je ne les laisse pas s’immiscer.
Avec le temps, j’apprends a les connaitre, je fais des concessions, j’apprivoise
leur facon de penser et de parler. En passant du temps avec eux, j’amalgame leur
expérience a la mienne, je partage avec eux un instant, un lieu. D&s lors, ma voix
s’altere, j’assimile certaines de leurs expressions, je partage mes histoires et ils
partagent les leurs : en étant en contact, nous changeons et nous nous influeng¢ons
mutuellement dans ce changement. Graduellement, nous devenons quelqu’un
d’autre. De la méme maniére, les poémes sont imprévisibles et ne sont jamais ce
qu’on aurait voulu qu’ils soient. lIs vont toujours beaucoup plus loin que nous
parce qu’ils viennent a la fois de nous et de quelqu’un d’autre, ils se modulent a

chaque rencontre.

11 y a toujours une dizaine de livres étalés sur mon bureau quand j’écris.
Ce sont des voix qui, chacune a sa facon, me parlent. Bien que ces livres soient la
plupart du temps écrits en francais par des gens qui partagent ma culture, ils
m’emportent ailleurs, me décentrent. Ils me mettent en contact avec une langue et
des mots que je connais, mais investis d’une vision que je ne connais pas. Comme
les €crivains que je lis, j’utilise aussi des mots qui appartiennent a tout le monde
et je les faconne a mon image, méme si je n’y arrive jamais parfaitement parce

qu’en €crivant, on devient constamment quelqu’un d’autre.

C’est ainsi que le « je » de mes poemes n’est jamais le mien, méme si au
départ il 1’était. 11 se transforme dans 1’écriture, comme 1'écrit Meschonnic, pour
devenir sujet du poeme : «'individu est ce passage, qui n’est pas seulement du

cosmique, du biologique a travers lui, mais passage d’une histoire (de la langue
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elle-mé&me). Le poéme, le rythme, [...] sont des é€léments de transformation.’” » Je
suis le pré-texte, le point de départ du passage dont parle Meschonnic. Comme la
langue, je me transforme en parcourant la distance qui me sépare du poeme. Apres
’écriture, le « je » du début ne me désigne plus, ne m’appartient plus. Il existe par

lui-méme, est devenu autre.

Ainsi, en écrivant, je me déplace jusqu’a la frontiere de cette altérit€ qui

fonde et traverse le sujet du poeéme :

a mesure que ma voix intérieure trouvait ses assises, j’entendais muer
la voix du poete. J’écoutais cet autre qui €tait encore moi et beaucoup
mieux que moi. En le reconnaissant, je me reconnaissais, deux en un.
Mais un dans 1’acte d’écrire.'®

L’écriture est donc le lieu d’une rencontre, et le moment ou j’écris un
transit, un espace dans lequel je me transforme langagiérement et dans lequel ma
pensée prend la forme d’un poeme. Au début de I’écriture, le «je » du poéme

coincide avec le mien. Ensuite, ils se détachent.

Par le poéme enfin, il n’y a pas que moi qui devienne autre. Les mots
changent eux aussi, prennent un sens différent, s'agencent de fagcon étonnante.
Marie Uguay disait que les romans mettent en scéne des personnages qui partent a

I’aventure, tandis qu’en poésie, ce sont les mots eux-mémes qui partent a

17

MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage,
Lagrasse, Verdier, 1982, p.97.
18 GERMAIN, Gabriel, La poésie corps et ame, Paris, Seuil, 1973, p.13.
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I'aventure.' De toute évidence, le poeme fait voyager les mots. Il les place dans
un ordre inusité, les amene a se rencontrer et a se confronter au silence autour,
changeant ainsi notre perception des vocables en les poussant a la périph€rie
d’eux-mémes, dans des sens potentiels : « ’acte poétique vise a séparer 1’élément
du réel de son identité€ de convention pour réveiller en lui une virtualité d’€tre et
de sens qui risque, sinon, de demeurer inapergue.20 » Le mot se renouvelle ainsi
au contact des autres mots, sort de I'inertie de la langue normative pour révéler un
sens possible provoqué par son emplacement dans 1’espace du poeme. En
I’€loignant de sa signification convenue, le poeme le renouvelle, le déplace, le fait

vibrer différemment.

L’acte poétique est par excellence un lieu de mutation. Tout ce qui y passe

devient, peu a peu, autre et autrement.

LABRECQUE, Jean-Claude et BOBET, Jacques, Marie Uguay, Montréal, ONF, 1982.

® JACKSON, John E., La poésie et son autre, Paris, José Corti, 1998, p.115.
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LLa métamorphose

Et les serpents ne sont-ils pas
que les cous des cygnes?

Guillaume Apollinaire

Je per¢ois le monde parce que je bouge: je traverse des espaces, je
rencontre des gens, je vis des €motions. Mon corps est le lien entre ces
expériences, ces rencontres, ces émotions : il les a vécues, en porte les traces.
Chaque jour, mon corps et ma perception se modifient : ils sont perméables a ce

qui m’entoure.

Cette perméabilité est primordiale a I’écriture. C’est- parce que la vie me
happe et m’emporte ailleurs que j’écris. Je dois bouger, me déplacer dans la
langue, voir ce qu’elle peut dire si je I’appréhende autrement. En écrivant, je vois

le réel d’un autre oeil. Ma perception du réel se transforme constamment.

Comme moi, la langue n’est pas un objet fini, elle évolue, elle est une pate
modelée par tout le monde, chaque jour, chaque fois que quelqu’un ouvre la
bouche. Si la langue, en tant que norme, tend 2 arréter le sens des mots, a imposer
une syntaxe et une grammaire, elle n’est vivante comme expression et parole
qu’en habitant des corps, en passant de bouche 2 oreille, portée par des voix et.des

accents qui la transforment et la recréent.

La poésie s’écrit a partir de cette transformation de la langue normée en

une voix singuliere. Elle s’écrit parce qu’il y a mouvement, traversée de
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I’abstraction a la parole. Quand j’écris, une énergie passe a travers moi, fait
bouger ma main sur le papier, crée un espace, un trajet qui me mene au poeme. Je
ne contrdle pas cette €nergie. C’est elle qui change la forme de ma pensée, rature
certains passages, me fait ajouter des mots et des fleches dans tous les sens.
Modulée par cette €nergie, la langue se modifie dans l’€criture parce que je
I’approche différemment. Parfois j'utilise un mot sans mé&me savoir ce qu’il veut
dire, simplement parce que j’ai la sensation qu’il va 13, et parce que sa musicalité
cadre parfaitement avec le reste. Je suis souvent €tonnée de constater, apres
vérification, que le sens du mot que j’ai placé€ la de facon fortuite convient tout a
fait a ce que je voulais dire. C’est étrange. Ces mots-1a, je ne les écris pas avec ma
téte, je les porte dans mon corps : je ne connais pas leur sens, mais je sais qu’ils

ont la forme que je cherche.

Meschonnic écrit, dans Célébration de la poésie : « nOUS ne nous servons
pas du langage. Mais nous devenons langage.”' » Nous sommes aussi une pate a
modeler, subordonnés aux mouvements de ce qui nous entoure : les gens qui vont,
viennent dans notre vie, notre pays, nos bonheurs, notre langage. En ce sens, je
deviens langage par l’écriture parce que je me laisse modeler par le mouvement
d’une langue qui existait bien avant moi. Je laisse les mots devenir la matiere de
ma pensée, modifier mon rythme, me faire changer de visage de sorte qu’une fois
terminés, mes poémes ne me ressemblent pas. Ce que je vivais ou voyais au début
s’est métamorphos€. « La poésie du poéme, écrit encore Meschonnic, c¢’est
simple : elle a lieu quand une forme de vie transforme une forme de langage et
quand par la une forme de langage transforme une forme de vie.”? » Dans

I’écriture, la vie et le langage travaillent ensemble 4 devenir poéme. Confrontés

21

MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p.247.
22 .
Ibid., p.158.
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I'un a l'autre, ils se métamorphosent. C’est pourquoi, parfois, quand je pense
avoir écrit un bon poeme, j’ai I’impression de m’étre rapprochée de ce que je suis.
Comme si je me redécouvrais en devenant poeme. Autrement dit, peu importe ce
qul me pousse a I’écriture, j’utilise une énergie qui existe déja et je la transforme,

jusqu’a ce qu’elle prenne une autre forme, et devienne autre par le poeme.

Cette €nergie, je dois la sentir dans mon corps et deviner son mouvement,
sinon je n’arrive pas a écrire, ou j'écris des poemes dans un but uniquement

esthétique :

toute poésie assumée charnellement [doit], par construction ou
destruction, vise[r] a la transformation du monde (et de 1’homme), ce
qui caractérise [...] la motivation de toute véritable poésie et la
distingue de I’amuse-gueule, de la rimaillerie et de la révasserie
pamoisante.”

La poésie est le lieu d’une métamorphose qui implique non seulement un
mouvement, mais le corps tout entier de celui qui 1’écrit. C’est pourquoi elle est a
la fois destruction et construction : elle modifie ce qui existe en lui donnant une
autre forme, elle incorpore le langage et le réel en les rendant parfois
méconnaissables. C’est aussi pourquoi, afin d’accéder véritablement a cette
métamorphose et d’arriver a la sentir dans tout mon corps, j’ai voulu modifier

radicalement mon réel, et je suis partie en Inde.

3 LAPOINTE, Paul-Marie, « Poésie sociale et morale », L'espace de vivre : poémes 1968-

2002, Montréal, I’Hexagone, 2004, p. 605.
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Le voyage 1 : écrire en territoire inconnu

L’€écriture ressemble au voyage parce que, comme lui, elle me dépouille de
ce qui me rassure. Elle me met en face de mes propres lacunes, seule dans un
territoire inconnu a I'intérieur duquel je dois découvrir mon chemin et m’adapter

a chaque instant :

Ce qui est vraiment extraordinaire dans I’écriture, [...] c’est ma
passion. Je ne connais pas ce paysage. Je suis toujours en recherche
[...]. Il faut chercher la force comme les courants sous-marins, savoir
que ’on travaille avec quelque chose qui n’existe pas encore... le
pressentir, en fait, comme le pressentaient les premiers explorateurs
qui allaient découvrir I’Afrique. Ils avaient des cartes géographiques
avec juste le dessin des rivages et a lintérieur : terra incognita. A
I'intérieur, il n’y a plus rien d’inscrit, mais peut-étre y a-t-il les sources
des fleuves... Je travaille un peu comme ¢a, et si je trouve des lecteurs
qui viennent avec moi dans ce voyage, c’est mieux.. A

Ecrire est une aventure. Une découverte du monde et du langage : il y a
plusieurs chemins possibles, il faut trouver le sien, celui de 1’écrit. Mais élaborer
un projet de création de A a Z, en étant totalement libre et laiss€ a soi-méme,
comporte des risques. C’est comme voyager seul : il faut se perdre, retrouver son
chemin des centaines de fois, sans jamais savoir & qui ou a quoi faire confiance.
Ecrire et voyager me demandent, I’'un comme 1’autre, de me compromettre, de me

risquer a me laisser porter par le courant, pour voir ou ¢a mene. Je me trompe

o BARICCO, Alessandro, Constellations : Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Pars,

Gallimard, 1999, p.24.



souvent de chemin quand j’écris. Mais je continue : «Je parle 4 haute voix le

langage des vers/ Comme si je faisais 1’essai de ma folie® ».

Voila ce que je fais dans [’écriture : j’essaie. J’apprends chaque jour a
pressentir les « courants sous-marins » qui sous-tendent mon projet, comme Si je
cherchais les vestiges d’une ville ensevelie sous une végétation dense, une ville
que je suis la seule a pouvoir découvrir, dans les recoins les plus sombres de la
langue et de moi-méme. Je gratte, je fouille, je débroussaille; je trace, petit a petit,

mon chemin.

Pontalis dit du poéte qu’il est « prospecteur solitaire des galeries de
mots®® ». En effet, le poete circule dans la langue, y creuse des voies, des passages
qui se soustraient au regard. Il chemine sous la surface, dans un territoire sombre
et inconnu, a la recherche d’un sens caché, enfoui, des mots qu’on utilise a tous
les jours. Le poete cherche un ailleurs du langage déployé par le poéme, qui
I’amene a voir les mots sous un autre €clairage. Il les dénature toul en leur
donnant un sens encore plus plein, brut et sauvage ; il les entend et part ailleurs
avec eux, parce que le poeme, lorsqu’il advient, leur donne une dimension

nouvelle.

Toutefois, on n’accéde a cette dimension nouvelle qu’en s’égarant sur le
chemin qui sé€pare les mots des objets. En écrivant, si j’évoque des réalités qui ne
sont pas ici, certes je les appelle 2 moi par I’écriture, mais je me déplace aussi

pour aller a elles. L’espace qui sépare ces objets de moi crée un décalage au sein

5 ARAGON, Louis, Les Poétes, Paris, Gallimard, 1969, p.218.
2 Cité par Gaston BACHELARD, Poétique de I'espace, Paris, Presses Universitaires de

France, 1961, p.11.
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duquel le sens des mots que j’utilise pour appeler les objets du réel s’altere avec la
distance : le sens (s€mantique et sensoriel) des mots devient alors autre, travaillé

par mon souffle, mon regard et la distance parcourue.,

De cette fagon, le poéme ouvre un intervalle entre le réel et ce que
j’évoque par les mots. I1 aménage un espace dans lequel les mots sortent de leur
contexte habituel, de leur signification usuelle pour se retrouver eux aussi en rerra
incognita, forcés de tracer leur propre chemin, tout en courbes, jusqu’a cette
valeur ou a cette chose qu’ils tendaient a exprimer mais qui n’était pas convenue
initialement dans le systeéme de la langue. Le poéme pousse littéralement les mots
plus loin en leur donnant de I’espace et, par le fait méme, un nouvel horizon de
sens. Et moi, en cheminant jusqu’a eux, je suis appelée a les percevoir
différemment dans ma téte, mais aussi dans mon corps : j’entends d’une autre
fagon leur musicalit€, leur souffle dans la langue, je percois leur matérialité.
Ainsi, le langage n’est plus seulement quelque chose que j’utilise pour dire, mais
un mouvement qui me permet de changer de point de vue et d’approcher la nature

des objets que je désigne.
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Carrefour espace-temps

Toi ici, toi : rendue vivante

par le souffle des noms

restés suspendus [...]

sur le pont de cordes vocales, dans le
Grand Entre-deux

Paul Celan

Le poete est un carrefour ou se rencontrent le monde et le langage, un
grand hall ou transitent des centaines d’inconnus, de mouvements, de voix. Il se
laisse porter par la foule, a la fois seul et pluriel au milieu des autres, il prend
plusieurs visages, s’imprégne de la vie et des paroles de tout le monde. Il se
transforme et se fond a la foule pour aussitdt s’en séparer. Le poete est un
caméléon : il a besoin des autres pour découvrir ses couleurs. Comme le dit

Maulpoix, il est un seuil, un lieu de transition :

[Le poete] fait sans cesse en lui-méme et dans le langage 1’expérience
de I'altérité et de la semblance. Il laisse pousser sous le sien le visage
d’un autre, de beaucoup d’autres. Il devient une sorte de lieu commun,
de salle d’attente, de gare ou d’aéroport, ou quantité¢ d’inconnus en
partance se bousculent. II est chacun, il est quiconque, il n’est
personne, embarqué vers ses possibles et ses confins. De loin en loin,

il lance son salut et prend congé. Ses mots le menent, il doit les
. 27
suivre.

7 MAULPOIX, Jean-Michel, La poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, p.52.
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Ces mots qui ménent le poete sont sur les levres de tout le monde. 11 doit
se déplacer pour aller les chercher, assez loin pour se débarrasser de ses habitudes
langagieres, jusqu’a ce point de la langue ou sa voix converge avec celle d’un
autre dans 1’écriture, ol elles se mélangent et s’altérent pour répondre aux

exigences intrinseques du poeme, qui peu a peu découvre sa propre voix.

Ecrire Seule avec a été pour moi le parcours d’une distance 4 I'intérieur de
laquelle, en étant confrontée a plusieurs voix, j’ai pu trouver la mienne, ou du
moins celle qui convenait a ce recueil. J'ai voyagé. Senti la présence de plusieurs
vies qui croisaient la mienne, de corps se mouvant dans I’espace, de souffles,
d’élans. C’est dans cette présence palpable et incontrolable que j’ai senti passer a
travers moi le réel et qu’il a pu devenir poéme, traduire non seulement le rythme
de mon souffle dans la langue, mais celui d’un espace et d’un temps vécus ou
s’entrecroisent réel et imaginaire, ot se mélangent mon expérience du monde et

celle des autres.

A chague rencontre que 1’on fait, il y a partage, mise en commun de
consciences du monde différentes qui s’influencent mutuellement dans un espace
et un temps donnés. Il y a coincidence. Pourtant, chaque rencontre est imparfaite.
II reste toujours une part de non-dit (ou de non-vu) en chacun de nous, quelque
chose que I’on cache a I’autre mais qui s’entrouvre dans ’espace de la rencontre :
les choses et les paroles transitent d’une personne a 1’autre sans jamais fout dire.
Par conséquent, notre connaissance des autres et du monde reste toujours
partielle : ¢’est pourquoi on ne peut prétendre connaitre quelqu’un parfaitement et
qu’on peut seulement laisser le partage advenir, avec sa part de parole, mais aussi

de silence et d’inconnu : « [il] ne [faut] pas tenter de se fondre illusoirement a
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I’objet, ni se prendre pour lui, ni le prendre pour soi. Il s’agit en somme de

séjourner dans la pensée de ’altérité sans espoir de vérité.”® »

L’écriture est justement un séjour dans l’altérité, une « intersection
d’espace et de temps29 » ol je m’altere au contact du langage, en €tant disponible
au monde, perméable et ouverte. Je rencontre les autres et m’en inspire tout en
gardant mes propres frontieres, je me déplace vers eux jusqu’a les toucher, sans
pouvoir toutefois les investir et connaitre les sensations qui les traversent : je reste

toujours subordonnée a mes propres perceptions, méme si je peux les déplacer.

Ainsi, le poeme advient dans un momenium ou deux forces opposées en
arrivent a un point de rencontre qui fait surgir d’elles quelque chose de nouveau.
C’est au poete d’exploiter ces forces et de provoquer leur rencontre, comme le
trampoliniste amorcera sa figure au point neutre de son €lan, entre la force de son
impulsion et celle de la gravité : il y a dans les airs une sorte de seuil ou il reste
suspendu un instant, juste avant de redescendre. C’est sur ce seuil que prend €lan

le poéme.

En ce sens, le poeme est un carrefour d’espace-temps, une aire de transit
dans laquelle chaque instance en présence (les mots, le corps, la parole, le silence,
le poete, I'altérité€) a parcouru une distance qui lui permet de toucher I’autre et
d’approcher un instant sa différence afin d’accéder a une conscience du monde

plus large et plus universelle (du fait que la parole est sortie du poéte, elle ne fait

% CARPENTIER, André, «Ecrire le voyage », dans BOUVET, Rachel, et EL OMARI,

Basma (dir.), L’espace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p.164.

NOEL, Bemard, L'espace du poeéme : Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris,
P.OL., 1998, p. 165.
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plus partie de lui mais appartient au monde). De cette fagon, sans se fondre ni
entrer en symbiose, le souffle du poéte et celui des autres travaillent ensemble la

langue, convergent pour créer le poeme.

En écrivant, je repousse donc mes limites, je me décentre de moi-méme et
me porte plus loin, tendue entre un ici et un ailleurs qui coincident a I’intérieur du
poeme, ou mon propre battement de cceur devient un moment prétexte a entendre,

a travers I’écriture, le pouls du monde.
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*
Le voyage 2 : en une seule phrase nombreuse

Je demande pardon aux poétes que j’ai pillés
poétes de tous pays, de toutes époques,

Je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures
que les votres, mais d’'une facon, fréres

c’est un bien grand hommage a vous

car aujourd’hui, ici, entre nous, il y a

d’un homme & I'autre des mots qui sont

le propre fil conducteur de I’homme,

merci.

Gaston Miron

Je voyage pour me rapprocher des autres, pour approfondir mon
expérience de la vie en me rappelant que, partout, il y a de multiples fagons de
vivre et d’appréhender le monde : la mienne n’en est qu'une parmi tant d’autres.
Toutes les formes de vie, si différentes soient-elles, se rejoignent en un point
commun : elles existent, méme si parfois je ne les percois pas. Ecrire me permet
d’approcher, par ma singularité, la pluralité du monde dans lequel je vis. Ecrire
me permet aussi d’avoir une vision plus large, de sentir mon appartenance 2 la
diversité du monde et enfin de poursuivre le « fil conducteur de I’homme » dont

parle Miron.

Bien que la plupart du temps j’écrive seule, ¢’est toujours dans I’espoir de
rejoindre les autres par ’écrit, de voyager par mes mots jusqu’a eux. Quand ma
parole s’interrompt, elle plonge dans quelque chose de beaucoup plus grand

qu’elle : le silence. Ce silence est le point commun a toutes les paroles, il les

MIRON, Gaston, L’ homme rapaillé, Paris, Gallimard, 1999, p.157.
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appelle et les touche, il s’y rompt, en surgit aussi. Si bien qu’a la limite, j’espere

en écrivant toucher des lecteurs en faisant coincider mon silence avec le leur.

Je crois sincerement qu’on €crit ainsi par désir de plénitude partagée.
Jentends par la un désir d’accéder momentanément & une profonde universalité, a
une sensation intense d’€tre au monde. Cette sensation transcende un instant notre
personnalité et nos frontieres. Elle nous fait sentir notre appartenance a un
«nous » qui prend appui sur notre voix pour dire une réalité qui appartient a tout
le monde. Elle surgit d’une parole singuliere qui soudain devient plurielle et
totale : lorsqu’un poéme est réussi, la langue « parait sourdre des entrailles du
monde lui-méme® », d’une source et d’une énergie commune qui rassemble poete

et lecteurs dans une méme expérience de la vie et du langage.

De cette fagon, si le poeme me représente en tant qu’individu, il tend aussi
vers l'universel en faisant partie du mouvement perpétuel du monde et du
langage: les mots des autres transitent en mol pour ensuite poursuivre leur
chemin, transformés, vers un ailleurs que je ne connais pas et que mon poéme ne

peut atteindre qu’une fois hors de moi.

En écrivant, j’atténue donc les frontieres qui me séparent de ce qui m’est
étranger, je me désindividualise en me déplacant vers les autres afin d’atteindre un
de «ces états d’ame presque surnaturels ou la profondeur de la vie se révele tout

entiere dans le spectacle [...] qu’on a sous les yeux’! ». Que ce spectacle soit

30 PINSON, Jean-Claude, « Habiter en poéte », Sentimentale et naive : nouveaux essais sur

la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 2002, p.40.
3 Charles Baudelaire, cité par Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure
d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p.25.
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paysage, musique ou poésie, je m’y découvre a ma place, au bon endroit, au bon
moment et je le partage avec les autres tout en éprouvant la fragilit€ de cet état
dans lequel je me trouve et qui est, comme moi, voué a s’éteindre dans la suite du

monde.

Je me rappelle trés clairement un coucher de soleil, en Inde, sur un lac;
j’€étais 1a avec une dizaine de personnes d’a peu pres autant de nationalités, et nous
étions €puisés d’avoir passé la journée au grand air, a faire de la moto pour aller
visiter toute une panoplic de temples. Le soleil descendait et on s’était tous
retrouvés 1a, sans parler, étendus sur les rochers a regarder la lumiére disparaitre
tranquillement. On distinguait encore le paysage mais plus pour tres longtemps.
L’un de nous avait apporté une petite radio qui crachait faiblement la chanson
This is the end, des Doors. Nous sommes restés silencieux jusqu’a ce qu’il fasse
completement noir, et durant cet intervalle, qui n’a duré que quelques minutes,
tout coincidait : la lumiére, le paysage, notre présence a tous, la musique, notre
silence. Un bref instant les frontiéres de langue, de pensée ou de corps s’€taient

effacées : nous étions tous recueillis ensemble devant la beauté de ce moment.

Par I’écriture, je cherche a partager. Je consens donc a m’effacer un peu en
tant qu’individu, & me trouer le corps, comme je le disais plus tot, afin de laisser
passer a travers moi un silence immémorial et des mots qui ne m’appartiennent
pas, qui vont beaucoup plus loin que moi et qui me permettent, par conséquent, de
projeter mon individualit¢ dans un tout qui m’englobe sans toutefois m’y

dissoudre complétement :
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L’écriture, lorsqu’elle approche du «vrai texte » auquel elle devrait
accéder, ressemble intimement au voyage parce que, comme lui, elle
est une disparition. Certes pas affirmation de la personne mais sa
dilution consentie au profit d’une totalit€ qu’il faut sinon exprimer (on
ne peut pas), au moins rejoindre. Toute opération menée 2 son terme
implique un effacement quasi sacrificiel de ’opérateur.*

Cette dilution dont parle Bouvier est toujours partielle, certes, mais elle
nous permet d’approcher une totalit€ et un silence dont nous ne sommes qu’une
infime partie. Pour m’approcher de I'universel, je pars ainsi d’une conscience du
monde qui m’est propre et me sers de ma perception et de mon expérience comme

d’un €lan qui me projette vers les autres.

J’écris pour me rapprocher du monde, parce qu’en le faisant, j’ai parfois
I’impression de toucher & une vérité plus large. A un certain moment, dans
’écriture ou la lecture, quelque chose d’immensément grand se passe : «un et
infini/ anéantis/ [disent] je** » et alors plusieurs voix parlent dans un méme

poéme, a partir d’un méme corps « en une seule phrase nombreuse ».

32 BOUVIER, Nicolas, « Routes et déroutes : réflexions sur ’espace et 1’écriture », dans

Revue des sciences humaines, Tome LXXXX, numéro 214 (avril-juin 1989), Lille, Université
Charles-de-Gaulle, p.186.
» CELAN, Paul, Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2003, p.183.



Le texte du corps

on ne lit pas la poésie du regard : on la
respire et on la mange-
ou on ne fait rien qui vaille.

Gabriel Germain

Si parfois le poeme semble sourdre de plusieurs voix et fait accéder a une
intense universalité, ¢’est qu’il répond non seulement aux exigences de I’intellect
et de la pensée, mais a celles du corps. Je n’écris pas un poéme uniquement pour
agencer des mots et dire quelque chose: j’écris pour exprimer ma perception
sensorielle du monde, mon emplacement dans 'espace et le mouvement €lastique

qui a la fois me rapproche et me sépare des autres.

Ecrire, ¢’est appréhender avec mon corps une réalité qui appartient a tout
le monde, mais qui devient singuliere dans 1’écrit parce qu’elle passe a travers
moi et ainsi se transforme : « Rien de plus original, rien de plus soi que de se
nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé.>® »
De méme, le texte est fait de réel assimilé. Des autres, de ’espace et du langage

absorb€s par mon corps et qui reparaissent, transfigurés, dans I’écrit.

Ecrire ou lire de la poésie nécessite donc un engagement sensoriel dans la
langue, un ftravail de l'instinct. Il faut toucher les mots, rugueux ou lisses,

entendre leurs sonorités, les goliter et sentir le souffle qui passe a travers, leur

H Paul Valéry cité par Josias SEMUJANGA en exergue a « Perspectives critiques et

€criture romanesque en Afrique », dans BOUVET, Rachel, et EL OMARI, Basma (dir.), L'espace
en toutes lettres, op. cit., p.245.
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pouvoir d’évocation, leur mouvement. Ce que j’évoque dans |’écriture est
toujours absent, mais 1’écriture transforme cette absence en une présence
symbolique qui, si le texte est réussi, devient aussi tangible pour moi que pour le
lecteur : ’appareil langagier se fait alors oublier pour mettre a 'avant-plan une
expérience qui implique le corps et entraine [’esprit. Si « le contour de mon corps
est une frontiere que les relations d’espace ordinaires ne franchissent pas®® », le
poeme atténue ces frontieres en décentrant la perception de ceux qui le lisent au
profit d’une expérience du monde ou leur point de vue et celui du poete se

trouvent confrontés, donc élargis.

La poésie permet de faire I'expérience du langage a partir du corps.
Soumise au rythme du pouls et de la respiration, elle marche, court, tombe, danse.
Son mouvement est fortuit et imprévisible et ne se produit qu’en direction de
I'inconnu : «[j’écris : j’habite une feuille de papier, je linvestis, je la
parcours®® ». Tout au long de ce parcours, I’€criture implique un trajet et un
espace que I’on ne découvre qu’a condition d’y mettre temps et patience : le texte
ne se donne pas de lui-méme, il est caché, capricieux, hostile. Il est comme un
pays étranger : pour m’y déplacer, je dois titonner, me perdre, me donner des
points de repéres sensoriels (une odeur, un arbre, un bruit). I n’y a pas
d’itinéraire, pas de carte. En poésie, je ne me base plus sur ce que je connais, mais
plutdt sur des conduites instinctives qui me guident dans une direction puis dans

une aufre, sans jamais me permettre de savoir véritablement ou je vais.

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,

1945, p.115.
¢ Y

Georges Perec, cité par Christine MONTALBETTI, Le Voyage, le monde et la
bibliothéque, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p.103.



Autrement dit, quand j’€cris, méme si j’essaie de m’approprier le paysage
sensoriel et verbal de mon poeme, je me trouve toujours en terre étrangere. Je
pressens la forme du texte et me laisse guider par elle : mon rapport au langage en
devient plus spontané, décentré de mes habitudes et subordonné a mon corps et a
mes sens. La poésie est véritablement un texte du corps: elle résulte d’un
moment, d’un environnement et d’une sensation intense voués, tdt ou tard, a

disparaitre.
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Incarner la parole

Pour qu’il y ait poeme, il faut qu’il y ait du corps: on doit pouvoir
percevoir 1’existence matérielle et organique du texte, sentir qu’il a des os, de la
chair, et pas seulement une peau de mots qui recouvre le vide. Pour paraphraser
Larry Tremblay, qui explique I'importance de toutes les strates du corps au
théatre®, il est indispensable qu’un poéme soit composé d’au minimum trois
couches : les 0s, qui sont ce a partir de quoi je commence a écrire, une idée, une
charpente; la chair, qui assure le mouvement du texte, la tension entre les mots,
I’élan qui me pousse a traduire une expérience palpable en un texte et, finalement,
la peau, qui est ma fagon de dire, la qualité€ esthétique de mon €criture, la tessiture
de ma voix qui porte les traces de mon parcours jusqu’au poéme. Il n’y a pas de

poeme sans ces trois couches, pas de texte sans corps.

Comme la poésie implique un rapport plus organique a la langue, elle
demande aussi qu’on laisse de coOté, partiellement, le savoir et I'intellection, qui
sont construits et volontaires. C’est encore une fois une question de seuil, de
frontieres. Le poeme, au fil de DVécriture, meéne de la détermination au
dessaisissement, ¢’est pourquoi il les contient tous deux, en tant qu’espace limite
ou la langue connue et comprise s’approche d’un souffle, d’un son ou d’un
battement et s’avance ainsi un peu plus dans I’inconnu : «La langue du poéte
parle du mouvement de sa découverte, ou le non-vu apparait au regard, plutot que

du monde visible qui se présente déja sous ses yeux. [...] [L]e paysage se situe

37 TREMBLAY, Larry, Le crdne des thédtres . essais sur les corps de I'acteur, Montréal,

Leméac, 1993, p.20.
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bien au dela du voir® ». En effet, le texte va toujours plus loin que mon idée de
départ : il tend vers I'inconnu. C’est la confrontation d’une idée abstraite a la
matérialit¢ du langage qui sculpte le poeme. Il s’agit donc, pour écrire,
d’emmener la langue, ma perception et mes idées dans un espace-limite ou ils
s’hybrident et se recréent. Par le poeme, je donne une autre dimension a mes
sensations tandis qu’avec mon corps, j'emmene la langue dans un espace
nouveau. De fait, je crois qu’il y a poéme quand la langue devient sensation ou
quand la sensation devient langage. Dans tous les cas, il y a poéme quand la

langue rencontre le corps.

J’ai toujours admiré I’€criture de Duras pour ¢a : elle prend par les tripes,
elle bat de son rythme a elle. Chez Duras la parole est incarnée : ses livres et ses
personnages en tirent une autonomie et une matérialité particulieres. Les textes de
Duras ont pourtant un ton extrémement froid, une sorte de sécheresse qui a la fois
repousse et fascine. On senr toute la raideur du corps de Lol V. Stein quand elle se
fait ravir son amoureux, on Jla voit immobile et impassible mais la douleur et la
rage qu’elle éprouve sont palpables : elles passent par le rythme, le silence et
I’intensité du non-dit. Les textes de Duras ont leur corps propre, ¢’est pourquoi ils

nous saisissent et nous marquent.

Voila ce qui m’a donné€ le plus de fil a retordre dans ce projet d’écriture :
sentir le corps de mes textes, I’intensit€ et le silence qui revenait a chacun. J’avais
tellement de choses a dire, un si grand désir de les dire toutes, de fagon poétique,
que parfois j’ai oublié ce qu’elles étaient au départ, si bien que je n’arrivais plus a

trouver le rythme qui convenait et ne disposais plus que d’une peau de mots qui

3 OUELLET, Pierre, Poétique du regard, Sillery, Editions du Septentrion, 2000, p. 206.
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recouvrait le vide. En voulant trop dire, j’oubliais la pulsation intrinséque de mes
poemes et alors je surchargeais mes textes de mots qui ne faisaient que masquer
mon impuissance a traduire une sensation. Incarner la parole, ¢’est aussi savoir se

taire et dire juste les mots qu’il faut.

C’est pourquoi j’ai dii apprendre que les poémes devaient littéralement me
passer par le corps et pas juste par la téte. Qu’ils devaient aussi s’écrire dans
I'urgence de quelque chose qui veut exister au-delad de moi, de quelque chose qui
doit se dire. Je me risque a écrire quand ¢a vient, quand une €nergie me traverse le

corps. Si je ne la sens pas, mes poemes ne valent rien.

Lorsque j’ai vu pour la premiere fois cette petite fille déja vieille, que je
décris dans la quatrieme partie de mon recuell, je n’ai absolument pas pensé a
écrire un poeme. Je l'ai juste regardée pendant qu’un frisson me parcourait
I’échine. Je la regardais comme on regarde la mort, ¢ca m’a glacé les os. Cetle
petite fille est restée dans ma pensée tres longtemps et, chaque fois, le méme
frisson me traversait. Plus tard, j’ai voulu que ce frisson devienne poéme, et j’ai
tenté¢ de lui donner forme dans 1’écriture. Si j’y suis parvenue, ¢’est parce que ce

frisson avait déja un corps, une histoire propre, et qu’il existait bien avant moi.

Voila ce que j’entends par «incarner la parole » : ¢’est traduire quelque
chose qui existe au-deld de ma volonté, c’est toucher au monde par le langage,
étre happée par « de véritables bancs d’idées, nombreux a en avoir la respiration
coupée, mais d’un délicat, d’un flou, d’un tel en de¢a des mots-pensées [qu’il n’en

subsiste, apres coup,][...] que I'impression de savoir, ou plutét d’avoir su, de
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quelle vraie fagon souterraine les choses se tiennent réellement.”” » C’est parvenir
un instant, en creusant les idées et le langage, a toucher une énergie a la fois
prenante et incompréhensible qui semble contenir un millier d’autres existences.
C’est arriver a ce point de moi ot j’incarne quelqu’un d’autre en laissant advenir
sa parole. C’est pousser les mots & prendre corps jusqu’a ce que ’écriture elle-
méme devienne expérience et afflue sur la page, comme un vertige dans toutes les

parties du corps.

? MICHAUX, Henri, op. cit., p.23.
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Ecriture et expérience

Pour que la poésie soit expérience,
qu'elle soit d’abord transformation
pour saisir la profondeur de 1'élan,
que le corps soit debout, droit
éveillé, consentant au départ.

Serge-Patrice Thibodeau

Si la poésie est expérience, comme 1’écrit Serge-Patrice Thibodeau, il faut
nécessairement vivre pour écrire. J’ajouterais, a I'instar de Rilke, qu’il faut le faire
intensément, croiser plusieurs vies, avoir peur, avoir mal, €tre heureux et
malheureux, bref, étre & chaque jour happé par une réalité plurielle et foisonnante
qui nous pousse sans cesse a €crire pour mieux la comprendre. L’ expérience du
monde est pour moi primordiale a la poésie. Impossible de rester dans ma
chambre des jours entiers : pour écrire, il faut que je sorte, que je vive, sans quoi

je ne touche plus le réel, je m’€loigne de la vie.

C’est pourquoi j’al eu besoin du voyage. I’ai voulu étre entierement
traversée par ce que je voulais traduire, sortir de I’écriture pour €prouver le monde
avec mon corps. Puisqu’en voyage nous sommes plus vulnérables, il était plus
facile pour moi, dans ces conditions, de sentir le réel me « rentrer dedans » et de
m’en inspirer. Au fond, I’écriture est un mouvement qui appartient lui aussi au

réel, une fagon de plus de le toucher et de le sentir :
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L’écriture n’est pas dissociable de I’expérience : expérience elle-
méme, elle se lie au processus global de la vie et signifie, non par les
seuls contenus qu’elle produit, mais par le mouvement, le rythme
méme de la pensée. Rien a voir avec I’ornementation. Aller droit a la
formulation la plus simple et la plus organique s’impose, c¢’est
indiscutable.*’

On doit donc vivre pour €crire et €crire pour vivre, en restant toujours
attentif au rythme de son corps. Parfois, jarrive spontanément a cette
« formulation organique » dont parle Chamberland, mais le plus souvent, il me
faut creuser pour la trouver, €liminer le superflu, lire et relire a voix haute et
redemander a la vie ce qui manque a mon poeme. En voyage, il m’a fallu du
temps avant de pouvoir établir ce rapport. Justement parce qu’a mon arrivee, le
réel €tait trop fort et I’emportait sur tout. Ca me demandait tellement d’énergie
seulement pour vivre, manger, me laver, traverser la rue, que j’étais incapable de
prendre le recul nécessaire a I’écriture : j’étais littéralement assiégée par le réel.
Pire encore, je ne ressentais mé&me plus le besoin d’écrire devant toute la vie qui
s’offrait @ moi en simultané : impossible de d’arréter le mouvement, ¢’était un

véritable raz-de-marée.

Dans ces conditions, €crire est la derniere chose que 1’on pense a faire :
c’est forcément quelque chose qui se passe aprés. Il faut d’abord vivre
intensément, et ensuite traduire cette intensité dans 1’écriture parce qu’elle
déborde de nous. L’acte de création se situe précisément au carrefour de notre
expérience du monde et de son souvenir, aux frontieres du réel et de I’imaginaire.

Comme le dit Paul-Marie Lapointe, «[la poésie] exige de qui la fait pleine

0 CHAMBERLAND, Paul, Témoin nomade : carnets, Montréal, I'Hexagone, 1995, p.9.
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N

intégration a l'univers. D’ou, et de la seulement, la possibilité de tenter la
.. 4 . . .. . . .
poésie. ''» D’abord, vivre. Ensuite, écrire. Non pas dans la séparation, mais dans

I'intégration de ’'un ’autre.

Contrairement & 1’image de I’écrivain tortur€ qui s’isole dans sa tour
d’ivoire, je ne peux rester enfermée sous prétexte de créer, il m’est impossible
d’approcher le monde en demeurant toujours a I’écart, dans l’abstraction du
langage. J’ai besoin pour €crire de sentir mon appartenance a ’'univers, de bouger,
de me sentir bien dans ma peau. 1l faut que je sorte pour voir la vie sous toutes ses
formes, et ensuite la transformer en €criture. Car pour moi, peu importe la forme
d’art que ’on fait, on ne crée pas, on ne fait que transformer le réel : « rien n’est
a/ inventer/ Il n’y a qu’a dire/ ce que 'on voit/ ce que 'on sait/ et tout est

. <42
mvente = ».

J’écris souvent a partir de mes propres expériences, comme bien d’autres
écrivains. Toutefois, ces expériences ne sont qu’un point de départ; tout ce que je
vis est vou€ a se modifier, dans mon souvenir comme dans 1’écriture, puisque ma
perception change a chaque instant. Cette différence est primordiale : je n’écris
pas de faits vécus, je pars de la réalité€ et je 'emmene plus loin, je I'appréhende

différemment.

De cette facon, écriture et expérience du monde sont antagonistes mais
complémentaires : la vie est action, instant présent, foisonnement de sensations
qui s’enchalnent a un rythme rapide et intense, tandis que I’écriture demande un

temps d’arrét, une immobilit€ qui permet de s’absenter du monde pour mieux le

41
42

LAPOINTE, Paul-Marie, op. cit., p. 606.
DU BOUCHET, André, Carnets 1952-1956, Paris, Plon, 1990, p.26.



regarder et retrouver les sensations que la vie a suscitées. La détermination de
I’écriture se situe davantage du c6té du passé (une ancienne expérience) ou du
futur (le texte a venir). Son seul présent est celui de la transformation de
I’expérience en langage. Par conséquent, je délaisse souvent le travail d’écriture
pour vivre les expériences qui me permettront d’écrire : «le langage, comme
’écrit Werner Hamacher, est destiné a s’évanouir devant la présence du monde
des choses et de ses mouvements® ». Le réel est plus immédiat que les mots, on

n’y peut rien. Pourtant, les mots nous permettent de mieux I’habiter.

Ainsi, I’€criture a besoin d’expérience et de mouvement pour advenir.
Plusieurs €crivains pratiquent d’ailleurs Ja marche ou la déambulation comme une
rigoureuse discipline; pour mettre leurs idées en branle, ils ont besoin de faire
bouger leur corps. Souvent, les meilleures idées nous viennent alors qu’on est
plongés dans la vie, dans une posture qui nous empéche d’écrire : lors d’un
souper, d’une discussion au coin d’une rue, a la piscine la téte sous l’eau, ou
encore au théitre, devant un spectacle qui nous déstabilise. On trouve matiere a
écrire dans le monde, dans 1’action au jour le jour, mais ce n’est que lorsque ’on
s’arréte que 1’on peut véritablement plonger dans I’écriture, et y traduire ses

expériences.

Pour ma part, c’est en faisant alterner les périodes d’écriture et
I’expérience de la vie que j’arrive a écrire des poémes: je dois vivre pour

transformer « le langage comme signe en langage comme vivre™ ». Si je parviens

4 HAMACHER Werner, «La seconde de I'inversion », dans BRODA, Martine (dir.),

Contre-jour : études sur Paul Celan, op. cit., p.218.
“ NEPVEU, Pierre, Les mots & I’écoute : poésie et silence chez Fernand Ouelette, Gaston
Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Les Presses de I’Université Laval, 1979, p.237.
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a cette transformation, les gens qui me liront oublieront qu’ils sont en train de lire,
ils auront juste 'impression d’étre ailleurs un instant, de voyager avec moi ou de
vivre eux-mémes ce dont je parle. C’est peut-€tre une utopie, mais je Crois que
c’est ce vers quoi tend tout texte de création. L’€criture ne serait rien sans le

mouvement perpétuel qui la mene du langage au réel, et du réel au langage.
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Le mouvement perpétuel

quand on atteint les Alpes
il est déja trop tard
elles ont disparu

Paul-Marie Lapointe

Nos poemes sont toujours en décalage avec ce qu’on aurait voulu qu’ils
soient. C’est le drame de tous les écrivains: les textes sont toujours en
mouvement, on pourrait les réécrire a infini. Pourtant, j’écris quand méme.
Chacun de mes poemes est un seuil par lequel passe mon écriture pour se
rapprocher lentement de ce qu’elle sera ou devra étre, plus tard. Comme le dit
Collot, la po€sie est un horizon que 1’on cherche, mais qui, sitdt qu’on s’en

approche, se dérobe. Comme le réel, I’écriture est sans limites.

Quand je faisais de la gymnastique, ¢’€tait la méme chose : a peine avais-
je appris a exécuter un mouvement qu’il se présentait de nouveaux détails a
perfectionner et d’autres mouvements plus difficiles encore a apprendre. Mes
anciens objectifs, une fois réalisés, se trouvaient ainsi constamment relancés et
poussés plus loin. J'écris peut-&tre aujourd’hui comme je m’entrainais autrefois :
en €tant toujours insatisfaite. C’est le désir de faire mieux qui nous motive : on
part bien slir avec une certaine idée de ce que devrait étre un poéme, mais quand

on arrive a I’écrire, ce n’est déja plus ¢a que 1’on veut.
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Parce qu’on désire sans cesse les rendre plus justes, plus sentis, nos mots
sont des ponts qui nous menent vers d’autres mots, ils sont un passage, une
tension vers l'inconnu «qu’[on] ne découvre qu’en s’avang;ant45 ». Dans
’écriture, on erre perpétuellement a travers les mots, la langue, tant dans I’espace
de la page qu’a l’intérieur de soi. Méme lorsque j’arrive a rédiger un poeme qui
me plait, ce n’est qu’une mince victoire : je dois toujours recommencer. Il reste
toujours quelque chose a découvrir dans I'€criture, des ajustements a faire pour
traduire un fragment d’existence en mots. Constamment, ces fragments
m’échappent et deviennent autres : « Je cherche, avec des mots, a saisir la po€sie;
mais déja, elle s’est réfugi€e en eux. De la poursuivre 12 ou elle est devenue ma

. N . . 4
voix, ¢’est moi seul, alors, que je tourmente. 6y

On ne peut pas fixer la poésie: on s’en approche, on la croise dans
’écriture mais on ne la retient pas. Quand Jabes dit que la poésie s’est réfugiée
dans ses mots lorsqu’il a tent€ de la saisir, il suppose que la poésie reste toujours a
I’extérieur de lui, n’est perceptible qu’une fois qu’elle a pris €élan sur sa voix,
qu’elle est passée a travers son corps pendant I’écriture et en est ressortie. Ce
mouvement ne se contrdle pas, il est tributaire de 1’environnement et du monde
qui gravitent autour du poete, et plus encore, de sa disponibilité. Ecrire, c’est
avant tout &tre sensible au mouvement continu des choses et du monde, se laisser

prendre par lui, en €tre constamment happé.

J’ai dl accepter ce mouvement incoercible pour écrire ce mémoire. I’y
€tais mal a I’aise au début. Il me fallait parler d’un projet que je ne connaissais pas

et dont je n’avais qu’une vague idée. Je devais le doter d’une charpente théorique

45

) MESCHONNIC, Henri, Critigue du rythme, op. cit., p.303.
4

JABES, Edmond, op. cit., p.155.
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alors qu’il était encore aussi volatil que 1’air. Au fil de I’écriture, j’ai appris a
jouer de ce mouvement perpétuel, a m’y sentir plus a I’aise et, surtout, a découvrir
mon texte au fur et a mesure, sans le forcer & entrer dans le cadre que je lui avais

donn€ au départ.

Apres coup, je réalise que j’écris justement parce que je suis fascinée par
ce mouvement perpétuel des choses et de la langue, et je sais qu’en €crivant
j’approche le monde par sa mutation, a méme ma perception des autres et du
langage. Je ne cesse de bouger, de m’adapter, de chercher un temps et un espace
qui soient propices aux nouvelles expériences. Je n’écris pas parce que c’est
facile, mais plutdt parce que les mots révelent la vie de fagon bouleversante : « Si
I’on est €crivain, ce n’est pas par aisance, par habileté, par don et parce que les
mots vous meneraient la vie facile, ¢’est plutdt parce que le langage vous frappe
de'stupeur et que I’on est resté parfois des semaines entiéres interdit.*” » J’écris de
la poésie parce qu’elle appelle le silence en provoquant la rencontre du langage et
de la vie, qui ne s’expliquent pas toujours. J'écris aussi parce que cette forme
d’écriture nous met en face d’une évidence « interdite » : nous pensons connaitre
le langage, mais nous ne connaissons pas son mouvement a travers chaque corps,
chaque bouche, chaque €poque. La poésie pousse notre connaissance de la langue
a la limite du silence, dans un perpétuel va-et-vient ou alternent parole et stupeur.
Tout dans notre vie est tributaire d’un mouvement. Notre équilibre est précaire,
menagant toujours de basculer au moindre €vénement. J’écris en jouant de cette

instabilité, en poussant continuellement les mots un peu plus loin, sur I'aréte du

silence.

a7

NOVARINA, Valere, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L., 2006, p.37.
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Déséquilibres

Jécris par déséquilibres successifs, en m’adaptant au mouvement du texte,
qui m’est €tranger. Au départ de ce projet toutefois, il ne m’a pas €t facile de
faire confiance a cette étranget€, de passer de ’écriture de dissertation a 1'écriture
poétique et essayistique. C’a €t€ pour moi comme de passer de la pratique de la

gymnastique a celle de la capoeira48

: une épreuve de confiance qui m’a demandé
beaucoup d’ajustements. Pour écrire ce mémoire, j’ai di apprendre a jouer des

déséquilibres.

J’ai fait de la gymnastique longtemps. C’est un sport individuel qui exige
un grand contrdle. Contrairement a plusieurs autres sports, Ies mouvements y sont
calculés et répétés des centaines de fois, dans I’idée de se rapprocher toujours un
peu plus de la perfection. Apres, j’ai fait de la capoeira. Dans les entrainements,
j’avais une bonne longueur d’avance sur les autres & cause de mon expérience
gymnique, mais lorsque j’arrivais en « roda », je détestais ¢a et j’étais médiocre.
Jétais completement déstabilisée par le fait qu’il y avait une personne qui
bougeait devant moi et que je n’avais aucun enchainement précis de mouvements

a exécuter. Il me fallait improviser et m’ajuster a mon partenaire, alors que j’avais

toujours controlé mes mouvements, et surtout, €t€ seule pour les exécuter.

8 La capoeira est un art martial brésilien d’origine africaine qui allie musique, danse,

acrobatie et combat. Hormis les entrainements, les capoeiristes se rassemblent pour faire des
«rodas », ou ils se placent en cercle en jouant et en chantant des chants brésiliens. Deux
capoeiristes improvisent un combat acrobatique au centre du cercle en suivant le rythme de la
musique. lls lancent des coups de pieds et font des acrobaties mais ne se touchent presque jamais.
Chaque capoeiriste doit suivre le mouvement de lautre et marquer les ouvertures qui lui
permettraient de faire tomber son adversaire, sans se 1’autoriser toutefois.
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Ecrire de la poésie, ¢’est comme jouer la capoeira : 4 chaque instant il me
faut m’adapter a une nouvelle dynamique, me déplacer, entrer, sortir en trouvant
Je bon rythme. Je ne peux jamais étre parfaitement 2 1’aise, car le mouvement est
perpétuel, toujours déstabilisant. J’arrive a bien écrire quand je prends plaisir a
jouer de cette situation précaire, a la tourner a mon avantage. La poésie, en
mettant elle-méme la langue en déséquilibre, me permet d’apprendre 2 interagir
avec le mouvement perpétuel du monde. Mes écrits s’ ajustent continuellement a
mes sensations, et le langage se métamorphose au contact de mon corps. En
voyant mon poeme se former, se déformer puis se reformer, j’ai I’impression de
me rapprocher un peu de la vie qui, par nature, se meut sans cesse. Le poeme est
un art du déséquilibre dans lequel la connaissance du langage est modulée par une
sensation, ou la parole et le silence ne sont plus sépar€s mais vibrent ensemble,

I’espace d’un moment, sur la ligne qui les sépare :

Si nous voulons prendre au sérieux le phénomeéne du mouvement, il
nous faut concevoir un monde qui ne soit pas fait de choses seulement,
mais de pures (ransitions. L.es choses coexistent dans I’espace parce
qu’elles sont présentes au méme sujet percevant et enveloppées d’une
méme onde temporelle.*

Le poeme, comme le « sujet percevant » qui 1’écrit, est tributaire d’un
temps et d’un espace qui coincident. Cette coincidence provoque une sensation
passagere qui altere la langue et la transforme en parole : les mots ne sont plus
inertes, mais déséquilibrés et dynamisés par le mouvement d’un corps qui est lui-

méme influencé par le mouvement de la vie. Dans Devant la parole, Novarina

49

MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit., p.318.
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parle méme d’un «espace plurifié par le tempsSO » et du temps comme d’un
« acteur de l’espace51 ». Ainsl, I'espace est percu différemment a mesure que le
temps passe et que d’autres corps le traversent ou [’habitent. Je dirais la m€me
chose de la langue : elle semble inerte & premiere vue, mais elle se transforme au
fil de son voyage dans le temps, a travers les corps et les bouches qui la portent.

Elle devient alors mouvement, souffle, espace.

De cette facon, la page blanche ou le silence qui précéde mon poeme sont
aussi tributaires du temps et du mouvement : ils changent de nature en étant
travers€s par des corps et des langues a diverses époques. Puisque 1'équilibre de
toute chose est précaire et que tout n’est que transition, c¢’est le rythme de ce
mouvement et I’alternance entre les différentes forces qui I’influencent qui créent
la spécificité d’une vie ou d’un poeme. Je suis aussi un espace a I’intérieur duquel
transitent des rythmes, des paroles et des émotions. Véritablement, comme le dit

Butor : « Je ne peins pas I’8tre, je peins le passage.’” »

Ainsi, on €écrit sur quelque chose qui passe, sur un croisement d’espaces et
de temps, de corps et de langages. On ne peut prévoir ce qui adviendra 1’ instant
d’apres, ce qui soudain viendra a notre rencontre pour, une fois de plus, nous faire

perdre pied.

NOVARINA, Valere, Devant la parole, op. cit., p.171.

3t Ibid., p.171.

BUTOR, Michel, dans DALLENBACH, Lucien (dir.), Butor aux quaire vents suivi de
I’Ecriture nomade, op. cit., p.117.
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Rencontre sur le seuil

Il faut donc partir, se mettre en situation de déséquilibre pour redécouvrir
ce que nous sommes. Je I’ai dit plus tot, I’inconnu n’est pas rassurant, mais il est
nécessaire. D’ordinaire on n’y songe pas, mais partir en voyage, ¢’ est aussi partir
a la rencontre de soi : « [O]n croit qu’on va faire un voyage, mais bientdt c’est le
voyage qui vous fait, ou vous défait.® » Méme chose pour I’écriture : pendant ce
projet, chaque fois que j’ai essay€ de contrdler mes textes et de savoir d’avance ol
ils menaient, immanquablement, tout se déformait, les mots changeaient de sens,
les titres de place, la structure se modifiait. J’ai €crit des textes, mais ce sont aussi

les textes qui m’ont écrite.

En cours de route, j’ai rencontré la langue, la mienne, sans a priori de
forme ou de style, sans carcan imposé. J’en suis heureuse parce que ¢’est ce que
j’espérais apprendre de cette maitrise : une fagon de travailler qui m’était propre,
une conscience plus large de la langue et du travail d’écriture, mais aussi une
liberté aussi inqui€tante qu’attirante. Si j’al rencontré la langue, j’ai aussi
rencontré le silence, I’'impossibilité de dire, le souffle qui se coupe et qui ne passe
plus dans les mots et les phrases, I'incertitude, le questionnement. Etre libre de
créer, c’est aussi se mettre en jeu soi-méme, entrer en position de déséquilibre et
se métamorphoser constamment dans le texte sans controler cette métamorphose.
Cest s’absehter de soi-méme et de ses habitudes pour mieux aller a la rencontre
du monde et dulangage : « [I’écriture est] un lieu décisif de questionnement et de

passage : elle voue [...] celui qui s’y adonne sans la corrompre ni la falsifier a

33 Nicolas Bouvier cité par Adrien PASQUALI, Le tour des horizons, Paris, Klincksieck,
1994, p.26.



préserver solitairement [...] le contradictoire et l'incertain, quitte a ne plus

maitriser sa vie.* »

Voila ce que fait I'écriture : elle nous pousse vers une frontiére ou rien
n’est certain, ou les mots et leur sens se modifient au fil des rencontres, du
présent, de la vie méme. On ne travaille pas a un projet d’écriture cinq heures par
jour pour ensuite refermer ses cahiers et aller souper. L’écriture nous suit partout,
elle est un bruit de fond, elle croise tout ce que 1’on touche. « [L]e poeme est le
moment d’une écoute® », moment ol le silence se laisse percevoir, sous la
cacophonie du présent et des autres. Certains jours, pourtant, j’ai beau €couter,
aller trés loin, je n’arrive pas a entendre. Méme ma volonté, ma fougue et ma
connaissance de la langue n’y peuvent rien les jours ou ¢a ne marche pas, écrire,
quand dans ma téte il y a un vacarme et un désordre intraduisibles : alors je vis
avec et j’attends. Apres, quand les mots viennent a la rencontre de 1’expérience,
ils prennent forme dans la vraie vie et parlent mieux que nous de quelque chose
que I’on n’arrivait pas a cerner auparavant. Si bien que lorsqu’on entend, un jour,
notre propre voix nous raconter dans un poeme une histoire qui nous semble

étrangere, soudain le temps s’entrouvre et notre passé rencontre notre présent.

L’ écriture est rencontre : elle touche des instances de natures différentes et
les inscrit dans un espace ou elles se frolent et interagissent. Le lieu premier dans
lequel ces instances se rencontrent €st mon CoOrps, qui est un seuil entre moi et les

autres, entre sensation et langage, entre passé et futur. Mon écriture est

> Henni Michaux cité par Jean-Michel MAULPOIX, Michaux, passager clandestin.

Seyssel, Champ Vallon, 1984, p.30.
5 MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, op. cit., p.249.
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I’ « expérience de ce qul se passe Instant par instant—la réalité™ », avec tout ce
qu’elle comporte de contradictions, de ressemblances et de glissements. Elle me
permet, tout en restant ici, d’entrapercevoir 1’ailleurs depuis une sorte de créte ou

de pont, dans I’intensité€ d’un présent vou€ a disparaitre.

% CHAMBERLAND, Paul, op. cit., p.83.
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Maintenant

Maintenant je sais que c’est possible, €crire. Méme si on a sacrément peur.
Se trouver comme ¢a dans I’'urgence de dire quelque chose, avant que le souvenir
ne s’efface, ¢a fait agir, c’est impératif. La, sur le seuil. C’est fragile. Maintenant

Ou jamais.

Au début je pensais tomber dans un grand trou noir. Je suis plut6t tombée
dans I'intensité, I'urgence de dire. Je me suis avancée a titons vers I’inconnu. Et

I’inconnu s’est avancé vers moi. Ensemble on a écrit ce projet.

Malgré toute la compréhension que j’en ai et les choses que j’ai pu en dire,
le voyage que j’ai fait pour €crire ce recueil a laiss€ des marques plus profondes
que je ne le croyais. Je suis revenue de 1’Inde gonflée a bloc d’histoires, de
personnages, de mort, de maladies, de peurs, de sourires, de foule. J’ai vu la vie
comme une lutte qui menace a chaque instant de nous broyer le corps. Les gens
qui vivent la-bas n’ont pas le choix, ils peinent a chaque jour sans se poser de

questions. Ils vivent, tout juste.

Je croyais avoir des outils pour me protéger de 'Inde : un passeport, des
assurances, des vaccins, ma gueule de blanche, peut-€tre. Mais nos outils ou nos
raisons d’avant ne valent rien quand la vie nous prend a la gorge. Nos raisons ne
valent rien et nous non plus, parce qu’on ne peut presque rien changer au monde
tel qu’il est, tout au plus s’y adapter, ou faire naitre un projet qui nous ressemble.

J’ai écrit ce recueil. Ma poé€sie changera quelque chose pour quelqu’un, peut-étre.



J’al compris qu’il faut que j’écrive avec la méme fougue et le méme
abandon que ceux que j’ai découverts auprés du peuple indien; avec la méme
urgence de vivre, la méme force incontrdlable. Il faut que j’écrive parce que je
n’ai pas le choix, parce que c’est une question de survie. Quitte a délaisser
I’écriture pour la vie, parfois, parce que ’expérience sera toujours plus forte que
les mots. J’espere plonger dans la vie comme eux, me reconnaitre vulnérable et
fragile, oui, mais aussi étre emportée par une force et une volonté incoercibles qui
me poussent ailleurs, parce que je sais que quelque chose de primordial doit surgir

de ce passage. Je n’ai pas le choix. C’est nécessaire.

Je veux écrire parce que le monde me traverse de part en part et parce qu’il

faut que je le dise maintenant.

Je veux trouver une fagon de dire qui me ressemble, qui a mon accent et

porte mon souffle.

Je veux faire passer la vie par la langue parce qu’elle s’impose, chaque

jour, et que comme le réel, elle m’empoigne a la gorge.

Je veux écrire parce que c¢’est un besoin viscéral, parce que le présent me

happe et il faut absolument que j’y mette des mots. Les miens.

J’ai €crit ce recueil comme je suis partie en voyage. J'y ai laissé€ un peu de
moi en chemin, au fil de la distance qui me séparait de I’inconnu. J’ai marché sur
un pont qui m’a rapprochée des autres et d’un monde différent, et s’il y a des

choses que j’ai comprises, d’autres me laissent encore interdite. J’ai écrit ce
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recueil en faisant silence sur ma personnalité et une partie de ce qui me
conditionne afin de renaitre ailleurs, autrement, dans la vie comme dans mes

poemes.

J’ai beaucoup appris durant ce voyage d’écriture, assez pour savoir qu’il

ne s’arrétera pas la. « La poésie, nous ne pouvons nous empécher de I’entendre
. e . N 57

comme une parole devenue vraie, qui désigne la région ou tend notre voyage.”’ »

Et maintenant il faudra que le mouvement du balancier s’inverse. Apres la vie

I’écriture, apres 1’écriture la vie; alors

je retourne vivre

pour mieux écrire

ici et maintenant

parce que j’en ai envie

et parce qu’il n’y aurait rien d’autre a faire
pour rester en vie.

57

p.164.

Gabriel Bounoure cité par Jacques BRAULT, Chemin faisant, Montréal, Boréal, 1975,
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