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Résumé 

L'écriture poétique et essayistique de ce mémoire porte sur l'expérience du 
seuil vécue par un sujet voyageur placé en constant déséquilibre vis-à-vis de l'altérité 
qui à la fois fonde et décentre son identité. 

Le recueil de poésie Seule avec comprend quatre parties et exploite les motifs 
du seuil et du mouvement qui fondent l'expérience du voyage. La construction 
formelle des poèmes, oscillant entre poésie et prose, mime le constant déplacement du 
sujet voyageur de même que le rythme créé par le mouvement de la voix et du souffle 
dans l'écriture poétique. L'expérience du seuil transparaît aussi dans les poèmes par 
l'emprunt à d'autres langues, la présence de plusieurs voix énonciatives et la 
constante tension entre le désir du sujet de s'affirmer par la parole et le foisonnement 
de sensations qui le traversent, le confinant au silence. 

Dans cette perspective, le voyage devient ici la métaphore du mouvement de 
la pensée du sujet, qui va sans cesse de soi à l'autre et se redéfinit au fur et à mesure 
de son déplacement. L'expérience des limites (géographiques, psychiques et 
corporelles) amène le sujet à se décentrer puis à se recentrer à partir de chacune des 
expériences vécues. En ce sens, le sujet est constamment en déséquilibre vis-à-vis de 
l'altérité, dans une tension critique au sein de laquelle sa subjectivité se modifie au 
contact du dehors et du lointain. Le poème, en tant que lieu de transition, implique 
ainsi un mouvement dynamique de soi à l'autre, de la parole au silence. C'est à ce 
mouvement inhérent à la création poétique que je m'intéresserai dans l'essai réflexif 
Allant vers. 

Dans cet essai, l'écriture poétique et le voyage se présentent comme 
expériences d'un point-limite où le sujet est amené à se redéfinir sans cesse, au sein 
d'un mouvement entre ce qui lui est propre et ce qui est autre. Par le voyage, le sujet 
se trouve donc sur un seuil: il doit à la fois déchiffrer le pays étranger dans lequel il 
séjourne et s'y inscrire en le marquant de sa présence. D'instant en instant, l'écriture 
et le voyage appellent ainsi l'investissement de soi dans des espaces énonciatifs 
nouveaux et exigent simultanément d'appréhender la langue de manière plus 
sensorielle et spontanée, de part et d'autre d'un seuil par lequel transitent langage et 
silence, intelligibilité et sensation. En se décentrant de lui-même, le voyageur, tout 
comme le poète, peut alors voir et parler autrement, en traversant des lieux charnières 
et en étant confronté à des rencontres qui altèrent sa vision du monde, du langage et 
de soi. 

MOTS-CLEFS: VOYAGE, SEUIL, MOUVEMENT, ALTÉRITÉ, RENCONTRE, CORPS. 



Seule avec 



Pas à pas 

Did you exchange 
a walk on part in the war 
for a lead raie in a cage? 

Pink Floyd 



pas de temps 
de parole 
pas de deux 
pas à 
deux 

pas de loup 
pas de sens 
pas ici 
pas d'instant 

comme toi 

passant 



4 

pas perdu 
pas de voix 

pas de rêves de cris de visage 

pas de jours 
pas d'entrain 

pas d'éclat pas de corps pas de 

toi 



5 

pas maintenant 
pas ailleurs 

pas de rire 
pas de chance 

pas de trop 
pas permis 

pas de peur 
pas de vie 



6 

rien 

juste toi qui marches 

au pas au pas 

dehors 
dans la rue sans visage 
où personne n'est personne 



7 

crie 
tu ne sais plus où tu vas 
là-bas 
ce qu'il ya 

fais un premier pas 
vers quelque ailleurs 
qui te ressemble 



8 

à présent 
convaincu de ce qu'il faut 
de cicatrices de blessures claires 
pour déplier le monde 
tu sais tu dois 
ouvrir la marche et les paupières 

pour être ici 

passer par là 



9 

les ressacs les tumultes 
tes élans et tes pas 
crépitent et s'éveillent 

au fil de la route 

un sourire naît 
en tremblant 
sur ton visage 



10 

même tes blessures les kilomètres la distance 
ne viennent à bout de ton cri 
ou de toi 

à chaque pas à grandes bouffées 
ton cœur pulse au dehors 
tes yeux crient des couleurs 

tu prends possession de ta vie 

on dirait 



11 

dans la foule des autres 
tu marches 
longtemps tu as couru et maintenant 
maintenant il est trop tard 
tu visites étonné 
l'épave de tes gestes 
mais encore tes désirs 
décousus et chéti fs 
retentissent et s'éveillent 
comme une caresse qUI 
donne la chair de poule 

il Ya longtemps 

tu avais presque oublié 

d'espérer 



12 

peu à peu délesté 
de l'angoisse qui t'enserre la gorge 
tu progresses tu cherches 
sur le pas de tes lèvres 
une voix pour ton cri 



13 

ce n'est pas grave 
cette poussière dans l'air 
c'est ta vie qui remue 
la bouche des jours 
sa promesse 
devant tes pas 



14 

ici c'est tout 
tes pas tes muscles tes nerfs 
remuent sous ta peau 
tu avances tu marches 
droit et fier 
tes pensées circulent 
à deux pas des mots 
tu parcours la distance qui t'enserre 
te sépare 

le corps de l'âme 



15 

tu fonces aussi tu rampes 
à bout de souffle 
la nuit t'égorge 
ta mémoire se désarticule 

quand tu cries 
quand tu meurs 
quand tu marches 
quand tu crées 

tu trafiques des images 
tendues comme une peau 
tu embrasses confiant 
les lèvres décousues du monde 



16 

tu dis que tu aimerais 
aller là-bas 
qu'il y a certainement 
quelque chose à trouver 
en quelque part 
tu dis que là-bas sont tous tes rêves 
tu dis que tes rêves sont là-bas 
tu marches tu pleures 
tu ne sais pas 
tu dis que là-bas 
déjà il Ya un peu de toi 
tu le dis tu le répètes 
tu dis que tu aimerais aller là-bas 
mais comment t'y rendre 
tu ne sais pas 



17 

tu te perds 
à chaque détour 
s'émiettent les villes les kilomètres les histoires 
ta voix s'envole 
avec le vent 

c'est simple presque 

comme une idée qui naît 
après tant de pas 



18 

tu accueilles le paysage 
impossible devant toi 

ton âme s'est déficelée 
périlleuse et ouvelte 

comme un présent 



19 

incertain 
où que tu sois 
de l'instant du lieu 
tu frémis partout 
saturé d'espace dehors dedans enfin 

nu 

libre 



20 

tu marches en étranger 

à mer d'âme 
à mains nues 



21 

tu marches 
ce n'est rien juste 

un bonheur qui explose 



22 

tu n'as pas de temps de parole 
pas de sens pas d'instant 

tu traces ta route 
sur les lignes de ta voix 

tu passes 

immédiat 

pas de cris pas de pierres pas de foi 

tu marches et tu vis 

pas à pas 



Quelques présents 

Ce sentiment qui m'est ici familier de 
vivre quelque chose d'éternel, mais 
aussi d'étonnamment fugace. 

José Cabanis 
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Je ne suis pas 
bavarde ne compte pas 
les silences. je marche ne suis pas 
certaine mais j'avance 
ardente à vivre 
seule comme il faut l'être quand on veut 
se prouver qu'on existe 
qu'on peut marcher jusqu'à distance 
incalculable je suis prête à 
goûter la terre la sueur et les larmes à apprécier 
désespérément l'angoisse 
la faim des autres si c'est le prix à payer 
pour me sentir en vie je suis 
prête à partir revenir bredouille les lèvres qui flambent la tête en furie 
à vouloir dire 
le cœur qui coupe quand se fissurent les carapaces 
je suis 
saturée de raisons de visages de harangues je veux 
m'agripper aux autres partager 
d'une étreinte leur douleur mon effroi 
marcher auprès d'eux sans savoir enfin 
prête pour la paix la joie la mort l'aventure 

la naissance. 
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Au revoir 
je pars ailleurs 
la douleur à vif 
la peur initiale 
ailleurs 
à travers moi à travers tout le bruit puisqu'il ne cessera pas puisque je n'entendrai 
rien 
ou presque je pars 
reprends sur mes épaules mon histoire 
déjà ici étrangère et même 
chez moi 
à distance équivoque 
entre les ici les ailleurs et ma peur bleue de rester coincée 
dans l'intervalle entre 
deux vies parallèles je m'en vais je pars 
vers quelque instant quelque bonheur 
où me connaît ne connaît pas 
ce qu'il reste de sons tout ce qu'il reste 
à crier le matin quand n'importe où manquent des gens des voix des couleurs quelque 
chose 
au présent je pars avec l'angoisse 
de n'avoir pu vivre tout 
d'avoir fait tout ça de m'être perdue 
de n'avoir plus sur le cœur 
rien qui vaille face au silence 
quand il détonne ne veut plus rien dire 
en attendant qu'ailleurs jusqu'ici 
se fraie un chemin qu'alors je sache 
la déchirure la voie la plus sûre 
vers la jubilation. 
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Planète transpercée me voilà 
au cœur de toi la langue brisée la voix marécage me voilà 
forte et folle au cœur de toi pliée de temps de sons de fruits 
entamée me voilà 
à ta voix ton parfum ta couleur écarlate fracassée contre toi livrée aux pièges des villes 
étrangère blottie contre toi 

planète fardée au corps de cratère de vie de souffle et d'arbres me voilà 
au cœur de toi tremblante et sourde à l'assaut des autres du vide me voilà 
consentant à ta rage accordée à ton rythme à ta fougue à ta joie me voilà 
la bouche grande 

ouverte près de toi 

moi et mille bouches avides 
ouvertes aux palpitations de ta lumière 

planète au cœur d'effroi de larmes de poussière me voilà 
en ton sein libre et offerte maintenant que 
le souvenir ne cesse je te confie te déclare 
mon envie mon effroi et 
mes larmes je hurle 
gonflée d'une peur 
prodigieuse me voilà planète 
souvenir et paysage pendant qu'au tour sans s'arrêter 
flotte le vent 

au cœur de toi 
planète 

s'amoncellent les corps les peurs les rires et mes espoirs éclatés 

qui me piquent les yeux et m'obstruent les pores. 
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Je cherche loin dans l'espoir 
un endroit où dormir une ville au hasard 
ici descendue 
dans une autre gare partout c'est pareil 
les chèvres broutent dans les poubelles 
une vache se promène 
un tapis d'humains recouvre le sol en attendant le prochain train 
et moi je passe 

même la nuit à la gare 
jamais il n'y a plus personne 
dehors c'est le silence presque 
dans le noir les chiens jappent grognent se régalent des restes 

je suis là où se passent les histoires 
qu'on raconte chez soi tard le soir 
bien au chaud entre les murs qui nous séparent 
de la folie des autres et 
du noir 

je suis dehors il n'y a 

personne 

je ne sais pas où je vais je ne sais pas mais 
j'avance 

les grillons chantent à 
me rendre folle j'arpente la nuit dans 
la peur et l'attente la poussière les lézards 
toujours il n'y a 
personne alors 

j'attends 

la lumière la foule et peut-être avec elles 
l'apaisement du matin. 
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Elles m'apparaissent flamboyantes 
le cœur comme de l'or emmaillotées dans leurs dentelles 
j'espérais depuis longtemps qu'elles viennent qu'elles 
se fraient passage à travers les couleurs 
jusqu'à mon regard 

elles tiennent du bout de leurs doigts les ficelles d'une histoire 
qu'elles racontent sans parler 
leurs jupes sont des éventails qu'elles font 
tourner tourner tourner 

elles ont une voix fugace et insensée 
qui gravite au-dessus des mers 
je les entends parfois passer 
effleurant ma peau vespérales séculaires 

chaque nuit elles fardent le noir d'étincelles 
quand par bonheur je les aperçois 
elles m'éblouissent m'envoient le ciel 
en plein visage elles 
y ondoient 

je ne demande qu'à les suivre 
sans attaches ni trajectoire 

qu'à me perdre et mourir et briller 

dans leur regard. 



29 

J'ai le cœur pollué comme une ville 
sans orbite ni espace 
je regarde des humains 
enfermés comme des chiens 
dans une armoire de bruits 

je ne veux plus marcher dans une rue qui n'a 
pas de fenêtres j'ai besoin d'air de 

respHer 

je me traîne malade 
dans la foule pâteuse 
à travers les mourants 
leur odeur capiteuse 
je n'ai plus la force de voir de sortir ni de rien 

je veux juste 
respIrer 

briser les squelettes qui me frôlent 
laisser le silence avaler leurs rires 
brûler leurs os avec l'air vicié je veux 

respirer 

ne plus être prisonnière 
de leurs haleines moribondes j'ai 
les dents serrées 
le cœur qui flanche 
envie de tuer 

je veux respirer 

que mon rire éclate 
limpide et venimeux 

pour me sauver. 
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Se pourrait-il que 
je me sois trompée 
que je sois venue ici pour 
collectionner des images 
les garder les vomir seule dans 
un pays de barricades où défilent au ralenti des 
corps et des visages creux 

se pourrait-il que 
je me sois crue plus forte que leurs cadavres 
qui me grugent les yeux sans que je puisse comprendre sans que je puisse me 
plaindre de leur faim 
qui tend vers moi ses mains chétives 
pour une pièce ou un festin 

se pourrait-il que 
je craigne leurs plaies infestées de mouches 
l'eau croupie dans laquelle ils se douchent et 
leurs yeux 
leurs yeux sans espoir qui ne savent même pas 
que l'espoir existe 

se pourrait-il que 
j'aie envie de faire comme les autres et 
de baisser les paupières que 
je n'aie plus force ni courage 
au point de faire semblant de rien 
et que j'essaie tant bien que mal de 

les oublier? 
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Je hurle 
une seconde éclatante 
la déchirure des vies qui crépitent et qui sèchent affamées 
dans un dépotoir à ciel ouvert 

je n'en peux pluS d'entendre les chats miauler les portes geindre et les humains 
les humains qui crient boivent grognent déglutissent parlent défèquent vendent brisent 
mâchent rotent crachent bavent meurent 

je hurle tout le monde qui meurt 
sans parler 
dans un recoin de paysage 

je hurle les bouches qui ne peuvent articuler 
que de maigres plaintes étouffées 
dans la cacophonie des autres 
qui agitent dans les airs un grand bol en métal où ne tinte 
aucune pièce je hurle 
sans plus me restreindre aux mensonges aux espoirs aux gestes qu'il faut 
mes angoisses mes peurs mes projets mes soucis mes bijoux et mes robes mes cahiers 
mes festins mes paroles qui 

ne servent à rien je suis 

pleine de chair de fiel 
j'ai honte 

je ne veux pas finir comme eux sur un trottoir sordide 
le corps piétiné 
le regard dans l'asphalte 
je veux mourir rose 
et parfumée dans un grand lit douillet comme une vieille mégère avec 
ma richesse et mes objets à l'abri de leurs lèvres 
qui craquent de leurs regards gluants 
qui me collent je veux mourir chez moi 
hors de danger et de misère 
sans avoir besoin de hurler 
pour qu'on m'entende. 
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Laissez-le me traverser le corps 
me parcourir toute 
la chair qu'il ne n'importe plus 
d'être moi ou un corps de balafres laissez-le 
arracher mes prières et creuser mon sourire que 
mes membres tombent un à un 
morts 

laissez-le me ravager me transfuser dans tout le corps 
l' horreur de sa vie l'angoisse aiguë dans les veines car 
il voit l'injustice depuis toujours mais 
depuis toujours ne dit rien 

laissez-le 
me tendre la peau me remplir de silence jusqu'à ce que 
j'éclate 
me lancer des pierres et me punir parce que partout je regarde et 
ne fais rien 
devant le dos voûté d'un enfant dans l'eau sale qui boit la mort à petits seaux 
[len 

laissez-le m'obliger sans sourire à avouer la misère plus facile 
à regarder quand on n'en fait qu'un tour guidé 
qu'il me déclare coupable et s'étende près de moi le souffle court pour me montrer 
la laideur définitive qui traverse les siècles parce que 

des gens comme moi disent 
que rien n'est mieux que l'espoir 
laissez-le 

m'ordonner de TI 'être plus rien de me taire et 
se ruer sur moi pour m'obliger à voir 
la faim qu'il reste dans les joues des pauvres qui mâchent 
le ventre dur 

les pissenlits par la racine. 
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Je m'arrête ici 
en plein éveil pleine folie 
m'arrête ici pèse les pas les murmures et les cris je 
retiens mon souffle et le temps passe 
au ralenti 
je m'arrête ici 

comme un éclair une comète un incendie juste un moment juste l'envie sans plus 
savoir juste étourdie m'arrête ici sous le ciel pâle avant la nuit 

le soleil est rond et rose 

le soleil bout au fond du ciel 

moi je regarde petite dans l'ombre 

la lumière qui chancelle 

je prends image je prends pays j'espère le monde j'espère ici je suis affamée docile 
ravie je me dilate m'affranchis je creuse ma faim mon bonheur ma folie enfin je 

m'arrête ici 

mon bonheur est nu 

tout entier entièrement 

fortuit. 
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Je n'espérais pas autant de temps 
dans la mer mauve 
autant de musique dans les ruelles au crépuscule 
quand tout le monde sort 
bat dans les veines un rêve cru 
comme un désir 
de rester là debout longtemps 
les paroles fermes le rire qui chante 

attroupé en cercle 
sous le brouillard du ciel 
le peuple ensemble sent le jour qui s'en va 
aujourd'hui s'en va . 
et avec lui le cœur succombe 
parle sans arrêt la langue sèche 
jusqu'à ne plus savoir qui parle à qui qui a dit quoi alors 

on s'active dans la rue on fait frire des aubergines 

on met dans des petits sacs les dhals makani 

les hommes se rassemblent accoudés au comptoir d'un wineshop enfin 
la journée est finie 

je marche 
ma tête flotte dans la rue 

le chemin s'étale labyrinthe d'ébène sans repères ni noms 

je croise le regard des hommes qui somnolent amortis 
près des fours au charbon où lentement cuisent les naans 

je passe 

les voix et les klaxons s'espacent s'estompent 

je me tais. 



Elle 

Un pays complètement à l'autre bout 
du monde: de la neige, des sons, des 
cris, des voix et des bruits qu'on 
quitte sans y penser et qui vous 
manquent un jour comme si sans eux 
vous ne saviez plus quoi faire de 
toutes ces oreilles que vous aviez. 

Diane-Monique Daviau 



36 

Elle ignorait si elle pouvait raconter l' histoire, en détail et 
dans l'ordre. Elle ne savait pas si c'était vrai, ce qu'elle 
avait vu, si c'était réel ou si elle s'était emportée. Elle 
avait peut-être rêvé. Elle ignorait les choses qu'elle avait 
jetées en cours de route, et aussi toutes celles qui étaient 
mortes, un jour ou l'autre, dans sa mémoire. Elle 
souhaitait faire revivre cette histoire, l'extraire petit à 
petit du passé, la prendre, la raconter. C'était il n'y a pas 
si longtemps. Elle sentait encore la moiteur de l'air sur sa 
peau, les mains rêches des enfants qui s'agrippaient à 
elle, l'odeur sèche du tikka qui lui piquait les narines. 
Elle voulait se rappeler des vies qu'elle avait croisées, là­
bas, les arracher au silence, les faire parier. Elle ignorait 
si elle pouvait partager son histoire, si c'était possible de 
la raconter jusqu'au bout. Elle ne savait pas. Elle s'était 
promis d'essayer. 
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Elle habitait un quartier populaire, dans une ville 
étrangère aux poumons sales. Elle y vivait à l'aise, 
marchait en sécurité, menait une vie tranquille, discrète. 
Elle parlait sa langue parfois, avec des gens qu'elle avait 
rencontrés. Quand elle sortait, les hommes et les femmes 
la regardaient, silencieux et fascinés, ils la suivaient, 
épiaient chacun de ses gestes: elle n'était pas d'ici, tout 
le monde le savait. Quand elle marchait, ses écharpes 
flottaient derrière elle, elle avait une façon bien à elle de 
les porter, une façon d'étrangère. Personne ne savait qui 
elle était ni ce qu'elle était venue faire ici. Ça lui 
importait peu. Elle aussi épiait leurs gestes, leurs mains 
craquelées qui palpaient les mangues et les papayes, leur 
façon bruyante de manger du riz la bouche ouverte. Elle 
les regardait, à leur insu, chaque fois qu'elle le pouvait. 
C'était facile. Quand elle passait, elle ouvrait grands ses 
yeux et, d'une certaine façon, elle les enviait: ils 
n'avaient rien, mais étaient d'une force et d'une fragilité 
fulgurantes. 
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Parfois elle se demandait pourquoi elle était venue 
jusqu'ici, de quel droit elle avait osé se mêler à eux, 
manger leur nourriture. Elle était venue pour voir. Pour 
être choquée par les miséreux qui s'accrochaient à elle 
comme à leur dernier espoir, pour être dérangée par les 
vieillards qui traînaient, à demi pourris, sur les trottoirs. 
Elle était venue pour ça. Pour voir la mort en pleine face, 
pour regarder des gens prisonniers depuis des siècles se 
battre pour vivre en n'ayant ni argent ni enfance. Elle 
frôlait leur misère en gardant les mains propres, elle 
regardait leurs ventres sans jamais ressentir leur faim. 
Elle était au dessus d'eux. Intouchable. Elle ne changerait 
jamais quoi que ce soit à leur malheur, elle repartirait et 
oublierait, comme les autres. Elle avait honte. Elle était 
venue voir alors qu'eux, ils essayaient de vivre. 
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Elle voulait découvrir qui elle était. Plonger dans le 
monde, savourer le temps qui passe, se sentir en vie. Elle 
avait soif d'émotions fortes. Soif d'apprivoiser la peur qui 
pouffait de rire, bien au chaud dans sa poitrine. Elle 
voulait perdre la trame de son histoire, laisser les regards 
la déshabiller, la déranger, lui percer la peau. Chaque jour 
elle se faisait bousculer par la foule, frôler par les 
hommes, harceler par les marchands de fruits, de fleurs, 
d'épices, de vêtements. Quand elle marchait, elle 
entendait 'son pouls s'accélérer au rythme des klaxons. 
Les voitures l'emprisonnaient. Elle était coincée, mais 
voulait voir. Le chaos, les couleurs, les gens. Elle était 
venue ici pour se perdre, s'enfoncer dans leur vie aussi 
loin qu'elle le pourrait. Elle avait besoin des autres pour 
retrouver qui elle était, elle, à l'heure présente dans la 
foule. 
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Ici il n'y avait ni espace ni espoir. Ici se superposaient les 
visages et les corps, la mort, la vie, la survivance. La 
misère rongeait des os pourris en nourrissant le rêve 
avarié du lendemain. Elle, mangeait tous les jours à sa 
faim, maudissait l'eau froide de la douche du matin, 
déposait parfois quelques pièces dans les mains de ceux 
qui semblaient en avoir le plus besoin. Tous les jours elle 
voyait des ferrunes en haillons exhiber leurs enfants sales 
pour attirer la pitié, des chiens galeux renifler les 
poubelles, des hommes étendus sur l'asphalte montrer 
leurs plaies infestées de mouches. Elle passait à côté 
corrune si de rien n'était. C'était devenu normal. 
Apaisant, même. Il y aurait toujours pire qu'elle. Les 
pauvres avaient beau mourir, il en resterait toujours 
d'au tres à regarder. Qu and elle trou ai t son passage à 
travers leurs regards noirs, elle se sentait fusillée de 
toutes parts. Ils étaient fascinés. Envieux. Concupiscents. 
Affamés. Sales. Les rues étaient surchargées, elle ne 
pouvait ni s'arrêter ni s'asseoir. Tout au plus respirer. 
Trop d'objets, de gens, de déchets. Ici c'était déjà trop 
d'exister: on pouvait vivre ou mourir, et il lui semblait 
qu'entre les deux il n'y avait rien. 
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Chaque matin elle bousculait les autres pour faire sa place 
dans les autobus bondés. Ça ne la dérangeait plus. 
Avancer ou se faire piétiner. Pas le choix. C'était la loi, il 
fallait déranger les autres, prendre sa place, trouver la 
meilleure stratégie. Elle arrivait parfois à obtenir un siège 
près de la fenêtre, les bons jours. De là, elle pouvait 
regarder leur vie défiler au ralenti, à quelques mètres 
d'elle: les étoffes étendues sur le trottoir, les 
motocyclistes, les étalages de fruits multicolores, les 
marchands blasés derrière, les restaurants, les femmes 
élégantes, les enfants nus et sales, les grandes bâches 
bleues des gens qui habitaient la rue, les chauffeurs de 
rickshaw, les maigres sadhus dans leurs habits orange, les 
couples assis sur le trottoir qui s'enlevaient les poux 
comme des singes, la fumée des déchets qui brûlaient 
dans un coin. 

À la fenêtre, chaque jour il y avait un spectacle. 



42 

Elle achetait ses légumes au marché près de chez elle. 
Quand elle sortait, le gardien de l'immeuble joignait ses 
mains pour la saluer. Il ne lui avait jamais parlé mais la 
reconnaissait. En chemin, elle donnait une pièce au 
vieillard qui habitait sur le trottoir d'en face. Il ne la 
regardait jamais, mais la remerciait toujours en soulevant 
sa canne dans les airs. Au marché, pour se faire 
comprendre, elle utilisait les gestes et les mots dont elle 
disposait, elle souriait, pointait du doigt. Aloo? Palak? Ka 
kiraya kitna hai? Elle aimait respirer le parfum de la 
papaye et de la coriandre, entendre les femmes papoter, 
admirer les étalages de marchandises et les saris, 
multicolores. Tout au fond du marché, ça sentait bon le 
jasmin, elle n'y achetait rien mais s'y rendait pour 
regarder: de vieilles femmes, assises par terre, tressaient 
des fleurs. Elles étaient belles. Parfois elle restait là 
longtemps. Quand elle sortait du marché et se retrouvait 
dans la rue, ça sentait la pourriture, l'urine et l'essence. 
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Elle s'arrêtait parfois au milieu d'eux, écoutait leurs mots 
qui sortaient à toute allure. Elle n'y comprenait rien, elle 
n'essayait même pas. Autour d'elle des enfants nus 
jouaient aux billes dans la poussière pendant que leurs 
mères lavaient leurs habits dans des seaux. Des vieillards 
regardaient la rue, tranquilles, ajustaient leur dhoti d'une 
main lorsqu'ils se levaient, des sacs de légumes sur le 
dos. Les conducteurs d'autobus clamaient pondi 
pondipondipondiiiiiiiiii tandis que les rickshawmen la 
suivaient à la trace en répétant: aoto, mam? Chaque jour 
elle traversait le bruit, les klaxons, les aboiements des 
chiens, la musique indienne tout en demi-tons, les chants 
lointains de la mosquée et le tintement des bracelets qui 
s'entrechoquaient aux poignets des femmes. Au milieu 
d'eux, quand elle s'arrêtait, elle n'en revenait pas d'être 
allée jusque-là. 
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Certains jours elle se levait avec un mal de cœur terrible. 
Elle ne savait pas si elle avait le mal du pays, si elle avait 
mangé quelque aliment avarié ou si c'était sa vie, ici, qui 
lui répugnait et se coinçait dans sa gorge. Elle était venue 
ici pour partager, comprendre le monde autrement. Mais 
elle restait à l'écart, derrière un écran, pour se protéger. 
Elle avait cru pouvoir vivre ici avec eux quelque temps, 
puis un jour faire ses valises et repartir indemne. Mais 
chaque jour, elle était de plus en plus contaminée. Ici, la 
vérité, c'était les larmes et le désespoir des autres, c'était 
dans leurs veines le poignard fluide et bIillant de 
l'injustice qui les pénétrait jusqu'au bout des ongles. Rien 
à voir avec elle. Elle n'arriverait pas à changer ça. Elle 
était riche, privilégiée, heureuse. Ils ne l'accepteraient 
jamais comme l'une des leurs. Elle aussi ils la traînaient 
comme un fardeau. L'abondance dans laquelle elle vivait 
était une insulte. 
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Quand elle se déplaçait de ville en ville, elle voyageait en 
train, dans les classes les moins coûteuses. Au milieu 
d'eux, elle pouvait lès regarder à son aise. Ils traînaient 
leurs repas dans des feuilles de bananier ficelées, 
mangeaient avec leurs doigts, jetaient les restes par la 
fenêtre puis allaient fumer un beedi près de la porte. 
Lorsqu'il y avait de la place, elle s'asseyait près d'eux et 
regardait le paysage, les gens et les maisons défiler au 
ralenti. Elle aimait sentir la distance et la poussière lui 
pénétrer le corps, le vent lui effleurer le visage. Le 
mouvement régulier du train engourdissait ses pensées et 
ses peurs, lui donnait le vertige. Elle aimait sentir son 
corps propulsé en avant lorsque la machine s'arrêtait, 
entendre le bruit de ferraille des wagons qui 
s'entrechoquaient, observer les voyageurs qui entraient et 
sortaient d'un pas pressé, à chaque arrêt. Quand elle 
arrivait à destination, elle sentait les courbatures dans ses 
muscles, les boursouflures sous ses yeux. Au milieu de la 
foule d'une autre gare, quand elle arrivait, elle quittait les 
visages qui avaient un instant partagé ce voyage avec 
elle. Elle disait au revoir, puis s'en allait. Elle était seule 
ici. Seule, vulnérable et humaine. 
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Souvent, elle étouffait. Elle voulait fuir, courir jusqu'à ce 
qu'il ne reste plus rien derrière elle que la route, à perte 
de vue, d'ouïe, de souffle. Pout pouuuuuut! Take-a-Iook­
at-my-shop !Soldsidorélaré!Tikélé!Chelochelo !Dingdong­
dong!Sheeshhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!Omshantishantishan 
tiiiiîîîîîîîiiiii! Elle voulait s'échapper jusque chez elle, dire 
au revoir et oublier les klaxons, les regards, la maigreur 
des enfants, le bêlement entêté des chèvres et les 
aboiements des chiens qui lui transperçaient la tête. Elle 
voulait courir jusqu'à ce que sa mémoire vacille, jusqu'à 
que la douleur s'estompe, jusqu'à ce que les clameurs 
cessent. Impossible. Ici il n'y avait pas d'espace pour 
s'échapper. Juste des corps, des marchandises et des 
voitures à perte de vue. Elle ne savait pas quand elle 
pourrait enfin quitter tout ce bruit, quand elle aurait le 
temps, le courage. Souvent elle voulait partir mais ne 
pouvait pas s'enfuir. Alors elle se bouchait les oreilles 
avec ses doigts et restait là. 
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Elle avait presque oublié comment c'était, chez elle. 
Oublié qu'il n'y avait pas de vaches à éviter dans la rue, 
d'enfants qui vendaient des cacahuètes, d'humains 
mutilés qui trottinaient sur trois pattes pour mendier leur 
déjeuner. Elle avait appris à vivre ici. Elle connaissait les 
rues de la ville, les trajets d'autobus, les tarifs des 
rickshaws. Elle reconnaissait les hommes qui prenaient 
leur café chaque matin au kiosque devant son immeuble, 
les chiens errants qui traînaient dans le quartier, le chant 
des marchands d'épices qu'elle entendait chaque matin 
du haut du troisième étage. Elle habitait ici, elle avait des 
amis, mais elle n'était pas chez elle. Toujours, elle était 
ailleurs, elle était d'ailleurs. Et elle était seule. Si un jour 
elle n'en pouvait plus et s'effondrait dans les ruelles de 
nulle part, il n'y aurait personne pour venir la chercher. 
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Elle ne leur ressemblait pas. Sa peau était blanche, ses 
manières froides, son accent différent.. Pourtant elle avait 
appris leurs gestes. Elle savait donner des coups de coude 
pour garder sa place dans les files d'attente, se faufiler à 
travers les voitures quand elle voulait traverser la rue, 
manger avec ses doigts, cuisiner les chapatis et les dhals. 
Maintenant qu'elle savait tout cela elle devait partir. Dire 
au revoir à tout ce qu'elle avait aimé ou détesté de cet 
endroit et s'échapper ailleurs, encore, les mains ouvertes, 
prête à recevoir la vie des autres, le monde, la route. Elle 
connaissait bien cette ville, ses trottoirs, sa poussière, ses 
mendiants. Elle en avait assez de l'entendre vrombir, de 
marcher dans ses ruelles, de respirer l'odeur fétide de la 
rivière Cooum. Il fallait paI1ir. Elle voulait laisser 
d'autres rêves vivre en elle, fermer les yeux et se laisser, 
tranquillement, aller. 



49 

Elle avait marché des kilomètres pour se retrouver là. 

Seule devant la mer, minuscule et inutile elle arpentait la 
rive, silencieuse. 

Elle aimait sentir le sable arraché par la mer sous ses pieds. 
Elle aimait sentir le sable déraciné sous ses pieds par la 
mer, avoir peur de sa force, espérer qu'elle l'emporte. 

Elle aimait se poser là, devant la mer, sans avoir rien à 
dire, rien à faire et alors 
elle sentait monter en elle un cafard étrange 
sans douleur et sans larmes juste 
quelque chose d'immense de désert et de beau qui 
l'apaisait lui permettait de résister aux colères et aux 
soupirs qu'elle avait gardés cachés 
complètement blindés à l'intérieur 

elle était seule devant la mer 

il ne restait plus de masque plus rien à perdre 

il ne restait que l'heure 
il ne restait plus qu'elle. 
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Elle était là, bredouille devant le spectacle de la mer.
 

Les vagues bruissaient, le bleu se brisait sur le sable,
 
devenai t écu me.
 
Elle restait là. Elle tremblait.
 

Elle aurait voulu la mer en furie, complètement
 
déchaînée, folle et sans pitié mais
 
elle se trouvait là, dans son silence aquatique, face à elle­

même comme devant une énigme.
 

Elle avait souhaité cet abandon, son visage fouetté par le
 
paysage en réalité
 
elle avait consenti à se perdre mais
 
la mer ne suffit pas à calmer les doutes qui reviennent
 
toutes les questions qui prennent vie
 
comme un ressac
 
la mer ne suffit pas
 
à calmer la vie l'angoisse
 
à la calmer elle.
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Elle était revenue.
 

Beaucoup de jours s'étaient écoulés mais
 
elle refusait que cette époque s'éloigne, que sa mémoire
 
l'enfouisse.
 

Elle était revenue avec son voyage.
 
Elle portait ses souvenirs corrune des pendentifs.
 

Elle avait déballé son sac, montré ses bijoux, ses foulards,
 
ses flacons d'huiles, ses jupes brodées, ses écrins de
 
santal.
 
Il lui semblait qu'il ne restait plus de cette aventure que
 
quelque chose de lointain
 
quelques bribes d'irréel et
 
le goût du chai qu'elle avait rapporté.
 

Elle était seule.
 

Ce que les autres n'avaient pas vu, elle ne pouvait le
 
raconter.
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Avec le temps, ses souvenirs s'estompaient. 

L'odeur du tikka, les gares bondées, les gens qu'elle avait 
rencontrés, les regards qui l'avaient dérangée, tous les 
jours s'effaçaient peu à peu au fond d'elle. 

Quand elle repensait à cette histoire, c'était comme si elle 
marchait dans une forêt où ses souvenirs bruissaient 
comme des arbres géants hors de sa portée puis 
tombaient en silence retournaient à la terre filandreux 
et craquants comme des feuilles mortes. 



Seule avec 

Le seul poème qui tienne 
parle depuis la rue 

dans la bouche d'un indigent. 

Paul Chamberland 
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Ils marchent dans la rue que le crépuscule endort. Leurs visages se ressemblent. Leurs 
manières aussi. Ils vivent le jour en courant jusqu'à la nuit. La poussière tombe. La 
lumière jaunit. Les voitures percent la rue remplie de passants, les marchands poussent 
leurs charrettes vides. Au-dessus de nos têtes, des affiches géantes arborent des femmes 
en saris. Les néons clignotent. Les enseignes sont en hindi. 

Je passe. 

Toute la rue est une allée de signes sans solution. 
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Elles marchent pieds nus sur le sol rêche. Sur leurs épaules, portent leurs enfants 
endormis, les bras ballants tels des pendentifs. Dans leurs mains, des sacs chargés de 
fruits leur entaillent les doigts. Elles gardent la tête haute, le regard droit. Le corps 
enrubanné, elles pénètrent la rue comme une tranchée, fortes et courageuses elles percent 
le monde, entament la journée. 
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Elles marchent droites, face au vent. Leurs soies glissent derrière elles. Leur regard est 
noir. Absent. 

Leurs journées sont les mêmes, toujours: la joie sèche de quelques dollars, les gestes 
gravés dans leur corps, les calculs, les séquelles. Elles ne sourient pas. S'offrent en 
pâture, dans leurs dentelles. 

Les mères, les filles ensemble. À la chasse aux touristes. 

Jamais elles ne verront ces pays lointains dont tant d'hommes leur ont parlé. 
Les rêves, pour elles, n'ont pas droit d'exister. 
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Ils marchent, crient à tue-tête sur le sable où d'autres s'étendent.
 

Ils portent sur leur dos le fardeau du monde et leur espoir.
 
Dans un grand baluchon.
 
Leur espoir.
 

Leurs pieds brûlent, leur peau fendille.
 
Tout le jour ils hurlent: Saaaaaaarong! Two hundred rupies! Good color my friend ...
 
Saaaaaaaarong! Two hundred rupies! Saaaaaaaaaaaaaa
 

Leur voix se perd dans le vent.
 
Personne ne les écoute. Ne les entend.
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J'ouvre les yeux, j'entends le bruit régulier du train. li y a de la lumière, c'est le matin. 
Quatre hommes alignés devant moi mâchent bruyamment leurs idlis, sirotent leur café. 
Une vieille femme chante un mantra, les yeux fermés, un mâlâ dans la main. D'autres 
femmes se bousculent devant le miroir, brossent et tressent leurs longs cheveux noirs, 
ajustent les plis de leurs saris, appliquent un bindi sur leur front. On entend chaichai 
chaichaiaiaiiiii coffeeeeeeeeeeeeeee! Je me redresse lentement sur la banquette. Me frotte 
les yeux. 

Pour un café, c'est cinq roupies. 
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Ici la solitude goûte différemment 

elle est grise et cendreuse 

avec parfois un peu de soleil dedans 
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Amma étale devant moi les feuilles de palmier. Y dépose le riz, les chapatis, les dhals et 
le sambar. 

Assise par terre, je mange avec mes doigts. Elle me regarde du coin de son œil noir.
 

Amma fouille dans ses tiroirs et me déguise en Indienne: sari turquoise, bracelets qui
 
carillonnent, yeux au khôl, bindi. Aujourd'hui, elle m'emmène au temple.
 

Amma touche la pierre rude du bout des doigts puis les porte ensuite à sa tête. Elle entre.
 
Un sadhu lui met dans la bouche une cuillérée de lait au safran.
 

Amma dépose des fleurs devant la statuette de Ganesh puis trempe son pouce dans la
 
cendre rouge, avant de l'appliquer sur mon front.
 

For blessing, qu'elle me dit.
 

De retour chez elle, les chaudrons tintent dans la cuisine, ça sent bon la noix de coco. 

Now you go take your bath, and tonight, banana curry! 

Ici comme ailleurs, les mères sont les mêmes. 
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Je vis seule avec eux 

en entassant des visages 

dans une même solitude 
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Je m'arrête, absorbée par les vagues. 

Assis par terre 
à côté de moi 
un homme se tait 

il a mon âge 
ne me ressemble pas 
mais sa solitude 
devant la mer 
ressemble à la mienne 
le laisse coi. 
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JI se lève, très tôt. Sirote son chai. Regarde la ruelle, juste avant que la vie ne s'en 
empare. Respire un grand coup. Dépose un baiser sur la joue de sa femme puis s'en va. 

Il déverrouille le magasin. Ça sent le citron et la camomille. Il dépose ses clefs sur le 
comptoir, enfile un sarrau, ordonne ses cheveux avec un petit peigne caché dans sa 
poche. 11 prépare ses flacons: musc, patchouli, santal, lavande, thym, amande, 
eucalyptus, jasmin noir, cèdre, noix de coco. Les flacons tintent. 

11 se frotte les mains, ajuste ses lunettes, accueille ses patients. Applique les huiles 
précieuses sur leurs mains, leurs bras, leur front, fait craquer leurs os, leur masse la tête, 
leur fait dire ââââââaaaaaaaaaaaaaa! 

Les patients s'en vont. 

Le docteur aux huiles sourit, déroule un tapis de paille dans l'arrière-boutique. Il allume 
un bâton d'encens, s'assoit et respire. 

Du haut de son piédestal, Krishna joue de la flûte. 
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Il s'assoit en tailleur sur les lattes de bois. Il a des rides. Ne parle pas.
 
Ses yeux ne voient presque plus. Petits. Sages déjà.
 
Il n'a presque rien. Pas un cheveu. Presque plus de voix.
 
Personne ne sait ce qu'il contemple. La route qu'il fait. En restant là.
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Ils foncent sur moi. 

School pen! Ten rupies! Photo? 

Une myriade d'enfants accourent 
se pendent à mes bras 
attendant que dans leur main 
une pièce brille comme le jour 

School pen! Ten rupies! Photo? School pen ten rupies photo? School pen photo photo 
photo photo? 

Je ne leur parie pas 
ne leur donne rien 
je pense aux autres enfants ailleurs 
qui souriaient curieusement en répétant 
namaste! 
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Elle est étendue là 
une poupée 
il n'y a qu'à la prendre 
et s'en aller 
de toute façon 
elle n'a plus la force 
ne parle pas 
ne mange rien 
elle habite là 
avec les chiens 

elle cache son corps 
sous un drap beige sale 
dort dans la rue 
à l'abri d'une poubelle 
ses membres baignent 
dans son odeur infecte 
et les passants l'ignorent 
d'un pas allègre. 
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On t'a taillée dans la lumière 
tes bras font des volutes dans l'air 
la soie bruisse l'or scintille 
jusqu'au bout de tes doigts 

tu es parfaite 

n'existes pas. 
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D'un geste de plus en plus près 

d'être loin 

j'effleure leur vie 

du bout des doigts 
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Ils parcourent des kilomètres de silence 
comme les chameaux 
le nez en l'air 
ne le disent pas 
les mages du désert 
mais espèrent gu 'un jour 
la mer. 
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Seule avec le silence 

j' appri voise le paysage 

à perte ct' homme 
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Leurs barques glissent dans la brume. C'est presque le jour. 

En silence, ils remplissent des paniers de bougies et de fleurs, les allument puis les 
laissent partir, paniers et prières, à la dérive. 

Chaque matin, le Gange est un ciel étoilé. 
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Une petite fille, la peau ridée par le soleil, me regarde de ses grandes orbites creuses, 
portant sa main trop maigre à sa bouche en entrouvrant les lèvres. Avec une ardeur 
surnaturelle, elle fait glisser son squelette de voiture en voiture, disparaît au détour d'une 
rue, réapparaît dans le rétroviseur puis me tend à nouveau sa paume fragile. Les yeux à 
demi fermés, elle se tord sous la lumière, elle se meut avec la lenteur cassante d'un 
spectre comme si la mort, déjà, avait commencé à s'emparer d'elle. 
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le soir 
le corps lourd 
les mains tremblantes 
elle descend sans bruit 
remplir son seau au puits 
l'eau clapote la poulie grince 
les nuages dans le ciel 
se préparent pour la nuit 
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Seule avec la route 
j'apprivoise le monde 

mais la solitude 
jamais 
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Elle le caresse en silence 
après une longue absence 
ils sont épuisés ensemble 
jusqu'au bout des doigts 

elle craint de n'avoir pas courage 
si les fenêtres craquent 
de dire adieu 
de passer son chemin 

quand s'infiltre le matin 
entre les planches de leur secret 
elle le quitte en pleurant 
ne sachant pas pour demain 

elle bâillonne ses rêves 
aux portes de son village 
elle reprend à l'aube 
comme si de rien n'était 
son personnage. 
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Il fume.
 
Un peu de feu dans la noirceur.
 
Un peu de temps pour respirer.
 
Chaque jour. La douleur au bout des os. Le ventre creux. La chaumière vide.
 

Il fume l'ennui.
 
Le temps. À occuper.
 

Le bonheur, c'est de la fumée.
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Elles gravissent les marches 
sans souliers 
posent la main sur le sol dur 
puis la portent à leur tête 
la main le sol 
la main la tête 
à chacune des marches 
la pierre mgueuse sous les pieds 

c'est l'heure de la prière 

aux portes du temple 
elles frappent des mains 
Ôm maani nem néooooooo 
Ôm maani nem néooooooo 
leur chant flotte sur la montagne 
leurs corps vibrent 
du même souffle. 
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seule avec elles 

à l'aise 

dans l'immensité 



Allant vers 



Le poète est au monde deux fois 
plutôt qu'une. Une première fois il 
s'incarne fortement dans le monde, 
adhérant au monde le plus 
étroitement possible, par tous les 
pores de sa peau vivante. Une 
seconde fois il dit le monde qui est 
autour de lui et en lui et c'est une 
seconde vie aussi intense que la 
première. [. .. ] Le poète saisit sa 
propre vie à deux mains, au moment 
même où l'univers sauvage bascule 
en lui. La parole, empoignée de 
toutes parts, est dite, surprenante et 
de naissance inconnue, pourrait-on 
croire, tant l'événement nous 
dépasse et nous enchante. 

Anne Hébert 
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D'abord 

D'abord j'ai cru que je n'y arriverais pas. Je tombais dans un grand trou 

noir. Je n'y voyais rien et pourtant tous les mots étaient là, tous les poèmes. Ils 

étaient cachés quelque part, je ne savais pas où. On ne sait jamais ce qu'on fait 

quand on écrit. Ni ce qui nous emportera. 

Pour composer ce recueil, j'ai eu besoin de voyager. J'ai voulu plonger 

dans le monde, que le chaos soit à la fois dedans et dehors, dans mon corps et 

dans ma tête. J'espérais en retirer quelque chose de fort, de puissant, de senti. Une 

expérience. Je pense avoir réussi. 

J'ai eu peur par moments de ce qui m'emportait. Mais avoir peur fait 

partie de l'aventure. Duras disait: «l'écriture, c'est l'inconnu! », et l'inconnu 

n'est jamais rassurant. Pourtant, il est nécessaire. 

Je suis donc partie en voyage. J'ai mis mon existence en suspens pour en 

découvrir mille autres possibles, ailleurs. Voyager implique d'aller à la 

découverte de l'autre, mais aussi de percevoir l'autre en soi. J'ai changé ma façon 

de voir et, par le fait même, ma façon de dire. Jabès l'avait écJit: « [i]l s'agit, 

pour vivre, de trouver d'autres sens au mot, de lui en proposer mille, les plus 

étranges, les plus audacieux, afin qu'éblouis, ils cessent d'être mortels?» Ces 

mots aux mille sens, je les ai trouvés en mettant la langue en mouvement, en 

DURAS, Marguerite, Écrire, Paris, GaJJimard, 1993, p.52.
 
JABÈS, Edmond, Le Seuil Le Sable: poésies complètes 1943-1988, Paris, Gallimard,
 

1990, p.156. 
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prenant les mots comme des personnages et en les emmenant ailleurs en 

rencontrer d'autres, vivre une aventure. Mes mots ont changé, au fil du voyage. 

Comme moi, maintenant, ils parlent différemment. 

Pour écrire ce recueil, j'ai donc fait un voyage dans le monde, mais aussi 

dans la langue. J'ai voyagé pour apprendre, mais également pour sentir et 

éprouver l'étrangeté dans mon corps et ma langue mêmes: «Le poème à faire, 

écrivait Marie Uguay, est toujours une découverte, un continent nouveau. 3 » Si je 

suis partie en quête de nouveauté, c'était aussi pour voir ce qui était enfoui au 

fond de moi, pour voir ce qui arriverait si je confrontais mes mots et ma langue à 

ceux des autres. Comme le dit Butor, « [u]ne langue se fait mieux entendre dans 

l'espace où elle interfère avec une autre, comme deux teintes primaires révèlent ce 

qu'elles peuvent produire sur la ligne qui les sépare.4 
» Aux frontières d'un autre 

pays, d'une autre langue et d'une autre existence, j'ai mieux senti ce qui était 

primordial à ma poésie. Les moments et les lieux charnières sont des instants 

intenses et privilégiés pour appréhender le monde et le comprendre: ils sont 

critiques, comme les poèmes. 

*** 

En m'en allant je voulais perdre mes repères, mais dans les premiers 

temps, mon abandon était contrôlé, construit, presque conceptualisé: je savais 

3 UGUA Y, Marie, Journal, Montréal, Éditions du Boréal, 2005, p.20.
 
4 BUTOR, Michel, « L'écriture nomade », dans DALLENBACH, Lucien (dir.), Butor aux
 
quatre vents suivi de l'Écriture nomade, Paris, Librairie José COlti, 1997, p.107.
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pourquoi je faisais ce voyage, ce que je venais y chercher. J'écrirais même un 

mémoire en création qui parlerait du voyage et d'une façon d'aborder la langue 

poétique comme un pays étranger. J'avais des raisons solides. Je ne pouvais pas 

me tromper. 

Mais une fois le corps ailleurs, confronté à quantité d'images et de 

sensations qui le bombardent, je me suis rendu compte que les raisons ne suffisent 

pas. Ne protègent pas. J'ai réalisé que mes raisons étaient remplies de brèches et 

de trous et qu'en outre, la poésie ne raisonne pas. Elle se vit intensément, instant 

par instant, si bien qu'on ne peut pas toujours l'écrire. 

Avant de partir, il m'est arrivé d'avoir l'impression de savoir exactement 

ce que j'aurais à faire en pays étranger, de pouvoir prévoir comment je devrais 

agir ou réagir. C'était une illusion, bien sûr. Les possibilités du voyage sont 

infinies, aussi incontrôlables que celles du poème. Il faut s'adapter au fur et à 

mesure de notre parcours, bifurquer, s'ajuster aux mouvements de notre création 

et à la résistance du langage. Accepter de rester très longtemps silencieux, parfois. 

Pour dire le monde, il faut d'abord l'écouter et ce que l'on découvre, souvent, ne 

ressemble pas à l'idée qu'on s'en était fait, au départ. Ça heurte, ça surprend. 

Pendant mes premières semaines au Tamil Nadu, j'ai eu l'impression 

d'étouffer. Je devais m'adapter à un autre milieu, respirer, parler différemment. 

J'avais du mal à recevoir toute la vie qui bourdonnait autour de moi, je voulais 

l'exprimer, mais tout restait coincé dans ma gorge. Il y avait tous les bruits du 

monde, tout ce que j'étais venue chercher autour de moi: un théâtre' grandeur 

nature. Et mon complet silence. 
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Or le poème a besoin de ce silence, d'une sorte de vertige, d'une 

suspension du temps. Ce qui existe n'a pas toujours de mots. Quelquefois, il faut 

attendre longtemps pour en trouver. Laisser le silence se dilater, et écouter ce qu'il 

reste de mots, après, ce qui est nécessaire. Mais je ne l'ai pas compris tout de 

suite. Il m'a fallu du temps. 

Ainsi clouée entre deux pays, entre rrlille façons de voir, de bouger, de 

parler, entre ce que j'avais voulu que cette expérience soit et ce qu'elle était 

réellement, j'étais perdue. Alors j'ai attendu. Laissé ma poitrine se gonfler dans 

l'attente de ce qui adviendrait, dans l'attente de ma voix qui restait en suspens: 

« On n'est vraiment bien que quand on ,tombe. En l'air, à 3000 mètres d'altitude, 

on passe quelques secondes délicieuses. Même on est si bien que l'on ne se sent 

pas palticulièrement bien. Simplement, on est bien.5 » J'étais perdue en pays 

étranger, mais j'étais bien, sans y réfléchir. Même si on a peur, c'est toujours 

grisant de se trouver entre ciel et terre, entre rêve et réalité. Tout devient possible. 

On peut voler dans les airs longtemps. Ou s'écraser sur le sol. 

Je suis allée là-bas pour éprouver mes lirrlites, les repousser. Même si je 

n'étais pas à l'aise dans cette situation au sein de laquelle je ne maîtrisais rien, pas 

même moi, je savais que quelque chose était en train de se passer. 

Paradoxalement, c'est cette incertitude et cette incapacité à nommer qui m'ont 

perrrlis d'avancer. D'écrire ce recueil. J'ai dû me servir de mes déséquilibres et de 

mon silence pour trouver les mots, vaincre ma peur et aller plus loin. 

MICHAUX, Henri, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p.14. 
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C'est en unissant ce silence et cette peur à ma volonté que j'ai pu écrire.. 

En admettant qu'une part du poème ne dépend pas de moi, mais de forces au-delà 

de mon entendement. Au fond, être poète, c'est un peu corrune être gymnaste: il 

faut faire confiance à des énergies sur lesquelles on n'a aucun contrôle pour aller 

jusqu'au bout de ses capacités. En gymnastique, chaque action requiert non 

seulement une excellente maîtIise de notre corps, mais aussi une attention 

particulière à la gravité et à la force de notre impulsion. On doit sentir où l'on se 

trouve dans les airs et engager le mouvement au bon moment. C'est ce 

« momentum» que je suis allée chercher dans le voyage, et que j'espère avoir 

transposé dans mon écriture: l'instant précis où le mouvement que j'ai amorcé 

s'amalgame à la force du monde et me permet de l'accomplir sans en avoir le 

parfait contrôle. Le moment où ma voix déborde de moi pour être traversée du 

monde qui l'entoure et où les mots, pénétrés par ma voix, se mettent à exister 

d'eux-mêmes, au même titre que moi. 

Quand j'arrive à sentir ça, je sais que j'entre en poésie. 



86 

Se trouer le corps 

Dans la vie comme dans l'écriture, il faut toujours, un jour ou l'autre, 

partir. «On n'accède à la vie, on ne s'y maintient et on n'y croît qu'en partant 

constamment, qu'en mourant discrètement, par touches infimes, à soi-mêmé », 

écrit Sylvie Germain. Partir, c'est sortir du carcan de nos habitudes, marcher vers 

les autres, se trouer le corps pour permettre à l'inconnu d'entrer, en lui ouvrant 

grand la porte. 

Au début de ce projet d'écriture, j'ai eu peur de refuser de partir, de 

m'engoncer dans une forme de création intellectuelle, calculée, où j'aurais écrit de 

beaux poèmes hermétiques qui n'auraient pas dépassé le cadre de la page. J'ai 

craint d'écrire sans grand investissement un projet avec ma tête en laissant ma 

fougue de côté parce que c'était plus prudent. Ma peur était légitime. C'est 

effrayant de perdre le contrôle. Mais l'art n'aime pas les gens qui contrôlent. En 

écrivant un mémoire en création, il me fallait bien être déroutée un jour ou 

l'autre. Quitter ma zone d'aise pour provoquer l'étonnement. D'abord, déborder 

de moi et ensuite le faire dans mes poèmes. Pour percer des trous dans la langue, 

j'ai dû m'en percer dans le corps. 

Tandis que je complétais ma première session de maîtrise, je me 

questionnais beaucoup sur l'importance du corps et des sensations dans l'écriture. 

Je me demandais comment je pourrais parler d'une expérience instinctive et 

spontanée du monde alors que je passais la moitié de mon temps à lire et à 

GERMAIN, Sylvie, Mourir un peu, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p.13. 6 
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réfléchir, assise dans la même chaise, devant le même bureau. Deux vers de 

Thibodeau m'avaient alors particulièrement interpellée: «Rester au pays, 

prétendre connaître tous les livres/ Feuilleter les pages de la vie, puis la feindre. 7 
» 

Comment pouvais-je parler du voyage alors que je demeurais chez moi, dans un 

univers que je connaissais, avec mes habitudes, mes amis, mes objets? J'avais 

l'impression de composer ma vie à partir d'un catalogue IKEA pour intellectuels, 

de me bâtir une pensée conformiste à l'intérieur d'une institution socialement 

reconnue qui m'accorderait, peut-être, une légitimité de poète. Mais ce ne sont pas 

les universités qui font les poètes. Ce sont les poèmes. 

Cette impression d'imposture entre mes paroles et mes actions s'est 

amplifiée à un point tel que voyager est devenu non seulement un désir, mais un 

besoin. Je devais me plonger le corps entier dans tout ce que mon esprit essayait 

vainement de conceptualiser: l'écriture ne pouvait advenir sans que je me mette 

moi-même en jeu, sans que je me lance, en chair et en os, à l'assaut de l'inconnu. 

J'ai donc ouvert la «brèche» de mon écriture, comme dirait Novarina. Je 

suis partie. J'ai percé un trou dans mes certitudes et habitudes, un trou vertigineux 

sur le bord duquel j'allais être sans cesse en déséquilibre. C'est de ce déséquilibre 

qu'est née mon écriture: entre la peur et la confiance, entre une multitude de 

langues, entre la personne que je suis chez moi et celle que je suis ailleurs, mais 

surtout dans l'urgence et l'intensité de chaque instant vécu à l'étranger, où il faut 

sans cesse sortir de soi et apprendre à parler et à vivre avec des gens qui ne nous 

ressemblent en rien. En voyageant, j'ai perçu ma langue différemment, altéré mes 

THIBODEAU, Serge-Patrice, Le quatuor de l'errance suivi de La traversée du désert, 
Montréal, l' Hexagone, 1995, pA8. 
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visions et mes attitudes et j'ai découvel1, au jour le jour, qui je suis, moi, dans 

l'unique urgence de vivre et d'être au monde. 

Mon expérience s'est alors approchée de celle de la poésie: elle me 

plongeait corps et âme dans un territoire inconnu où je devais seule trouver mon 

chemin, réapprendre à voir et à dire. J'étais traversée par des regards, des 

sensations, des odeurs et des rires qui bouleversaient ma façon de percevoir les 

choses, qui me demandaient de m'adapter aux gens et aux choses qui 

m'entouraient, et ce, à chaque instant. 

Mon projet d'écriture s'est ainsi peu à peu reformulé et reconstruit, de la 

même façon que mon voyage. J'ai d'abord voulu le contrôler, savoir d'avance ce 

qu'il serait, quelle forme il prendrait, jusqu'à ce que je prenne conscience des 

forces qui le traversaient: mes mots, mes lectures, la musique, ce que je vivais à 

chaque jour, le rythme propre à chaque poème, mon emportement à les écrire. 

Toutes ces choses existaient déjà avant moi. J'étais là pour les découvrir. Laisser 

de côté ce qui n'avait pas besoin d'être dit, et trouer mes poèmes jusqu'à ce que 

mon «savoir» du début se transforme, comme le dit Kenneth White, en «ça 

voirs ». J'ai donc laissé l'écriture me dérouter, pour ainsi dire, jusqu'à ce que les 

images et le souffle qui avaient d'abord été les miens existent d'eux-mêmes, hors 

de moi, comme si je n'avais été que l'instrument de leur création. J'ai laissé le 

réel me trouer le corps pour mieux reconnaître le rythme et l'urgence de ma 

poésie. 

DUCLOS, Michèle, Kenneth White: nomade intellectuel, poète du monde, Grenoble, 
Ellug, 2006, p.238. 
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Une flûte traversée 

La poésie résonne différemment à travers chaque corps, que ce soit celui 

des poètes ou des lecteurs. Les mots vont et viennent à travers la matière, ils 

entrent, sortent, puis poursuivent leur chemin à la rencontre des autres. Quand les 

mots que j'ai moi-même énoncés reviennent vers moi, je les entends 

différemment, comme lorsqu'on entend sa propre voix à la télé ou sur un 

enregistrement: cette voix nous est étrangère. Elle est passée à travers nous et 

revient inhabituelle, investie d'un autre souffle. 

Si nos propres mots, en nous revenant, semblent étrangers, c'est que les 

mots qui voyagent d'un corps à l'autre ne nous appartiennent pas. Ils vibrent en 

nous un instant et créent une parole qui est l'indice de notre présence en un 

endroit et un instant donnés. Les mots nous touchent au moment Ol! nous en 

sommes traversés, ils percent le silence en devenant parole ou poème puis s'en 

vont ailleurs, dans d'autres corps, raconter d'autres histoires. Nos corps sont des 

espaces vides avec un potentiel de parole, mais pour qu'advienne cette parole, il 

faut que les mots circulent. «L'homme est un tuyau sonore9 », «un roseau 

parlant'o» par où passe le réel. Quand j'écris, je deviens un instrument dans 

lequel vibre la langue, qui prend élan sur cette vibration pour aller plus loin que 

moi, à la rencontre des autres qui liront mes poèmes. Comme le dit Novarina, 

l'intérieur est une «brèche par où nous saisit un souffle étranger. l1 
» Le 

BACHELARD, Gaston, L'air et les songes, Paris, Librairie José COIti, 1943, p.272. 
Ibid., p.272. 

Il NOVARINA, Valère, Devant la parole, Palis, P.O.L., 1999, p.lS. 

10 
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mouvement et les mots des autres entrent, se transforment à l'intérieur de nous et 

ressortent différents après leur passage: ils ont changé de sens, de son, de voix. 

En écrivant, non seulement je suis investie d'un soufOe étranger, mais 

j'insufOe aussi un souffle étranger à la langue, en lui prêtant ma voix l'espace 

d'un poème. Par l'écriture, je creuse des trous par lesquels coulent les sensations 

qui me traversent, j'aménage des espaces silencieux où la langue se meut, où les 

mots se dilatent. 

La poésie se situe donc sur la frontière qui à la fois sépare et joint parole et 

silence, simultanément marquée par moi et par l'inconnu rout autour: «[l]e 

poème n'est point fait de ces lettres queje plante comme des clous, mais du blanc 

qu'il reste sur le papier. 12 » De cette façon, le poème n'est pas fait uniquement du 

blanc dont parle Claudel, mais justement de ce qu'il reste de ce blanc, de 

l'oscillation entre les mots et le silence, parce que cette oscillation est la trace de 

mon passage, de mon mouvement. Au moment où j'écris un poème, je dérange la 

langue en la plaçant à la limite d'elle-même: ce qui était lisse se déchire, va, vient 

entre la plénitude et la singularité, le blanc et l'encre, le plein et les trous. La 

langue bouge avec le silence. Elle est comme le corps du poète: traversée d'un 

rythme qui parfois lui coupe le souffle. 

Quand j'écris de la poésie, je ne parle plus une langue dont on m'a appris 

la grammaire et la syntaxe: je parie un langage qui me ressemble. Je modèle la 

langue à mon image, je lui insuffle ma respiration, mon son. En revanche, mes 

idées, elles aussi, sont sculptées par la langue: les mots leur insufflent un sens, 

Paul Claudel cité par Wemer HAMACHER, «La seconde de l'inversion », dans 
BRODA, Martine (dir.), Contre-jour: études sur Paul Celan, Paris, Éditions du Cerf, 1986, p.218. 

12 
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une cadence et une forme qu'elles n'auraient pas si elles ne passaient pas de 

l'abstraction au langage. 

Ainsi, en créant des poèmes, j'interprète la langue à ma façon, comme on 

compose des variations. l'indique les endroits où reprendre souffle, je choisis les 

mots qui forment la mélodie. Bref, je fais tout pour que le poème respire. Je 

déplie la partition, pressens les mouvements lents, les plus rapides, les silences. 

Comme le souffle du musicien passe dans la flûte pour devenir musique, le monde 

et les mots transitent en moi et prennent élan sur mon souffle, à mesure que je 

l'expulse, pour devenir poème. Je suis un « roseau qui déjà porte un oiseau/ et son 

vol 13 ». Une fois écrit, le poème emporte ma voix et part à la rencontre de 

l'inconnu en me laissant derrière. Mais pour l'écrire, j'ai besoin de souffle. 

C'est pourquoi j'ai voulu voyager. Aller vers l'inconnu m'a permis de 

faire des trous, de creuser à l'intérieur pour faire circuler mon souffle et ceux des 

autres, qui ont emmené mon écriture ailleurs. Comme si j'étais une flûte, et que 

mes mots s'envolaient en musique beaucoup, beaucoup plus loin que moi. 

THIBODEAU, Serge-Patrice, Le Roseau. Moncton, Éditions Perce-Neige, 2000 p.77. 13 



92 

Le deuxième souffle 

Parler est une scission de soi, un don, un 
départ. La parole part du moi en ce sens 

qu'elle le quitte. 

Valère Noval1113 

Quitter un endroit qu'on a habité, aimé, des habitudes et des gens auprès 

desquels on se sent bien est une tâche ardue, voire déchirante. Même si ce qu'il y 

a ailleurs est excitant. On ne sait jamais. Quand on quitte un endroit, on se quitte 

toujours un peu. 

Écrire, c'est se retrouver entre un endroit que l'on connaît, que l'on aime, 

et un autre qui nous est inconnu. Entre la certitude d'une langue que l'on maîtrise 

et dont on sait se servir et une autre totalement éclatée, tributaire d'une force et 

d'un mouvement qui nous sont inconnus, auxquels on doit faire confiance. 

Quand j'écris, je provoque la rencontre de la langue normative et de mon 

souffle, je les enferme dans la même pièce (mon corps) et je les laisse faire 

connaissance. Le poème naît de la tension entre les deux: la langue comprime 

mon souffle par moments, tandis que mon soufflèdéborde la langue. Cette langue 

spécifique au poème m'est étrangère, ne s'atteint que par déséquilibres successifs, 

rencontres, chocs entre mon corps et le langage. J'arrive momentanément à la 

toucher à force d'écrire, comme le joggeur qui, à un certain moment, parvient à un 

second souffle qui lui permet de poursuivre sa course et de repousser ses limites. 

Je n'approche de ce souffle que si je parcours une distance, que si je m'avance et 
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creuse suffisamment la langue pour entendre mes paroles différemment: «je 

m'arrête au bord de mon souffle, comme d'une porte, pour écouter son cri l4 
». Le 

poème naît de ce cri qui est presque celui de quelqu'un d'autre, se trouvant à la 

frontière de mon corps qui pourtant l'émet. Il est la marque d'une distance 

parcourue, d'un autre espace qui le module. Il est la voix de mon poème. J'ai été 

son point de départ, mais une fois émis, il ne m'appartient plus. 

Au fil de l'éc!iture, comme le joggeur dans sa course, j'apprends à respirer 

différemment, je compose avec les imprévus du sol et du relief, je prends des 

chemins inconnus. La distance, la fatigue, la lumière, mon emportement, tout ce 

qui circule à l'intérieur et autour de moi contribue à former le poème. En 

plongeant dans l'écriture, je m'adapte graduellement à un nouvel environnement, 

j'apprends à respirer dans la langue, je désapprends puis je recommence : 

Au bout de deux heures [ ... ], j'ai senti que je parvenais à un autre 
souffle, à un deuxième, troisième, cinquième souffle, plus loin que le 
mien, au delà de mes forces, de l'épuisement. Traversé par des états de 
possession, de séparation, de dépossession. 15 

En écrivant, j'ai parfois l'impression de savoir ce que je suis en train de 

faire, dans quelle direction je vais, mais tôt ou tard je suis dépassée par mon 

propre texte, je ne le contrôle plus, comme s'il étai t investi d'une autre voix que la 

mienne et s'en allait totalement ailleurs. Mes idées du début tombent une à une, 

14 DU BOUCHET, André, Dans la chaleur vacante suivi de Ou le soleil, Paris, Gallimard,
 
1991, p.63.
 
15 NOVARINA, Valère, Le théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p.86.
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comme si elles n'avaient été qu'un élan, que les prémisses du mouvement qui me 

porte vers le poème. À force d'écrire, mon corps et ma voix sont poussés par des 

forces qui m'échappent, auxquelles je dois constamment m'adapter. C'est un peu 

comme si je faisais du surf: je peux suivre le mouvement, mais toujours, je risque 

de perdre la vague. Et lorsq ue j' arri ve vraiment à me mettre en état d'écriture, j'ai 

souvent l'impression en effet qu'une deuxième voix se superpose à la mienne, lui 

donne le contraste et le son que je cherchais sans le savoir. Cette voix n'est pas la 

mienne, elle passe à travers moi, elle se joint à moi et on écrit à deux. Elle est 

comme la vague du surfeur, ou comme cette force inconnue qui pousse le joggeur 

et lui donne le pouvoir de continuer: cette force m'emporte au-delà de ce que 

j'aurais pu accomplir par moi-même. 

Cependant, ce deuxième souffle est fugitif. On peut l'appeler imagination 

ou inspiration, mais il est avant tout rencontre et mouvement. S'il semble 

m'appartenir un instant, il ne tarde pas à se détacher de moi. Comme l'écrit Du 

Bouchet, « l'air qui s'empare des lointains nous laisse vivants derrière lui J6 ». 

Après l'écriture, le souffle et l'énergie qui m'ont traversée redeviennent, 

inéluctablement, des étrangers. 

DU BOUCHET, André, op.cit., p.lOl. 16 
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Quelqu'un d'autre 

La sortie hors de soi, le détour par 
l'autre, parce qu'ils percent une brèche 

dans la clôture du Moi, ouvrent celui-ci à 
sa propre vérité, et le ramènent ainsi à la 

conscience de sa propre identité. 

Jean Bollack 

Je voyage pour mettre à jour ma réalité, prendre conscience de ce que je 

suis, de ce qui me conditionne, mais surtout, pour aller à la rencontre des autres. 

J'écris et je lis pour les mêmes raisons: déconstruire ce qui semble aller de soi, 

me redécouvrir, me laisser traverser par le souffle et la vie des autres. Certaines 

rencontres me confirment qui je suis. D'autres me déstabilisent profondément. 

J'écris à la fois pour être moi-même et pour devenir quelqu'un d'autre. 

Pour voir comment ce serait, si tout était différent. Je suis une poète-caméléon. Je 

m'altère au contact des autres, je prends d'autres couleurs, mais je garde mes 

contours. C'est une limite que je ne peux pas dépasser. Le poème, lui, le peut. 

Le voyage aussi est une figure de ce dépassement: j'y suis toujours un peu 

différente, je m'habille d'une autre façon, j'essaie d'agir en respectant les rites et 

coutumes du pays où je me trou ve et j'entre en contact avec des gens différents de 

moi à un point tel que je dois modifier ma façon de voir, de parler et d'agir pour 

arriver à communiquer avec eux. Les rencontrer me permet d'accéder à une autre 

réalité, à une virtualité de moi-même que je n'aurais pas découverte en restant 

chez moi, avec les gens et la culture que je connais. 
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En réalité, j'écris des poèmes comme je rencontre des étrangers: en 

ouvrant des brèches. D'abord je reste de glace. Je ne les laisse pas s'immiscer. 

Avec le temps, j'apprends à les connaître, je fais des concessions, j'apprivoise 

leur façon de penser et de parler. En passant du temps avec eux, j'amalgame leur 

expérience à la mienne, je partage avec eux un instant, un lieu. Dès lors, ma voix 

s'altère, j'assimile certaines de leurs expressions, je partage mes histoires et ils 

partagent les leurs: en étant en contact, nous changeons et nous nOLIs influençons 

mutuellement dans ce changement. Graduellement, nous devenons quelqu'un 

d'autre. De la même manière, les poèmes sont imprévisibles et ne sont jamais ce 

qu'on aurait voulu qu'ils soient. lis vont toujours beaucoup plus loin que nous 

parce qu'ils viennent à la fois de nous et de quelqu'un d'autre, ils se modulent à 

chaque rencontre. 

Il Y a toujours une dizaine de livres étalés sur mon bureau quand j'écris. 

Ce sont des voix qui, chacune à sa façon, me parlent. Bien que ces livres soient la 

plupart du temps écrits en français par des gens qui partagent ma culture, ils 

m'emportent ailleurs, me décentrent. Ils me mettent en contact avec une langue et 

des mots que je connais, mais investis d'une vision que je ne connais pas. Comme 

les écrivains que je lis, j'utilise aussi des mots qui appartiennent à tout le monde 

et je les façonne à mon image, même si je n'y arrive jamais parfaitement parce 

qu'en écrivant, on devient constamment quelqu'un d'autre. 

C'est ainsi que le «je» de mes poèmes n'est jamais le mien, même si au 

départ il 1'était. Il se transforme dans l'écriture, comme l'écrit Meschonnic, pour 

devenir sujet du poème: «l'individu est ce passage, qui n'est pas seulement du 

cosmique, du biologique à travers lui, mais passage d'une histoire (de la langue 
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elle-même). Le poème, le rythme, [ ... ] sont des éléments de transformation. 17 »Je 

suis le pré-texte, le point de départ du passage dont parle Meschonnic. Comme la 

langue, je me transforme en parcourant la distance qui me sépare du poème. Après 

l'écriture, le «je» du début ne me désigne plus, ne m'appartient plus. Il existe par 

lui-même, est devenu autre. 

Ainsi, en écrivant, je me déplace jusqu'à la frontière de cette altérité qui 

fonde et traverse le sujet du poème: 

à mesure que ma voix intérieure trouvait ses assises, j'entendais muer 
la voix du poète. J'écoutais cet autre qui était encore moi et beaucoup 
mieux que moi. En le reconnaissant, je me reconnaissais, deux en un. 
Mais un dans l'acte d'écrire. 18 

L'écriture est donc le lieu d'une rencontre, et le moment où j'écris un 

transit, un espace dans lequel je me transforme langagièrement et dans lequel ma 

pensée prend la forme d'un poème. Au début de l'écriture, le «je» du poème 

coïncide avec le mien. Ensuite, ils se détachent. 

Par le poème enfin, il n'y a pas que moi qui devienne autre. Les mots 

changent eux aussi, prennent un sens différent, s'agencent de façon étonnante. 

Marie Uguay disait que les romans mettent en scène des personnages qui partent à 

l'aventure, tandis qu'en poésie, ce sont les mots eux-mêmes qui partent à 

17 MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme: anthropologie historique du langage,
 
Lagrasse, Verdier, 1982, p.97.
 
18 GERMAIN, Gabriel, La poésie corps et âme, Paris, Seuil, 1973, p.13.
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l'aventure. 19 De toute évidence, le poème fait voyager les mots. Il les place dans 

un ordre inusité, les amène à se rencontrer et à se confronter au silence autour, 

changeant ainsi notre perception des vocables en les poussant à la périphérie 

d'eux-mêmes, dans des sens potentiels: «l'acte poétique vise à séparer l'élément 

du réel de son identité de convention pour réveiller en lui une virtualité d'être et 

de sens qui risque, sinon, de demeurer inaperçue?O » Le mot se renouvelle ainsi 

au contact des autres mots, sort de l'inertie de la langue normative pour révéler un 

sens possible provoqué par son emplacement dans l'espace du poème. En 

l'éloignant de sa signification convenue, le poème le renouvelle, le déplace, le fait 

vibrer différemment. 

L'acte poétique est par excellence un lieu de mutation. Tout ce qui y passe 

devient, peu à peu, autre et autrement. 

19 LABRECQUE, Jean-Claude et BOBET, Jacques, Marie Uguay, Montréal, ONF, 1982. 
20 JACKSON, John E., La poésie et son autre, Paris, José Corti, 1998, p.l15. 



99 

La métamorphose 

Et les serpents ne sont-ils pas 
que les cous des cygnes ~ 

Guillaume Apollinaire 

Je perçois le monde parce que je bouge: je traverse des espaces, je 

rencontre des gens, je vis des émotions. Mon corps est le lien entre ces 

expériences, ces rencontres, ces émotions: il les a vécues, en porte les traces. 

Chaque jour, mon corps et ma perception se modifient: ils sont perméables à ce 

qui m'entoure. 

Cette perméabilité est primordiale à l'écriture. C'est parce que la vie me 

happe et m'emporte ailleurs que j'écris. Je dois bouger, me déplacer dans la 

langue, voir ce qu'elle peut dire si je l'appréhende autrement. En écrivant, je vois 

le réel d'un autre oeil. Ma perception du réel se transforme constamment. 

Comme moi, la langue n'est pas un objet fini, elle évolue, elle est une pâte 

modelée par tout le monde, chaque jour, chaque fois que quelqu'un ouvre la 

bouche. Si la langue, en tant que norme, tend à arrêter le sens des mots, à imposer 

une syntaxe et une grammaire, elle n'est vivante comme expression et parole 

qu'en habitant des corps, en passant de bouche à oreille, portée par des voix et. des 

accents qui la transforment et la recréent. 

La poésie s'écrit à partir de cette transformation de la langue normée en 

une voix singulière. Elle s'écrit parce qu'il y a mouvement, traversée de 
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l'abstraction à la parole. Quand j'écris, une énergie passe à travers moi, fait 

bouger ma main sur le papier, crée un espace, un trajet qui me mène au poème. Je 

ne contrôle pas cette énergie. C'est elle qui change la forme de ma pensée, rature 

certains passages, me fait ajouter des mots et des flèches dans tous les sens. 

Modulée par cette énergie, la langue se modifie dans l'écriture parce que je 

l'approche différemment. Parfois j'utilise un mot sans même savoir ce qu'il veut 

dire, simplement parce que j'ai la sensation qu'il va là, et parce que sa musicalité 

cadre parfaitement avec le reste. Je süis souvent étonnée de constater, après 

vérification, que le sens du mot que j'ai placé là de façon fortuite convient tout à 

fait à ce que je voulais dire. C'est étrange. Ces mots-là, je ne les écris pas avec ma 

tête, je les porte dans mon corps: je ne connais pas leur sens, mais je sais qu'ils 

ont la forme que je cherche. 

Meschonnic écrit, dans Célébration. de la poésie: «nous ne nous servons 

pas du langage. Mais nous devenons langage.21 
» Nous sommes aussi une pâte à 

modeler, subordonnés aux mouvements de ce qui nous entoure: les gens qui vont, 

viennent dans notre vie, notre pays, nos bonheurs, notre langage. En ce sens, je 

deviens langage par l'écriture parce que je me laisse modeler par le mouvement 

d'une langue qui existait bien avant moi. Je laisse les mots devenir la matière de 

ma pensée, modifier mon rythme, me faire changer de visage de sorte qu'une fois 

terminés, mes poèmes ne me ressemblent pas. Ce que je vivais ou voyais au début 

s'est métamorphosé. «La poésie du poème, écrit encore Meschonnic, c'est 

simple: elle a lieu quand une forme de vie transforme une forme de langage et 

quand par là une forme de langage transforme une forme de vie. 22 » Dans 

l'écriture, la vie et le langage travaillent ensemble à devenir poème. Confrontés 

21 MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p.247. 
22 Ibid., p.158. 
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l'un à l'autre, ils se métamorphosent. C'est pourquoi, parfois, quand je pense 

avoir écrit un bon poème, j'ai l'impression de m'être rapprochée de ce que je suis. 

Comme si je me redécouvrais en devenant poème. Autrement dit, peu importe ce 

qui me pousse à l'écriture, j'utilise une énergie qui existe déjà et je la transforme, 

jusqu'à ce qu'elle prenne une autre forme, et devienne autre par le poème. 

Cette énergie, je dois la sentir dans mon corps et deviner son mouvement, 

sinon je n'arrive pas à écrire, ou j'écris des poèmes dans un but uniquement 

esthétique: 

toute poesIe assumée charnellement [doit], par construction ou 
destruction, vise[r] à la transformation du monde (et de l'homme), ce 
qui caractérise [... ] la motivation de toute véritable poésie et la 
distingue de l'amuse-gueule, de la rimaillerie et de la rêvasserie 
pâmoisante.23 

La poésie est le lieu d'une métamorphose qui implique non seulement un 

mouvement, mais le corps tout entier de celui qui l'écrit. C'est pourquoi elle est à 

la fois destruction et construction: elle modifie ce qui existe en lui donnant une 

autre forme, elle incorpore le langage et le réel en les rendant parfois 

méconnaissables. C'est aussi pourquoi, afin d'accéder véritablement à cette 

métamorphose et d'arriver à la sentir dans tout mon corps, j'ai voulu modifier 

radicalement mon réel, et je suis partie en Inde. 

LAPüINTE, Paul-Marie, « Poésie sociale et morale », L'espace de vivre: poèmes 1968­
2002, Montréal, l'Hexagone, 2004, p. 605. 

23 
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Le voyage 1 : écrire en territoire inconnu 

L'écriture ressemble au voyage parce que, comme lui, elle me dépouille de 

ce qui me rassure. Elle me met en face de mes propres lacunes, seule dans un 

territoire inconnu à l'intérieur duquel je dois découvrir mon chemin et m'adapter 

à chaque instant : 

Ce qui est vraiment extraordinaire dans l'écriture, [... ] c'est ma 
passion. Je ne connais pas ce paysage. Je suis toujours en recherche 
[ ... ]. Il faut chercher la force comme les courants sous-marins, savoir 
que l'on travaille avec quelque chose qui n'existe pas encore... le 
pressentir, en fait, comme le pressentaient les premiers explorateurs 
qui allaient découvrir l'Afrique. Ils avaient des cartes géographiques 
avec juste le dessin des rivages et à l'intérieur: terra incognita. À 
l'intérieur, il n'y a plus rien d'inscrit, mais peut-être y a-t-il les sources 
des fleuves ... Je travaille un peu comme ça, et si je trouve des lecteurs 
qui viennent avec moi dans ce voyage, c'est mieux ...24 

Écrire est une aventure. Une découverte du monde et du langage: il y a 

plusieurs chemins possibles, il faut trouver le sien, celui de l'écrit. Mais élaborer 

un projet de création de A à Z, en étant totalement libre et laissé à soi-même, 

comporte des risques. C'est comme voyager seul: il faut se perdre, retrouver son 

chemin des centaines de fois, sans jamais savoir à qui ou à quoi faire confiance. 

Écrire et voyager me demandent, l'un comme l'autre, de me compromettre, de me 

risquer à me laisser porter par le courant, pour voir où ça mène. Je me trompe 

BARlCCO, Alessandro, Constellations: Mozart, Rossini, Benjamin, Adorno, Paris, 
Gallimard, 1999, p.24. 

24 
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souvent de chemin quand j'écris. Mais je continue: «Je parle à haute voix le 

langage des vers/ Comme si je faisais l'essai de ma folie25 ». 

Voilà ce que je fais dans l'écriture: j'essaie. J'apprends chaque jour à 

pressentir les «courants sous-marins» qui sous-tendent mon projet, comme si je 

cherchais les vestiges d'une ville ensevelie sous une végétation dense, une ville 

que je suis la seule à pouvoir découvrir, dans les recoins les plus sombres de la 

langue et de moi-même. Je gratte, je fouille, je débroussaille; je trace, petit à petit, 

mon chemin. 

Pontalis dit du poète qu'il est « prospecteur solitaire des galeries de 

mots26 ». En effet, le poète circule dans la langue, y creuse des voies, des passages 

qui se soustraient au regard. Il chemine sous la surface, dans un territoire sombre 

et inconnu, à la recherche d'un sens caché, enfoui, des mots qu'on utilise à tous 

les jours. Le poète cherche un ailleurs du langage déployé par le poème, qui 

l'amène à voir les mots sous un autre éclairage. Il les dénature tout en leur 

donnant un sens encore plus plein, brut et sauvage; il les entend et part ailleurs 

avec eux, parce que le poème, lorsqu'il advient, leur donne une dimension 

nouvelle. 

Toutefois, on n'accède à ceUe dimension nouvelle qu'en s'égarant sur le 

chemin qui sépare les mots des objets. En écrivant, si j'évoque des réalités qui ne 

sont pas ici, certes je les appelle à moi par l'écriture, mais je me déplace aussi 

pour aller à elles. L'espace qui sépare ces objets de moi crée un décalage au sein 

25 ARAGON, Louis, Les Poètes, Paris, GaJJimard, 1969, p.218.
 
26 Cité par Gaston BACHELARD, Poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de
 
France, 1961, p.11.
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duquel le sens des mots que j'utilise pour appeler les objets du réel s'altère avec la 

distance: le sens (sémantique et sensoriel) des mots devient alors autre, travaillé 

par mon souffle, mon regard et la distance parcourue. 

De cette façon, le poème ouvre un intervalle entre le réel et ce que 

j'évoque par les mots. TI aménage un espace dans lequel les mots sortent de leur 

contexte habituel, de leur signification usuelle pour se retrouver eux aussi en terra 

incognita, forcés de tracer leur propre chemin, tout en courbes, jusqu'à cette 

valeur ou à cette chose qu'ils tendaient à exprimer mais qui n'était pas convenue 

initialement dans le système de la langue. Le poème pousse littéralement les mots 

plus loin en leur donnant de l'espace et, par le fait même, un nouvel horizon de 

sens. Et moi, en cheminant jusqu'à eux, je suis appelée à les percevoir 

différemment dans ma tête, mais aussi dans mon corps: j'entends d'une autre 

façon leur musicalité, leur souffle dans la langue, je perçois Jeur matérialité. 

Ainsi, le langage n'est plus seulement quelque chose que j'utilise pour dire, mais 

un mouvement qui me permet de changer de point de vue et d'approcher la nature 

des objets que je désigne. 
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Carrefour espace-temps 

Toi ici, toi.' rendue vivante 
par le souffle des noms 

restés suspendus { ..} 
sur le pont de cordes vocales, dans le 

Grand Entre-deux 

Paul Celan 

Le poète est un carrefour où se rencontrent le monde et le langage, un 

grand hall où transitent des centaines d'inconnus, de mouvements, de voix. li se 

laisse porter par la foule, à la fois seul et pluriel au milieu des autres, il prend 

plusieurs visages, s'imprègne de la vie et des paroles de tout le monde. Il se 

transforme et se fond à la foule pour aussitôt s'en séparer. Le poète est un 

caméléon: il a besoin des autres pour découvrir ses couleurs. Comme le dit 

Maulpoix, il est un seuil, un lieu de transition: 

[Le poète] fait sans cesse en lui-même et dans le langage l'expérience 
de l'altérité et de la semblance. Il laisse pousser sous le sien le visage 
d'un autre, de beaucoup d'autres. Il devient une sorte de lieu commun, 
de salle d'attente, de gare ou d'aéroport, où quantité d'inconnus en 
partance se bousculent. Il est chacun, il est quiconque, il n'est 
personne, embarqué vers ses possibles et ses confins. De loin en loin, 
il lance son salut et prend congé. Ses mots le mènent, il doit les 
suivre.27 

MAULPOIX, Jean-Michel, La poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, p.52. 27 
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, 
Ces mots qui mènent le poète sont sur les lèvres de tout le monde. Il doit 

se déplacer pour aller les chercher, assez loin pour se débarrasser de ses habitudes 

langagières, jusqu'à ce point de la langue où sa voix converge avec celle d'un 

autre dans l'écriture, où elles se mélangent et s'altèrent pour répondre aux 

exigences intrinsèques du poème, qui peu à peu découvre sa propre voix. 

Écrire Seule avec a été pour moi le parcours d'une distance à l'intérieur de 

laquelle, en étant confrontée à plusieurs voix, j'ai pu trouver la mienne, ou du 

moins celle qui convenait à ce recueil. J'ai voyagé. Senti la présence de plusieurs 

vies qui croisaient la mienne, de corps se mouvant dans l'espace, de souffles, 

d'élans. C'est dans cette présence palpable et incontrôlable que j'ai senti passer à 

travers moi le réel et qu'il a pu devenir poème, traduire non seulement le rythme 

de mon souffle dans la langue, mais celui d'un espace et d'un temps vécus où 

s'entrecroisent réel et imaginaire, où se mélangent mon expérience du monde et 

celle des autres. 

À chaque rencontre que l'on fait, il y a partage, mise en commun de 

consciences du monde différentes qui s'influencent mutuellement dans un espace 

et un temps donnés. il y a coïncidence. Pourtant, chaque rencontre est imparfaite. 

li reste toujours une part de non-dit (ou de non-vu) en chacun de nous, quelque 

chose que l'on cache à l'autre mais qui s'entrouvre dans l'espace de la rencontre : 

les choses et les paroles transitent d'une personne à l'autre sans jamais tout dire. 

Par conséquent, notre connaissance des autres et du monde reste toujours 

partielle: c'est pourquoi on ne peut prétendre connaître quelqu'un parfaitement et 

qu'on peut seulement laisser le partage advenir, avec sa part de parole, mais aussi 

de silence et d'inconnu: «[il) ne [faut) pas tenter de se fondre illusoirement à 
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l'objet, ni se prendre pour lui, ni le prendre pour soi. Il s'agit en somme de 

séjourner dans la pensée de l'altérité sans espoir de vérité.28 
» 

L'écriture est justement un séjour dans l'altérité, une «intersection 

d'espace et de temps29 » où je m'altère au contact du langage, en étant disponible 

au monde, perméable et ouverte. Je rencontre les autres et m'en inspire tout en 

gardant mes propres frontières, je me déplace vers eux jusqu'à les toucher, sans 

pouvoir toutefois les investir et connaître les sensations qui les traversent: je reste 

toujours subordonnée à mes propres perceptions, même si je peux les déplacer. 

Ainsi, le poème advient dans un momentum où deux forces opposées en 

arrivent à un point de rencontre qui fait surgir d'elles quelque chose de nouveau. 

C'est au poète d'exploiter ces forces et de provoquer leur rencontre, comme le 

trampoliniste amorcera sa figure au point neutre de son élan, entre la force de son 

impulsion et celle de la gravité: il y a dans les airs une sorte de seuil où il reste 

suspendu un instant, juste avant de redescendre. C'est sur ce seuil que prend élan 

le poème. 

En ce sens, le poème est un carrefour d'espace-temps, une aire de transit 

dans laquelle chaque instance en présence (les mots, le corps, la parole, le silence, 

le poète, l'altérité) a parcouru une distance qui lui permet de toucher l'autre et 

d'approcher un instant sa différence afin d'accéder à une conscience du monde 

plus large et plus universelle (du fait que la parole est sortie du poète, elle ne fait 

28 CARPENTIER, André, «Écrire le voyage », dans BOUVET, Rachel, et EL OMAR!,
 
Basma (dir.), L'espace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p.164.
 
29 NOËL, Bernard, L'espace du poème: Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris,
 
P.O.L.,1998,p.165.
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plus partie de lui mais appartient au monde). De cette façon, sans se fondre ni 

entrer en symbiose, le souffle du poète et celui des autres travaillent ensemble la 

langue, convergent pour créer le poème. 

En écrivant, je repousse donc mes lirrtites, je me décentre de moi-même et 

me porte plus loin, tendue entre un ici et un ailleurs qui coïncident à l'intérieur du 

poème, où mon propre battement de cœur devient un moment prétexte à entendre, 

à travers l'écriture, le pouls du monde. 
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Le voyage 2 : en une seule phrase nombreuse" 

Je demande pardon aux poètes que j'ai pillés 
poètes de tous pays, de toutes époques, 

je n'avais pas d'autres mo/s, d'autres écritures 
que les vôtres, mais d'une façon, frères 

c'est un bien grarui hommage à vous 
car aujourd'hui, ici, entre nous, il y a 

d'un homme à l'autre des mots qui sont 
le propre fil conducteur de l'homme, 

merci. 

Gaston Miron 

Je voyage pour me rapprocher des autres, pour approfondir mon 

expérience de la vie en me rappelant que, paltout, il y a de multiples façons de 

vivre et d'appréhender le monde: la mienne n'en est qu'une parmi tant d'autres. 

Toutes les formes de vie, si différentes soient-elles, se rejoignent en un point 

commun: elles existent, même si parfois je ne les perçois pas. Écrire me permet 

d'approcher, par ma singularité, la pluralité du monde dans lequel je vis. Écrire 

me permet aussi d'avoir une vision plus large, de sentir mon appartenance à la 

diversité du monde et enfin de poursuivre le « fil conducteur de l'homme» dont 

parle Miron. 

Bien que la plupart du temps j'écrive seule, c'est toujours dans l'espoir de 

rejoindre les autres par l'écrit, de voyager par mes mots jusqu'à eux. Quand ma 

parole s'interrompt, elle plonge dans quelque chose de beaucoup plus grand 

qu'elle: le silence. Ce silence est le point commun à toutes les paroles, il les 

MIRON, Gaston, L'homme rapaillé, Paris, Gallimard, 1999, p.157. 
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appelle et les touche, il s'y rompt, en surgit aussi. Si bien qu'à la limite, j'espère 

en écrivant toucher des lecteurs en faisant coïncider mon silence avec le leur. 

Je crois sincèrement qu'on écrit ainsi par désir de plénitude partagée. 

J'entends par là un désir d'accéder momentanément à une profonde universalité, à 

une sensation intense d'être au monde. Cette sensation transcende un instant notre 

personnalité et nos frontières. Elle nous fait sentir notre appartenance à un 

« nous» qui prend appui sur notre voix pour dire une réalité qui appartient à tout 

le monde. Elle surgit d'une parole singulière qui soudain devient plurielle et 

totale: lorsqu'un poème est réussi, la langue «paraît sourdre des entrailles du 

monde lui-même3o », d'une source et d'une énergie corrunune qui rassemble poète 

et lecteurs dans une même expérience de la vie et du langage. 

De cette façon, si le poème me représente en tant qu'individu, il tend aussi 

vers l'universel en faisant partie du mouvement perpétuel du monde et du 

langage: les mots des autres transitent en moi pour ensuite poursuivre leur 

cheITÙn, transformés, vers un ailleurs que je ne connais pas et que mon poème ne 

peut atteindre qu'une fois hors de moi. 

En écrivant, j'atténue donc les frontières qui me séparent de ce qui m'est 

étranger, je me désindividualise en me déplaçant vers les autres afin d'atteindre un 

de «ces états d'âme presque surnaturels où la profondeur de la vie se révèle tout 

entière dans le spectacle [ ... ] qu'on a sous les yeux3
! ». Que ce spectacle soit 

30 PINSON, Jean-Claude, « Habiter en poète », Sentimentale et naïve: nouveaux essais sur
 
la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 2002, pAO.
 
31 Charles Baudelaire, cité par Michel COLLOT, La poésie moderne et la structure
 
d'horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p.25.
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paysage, musique ou poésie, je m'y découvre à ma place, au bon endroit, au bon 

moment et je le partage avec les autres tout en éprouvant la fragilité de cet état 

dans lequel je me trouve et qui est, comme moi, voué à s'éteindre dans la suite du 

monde. 

Je me rappelle très clairement un coucher de soleil, en Inde, sur un lac; 

j'étais là avec une dizaine de personnes d'à peu près autant de nationalités, et nous 

étions épuisés d'avoir passé la journée au grand air, à faire de la moto pour aller 

visiter toute une panoplie de temples. Le soleil descendait et on s'était tous 

retrouvés là, sans parler, étendus sur les rochers à regarder la lumière disparaître 

tranquillement. On distinguait encore le paysage mais plus pour très longtemps. 

L'un de nous avait apporté une petite radio qui crachait faiblement la chanson 

This is the end, des Doors. Nous sommes restés silencieux jusqu'à ce qu'il fasse 

complètement noir, et durant cet intervalle, qui n'a duré que quelques minutes, 

tout coïncidait: la lumière, le paysage, notre présence à tous, la musique, notre 

silence. Un bref instant les frontières de langue, de pensée ou de corps s'étaient 

effacées: nous étions tous recueillis ensemble devant la beauté de ce moment. 

Par l'écriture, je cherche à partager. Je consens donc à m'effacer un peu en 

tant qu'individu, à me trouer le corps, comme je le disais plus tôt, afin de laisser 

passer à travers moi un silence immémorial et des mots qui ne m'appartiennent 

pas, qui vont beaucoup plus loin que moi et qui me permettent, par conséquent, de 

projeter mon individualité dans un tout qui m'englobe sans toutefois m'y 

dissoudre complètement: 
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L'écriture, lorsqu'elle approche du « vrai texte» auquel elle devrait 
accéder, ressemble intimement au voyage parce que, comme lui, elle 
est une disparition. Certes pas affirmation de la personne mais sa 
dilution consentie au profit d'une totalité qu'il faut sinon exprimer (on 
ne peut pas), au moins rejoindre. Toute opération menée à son terme 
implique un effacement quasi sacrificiel de l'opérateur. 32 

Cette dilution dont parle Bouvier est toujours partielle, certes, mais elle 

nous pennet d'approcher une totalité et un silence dont nous ne sommes qu'une 

infime partie. Pour m'approcher de l'universel, je pars ainsi d'une conscience du 

monde qui m'est propre et me sers de ma perception et de mon expérience comme 

d'un élan qui me projette vers les autres. 

l'écris pour me rapprocher du monde, parce qu'en le faisant, j'ai parfois 

l'impression de toucher à une vérité plus large. À un certain moment, dans 

l'écriture ou la lecture, quelque chose d'immensément grand se passe: « un et 

infini! anéantis/ [disent] je33 » et alors plusieurs voix parlent dans un même 

poème, à partir d'un même corps « en une seule phrase nombreuse ». 

32 BOUVIER, Nicolas, «Routes et déroutes: réflexions sur l'espace et l'écriture », dans
 
Revue des sciences humaines, Tome LXXXX, numéro 214 (avril-juin 1989), Lille, Université
 
Charles-de-Gaulle, p.186.
 
33 CELAN, Paul, Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2003, p.183.
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Le texte du corps 

on ne lit pas la poésie du regard: on la
 
respire et on la mange­


ou on ne fait rien qui vaille.
 

Gabriel Gennain 

Si parfois le poème semble sourdre de plusieurs voix et fait accéder à une 

intense universalité, c'est qu'il répond non seulement aux exigences de l'intellect 

et de la pensée, mais à celles du corps. Je n'écris pas un poème uniquement pour 

agencer des mots et dire quelque chose: j'écris pour exprimer ma perception 

sensorielle du monde, mon emplacement dans l'espace et le mouvement élastique 

qui à la fois me rapproche et me sépare des autres. 

Écrire, c'est appréhender avec mon corps une réalité qui appartient à tout 

le monde, mais qui devient singulière dans l'écrit parce qu'elle passe à travers 

moi et ainsi se transfonne: «Rien de plus original, rien de plus soi que de se 

nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé.34 » 

De même, le texte est fait de réel assimilé. Des autres, de l'espace et du langage 

absorbés par mon corps et qui reparaissent, transfigurés, dans l'écrit. 

Écrire ou lire de la poésie nécessite donc un engagement sensoriel dans la 

langue, un travail de l'instinct. Il faut toucher les mots, rugueux ou lisses, 

entendre leurs sonorités, les goûter et sentir le souffle qui passe à travers, leur 

Paul Valéry cité par Josias SEMUJANGA en exergue à « Perspectives critiques et 
écriture romanesque en Afrique », dans BOUVET, Rachel, et EL OMARI, Basma (dir.), L'espace 
en foules lettres, op. cit., p.245. 

34 
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pouvoir d'évocation, leur mouvement. Ce que j'évoque dans l'écriture est 

toujours absent, mais l'écriture transforme cette absence en une présence 

symbolique qui, si le texte est réussi, devient aussi tangible pour moi que pour le 

lecteur: l'appareil langagier se fait alors oublier pour mettre à l'avant-plan une 

expérience qui implique le corps et entraîne l'esprit. Si « le contour de mon corps 

est une frontière que les relations d'espace ordinaires ne franchissent pas35 », le 

poème atténue ces frontières en décentrant la perception de ceux qui le lisent au 

profit d'une expérience du monde où leur point de vue et celui du poète se 

trouvent confrontés, donc élargis. 

La poésie permet de faire l'expérience du langage à partir du corps. 

Soumise au rythme du pouls et de la respiration, elle marche, court, tombe, danse. 

Son mouvement est fortuit et imprévisible et ne se produit qu'en direction de 

l'inconnu: «m'écris: j'habite une feuille de papier, je l'investis, je la 

parcours36 ». Tout au long de ce parcours, l'écriture implique un trajet et un 

espace que l'on ne découvre qu'à condition d'y mettre temps et patience: le texte 

ne se donne pas de lui-même, il est caché, capricieux, hostile. Il est comme un 

pays étranger: pour m'y déplacer, je dois tâtonner, me perdre, me donner des 

points de repères sensoriels (une odeur, un arbre, un bruit). Il n'y a pas 

d'itinéraire, pas de carte. En poésie, je ne me base plus sur ce que je connais, mais 

plutôt sur des conduites instinctives qui me guident dans une direction puis dans 

une autre, sans jamais me permettre de savoir véritablement où je vais. 

35 MERLEAU-PONTY, MaUIice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, p.IIS.
 

36 Georges Perec, cité par Christine MONTALBETTI, Le Voyage. le monde et la
 
bibliothèque, Palis, Presses Universitaires de France, 1997, p.l 03.
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Autrement dit, quand j'écris, même si j'essaie de m'approprier le paysage 

sensoriel et verbal de mon poème, je me trouve toujours en terre étrangère. Je 

pressens la fOIme du texte et me laisse guider par elle: mon rapport au langage en 

devient plus spontané, décentré de mes habitudes et subordonné à mon corps et à 

mes sens. La poésie est véritablement un texte du corps: eUe résulte d'un 

moment, d'un environnement et d'une sensation intense voués, tôt ou tard, à 

disparaître. 
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Incarner la parole 

Pour qu'il Y ait poème, il faut qu'il Y ait du corps: on doit pouvoir 

percevoir l'existence matérielle et organique du texte, sentir qu'il a des os, de la 

chair, et pas seulement une peau de mots qui recouvre le vide. Pour paraphraser 

Larry Tremblay, qui explique l'importance de toutes les strates du corps au 

théâtre3
?, il est indispensable qu'un poème soit composé d'au minimum trois 

couches: les os, qui sont ce à partir de quoi je commence à écrire, une idée, une 

charpente; la chair, qui assure le mouvement du texte, la tension entre les mots, 

l'élan qui me pousse à traduire une expérience palpable en un texte et, finalement, 

la peau, gui est ma façon de dire, la qualité esthétique de mon écriture, la tessiture 

de ma voix qui porte les traces de mon parcours jusqu'au poème. Il n'y a pas de .. 
poème sans ces trois couches, pas de texte sans corps. 

Comme la poésie implique un rapport plus organique à la langue, elle 

demande aussi qu'on laisse de côté, partiellement, le savoir et l'intellection, qui 

sont construits et volontaires. C'est encore une fois une question de seuil, de 

frontières. Le poème, au fil de l'écriture, mène de la détermination au 

dessaisissement, c'est pourquoi il les contient tous deux, en tant qu'espace limite 

où la langue connue et comprise s'approche d'un souffle, d'un son ou d'un 

battement et s'avance ainsi un peu plus dans l'inconnu: «La langue du poète 

parle du mouvement de sa découverte, où le non-vu apparaît au regard, plutôt que 

du monde visible qui se présente déjà sous ses yeux. [ ... ] [L]e paysage se situe 

37 TREMBLAY, Larry, Le crâne des théâtres: essais sur les corps de l'acteur, Montréal, 
Leméac, 1993, p.20. 
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bien au delà du voir38 ». En effet, le texte va toujours plus loin que mon idée de 

départ: il tend vers l'inconnu. C'est la confrontation d'une idée abstraite à la 

matérialité du langage qui sculpte le poème. Il s'agit donc, pour écrire, 

d'emmener la langue, ma perception et mes idées dans un espace-limite où ils 

s'hybrident et se recréent. Par le poème, je donne une autre dimension à mes 

sensations tandis qu'avec mon corps, j'emmène la langue dans un espace 

nouveau. De fait, je crois qu'il y a poème quand la langue devient sensation ou 

quand la sensation devient langage. Dans tous les cas, il y a poème quand la 

langue rencontre le corps. 

J'ai toujours admiré l'écriture de Duras pour ça : elle prend par les tripes, 

elle bat de son rythme à elle. Chez Duras la parole est incamée : ses livres et ses 

personnages en tirent une autonomie et une matérialité particulières. Les textes de 

Duras ont pourtant un ton extrêmement froid, llne sorte de sécheresse qui à la fois 

repousse et fascine. On sent toute la raideur du corps de LoI V. Stein quand elle se 

fait ravir son amoureux, on la voit immobile et impassible mais la douleur et la 

rage qu'elle éprouve sont palpables: elles passent par le rythme, le silence et 

l'intensité du non-dit. Les textes de Duras ont leur corps propre, c'est pourquoi ils 

nous saisissent et nous marquent. 

Voilà ce qui m'a donné le plus de fil à retordre dans ce projet d'écriture: 

sentir le corps de mes textes, l'intensité et le silence qui revenait à chacun. J'avais 

tellement de choses à dire, un si grand désir de les dire toutes, de façon poétique, 

que parfois j'ai oublié ce qu'elles étaient au départ, si bien que je n'arrivais plus à 

trouver le rythme qui convenait et ne disposais plus que d'une peau de mots qui 

OUELLET, Pierre, Poétique du regard, Sillery, Éditions du Septentrion, 2000, p. 20G. 38 



118 

recouvrait le vide. En voulant trop dire, j'oubliais la pulsation intrinsèque de mes 

poèmes et alors je surchargeais mes textes de mots qui ne faisaient que masquer 

mon impuissance à traduire une sensation. Incarner la parole, c'est aussi savoir se 

taire et dire juste les mots qu'il faut. 

C'est pourquoi j'ai dû apprendre que les poèmes devaient littéralement me 

passer par le corps et pas juste par la tête. Qu'ils devaient aussi s'écrire dans 

l'urgence de quelque chose qui veut exister au-delà de moi, de quelque chose qui 

doit se dire. Je me risque à écrire quand ça vient, quand une énergie me traverse le 

corps. Si je ne la sens pas, mes poèmes ne valent rien. 

Lorsque j'ai vu pour la première fois cette petite fille déjà vieille, que je 

décris dans la quatrième partie de mon recueil, je n'ai absolument pas pensé à 

écrire un poème. Je l'ai juste regardée pendant qu'un frisson me parcourait 

l'échine. Je la regardais comme on regarde la mort, ça m'a glacé les os. Cette 

petite fille est restée dans ma pensée très longtemps et, chaque fois, le même 

frisson me traversait. Plus tard, j'ai voulu que ce frisson devienne poème, et j'ai 

tenté de lui donner forme dans l'écriture. Si j'y suis parvenue, c'est parce que ce 

frisson avait déjà un corps, une histoire propre, et qu'il existait bien avant moi. 

Voilà ce que j'entends par «incarner la parole» : c'est traduire quelque 

chose qui existe au-delà de ma volonté, c'est toucher au monde par le langage, 

être happée par « de véritables bancs d'idées, nombreux à en avoir la respiration 

coupée, mais d'un délicat, d'un flou, d'un tel en deçà des mots-pensées [qu'il n'en 

subsiste, après coup,][ ... ) que l'impression de savoir, ou plutôt d'avoir Sll, de 
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quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent réellement.39 » C'est parvenir 

un instant, en creusant les idées et le langage, à toucher une énergie à la fois 

prenante et incompréhensible qui semble contenir un millier d'autres existences. 

C'est arriver à ce point de moi où j'incarne quelqu'un d'autre en laissant advenir 

sa parole. C'est pousser les mots à prendre corps jusqu'à ce que l'écriture elle­

même devienne expérience et afflue sur la page, comme un vertige dans toutes les 

parties du corps. 

MICHAUX, Henri, op. cit., p.23. 39 
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Écriture et expérience 

Pour que la poésie soit expérience, 
qu'elle soit d'abord transformation 
pour saisir la profondeur de l'élan, 

que le corps soit debout, droit 
éveillé, consentant au départ. 

Serge-Patrice Thibodeau 

Si la poésie est expérience, comme l'écrit Serge-Patrice Thibodeau, il faut 

nécessairement vivre pour écrire. J'ajouterais, à l'instar de Rilke, qu'il faut le faire 

intensément, croiser plusieurs vies, avoir peur, avoir mal, être heureux et 

malheureux, bref, être à chaque jour happé par une réalité plurielle et foisonnante 

qui nous pousse sans cesse à écrire pour mieux la comprendre. L'expérience du 

monde est pour moi primordiale à la poésie. Impossible de rester dans ma 

chambre des jours entiers: pour écrire, il faut que je sorte, que je vi ve, sans quoi 

je ne touche plus le réel, je m'éloigne de la vie. 

C'est pourquoi j'ai eu besoin du voyage. J'ai voulu être entièrement 

traversée par ce que je voulais traduire, sortir de l'écriture pour éprou ver le monde 

avec mon corps. Puisqu'en voyage nous sommes plus vulnérables, il était plus 

facile pour moi, dans ces conditions, de sentir le réel me «rentrer dedans» et de 

m'en inspirer. Au fond, l'écriture est un mouvement qui appartient lui aussi au 

réel, une façon de plus de le toucher et de le sentir: 
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L'écriture n'est pas dissociable de l'expérience: expenence elle­
même, elle se lie au processus global de la vie et signifie, non par les 
seuls contenus qu'elle produit, mais par le mouvement, le rythme 
même de la pensée. Rien à voir avec l'ornementation. Aller droit à la 
formulation la plus simple et la plus organique s'impose, c'est 
indiscutable.4o 

On doit donc vivre pour écrire et écrire pour vivre, en restant toujours 

attentif au rythme de son corps. Parfois, j'arrive spontanément à cette 

«formulation organique» dont parle Chamberland, mais le plus souvent, il me 

faut creuser pour la trouver, éliminer le superflu, lire et relire à voix haute et 

redemander à la vie ce qui manque à mon poème. En voyage, il m'a fallu du 

temps avant de pouvoir établir ce rapport. Justement parce qu'à mon arrivée, le 

réel était trop fort et l'emportait sur tout. Ça me demandait tellement d'énergie 

seulement pour vivre, manger, me laver, traverser la rue, que j'étais incapable de 

prendre le recul nécessaire à l'écriture: j'étais littéralement assiégée par le réel. 

Pire encore, je ne ressentais même plus le besoin d'écrire devant toute la vie qui 

s'offrait à moi en simultané: impossible de d'arrêter le mouvement, c'était un 

véritable raz-de-marée. 

Dans ces conditions, écrire est la dernière chose que l'on pense à faire: 

c'est forcément quelque chose qui se passe après. Il faut d'abord vivre 

intensément, et ensuite traduire cette intensité dans l'écriture parce qu'elle 

déborde de nous. L'acte de création se situe précisément au carrefour de notre 

expérience du monde et de son souvenir, aux frontières du réel et de l'imaginaire. 

Comme le dit Paul-Marie Lapointe, «[la poésie] exige de qui la fait pleine 

CHAMBERLAND, Paul, Témoin nomade: carnets, Montréal, l'Hexagone, 1995, p.9. 



122 

intégration à l'univers. D'où, et de là seulement, la possibilité de tenter la 

poésie.41 
» D'abord, vivre. Ensuite, écrire. Non pas dans la séparation, mais dans 

l'intégration de l'un l'autre. 

Contrairement à l'image de l'écrivain torturé qui s'isole dans sa tour 

d'ivoire, je ne peux rester enfermée sous prétexte de créer, il m'est impossible 

d'approcher le monde en demeurant toujours à l'écart, dans l'abstraction du 

langage. J'ai besoin pour écrire de sentir mon appartenance à l'univers, de bouger, 

de me sentir bien dans ma peau. Il faut que je sorte pour voir la vie sous toutes ses 

formes, et ensuite la transformer en écriture. Car pour moi, peu importe la forme 

d'art que l'on fait, on ne crée pas, on ne fait que transformer le réel: «rien n'est 

à/ inventer/ Il n'y a qu'à dire/ ce que l'on voit/ ce que l'on saiU et tout est 

inventé42 ». 

J'écris souvent à partir de mes propres expériences, comme bien d'autres 

écrivains. Toutefois, ces expériences ne sont qu'un point de départ; tout ce que je 

vis est voué à se modifier, dans mon souvenir comme dans l'écriture, puisque ma 

perception change à chaque instant. Cette différence est primordiale: je n'écris 

pas de faits vécus, je pars de la réalité et je l'emmène plus loin, je l'appréhende 

différemment. 

De cette façon, écriture et expérience du monde sont antagonistes mais 

complémentaires: la vie est action, instant présent, foisonnement de sensations 

qui s'enchaînent à un rythme rapide et intense, tandis que l'écriture demande un 

temps d'arrêt, une immobilité qui permet de s'absenter du monde pour mieux le 

41 
LAPOINTE, Paul-Marie, op. cil., p. 606. 

42 DU BOUCHET, André, Carnets 1952-1956, Paris, Plon, 1990, p.26. 
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regarder et retrouver les sensations que la vie a suscitées. La détermination de 

l'écriture se situe davantage du côté du passé (une ancienne expérience) ou du 

futur (le texte à venir). Son seul présent est celui de la transformation de 

l'expérience en langage. Par conséquent, je délaisse souvent le travail d'écriture 

pour vivre les expériences qui me permettront d'écrire: «le langage, comme 

l'écrit Werner Harnacher, est destiné à s'évanouir devant la présence du monde 

des choses et de ses mouvements43 ». Le réel est plus immédiat que les mots, on 

n' y peut rien. Pourtant, les mots nous permettent de mieux l' habiter. 

Ainsi, l'écriture a besoin d'expérience et de mouvement pour advenir. 

Plusieurs écrivains pratiquent d'ailleurs la marche ou la déambulation comme une 

rigoureuse discipline; pour mettre leurs idées en branle, ils ont besoin de faire 

bouger leur corps. Souvent, les meilleures idées nous viennent alors qu'on est 

plongés dans la vie, dans une posture qui nous empêche d'écrire: lors d'un 

souper, d'une discussion au coin d'une rue, à la piscine la tête sous l'eau, ou 

encore au théâtre, devant un spectacle qui nous déstabilise. On trouve matière à 

écrire dans le monde, dans l'action au jour le jour, mais ce n'est que lorsque l'on 

s'arrête que l'on peut véritablement plonger dans l'écriture, et y traduire ses 

expériences . 

Pour ma part, c'est en faisant alterner les périodes d'écriture et 

l'expérience de la vie que j'arrive à écrire des poèmes: je dois vivre pour 

transformer « le langage comme signe en langage comme vivre44 
». Si je parviens 

43 HAMACHER Werner, « La seconde de l'inversion », dans BRODA, Martine (dir.),
 
Contre-jour: études sur Paul Celan, op. cil., p.21 8.
 
44 NEPVEU, Pierre, Les mots à l'écoute: poésie el silence chez Fernand Ouelette, Gaston
 
Miron et Paul-Marie Lapoinre, Québec, Les Presses de l'Université Laval, 1979, p.237.
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à cette transformation, les gens qui me liront oublieront qu'ils sont en train de lire, 

ils auront juste l'impression d'être ailleurs un instant, de voyager avec moi ou de 

vivre eux-mêmes ce dont je parle. C'est peut-être une utopie, mais je crois que 

c'est ce vers quoi tend tout texte de création. L'écriture ne serait rien sans le 

mouvement perpétuel qui la mène du langage au réel, et du réel au langage. 
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Le mouvement perpétuel 

quand on atteint les Alpes 
il est déjà trop tard 

elles ont disparu 

Paul-Marie Lapointe 

Nos poèmes sont toujours en décalage avec ce qu'on aurait voulu qu'ils 

soient. C'est le drame de tous les écrivains: les textes sont toujours en 

mouvement, on pourrait les réécrire à l'infini. Pourtant, j'écris quand même. 

Chacun de mes poèmes est un seuil par lequel passe mon écriture pour se 

rapprocher lentement de ce qu'elle sera ou devra être, plus tard. Comme le dit 

Collot, la poésie est un horizon que l'on cherche, mais qui, sitôt qu'on s'en 

approche, se dérobe. Comme le réel, l'écriture est sans limites. 

Quand je faisais de la gymnastique, c'était la même chose: à peine avais­

Je appris à exécuter un mouvement qu'il se présentait de nouveaux détails à 

perfectionner et d'autres mouvements plus difficiles encore à apprendre. Mes 

anciens objectifs, une fois réalisés, se trouvaient ainsi constamment relancés et 

poussés plus loin. J'écris peut-être aujourd'hui comme je m'entraînais autrefois: 

en étant toujours insatisfaite. C'est le désir de faire mieux qui nous motive: on 

part bien sûr avec une certaine idée de ce que devrait être un poème, mais quand 

on arrive à l'écrire, ce n'est déjà plus ça que l'on veut. 
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Parce qu'on désire sans cesse les rendre plus justes, plus sentis, nos mots 

sont des ponts qui nous mènent vers d'autres mots, ils sont un passage, une 

tension vers l'inconnu «qu'[on] ne découvre qu'en s'avançant45 
». Dans 

l'écriture, on erre perpétuellement à travers les mots, la langue, tant dans l'espace 

de la page qu'à l'intérieur de soi. Même lorsque j'arrive à rédiger un poème qui 

me plaît, ce n'est qu'une mince victoire: je dois toujours recommencer. TI reste 

toujours quelque chose à découvrir dans l'écriture, des ajustements à faire pour 

traduire un fragment d'existence en mots. Constamment, ces fragments 

m'échappent et deviennent autres: «Je cherche, avec des mots, à saisir la poésie; 

mais déjà, elle s'est réfugiée en eux. De la poursuivre là où elle est devenue ma 

voix, c'est moi seul, alors, que je tourmente. 46 
» 

On ne peut pas fixer la poésie: on s'en approche, on la croise dans 

l'écriture mais on ne la retient pas. Quand Jabès dit que la poésie s'est réfugiée 

dans ses mots lorsqu'il a tenté de la saisir, il suppose que la poésie reste toujours à 

l'extérieur de lui, n'est perceptible qu'une fois qu'elle a pris élan sur sa voix, 

qu'elle est passée à travers son corps pendant l'écriture et en est ressortie. Ce 

mouvement ne se contrôle pas, il est tributaire de l'environnement et du monde 

qui gravitent autour du poète, et plus encore, de sa disponibilité. Écrire, c'est 

avant tout être sensible au mouvement continu des choses et du monde, se laisser 

prendre par lui, en être constamment happé. 

J'ai dû accepter ce mouvement incoercible pour écrire ce mémoire. J'y 

étais mal à l'aise au début. li me fallait parler d'un projet que je ne connaissais pas 

et dont je n'avais qu'une vague idée. Je devais le doter d'une charpente théorique 

45 MESCHüNNIC, Henri, Critique du rythme, op. cil., p.3ü3.
46 JABÈS, Edmond, op. cil., p.155. 
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alors qu'il était encore aussi volatil que l'air. Au fil de l'écriture, j'ai appris à 

jouer de ce mouvement perpétuel, à m'y sentir plus à l'aise et, surtout, à découvrir 

mon texte au fur et à mesure, sans le forcer à entrer dans le cadre que je lui avais 

donné au départ. 

Après coup, je réalise que j'écris justement parce que je suis fascinée par 

ce mouvement perpétuel des choses et de la langue, et je sais qu'en écrivant 

j'approche le monde par sa mutation, à même ma perception des autres et du 

langage. Je ne cesse de bouger, de m'adapter, de chercher un temps et un espace 

qui soient propices aux nouvelles expériences. Je n'écris pas parce que c'est 

facile, mais plutôt parce que les mots révèlent la vie de façon bouleversante: « Si 

l'on est écrivain, ce n'est pas par aisance, par habileté, par don et parce que les 

mots vous mèneraient la vie facile, c'est plutôt parce que le langage vous frappe 

de stupeur et que l'on est resté parfois des semaines entières interdit. 47 »J'écris de 

la poésie parce qu'elle appelle le silence en provoquant la rencontre du langage et 

de la vie, qui ne s'expliquent pas toujours. J'écris aussi parce que cette forme 

d'écriture nous met en face d'une évidence «interdite» : nous pensons connaître 

le langage, mais nous ne connaissons pas son mouvement à travers chaque corps, 

chaque bouche, chaque époque. La poésie pousse notre connaissance de la langue 

à la limite du silence, dans un perpétuel va-et-vient où alternent parole et stupeur. 

Tout dans notre vie est tributaire d'un mouvement. Notre équilibre est précaire, 

menaçant toujours de basculer au moindre événement. J'écris en jouant de cette 

instabilité, en poussant continuellement les mots un peu plus loin, sur l'arête du 

silence. 

NOVARINA, Valère, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p.37. 47 



48 
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Déséquilibres 

J'écris par déséquilibres successifs, en m'adaptant au mouvement du texte, 

qui m'est étranger. Au départ de ce projet toutefois, il ne m'a pas été facile de 

faire confiance à cette étrangeté, de passer de l'écriture de dissertation à l'écriture 

poétique et essayistique. Ç' a été pour moi comme de passer de la pratique de la 

gymnastique à celle de la capoeira48 
: une épreuve de confiance qui m'a demandé 

beaucoup d'ajustements. Pour écrire ce mémoire, j'ai dû apprendre à jouer des 

déséquilibres. 

J'ai fait de la gymnastique longtemps. C'est un sport individuel qui exige 

un grand contrôle. Contrairement à plusieurs autres sports, les mouvements y sont 

calculés et répétés des centaines de fois, dans l'idée de se rapprocher toujours un 

peu plus de la perfection. Après, j'ai fait de la capoeira. Dans les entraînements, 

j'avais une bonne longueur d'avance sur les autres à cause de mon expérience 

gymnique, mais lorsque j'arrivais en « roda », je détestais ça et j'étais médiocre. 

J'étais complètement déstabilisée par le fait qu'il y avait une personne qui 

bougeait devant moi et que je n'avais aucun enchaînement précis de mouvements 

à exécuter. Il me fallait improviser et m'ajuster à mon partenaire, alors que j'avais 

toujours contrôlé mes mouvements, et surtout, été seule pour les exécuter. 

La capoeira est un art martial brésilien d'origine africaine qui allie musique, danse, 
acrobatie et combat. Hormis les entraînements, les capoeiristes se rassemblent pour faire des 
« rodas », où ils se placent en cercle en jouant et en chantant des chants brésiliens. Deux 
capoeiristes improvisent un combat acrobatique au centre du cercle en suivant le rythme de la 
musique. Ils lancent des coups de pieds et font des acrobaties mais ne se touchent presque jamais. 
Chaque capoeiriste doit suivre le mouvement de l'autre et marquer les ouvertures qui lui 
permettraient de faire tomber son adversaire, sans se l'autoriser toutefois. 
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Écrire de la poésie, c'est comme jouer la capoeira : à chaque instant il me 

faut m'adapter à une nouvelle dynamique, me déplacer, entrer, sortir en trouvant 

le bon rythme. Je ne peux jamais être parfaitement à l'aise, car je mouvement est 

perpétuel, toujours déstabilisant. J'arrive à bien écrire quand je prends plaisir à 

jouer de cette situation précaire, à la tourner à mon avantage. La poésie, en 

mettant elle-même la langue en déséquilibre, me permet d'apprendre à interagir 

avec le mouvement perpétuel du monde. Mes écrits s'ajustent continuellement à 

mes sensations, et le langage se métamorphose au contact de mon corps. En 

voyant mon poème se former, se déformer puis se reformer, j'ai l'impression de 

me rapprocher un peu de la vie qui, par nature, se meut sans cesse. Le poème est 

un art du déséquilibre dans lequel la connaissance du langage est modulée par une 

sensation, où la parole et le silence ne sont plus séparés mais vibrent ensemble, 

l'espace d'un moment, sur la ligne qui les sépare: 

Si nous voulons prendre au sérieux le phénomène du mouvement, il 
nous faut concevoir un monde qui ne soit pas fait de choses seulement, 
mais de pures transitions. Les choses coexistent dans J'espace parce 
qu'elles sont présentes au même sujet percevant et enveloppées d'une 
même onde temporelle. 49 

Le poème, comme le «sujet percevant» qui l'écrit, est tributaire d'un 

temps et d'un espace qui coïncident. Cette coïncidence provoque une sensation 

passagère qui altère la langue et la transforme en parole: les mots ne sont plus 

inertes, mais déséquilibrés et dynamisés par le mouvement d'un corps qui est lui­

même influencé par le mouvement de la vie. Dans Devant la parole, Novarina 

MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cil., p.318. 49 
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parle même d'un «espace plurifié par le tempsso» et du temps comme d'un 

«acteur de l'espaceS 1 ». Ainsi, l'espace est perçu différemment à mesure que le 

temps passe et que d'autres corps le traversent ou l'habitent. Je dirais la même 

chose de la .langue: elle semble inerte à première vue, mais elle se transforme au 

fil de son voyage dans le temps, à travers les corps et les bouches qui la portent. 

Elle devient alors mouvement, souffle, espace. 

De cette façon, la page blanche ou le silence qui précède mon poème sont 

aussi tributaires du temps et du mouvement: ils changent de nature en étant 

traversés par des corps et des langues à diverses époques. Puisque l'équilibre de 

toute chose est précaire et que tout n'est que transition, c'est le rythme de ce 

mouvement et l'alternance entre les différentes forces qui l'influencent qui créent 

la spécificité d'une vie ou d'un poème. Je suis aussi un espace à l'intérieur duquel 

transitent des rythmes, des paroles et des émotions. Véritablement, comme le dit 

Butor: « Je ne peins pas l'être, je peins le passage. 52 » 

Ainsi, on écrit sur quelque chose qui passe, sur un croisement d'espaces et 

de temps, de corps et de langages. On ne peut prévoir ce qui adviendra l'instant 

d'après, ce qui soudain viendra à notre rencontre pour, une fois de plus, nous faire 

perdre pied. 

50 NOVARINA, Valère, Devant la parole, op. cit., p.171.
 
51 Ibid., p.17l.
 
52 BUTOR, Michel, dans DÀLLENBACH, Lucien (dir.), Butor aux qualre vents suivi de
 
l'Écriture nomade, op. cil., pll7.
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Rencontre sur le seuil 

Il faut donc partir, se mettre en situation de déséquilibre pour redécouvrir 

ce que nous sommes. Je l'ai dit plus tôt, l'inconnu n'est pas rassurant, mais il est 

nécessaire. D'ordinaire on n'y songe pas, mais partir en voyage, c'est aussi partir 

à la rencontre de soi: « [O]n croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le 

voyage qui vous fait, ou vous défait. s3 
» Même chose pour l'écriture: pendant ce 

projet, chaque fois que j' ai essayé de contrôler mes textes et de savoir d'avance où 

ils menaient, immanquablement, tout se défonnait, les mots changeaient de sens, 

les titres de place, la structure se modifiait. J'ai écrit des textes, mais ce sont aussi 

les textes qui m'ont écrite. 

En cours de route, j'ai rencontré la langue, la mienne, sans a priori de 

forme ou de style, sans carcan imposé. J'en suis heureuse parce que c'est ce que 

j'espérais apprendre de cette maîtrise: une façon de travailler qui m'était propre, 

une conscience plus large de la langue et du travail d'écriture, mais aussi une 

liberté aussi inquiétante qu'attirante. Si j'ai rencontré la langue, j'ai aussi 

rencontré le silence, l'impossibilité de dire, le souffle qui se coupe et qui ne passe 

plus dans les mots et les phrases, l'incertitude, le questionnement. Être libre de 

créer, c'est aussi se mettre en jeu soi-même, entrer en position de déséquilibre et 

se métamorphoser constamment dans le texte sans contrôler cette métamorphose. 

C'est s'absenter de soi-même et de ses habitudes pour mieux aller à la rencontre 

du monde et du langage : «[l'écriture est] un lieu décisif de questionnement et de 

passage: elle voue [... ] celui qui s'y adonne sans la corrompre ni la falsifier à 

Nicolas Bouvier cité par Adrien PASQUALI, Le fOur des horizons, Paris, Klincksieck, 
1994, p.26. 

53 
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préserver solitairement [ ... ] le contradictoire et l'incertain, quitte à ne plus 

maîtriser sa vie. 54 » 

Voilà ce que fait l'écriture: elle nous pousse vers une frontière où rien 

n'est certain, où les mots et leur sens se modifient au fil des rencontres, du 

présent, de la vie même. On ne travaille pas à un projet d'écriture cinq heures par 

jour pour ensuite refermer ses cahiers et aller souper. L'écriture nous suit partout, 

elle est un bruit de fond, elle croise tout ce que l'on touche. « [L]e poème est le 

moment d'une écoute55 », moment où le silence se laisse percevoir, sous la 

cacophonie du présent et des autres. Certains jours, pourtant, j'ai beau écouter, 

aller très loin, je n'arrive pas à entendre. Même ma volonté, ma fougue et ma 

connaissance de la langue n'y peuvent rien les jours où ça ne marche pas, écrire, 

quand dans ma tête il y a un vacarme et un désordre intraduisibles: alors je vis 

avec et j'attends. Après, quand les mots viennent à la rencontre de l'expérience, 

ils prennent forme dans la vraie vie et parlent mieux que nous de quelque chose 

que l'on n'arrivait pas à cerner auparavant. Si bien que lorsqu'on entend, un jour, 

notre propre voix nous raconter dans un poème une histoire qui nous semble 

étrangère, soudain le temps s'entrouvre et notre passé rencontre notre présent. 

L'écriture est rencontre: elle touche des instances de natures différentes et 

les inscrit dans un espace où elles se frôlent et interagissent. Le lieu premier dans 

lequel ces instances se rencontrent est mon corps, qui est un seuil entre moi et les 

autres, entre sensation et langage, entre passé et futur. Mon écriture est 

54 HenIi Michaux cité par Jean-Michel MAULPOlX, Michaux, passager clandestin.
 
Seyssel, Champ Vallon, 1984, p.30.
 
55 MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, op. cit., p.249.
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l' «expérience de ce qui se passe instant par instant-la réalité6 
», avec tout ce 

qu'elle comporte de contradictions, de ressemblances et de glissements. Elle me 

permet, tout en restant ici, d'entrapercevoir l'ailleurs depuis une sorte de crête ou 

de pont, dans l'intensité d'un présent voué à disparaître. 

CHAMBERLAND, Paul, op. cil., p.83. 56 
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Maintenant 

Maintenant je sais que c'est possible, écrire. Même si on a sacrément peur. 

Se trouver comme ça dans l'urgence de dire quelque chose, avant que le souvenir 

ne s'efface, ça fait agir, c'est impératif. Là, sur le seuil. C'est fragile. Maintenant 

ou jamais. 

Au début je pensais tomber dans un grand trou noir. Je suis plutôt tombée 

dans l'intensité, l'urgence de dire. Je me suis avancée à tâtons vers l'inconnu. Et 

l'inconnu s'est avancé vers moi. Ensemble on a écrit ce projet. 

Malgré toute la compréhension que j'en ai et les choses que j'ai pu en dire, 

le voyage que j'ai fait pour écrire ce recueil a laissé des marques plus profondes 

que je ne le croyais. Je suis revenue de l'Inde gonflée à bloc d' histoires, de 

personnages, de mort, de maladies, de peurs, de sourires, de foule. J'ai vu la vie 

comme une lutte qui menace à chaque instant de nous broyer le corps. Les gens 

qui vivent là-bas n'ont pas le choix, ils peinent à chaque jour sans se poser de 

questions. Ils vivent, tout juste. 

Je croyais avoir des outils pour me protéger de l'Inde: un passeport, des 

assurances, des vaccins, ma gueule de blanche, peut-être. Mais nos outils ou nos 

raisons d'avant ne valent rien quand la vie nous prend à la gorge. Nos raisons ne 

valent rien et nous non plus, parce qu'on ne peut presque rien changer au monde 

tel qu'il est, tout au plus s'y adapter, ou faire naître un projet qui nous ressemble. 

J'ai écrit ce recueil. Ma poésie changera quelque chose pour quelqu'un, peut-être. 
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J'ai compris qu'il faut que j'écrive avec la même fougue et le même 

abandon que ceux que j'ai découverts auprès du peuple indien; avec la même 

urgence de vivre, la même force incontrôlable. Il faut que j'écrive parce que je 

n'ai pas le choix, parce que c'est une question de survie. Quitte à délaisser 

l'écriture pour la vie, parfois, parce que l'expérience sera toujours plus forte que 

les mots. J'espère plonger dans la vie comme eux, me reconnaître vulnérable et 

fragile, oui, mais aussi être emportée par une force et une volonté incoercibles qui 

me poussent ailleurs, parce que je sais que quelque chose de primordial doit surgir 

de ce passage. Je n'ai pas le choix. C'est nécessaire. 

Je veux écrire parce que le monde me traverse de part en part et parce qu'il 

faut que je le dise maintenant. 

Je veux trouver une façon de dire qui me ressemble, qui a mon accent et 

porte mon souffle. 

Je veux faire passer la vie par la langue parce qu'elle s'impose, chaque 

jour, et que comme le réel, elle m'empoigne à la gorge. 

Je veux écrire parce que c'est un besoin viscéral, parce que le présent me 

happe et il faut absolument que j'y mette des mots. Les miens. 

J'ai écrit ce recueil comme je suis partie en voyage. J'y ai laissé un peu de 

moi en chemin, au fil de la distance qui me séparait de l'inconnu. J'ai marché sur 

un pont gui m'a rapprochée des autres et d'un monde différent, et s'il y a des 

choses que j'ai comprises, d'autres me laissent encore interdite. J'ai écrit ce 
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recueil en faisant silence sur ma personnalité et une partie de ce qui me 

conditionne afin de renaître ailleurs, autrement, dans la vie comme dans mes 

poèmes. 

J'ai beaucoup appris durant ce voyage d'écriture, assez pour savoir qu'il 

ne s'arrêtera pas là. «La poésie, nous ne pouvons nous empêcher de l'entendre 

comme une parole devenue vraie, qui désigne la région où tend notre voyage.57 » 

Et maintenant il faudra que le mouvement du balancier s'inverse. Après la vie 

l'écriture, après l'écriture la vie; alors 

je retourne vivre 
pour mieux écrire 
ici et maintenant 
parce que j'en ai envie 
et parce qu'il n'y aurait rien d'autre à faire 
pour rester en vie. 

Gabriel Bounoure cité par Jacques BRAULT, Cheminfaisanl, Montréal, Boréal, 1975, 
p.164. 

57 
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