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RÉSUMÉ 

Cette thèse de doctorat pose les linéaments d'une histoire de la littérature française 
contemporaine. Prenant pour objet d'étude une sphère très précise du champ poétique 
en étudiant les œuvres d'Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, cette réflexion a pour 
point de départ le constat de la fin de la domination du modèle avant-gardiste dans le 
champ culturel à la charnière des années 1970 et 1980. Il s'agit de questionner la 
possibilité puis les modalités d'un renouvellement des formes après l'avant-garde. 
Cette problématique s'accompagne de deux autres interrogations sur la résistance au 
pouvoir et la traduction de l'expérience. S'articule ainsi une réflexion sur le devenir 
du travail de l'écrivain dans un contexte où les forces d'ordonnancement des corps, de 
la mémoire et du langage imposent des consensus qui réduisent la probabilité d'un 
surgissement de nouveauté, entendue ici comme puissance subversive capable de 
malmener nos représentations du monde. Cette réflexion débute en revisitant, dans 
une première partie intitulée «Des positions fugitives », plusieurs notions théoriques 
avec pour objectif avoué de voir en quoi elles peuvent être opératoires dans le 
contexte contemporain. En analysant les acceptions d'avant-garde (Poggioli, Bürger), 
de poésie (Gleize, Pinson), de champ (Bourdieu, Lahire) et de politique (Rancière), il 
s'agit de constituer le cadre intellectuel duquel émerge le corpus étudié. Cette 
première partie ne fait pas que l'état de la question critique et théorique, elle propose 
aussi l'étude de quelques textes d'Olivier Cadiot, de Nathalie Quintane et de 
Christophe Tarkos pour appuyer les démonstrations. «Jouer Gambit », deuxième 
partie, se consacre exclusivement à l'œuvre d'Olivier Cadiot. Structurées autour de 
trois thématiques (la poésie, le pouvoir et la gravité), ces analyses montrent la 
complexité du travail de J'écrivain, notamment en expliquant, dans « Romaniser la 
poésie », que la migration que Cadiot opère vers le roman, loin d'être un acte de 
« haine de la poésie », est une manière pour lui de lui donner une nouvelle intensité. 
La mise en contexte de la création de L'art poétic' est suivie d'une présentation de la 
Revue de littérature générale. L'examen des « mises en abyme» de la poésie dans les 
romans de Cadiot dans Futur, ancien, fugitif; Retour définitif el durable de l'être 
aimé et Fairy queen explique les tenants et les aboutissants de ce déplacement 
générique. Dans «Singer le pouvoir », ce sont les nombreuses figures de la 
domination qui font J'objet d'un développement. L'usage de la métaphore militaire 
est aussi étudié, Cadiot parvenant par ce biais à déployer la question du politique en 
littérature. «L'archipel du goujat» se penche sur la question de l'expérience de la 
gravité, et explique que les différents Robinson de Cadiot opposent deux régimes 
d'atteinte: l'idiotie et la folie, deux rapports à la désorganisation qui sont aussi deux 
rapports aux formes et, plus largemenl, au politique. La deuxième partie se clôt sur 
une analyse de l'entreprise intertextueJJe de Cadiol, qui compare son Robinson à ceux 
de Daniel Defoe et de Michel Tournier. 



IX 

La troisième partie, «Damer le pion », se consacre à l'œuvre de Nathalie Quintane. 
Deux thématiques structurent nos analyses: le rapport à la poésie et le rapport à 
l'histoire. Le huitième chapitre, «Le mauvais genre », s'attaque à la question 
générique. Dans l'analyse de Remarques et de Chaussure, l'imperceptibilité de 
l'œuvre, identifiée aussi bien, à ses débuts, à la sacralité du quotidien qu'à la 
littéralité, est mise de l'avant. La posture de l'éclivaine au sujet de la poésie est 
explicitée: elle résiste à l'idée de la densité comme étalon de valeur de la poéticité en 
lui opposant la surface, perçue notamment dans la distanciation des remarques qui 
mettent tout de même de l'avant un «je» qui expérimente avec le corps et la pensée, 
dans le but avoué d'en finir avec la grandiloquence. Quintane témoigne d'un nouveau 
parti pris des choses qui confirme l'énorme distance qui la sépare de toutes les 
pratiques «du soi» tout comme des lieux communs entourant la littérature de 
« femmes ». La posture faussement ingénue de Quintane se loge dans une pensée 
esthétique concernée par un travail sur le douteux, l'évènementiel, la surprise. 
Travaillant avec ce qui importune, ce qui est incongru, l'écrivaine réfléchit aux 
questions du sérieux, de l'idiotie, de l'absurde, de la fantaisie. « Repasser l'Histoire », 
neuvième chapitre, montre comment Quintane déplace la matière historique, la 
repasse, c'est-à-dire opère une mise à plat tout en la revisitant pour la faire voir 
autrement. L'écrivaine rencontre d'abord Jeanne d'Arc puis la station balnéaire de 
Saint-Tropez. Dans Cavale et Grand ensemhle, elle affronte des sujets délicats - la 
Commune, la collaboration ou la guerre d'Algérie - à travers la reconstitution de 
« souvenirs live» qui érige un travail de rétrospection qui engage Quintane du côté de 
la confusion, perçue comme le moindre mal d'une époque où l'ordre déforme la 
mémoire. L'écrivaine invite à damer le pion des discours de légitimation tout en 
dressant une continuité entre un passé douteux et un présent qui de jour en jour nous 
prouve l'être tout autant. 

Mots-clés: Avant-Garde; Littérature contemporaine; Expérimentation; Poésie; 
Société; Politique; Sociocritique; Olivier Cadiot; Nathalie Quintane 



INTRODUCTION 

UNE PARADE IMPROBABLE 

1 am worsl al what 1do besl 

Andfor Ihis giJi, 1feel blessed. 

Kurt Cobain 

0.1 LE TURC MÉCANIQUE 

Les thèses de Walter Benjamin sur le concept d'histoire, dans lesquelles le grand 

critique allemand tente de définir les prolégomènes d'une historisation 

matérialiste des événements, s'ouvrent en rappelant à notre mémoire les exploits 

du Turc mécanique, prétendu automate du milieu du XVIIIé siècle, censé être 

imbattable aux échecs. Tombeur de Napoléon Bonaparte et de Benjamin Franklin, 

il ne cessera jamais, durant ses 85 années d'existence, d'émerveiller les 

scientifiques et les intellectuels de son temps. Edgar Allan Poe, dans un court 

essai intitulé Maelzel's Chess Player, est dubitatif: J'écrivain sait que sur 

J'échiquier, «il n'y a pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu 

d'échecs, ne résulte nécessairement d'un autre coup quelconque'». Sans être dupe 

du canular (parce qu'il sait que le coup de l'adversaire peul être le fruit du hasard, 

qu'il y a une limite à anticiper la parade), il se prend à rêver d'une telle machine 

qui représenterait «l'objet le plus extraordinaire de J'histoire de l'humanité2 ». 

L'interprétation de Benjamin signale aussi cette fascination exercée par 

J'automate, tout en exposant l'hideuse réalité qu'elle dissimule: 

On connaît l'histoire de cet automate qui, dans une partie d'échecs. était censé 
pouvoir trouver à chaque coup de son adversaire la parade qui lui assurait la victoire. 
Une marionnette en costume turc. narguilé à la bouche, élait assise devant une 
grande wble, sur InquelJe l'échiquier élail inslallé. Un s)'slème de miroirs donnail 
l'impression que celle table élait lransparente de lOUS les côlés. En vérité. elle 

1 Edgard Allan Poe cité pM Daniel Cnnt)'. Êfres arlificiels. Les awnl1/f/f{'S dons 10 li{{érofure 
ill1/éricaine, Montréal, Liber. 1997, p. 40. 
: Ibid., p. 41. 
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dissimulait un nain bossu, maître dans l'art des échecs, qui actionnait par des fils la 
main de la marionnette. On peut se représenter en philosophie J'équivalent d'un tel 
appareil. La marionnelte appelée « matérialisme historique» est conçue pour gagner 
à tOUl coup. Elle peut hardiment se mesurer à n'importe quel adversaire, si elle prend 
il son service la théologie, dont on sait qu'elle est aujourd'hui petite et laide, et 
qu'elle est de toute manière priée de ne pas se faire voir.) 

Cette aIJégorie est complexe à résoudre, à moins de faire intervenir la question du 

Messie: car derrière des veIJéités scientifiques, le matérialisme historique tel qu'il 

a été pensé jusqu'à Benjamin ne fait que poser cn d'autres termes la question de la 

transcendance. Or, avançant pas à pas dans sa réflexion, Benjamin insiste sur 

l'importance d'une acuité critique dans le rapport que nous entretenons à 

l'histoire. Il utilise l'image du tournesol pour illustrer l'héliotropisme d'un passé 

orienté vers le soleil du présent, d'où émerge l'énonciation du souvenir. Cela 

étant, une grande vigilance est à prescrire au moment d'entreprendre un travail 

historiographique, véritable combat entre l'ombre et la lumière: 

À chaque époque, il faut chercher il arracher de nouveau la tradition au conformisme 
qui est sur le point de la subjuguer. Car le messie ne vient pas seulement comme 
rédempteur; il vient comme vainqueur de l'antéchrist. Le don d'altiser dans le passé 
l'étincelle de J'espérance n'appartient qu'à J'historiographe intimement persuadé 
que, si l'ennemi triomphe, même les mons ne seront pas en sürelé. Et cet ennemi n'a 
pas fini de triompher.4 

Écrire l'histoire n'est pas chose simple: c'est autant un travail de mémoire que 

d'oubli. Sans vigilance critique, impossible de passer outre aux fables qui 

influencent notre regard. Or, une recherche intellectuelle qui mérite de s'appeler 

ainsi pose idéalement sur son objet d'étude un regard affranchi de tout a priori: 

À l'historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges recommande 
d'oublier tout ce qu'il sait du cours ultérieur de l'histoire. On ne saurait mieux 
décrire la méthode avec laquelle le matérialisme historique a rompu. C'est la 
méthode de l'empathie. Elle naît de la paresse du cœur, de l'acedia [une lristesse qui 
rend muet]. qui désespère de saisir la véritable image historique de son surgissement 
fugitiL [ ... ] La ntllUre de celte tristesse se dessine plus clairement lorsqu'on se 
demande à qui précisément J'historiciste s'identilie par empathie. On devra 
inévitablement répondre: au vainqueur. Or ceux qui règnent à un moment donné 

3 Walter Benjamin. «Sur le concept d'histoire », in Œuvres III. Paris. Gallimard. coll. " Folios
 
essais », 2000. p. 427 -428.
 
4 Ibid., p. 431.
 



3 

sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L'identification au vainqueur 
hénéficie donc toujours aux maîtres du moment. Pour l'historien matérialiste, c'est 
assez dire. Tous ceux qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège 
triomphal où les maîtres d'aujourd'hui marchent sur les corps de ceux qui 
aujourd'hui gisent à terre. Le butin, selon l'usage de toujours, est porté dans le 
cortège. C'est ce qu'on appelle les biens culturels. Ceux-ci trouveront dans 
l'historien matérialiste un spectateur réservé. Car tout ce qu'il aperçoit en fait de 
biens culturels révèle une origine à laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels 
biens doivent leur existence non seulement à l'effort des grands génies qui les ont 
créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car il n'est pas de 
témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie.5 

Ces quelques lignes inquiètent notre représentation du monde et de notre passé, 

révèlent à quel point elle est le fruit d'un ordonnancement violent. L'historien 

matérialiste doit garder en tête la pluralité des perspectives et la complexité du 

présent, au moment d'en dresser l'inventaire. En somme, faire œuvre d'une 

« réserve », ne pas tomber dans le «servage» qui transforme chaque 

commentateur du présent en Turc automate dont les cordes sont tirées derrière des 

écrans de fumée et des jeux de miroirs. 

Le progrès, si fondamental pour les avant-gardes, est la première viclime de celte 

conception benjaminienne de l'histoire: « L'idée d'un progrès de J'espèce 

humaine à travers l'histoire est inséparable de celle d'un mouvement dans un 

temps homogène et vide. La critique de cette dernière idée doit servir de 

fondement à la critique de l'idée de progrès en général.6» N'en déplaise à ceux qui 

aiment dormir tranquilles, le temps est multiple, le réel désordonné. On peut 

préférer se faire guider à travers le chemin par quelques évangiles, mais les mots 

travaillent aussi à obscurcir Je monde, disant souvent une chose et son contraire: 

« Qui est Je Messie? Le Messie est celui qui vient. C'est bien cet "à venir" qui Je 

définit: présent d'un futur radical qui déclenche toules les prospections, 

spéculations et précipitations envisageables.7 » Critique du messianisme, Anne 

Élaine Cliche explique sa transformation en idéologie de la rédemption: 

.' Ibid.. p. 411.
 
(, Ibid.. p. 439.
 
7 Anne Élaine Cliche, Poéliques du Messie. L'origine juive el1 soujJi·({nce. Montréal. XYZ, coll.
 
« Documents ». 2007, p. 28.
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Le salut chrétien est un événement spirituel et invisible qui concerne l'âme, évacuant 
la dimension collective et historique de l'aventure. En faisant du Messie ct dc la 
rédemption une affaire déjà accomplie, le christianisme confère à l'action humaine 
un poidsjusqu'alors .inédit et invente les pouvoirs de J'« intériorité ». Mais il résout 
de ce fait la tension hautement paradoxale et spéculative du messianisme juif. 
L'Occident laïque a sans doute réinterprété ce dispositif judéo-chrétien en injectant 
dans l'histoire la foi dans le progrès; en cela, la sécularisation du messianisme rature 
et oublie la dimension juive du temps qui ne pense que dans la discontinuité 
continue et non dans la flèche ascendante qui place l'homme et l'humanisme au 
cœur de l'histoire.8 

Le Messie que Benjamin attend défait le consensus, c'est une figure de la 

discontinuité, une figure politique qui concerne le devenir d'un peuple. Il faut 

donc se méfier des termes qui nous sont impartis: « Pour retrouver la poétique 

insufflée par le Messie, il faudra distinguer la messianité - surgissement factuel, 

accomplissement ponctuel dans l'histoire - du messianisme comme idéal projeté 

au terme de l'aventure historique.9» 

Ces quelques considérations introductives sur le délicat problème qui concerne 

l'écriture de l'histoire et le piège du messiariisme s'expliquent par une double 

raison: je m'apprête à traiter de j'histoire du contemporain en ayant à me 

positionner constamment par rapport à la notion d'avant-garde, mouture esthético

politique d'un messianisme sécularisé avec sa vision téléologique et déterministe 

de l'histoire. Or, je sais bien qu'il s'agit d'un travail paradoxal Oll il faut se méfier 

de cette propension à jouer Je jeu des vainqueurs, ou à en créer, la thèse étant 

soudain perçue comme moyen de légitimation institutionnelle. Ce problème, 

pointé par Benjamin, se résout en axant davantage la réflexion sur des 

caractéristiques propres à la messianité du corpus qui est à l'étude ici, c'est-à-dire 

sur son surgissement comme événement travaillant à l'ouverture d'une troisième 

voie, sortie de nulle part et qui brise le schéma binaire de l'alternance tout en 

reconnaissant avoir une dette envers ce qui la précède. Mon travail consiste donc à 

parer les pièges de l'historisation de la même manière que les deux œuvres 

étudiées ici parent ceux de la prévisibilité en générant de la nouveauté, de la 

x Ibid.. p. 28-29. 
~ Ibid.. p. 30. 
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singularité, là où on n'attendait plus rien. En somme, je ne fais pas à mon tour 

l'histoire des vainqueurs (Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, comparés à 

plusieurs autres écrivains sur lesquels les thèses pullulent, sont plutôt des dominés 

dans le champ littéraire, ou sont les dominants d'un champ de dominés, ce qui 

n'est pas tellement mieux), mais plutôt l'histoire de deux écrivains qui regardent 

l' histoire en connaissant mieux que qu iconque sa propension à couronner des rois, 

à piller les trésors. Ce sont des œuvres conscientes, pour reprendre le mot de 

Benjamin, que la culture n'est parfois pas très loin de la barbarie, qu'elle sépare 

les œuvres et réduit leur puissance plutôt que de laisser la force vive de 

l'inventivité faire ce qu'elle fait. 

0.2 DEVENIR HORS-SUJET 

Dans L'art parodie,lo, Arnaud Labelle-Rojoux rappelle cette remarque du critique 

d'art français Jean-Yves Jouannais : 

On peut parler, à propos des artistes parodie' apparus dans les années 90 d'une « 

jeune garde ", pas d'une « avant-garde ", non, une « jeune garde» (tel le chnllt 
révolutionnnire du même nom), inglorieuse sinon nu jeu du « qui perd gngne ", une 
« jeune garde " snns mots d'ordre, plutôt boiteuse, improbnble troupelet de 
vagabonds chaplinesques ou brigands d'opérelles ... Avec eux. on peut en être sûr: 
l'art meurt, mais ne se rend pas III 

Ainsi, il faudrait considérer l'évolution de l'histoire de l'art non plus dans une 

dynamique de négativité, où chacun définirait sa position par rapport à celles qu'il 

refuse, mais plutôt dans l'apparition de singularités hors-sujet. Devenir hors
. J?sUjet - pour se 1ibérer des assignations passées, de l'assujettissement qu'elles 

10 Arnnurl Labelle-Rojoux, L'arl parodie', Cnrleilhan, Zulmn, 2003. p. ISO. On remarquera que 
l'auleur titre son ouvrage en s'inspirant grandement de L'arL {Joélic' d'Olivier Cndiol. livre à 
l'étude dans le qunlrième chnpitre de celte thèse. 
Il Ibid., p. ISO. 
12 L'idée rI'inclure ces considérations en début de thèse m'est venue en assis\nllt il une superbe 
conférence d'Anne Garréln inlitulée «Hors-sujet », le 23 octobre 2008, à l'École normale 
supérieure Lellres et sciences humaines de Lyon. Celle rencontre s'est tenue dans le cndre du 
Groupe de keture gay et lesbienne sous ln direClion d'Éric Bordns. L'écrivaine y expliqunit son 
désintérêl à J'égard d'une lillérature s'nliïrmant « homosexuelle ». celle étiquette ln contraignnnt 
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imposent. Créer ses propres lois, de manière autonome, pour que s'ouvrent les 

possibilités, la contrainte générant, contrairement à ce qu'on pourrait croire, de la 

potentialité et créant de l'imagination politique en donnant la voix à des 

subjectivations, créer ses propres lois, donc, sans pour autant s'assujettir à l'ordre 

arbitraire imposé par les forces d'ordonnancement des corps, de la mémoire et du 

langage. C'est dans cette perspective qu'il est préférable de traiter les œuvres des 

artistes dont parle Labelle-Rojoux, tout comme celles d'écrivains de la même 

génération. L'espace ouvert par une telle posture concerne la notion qui a 

métaphorisé, tout au long du XXe siècle, la recherche de nouvelles formes. Je 

parle de l'avant-garde, notion militaire qui a fait la bonne fortune des lettres 

françaises au point d'occulter ce pôle essentiel de l'écriture qu'est 

l'expérimentation formelle, tout comme son aspect subsidiaire, c'est-à-dire la vie 

de ses formes dans le monde, dans J'économie des échanges sociaux, etc. Les 

modélisations habituelles des champs littéraire et artistique orientent notre regard 

sur ces nouvelles écritures qui refusent de voir leur travail qualifié d' «avant

gardiste » sans pour autant être «réactionnaires ». Elles sont, par défaut, hors

sujet. On assiste ainsi à l'ouverture d'une troisième voie, rendue possible par la 

radicalisation de groupes d'avant-garde devenus, surtout dans les années 1970, 

trop idéologiques. Certains écri vains contemporains ont donc naturellement eu à 

faire non pas un mais deux pas de côté, leurs œuvres devant, avant toute chose, se 

demander comment poursuivre le renouvellement des formes sans prendre une 

posture avant-gardiste, comment faire exister politiquement ces formes sans avoir 

à « s'engager». 

Observée à l'aune du corpus hétéroclite que constitue la littérature française du 

XXe siècle, la notion d'avant-garde dessine une trajectoire qui se marie à la 

destinée de quelques groupes d'écrivains ayant cherché à fomenter la double 

révolution de leur art et de la vie. Enchaînant sur des décennies inventions, 

révoltes et illusions, ces avant-gardes finiront par perdre leur statut de force 

beilUCoup plus que les lois oulipiennes serVilm il générer un conlenu lillérilire juslernenl axé sur lil 
queslion de l'émancipation à l'égilrd du normiltir. 
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dominante dans le champ, usées par les surenchères téléologiques ou encore par 

des longévités surprenantes pour des auteurs ayant pour la plupart vanté les 

mérites du transitoire 13 
. Ce qui demeure nettement moins observable, d'abord du 

simple fait de la contemporanéité du phénomène, c'est ce qui se passe après, au 

moment où, bien que le récit des avant-gardes littéraires approche de son 

épilogue, des pratiques d'écriture ont la volonté de poursuivre l'expérimentation 

formelle, de réfléchir aux implications politiques inhérentes à leurs productions, 

de faire entendre la spécificité de leur époque. Nouvelles œuvres qui, en 

conséquence, définissent ces ambitions selon de nouveaux termes et paraissent du 

coup moins intéressées à faire (ou défaire) l'Histoire qu'à en questionner la lettre 

capitale, cette «grande hache» dont parlait Georges Perec, comme si, une fois 

dépouillée de son horizon fantasmatique (de l'illusion d'une révolution), cette 

Histoire était soudain renvoyée au rang de matière première, en droit d'être 

travaillée par ces pratiques au même titre que le reste. Ces œuvres émergent ainsi 

à distance des notions d'engagement et d'avant-garde tout en gardant 

scmpuleusement le regard dessus. 

En observant la nébuleuse des œuvres publiées depuis le début des années 1980, 

on commence à percevoir plusieurs points saillants, quelques constellations. 

Parmi celles-ci, un ensemble (à défaut de pouvoir dire un «groupe ») d'écrivains 

dont l'émergence, comme nous le démontrerons, est marquée par la publication de 

L'arl pOélÎC' d'Olivier Cadiot en 1988 et survient au moment où le champ 

littéraire français subit une profonde reconfiguration. En effet, ces écrivains 

élaborent leur travail en se distinguant des pratiques avant-gardistes des décennies 

1960-1970 visibles dans les pages de Tel Quel, de Change ou de TXT, tout en 

refusant de se joindre au mouvement de «renouveau lyrique l4 » qui occupe 

1.1 Pensons seulement il l'aventure quadragénaire du surréalisme d'André Breton, aux 
pérégrinations textuelles et idéologiques menées sous la direction de Philippe Sollers il l'inlérieur 
dcs pages de Tel Quel el plus tard de L'Infini. 
I~ «Si le lyrisme est réapparu avec quelque insistance dans la poésie française. au début des 
années 1980, ce rut d'abord princi paJement au catalogue des éditions Gallimard. sous l'influence 
des choix éditoriaux de kan Grosjean, Jacques Réda el Claude Roy. Des poètes tels que James 
Sacré, André Velter. Jean-Pierre Lemaire. Guy GoHelle. J-Jédi Kaddour. Richard Rognet ou 



8 

l'espace que la dispari tion des revues dites « révolutionnaires» a laissé vacant, 

« néo-lyrisme» essentiellement visible sous la bannière des éditions Gallimard 

depuis le début de la décennie 1980. La création de la revue Java, par Jean-Michel 

Espitallier et Jacques Sivan en ]989, manifeste l'existence de celte génération 

dont sont issus Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, les deux auteurs sur lesquels 

portera celte thèse. La revue Java jouera un rôle essentiel dans l'affirmation et le 

positionnement de cet ensemble d'écrivains. Espitallier explique en ces termes 

l'apparition de ces pratiques poétiques ni avant-gardistes ni néo-lyriques: 

Soudain, tremblement de décor, infimes vibrations, une nécessité d'un nouvel ordre 
semblait se faire sentir de redémarrer l'engin en réexaminant notamment le legs des 
avant-gardes sans rejet systématique, sans allégeance aveugle. Point de coup de 
tonnerre dans un ciel serein, point de rupture façon manifeste au lance-namme. 
œuvre-bombe, revue-hachoir mais plutôl quelque chose comme la souple et 
synchrone émergence de projets convergents, de complémentarités, de croisements. 
[ ... ] Entïn, au carcan des sciences humaines (notamment la linguistique et la 
psychanalyse), lesquelles, c'est indéniable, avaient nourri des œuvres majeures dans 
un contexte historiquement clos, se substituait comme un besoin de rénéchir en 
dehors du droit canon, comme une légèreté joueuse, électrisée, rebattant les cartes 
des influences, proposant de nouvelles lectures des anciens, réinventant l'invention 
sans passer par la case programme. l ) 

« Passer par la case programme », voilà qui est à la fois juste et problématique. II 

serait effectivement fallacieux de chercher à fédérer les écritures de Katalin 

Molnar (J951), d'Olivier Cadiot (1956), de Jean-Michel Espitallier (1957), de 

Philippe Beck (1963), de Nathalie Quintane (1964), de Christophe Tarkos, (1964

2004), de Pierre Alferi (1963) ou de Charles Pennequin (1965), sous une étiquette 

particulière: c'est déjà là une caractéristique qui éloigne ces écrivains du modèle 

avant-gardiste, toujours enclin à assigner à ses membres un « isme » 

quelconque J6 
. Chacun de ces écrivains, dc par son horizon distinct, soulève ues 

Philippe Delaveau, nés pour la plupart dans les années 50. furent qualifiés de "nouveaux
 
lyriques". »Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l'amour. Essai s(./r la relmion Irrique. Paris.
 
José Corti, 1998, p. 118.
 
1) Jean-Michel EspitalJier (dir. publ.), Pièces délOchées. Une anlhologie de la poésie française
 
aujourd'hui, Paris, Pocket, coll. « Poésie ", 2000, p. 10-1 1.
 
16 L'histoire littéraire offre un autre exemple de regroupement d'écrivains sous une même
 
bannière, bien que leurs pratiques soient radiealemenl diITén::ntes. Je pense à la prétendue École de
 
Minuit qui a rassemblé Samuel Beckett. Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget. et Nathalie Sarraute.
 
notamment.
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questions singulières. Il est cependant possible de les rassembler autour de deux 

faits: d'abord, la publication, pour la plupart d'entre eux 17 
, de leurs œuvres chez 

Paul Otchakovsky-Laurens 18 et/ou AI Dante; ensuite, leur appartenance à une 

même «génération », puisqu'ils sont nés, pour la grande majorité, entre 1956 et 

1965. Similitudes d'ordres biographique et éditorial, augmentées d'une proximité 

esthétique et historique. Espitallier énumère d'ailleurs assez judicieusement 

quelques-unes des caractéristiques propres à ces écritures: 

Retour du jeu après les vinuosités hyperréférentielles, détournement narquois après 
les chimères des œuvres monstres, formalisme sans les baleines, mise à distance du 
fétichisme linguistique, plasticage de l'esprit de sérieux et des fantasmes d'œuvres 
au noir, collage, métissage, mixité des techniques, comique contrôlé et parfois 
parodique, frivolité de façade, littéralité, travail sur les poncifs, appauvrissemem de 
la langue, écritures basse tension, tJansdisciplinarité, etc. 19 

Nouvelles pratiques, donc, apparemment affranchies des binarismes habituels du 

champ poétique; nouvelles écritures qui s'élaborent selon des termes qui leur sont 

propres, réussissant à faire date, c'est-à-dire à « faire exister une nouvelle position 

au-uelà des positions établies2û», mais sans considérer, comme le laisse entendre 

Bourdieu, qu'il faille nécessairement faire exister cette nouvelle position «en 

avant-garde» pour parvenir à «introduire la différence» et à «produire le 

temps21». En effet, de nombreux éléments tendent à distinguer ces écrivains des 

générations qui les ont précédés, à les rendre « hors-sujet ». Espitallier évoque 

implicitement une décontraction théorique éloignée du théoricisme de Tel Quel ou 

de Change. On pourrait aussi parier des revendications de filiation (Raymond 

Roussel, Gertrude Stein, Fluxus, etc.) de ces auteurs, généalogies jusque là 

inhabituelles pour des poètes français. Parmi toutes les caractéristiques propres à 

17 Jean-Michel Espilallier a publié un seul livre aux éditions AI Dante. La peninence de sa
 
présence dans ce groupement est toutefois indéniable, notamment parce qu'il est le fondateur de la
 
revue Java (1989-2006). Pour sa pan, Philippe Beck publie désormais ses ljvres dans la collection
 
« Poésie» de Flammarion dirigée par Yves Di Manno. Ses premiers livres sonl parus chez AI
 
Danle.
 
IX À propos de la trajectoire d'éditeur d·Olchakovsky-Laurens. lire Fabrice Thumerel, « La dualité
 
d'un éditeur de littérature générale singulier ». in f,e ("hamp lilléraire frollçais au XX" siècle.
 
{fémel1ls pour ulle sociologie de la lillérmllre, Paris. Armand Colin. 2002. p. 15:\-166.
 
I~ Jean-Michel Espitallier. op. ("if .. p. 12.
 
20 Pierre Bourdieu, Les règles de l'a/Ï. Paris, Seuil. coll. « Points », 1998. p. 261.
 
21 Ibid. Je souligne.
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cette génération, trois en particulier attirent mon attention et constituent le point 

de départ de cette recherche: la question du renouvellement des formes 

(renouvellement jadis métaphorisé par le terme « avant-garde »), celle du travail 

politique (l'engagement) et celle de la traduction de l'expérience. L'enjeu 

principal de cette recherche consiste donc à réfléchir à l'invention littéraire et à la 

résistance politique dans les œuvres de Cadiot et de Quintane à l'extérieur du 

cadre avant-gardiste, dont les balises esthétiques et idéologiques définissaient 

autrefois les tenants et les aboutissants d'un tel processus. Béance 

programmatique extrêmement enthousiasmante du côté de la production de cette 

génération, mais en même temps absence de modèles interprétatifs qui complique 

singulièrement la tâche du critique ... Mon travail s'amorce non seulement au 

moment où j'hégémonie du modèle avant-gardiste prend fin, mais aussi et surtout 

au moment où la littérature française n'a plus de cadre défini pour désigner ce qui 

fait d'un texte une œuvre inventive et/ou politique. C'est donc autour d'une 

synthèse des quelques éléments que je viens d'évoquer - la sortie de l'avant

garde, l'apparition d'une nouvelle génération d'écrivains, la difficul té de 

circonscrire le travail politique de ces œuvres contemporaines - que s'articule le 

sujet de ma recherche. 

0.3 MÉTHODOLOGIE ET CONTENU DES CHAPITRES 

Cette thèse travaille à l'image de son corpus d'étude, c'est-à-dire en versant 

davantage du côté de la critique que de la théorie. Ce conseil de Paul Dirkx a 

guidé ma méthode de travail: 

Chaque recherche construit sa propre méthode d'investigation, c'est-à-dire que le 
chercheur doit pouvoir aborder le terrain armé de concepts et de techniques 
susceptibles d'être revus el corrigés, voire abandonnés à n'importe quel moment. 
Car il n'existe pas de méthode universellement valable, ni de système raisonné de 
méthodes, d'aulant moins que le travail réllexif destiné il modifier ce qu'on croyait 
acquis n'est jamais \cnniné. y compris pour le plus expérimenté des cherchcurs 22 

22 Paul Dirkx. Sociologie de la Iii/éro/llre. Paris, Armand Colin. 2000. p. 153. 
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Voici les principes qui ont guidé la rédaction de ce travail: garder à la fois en tête 

la part de constructivisme et la part de désir à l'œuvre dans une réflexion 

intellectuelle, s'aider de notions et de concepts malléables (<< jetables », diront les 

animateurs de la Revue de littérature générale), se rappeler qu'il n'existe pas, en 

études littéraires du moins, d'observateur impartial. Déployer, en somme, une 

«créativité méthodologique relative [qui] a aussi pour avantage de démythifier la 

Théorie et donc de faciliter l'apprentissage de modèles (sociologiques ou 

li ttéraires23 
) ». 

À la manière d'une partie d'échecs, cette thèse se déroule en trois temps. La 

première partie, intitulée «Des positions fugitives », a tout de J'ouverture et met 

en lumière les enjeux critiques et théoriques de cette recherche tout en accordant 

une grande place aux analyses textuelles. En effet, « Relève de la garde », premier 

chapitre, s'amorce par l'examen de la seizième livraison de la revue Java, 

moment d'autocritique qui témoigne de la situation des écritures émergentes dans 

un contexte post-avant-gardiste. Mon regard se pose sur les textes de Nathalie 

Quintane et de Christophe Tarkos; leurs positions antagonistes permettent à cette 

étude de cas introductive de montrer l'étendue du spectre esthétique et 

idéologique dans lequel se trouve cette génération. Le deuxième chapitre, « Deux 

notions à manipuler avec soin », propose dans un premier temps un examen des 

termes « avant-garde» et « poésie ». Les études canoniques de Renato Poggioli et 

Je Peter Bürger sont mises à profit. Dans un deuxième temps, je tente de retracer 

l'évolution du champ poétique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des 

textes de nombreux poètes (Bernard Heidsieck, Jean-Marie Gleize, Jean-Claude 

Pinson, Nathalie Quintane) et de deux critiques (Fabrice Thumerel, Pierre 

Popovic) soutiennent le tracé de grands méridiens qui illustrent la complexité 

d'une situation qui se perpétue encore aujourd'hui. Se dressent ainsi deux lignes 

de force structurantes pour le champ: d'un côté, des poètes qui déploient des 

poétiques du sujet plus introspectives, spéculatives, influencées entre autres par la 

2.1 Ibid.. p. 15:\-154. 
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phénoménologie; de l'autre, des « fabricants» menés par une approche plus 

matérialiste, axée sur le texte et l'artisanat de l'écriture. Dans ce deuxième groupe, 

on voit apparaître, à partir de la fin des années 1980, des écrivains qui tentent de 

« sortir la poésie de la poesie» en s'intéressant notamment aux pratiques 

artistiques, musicales, etc. Cet examen montre l'indubitable différence des 

positions de Cadiot et de Quintane en regard de ce qui s'écrit en France depuis un 

quart de siècle: ils produisent tous deux des œuvres « après l'avant-garde », mais 

aussi, et surtout, une écriture d'« après la poésie ». «Champ, politique, 

liuérature », troisième chapitre de ceUe thèse, croise les œuvres théoriques de 

deux penseurs, Pierre Bourdieu et Jacques Rancière. En examinant les principales 

notions constituant la théorie des champs, j'évalue si ceue théorie est toujours 

opératoire dans le contexte actuel et avec les œuvres étudiées, C'est toutefois sur 

la dimension métaphorique du champ que j'insiste, puisque c'est à partir de là gue 

se déploie la tentative d'actualisation du sociologue Bernard Lahire. Du côté de 

Rancière, c'est sa conception de la notion de « politique », gui n'est pas tant chez 

lui une affaire de domination que d'égalité, qui est analysée, Sa théorie de la 

« mésentente politique» mène à l'aspect esthétique de sa pensée, à la production 

d'une « subjectivation politique» qui défait les ordonnancements policiers. À lire 

Rancière, on constate que toute forme d'effectivité politique de la liuérature est 

improbable, à moins de déployer des subjectivations nouvelles qui mèneront à 

leur tour de véritables sujets à détourner les rouages de la domination. Le chapitre 

« La révolution pOélÎC' d'Olivier CadiOl» clôt la première partie comme elle s'est 

ouverte: avec une analyse de texte, J'y étudie L'art POélic' en évaluant sa nature 

d' « événement» dans le champ liuérair,e de l'époque, Cet examen débute par 

l'évocation de la réception du livre, suivie d'une description détaillée de l'œuvre 

où les principaux motifs et dispositifs, de même que les références culturelles les 

plus évidentes, sont repérés, Enfin, je réfléchis aux déplacements idéologiques et 

formels du cul-Up que Cadiot propose ainsi qu'à la fondamentale notion 

d'intertextualité, Les contributions intellectuelles de Laurent Jenny, de Gérard 

Genette et de Tiphaine Samoyault sont sollicitées, 
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La deuxième partie de la thèse se consacre exclusivement à l'œuvre de Cadiot. 

Filant à son tour la métaphore des échecs, «Jouer gambit» traverse l'œuvre de 

l'écrivain de livre en livre, en structurant son analyse autour de trois thématiques: 

la poésie, le pouvoir et la question de l'expérience. Le cinquième chapitre, 

« Romaniser la poésie », explique la nature du rapport que Cadiot entretient à ce 

genre. Curieusement, on constate que la migration qu'il opère vers le roman, loin 

d'être un acte motivé par la « haine de la poésie », est une manière de lui donner 

une nouvelle intensité. Le début de ce chapitre propose une mise en contexte de la 

période qui s'échelonne de la publication de L'art poétic' à la création de la Revue 

de littérature générale par Cadiot et Pierre Alferi. J'expose brièvement les 

principaux éléments théoriques entourant cette importante production: nécessité 

de résister à cette « vulgate du manque» qui demeure dominante dans le champ 

littéraire français, mise à l'avant-plan de la dimension technique de l'écriture 

toutefois accompagnée du refus de tomber dans ['aridité, promotion des échanges 

entre les généralions, les genres, les pays, nonobstant les arbitraires classements 

qui morcellent trop souvent les champs artistiques. Le chapitre se poursuit sur un 

examen des «mises en abyme» de la poésie dans certains romans de Cadiot, 

Futur, ancien, fugitif; Retour définitif et durable de l'être aimé et Fairy queen. 

Comme son titre l'indique, le sixième chapitre, «Singer le pouvoir », observe 

pour sa part les nombreuses figures de la domination présentes chez Cadiot, dont 

tous les romans offrent une déclinaison de la structure dominant/dominé. 

Description attentive de la richesse, reprise exagérée d'insipides discussions de 

salon, bien des images d'Épinal d'un pouvoir quasi ubuesque sont revisitées en 

début de chapitre. Suit un développement sur la technique comme mode de 

domination de la culture sur la nature: le Robinson du Colonel des Zouaves, 

domestique obsédé par la pelfection, est à cet égard un sujet d'étude idéal. Ce 

même roman me permet aussi d'analyser l'usage de la métaphore militaire, ici 

parodiée par le biais de cette figure de domestique qui prend ses subalternes pour 

des soldats. À mon avis, c'est en parodiant le militaire, dans un contexte post

avant-gardiste, que Cadiot parvient à déployer la question du politique en 

littérature. Cette tendance se confirme par l'analyse de son dernier roman, Un nid 
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pour quoi faire, qui met en scène la relation entre un conseiller en image et un roi 

en exil qui cherche à remonter sur le trône en orchestrant une restauration et en 

respectant scmpuleusement les dernières stratégies marketing de notre époque. 

Plus que jamais, on voit, comme dans le conte d'Andersen, que Je roi est nu, et 

l'ordre contingent. Ce chapitre se termine par l'analyse, en guise de contre

exemple, d'un texte de Tarkos qui fait aussi un fort usage de la métaphore 

militaire. Cette analyse montre que c'est davantage de la littéralité que de la 

parodie que Tarkos use, ce qui implique une conception opposée à la manière dont 

Cadiot conçoit son travail politique. Le septième chapitre, « L'archipel du 

goujat », poursuit J'enquête en se penchant sur la question de l'expérience de la 

gravité, présente malgré la légèreté apparente dans tous les romans de Cadiot. Les 

différents Robinson du cycle du même nom sont scrutés de manière à opposer 

deux régimes d'atteinte: l'idiotie et la folie. Je montre comment ces deux rapports 

à la désorganisation sont aussi deux rapports aux formes et, plus largement, au 

politique. Mon hypothèse oppose la modalité de J'idiotie à celle de la folie: la 

première, bien que plus nihiliste, offre une plus grande forme de résistance, tandis 

que la deuxième, lorsque mise en scène, peut sembler plus appropriable pour 

cause de déraison. L'enjeu consiste aussi à montrer que la folie et l'idiotie 

génèrent des formes différentes, l'une travaillant la disjonction du récit, alors que 

j'autre s'exprime par la fragmentation de la représentation des affects. La 

deuxième partie du septième chapitre réfléchit au rapport que Cadiot entretient au 

temps et à l'histoire. J'avance que ses livres «produisent du présent» à travers la 

conscience fragmentée de ses Robinson. « Jouer gambit» s'achève sur une 

analyse de l'entreprise intertextuelJe de Cadiot, étude qui évalue les déplacements 

visibles entre son Robinson et ceux de Daniel Defoe et de Michel Tournier. 

La partie finale de la thèse, « Damer le pion », est consacrée à l'œuvre de Nathalie 

Quintane. Ce corpus, déjà imposant (une dizaine de livres parus en dix ans), n'a 

pas été étudié un livre à la fois: mes choix ont été guidés par deux 

thématiques recoupant celles étudiées dans l'œuvre de Cadiot. C'est à l'aune de 

son rapport à la poésie et il J'histoire de la France que j'étudie l'œuvre de 
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Quintane. Le huitième chapitre, intitulé « Le mauvais genre », s'attaque à la 

question générique. En analysant Remarques et Chaussure, je mets en lumière 

l'imperceptibilité de l'œuvre, aussi bien identifiée à la sacralité du quotidien qu'à 

la littéralité à ses débuts. Je montre que l'énonciation chez Quintane ne cache ou 

ne révèle pas le « mystère» des « petites choses »; c'est la voix d'une conscience 

joueuse, prise dans un rapport idiot au réel. J'expose aussi que Quintane résiste à 

l'idée de la densité comme étalon de valeur de la poéticité. Elle lui oppose la 

surface, perçue notamment dans la distanciation des remarques qui mettent tout de 

même de l'avant un «je» qui expérimente avec le corps et la pensée, avec comme 

objectif avoué d'en finir avec la grandiloquence. L'analyse de Chaussure 

témoigne d'un nouveau parti pris des choses, où Quintane confirme l'énorme 

distance qui la sépare de toutes les pratiques «du soi» et des lieux communs 

entourant la littérature de « femmes ». Son rapport à la poésie est désinvolte parce 

qu'il s'agit d'une assignation. En lisant Mortinsteinck comme un art poétique, on 

constate que derrière la posture faussement ingénue de Quintane se loge une 

pensée esthétique concernée par un travail sur le douteux, l'évènementiel, la 

surprise. Travailler avec ce qui importune, ce qui est incongru, voilà ce que fait 

Formage, exemple pratique des enjeux révélés dans Mortinsteinck. À travers le 

livre, l'écrivaine réfléchit à la question du sérieux, de l'idiotie, de l'absurde, de la 

fantaisie. Elle Jutte contre une poésie séparée du réel en dressant une éthique du 

ratage qui ouvre une troisième voie qui rend possible un devenir hors-sujet, qui 

admet la puissance de l'improbabilité. « Repasser l'Histoire », neuvième chapitre, 

relit Chaussure en montrant que, contre toute attente, une nuance dans la position 

littéraliste de Quintane s'y loge. Convoquant des figures historiques comme 

Kroutchev ou Imelda Marcos, Quintane déplace la matière historique, la repasse, 

c'est-à-dire la met à plat tout en la revisitant pour la faire voir autrement. Avec ce 

chapitre, on constate que les stratégies de positionnement atteignent vite leurs 

limites: il n'y a pas de démarche d'écriture sérieuse qui ne soit contrainte de 

penser aussi son déploiement dans le monde. En travaillant au « repassage» de 

l'histoire, à la reconsidération de ses icônes, de ses lieux, de ses événements, 

l'écrivaine rencontre d'abord Jeanne d'Arc. Dans un travail de simplification du 
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mythe, elle le rend défectueux, irrécupérable. Elle réserve le même traitement à la 

station balnéaire de Saint-Tropez. Enfin, mon analyse de Cavale et Grand 

ensemble, les deux livres les plus récents de l'écrivaine, montre la manière dont 

elle affronte des sujets délicats, voire traumatisants, pour l'histoire de France: la 

Commune, la collaboration ou la guerre d'Algérie. Quintane n'éloigne aucun 

sujet, aussi mauvais soit-il; à travers la reconstitution de « souvenirs live », un 

travail de rétrospection, s'érige des reconstitutions qui engagent Quintane du côté 

de la confusion, perçue comme le moindre mal d'une époque où l'ordre déforme 

la mémoire. Quintane invite à damer le pion des discours de légitimation en 

dressant une continuité entre un passé douteux et un présent qui de jour en jour 

nous prouve l'être tout autant. 

0.4 OUVERTURE 

La littérature se pose et s'entend toujours comme une interrogation, curieuse 

recherche qui cherche cc qu'elle cherche, pour parler comme Alain Robbe-Grillet. 

Cette inclination naturelle à générer des questions (sur les discours, les formes, le 

monde) fait en sorte que les réponses induites par la recherche ne se limitent 

jamais au caure qui leur permet de voir le jour. En d'autres mots, le désir qui a 

mené à la rédaction de cette thèse dépasse largement des considérations 

académiques: c'est avant tout le moyen que je me suis donné pour nourrir 

intellectuellement mon travail d'écrivain. Les premiers linéaments de cette 

recherche tenaient à des interrogations sommaires, des intuitions à vérifier. La 

question très générale du renouvellement des formes lui a donné sa première 

impulsion. Convaincu qu'il était possible de poursuivre un travail d'invention 

littéraire et de résistance politique tout en évitant les pièges de l'avant-garde et de 

l'engagement, je me suis penché sur deux œuvres correspondant à la manière dont 

j'entrevoyais moi-même la production de littérature au début du XXle siècle. 

Résultat: en traversant cette thèse, on voit s'articuler, grâce à un regard critique 

sur les livres de Cadiot et de Quintane, mon propre rapport à la littérature, rapport 

qui prend forme autour de ces trois questions: comment inventer des formes') 
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Comment résister au pouvoir? Comment traduire l'expérience de l'époque? La 

possibilité d'énoncer ces questions, de créer un choc entre elle et les œuvres, entre 

les œuvres et le monde, et d'ainsi pouvoir trouver à mon tour les moyens de faire 

de la littérature, voilà ce que cette thèse a aussi rendu possible. Chaque livre lu, 

chaque texte analysé, chaque conférence entendue, chaque discussion engagée a 

été traversé par la volonté non pas d'avoir une maîtrise sur la littérature, comme 

on pourrait s'y attendre de la part d'un travail scientifique, mais au contraire de 

percevoir ce qui en elle nous échappe, manière pour moi de pouvoir mettre la 

main à la pâte. Écrire de la jittératme, donc, «entreprise de santé» dont parle 

Gilles Deleuze et qui « consiste à inventer un peuple qui manque », c'est-à-dire à 

dépasser sa petite histoire pom se confronter à la grande, à donner vie à des voix 

qui simultanément fabriquent de la joie, surpassent la tristesse, malmènent nos 

espérances. 



PREMIÈRE PARTIE 

DES POSITIONS FUGITIVES 



CHAPITRE J 

RELÈVE DE LA GARDE 

Le Monde: Depuis vingl ans, 
Greenspan el tous ces financiers el 
lraders de WaIL Sireel élaienl 
présenlés comme les nouveaux 
héros du capitalisme, des sorles de 
génies inconloumables. C'esl la fin 
de celle époque? 

Daniel Cohen: C'élOient un peu 
les nOt/veaux aventuriers de 
l'Arche perdue. El ils le 
revendiquaient. Ils dé{endaienl 
leurs primes colossales, ils 
disaielll participer il l'expansion et 
à la croissance, ils se comportaient 
avec l'arrogance de nouveaux 
riches, se croyaient des 
révolUlionnaires. C'élait le genre 
« Oui, j'ai gagné 100 mil/ions de 
dollars, et je vous emmerde. Il 
faudrait que lout le monde puisse 
le faire ». L'ambiance 
intel/eclUel/e et médimique faisait 
qu'ils n'avaient même pas 
l'impression de faUler, ni 
économiquemenl ni /11oralemenl. 
Ils élaienll'avanl-garde-' 

Daniel Cohen, économiste, au sujet 
de la crise boursière de 2008. 

1.1 ATTENTION TRAVAUX! LA REVUE JAVA ET SA SEIZIÈME 

LIVRAISON 

La revue Java va faire paraître, entre 1989 et 2005, 28 numéros, ce qui, avec seize 

ans d'existence, lui confère une longévité exceptionnelle pour une revue littéraire 

contemporaine. Sa parution régulière en fera le principal lieu d'expression de cette 

génération d'écrivains qui émergent « hors-sujet» à la fin de la décennie 1980. 

Bien que son histoire soit toute jeune, l'importance de Java est d'ores et déjà 
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reconnue, comme en témoigne la présence d'un article à son sujet dans un 

dictionnaire de poésie dirigé par Michel Jarrety et publié par les Presses 

universitaires de France en 2001. Jean-Luc Steinmetz évoque avec justesse le 

contexte duquel émerge Java: 

Alors que les années J980 eurent tendance, parfois, il considérer comme dépassé 
l' héritage que ces avant-gardes pouvaient avoir légué, le projet de celle revue a été 
au contraire de porter sur lui un regard neuf, d'en faire une réévaluation critique et 
de s'interroger sur un certain nombre d'œuvres propres il nourrir peut-être la jeune 
génération. Cependant, il l'opposé des revues d'avant-garde telles qu'on les avait 
vues fleurir dans le sillage de Tel Quel, la revue Java n'a imposé ni théorie littéraire 
ni manifeste, et s'est engagée implicitement du côté d'une certaine désinvolture 
[...J.I 

Cette « défiance à l'égard de tou t carcan idéologique et de tout esprit de sérieux» 

dont parle Steinmetz s'illustre par l'absence de l'appareillage rhétorique auquel 

les revues des décennies précédentes nous avaient habitués. Java aura pour seul 

mot d'ordre son titre, qui reprend le nom d'une danse populaire caractérisée par 

un mouvement de bassin, et ces quelques phrases, placées en tête des premiers 

numéros, qui laissent entrevoir une posture éditoriale valorisant la multiplicité et 

la décontraction: 

Clocher, chapelle, école: les deux premiers mots pour indiquer un lieu circonscrit, 
clos, celui de la paroisse ou lieu de culte dans ce qu'il a de plus limité; le troisième, 
également pour dénoncer un lieu, celui du « faire », non pas produit du multiple. 
mais s'en dégageant et fonctionnant selon ses propres lois. « Faire école» c'est 
amener il soi, regrouper, travailler, drainer des individualités dont la variété met il 
jour les limites d'un « faire" qu'elles alimentent et qui les contient. Si créer une 
revue relève forcément du « faire ", disons sans ambages qu'il sera ici question de 
« filire lil java ». Et si dans Je « filire », il y il forcément la notion de lieu, il va sans 
dire que dans « faire la java », c'est la multiplicité des lieux de paroles qui fera 
Javu 2 

Les thématiques de numéros et les nombreux dossiers s'inscrivent dans cette 

volonté de réévaluer l'héritage avant-gardiste, de faire l'inventaire des acquis de 

la modernité tout en laissant la place aux pratiques contemporaines. Se côtoient 

1 Jean-Luc Steinmetz, « Java ». in Michel Jan·ety. DicliolJllaire de poésie. De Buude/uire cl 1105
 

jours. Paris. Presses universitaires de France. 2001. p. ln.
 
, Texte intitulé « Aux lieux de faire» et qui apparaît en deuxième de couverture dans les numéros
 
des premières années de parution.
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ainsi des figures mythiques (Joyce, Roussel, Stein, les objectivistes américains, 

John Cage), des aînés (Fluxus, Denis Roche, Maurice Roche, Guérasim Luca) et 

des contemporains (Christian Prigent, Valère Novarina, Henri Deluy, Dominique 

Fourcade, Eugène Savitzkaya, sans oublier Olivier Cadiot, qui exerce un rôle 

particulier pour Java, comme j'aurai l'occasion de le démontrer). L'idée de 

renouvellement est essentielle: elle porte à la fois en elle le passé avant-gardiste et 

la volonté de dépasser un cadre qui ne convient plus à l'époque. Dans le numéro 

20 de la revue, présenté sous la forme d'un court film, Jean-Michel Espitallier 

insiste sur le fait que « l'intérêt, ce sont les réflexions avant la théorie: la théorie 

me paraît quelque chose d'un peu bloqué». Voilà qui s'explique en partie par un 

retour de balancier où, après les grandes ambitions totalisantes des décennies 

précédentes, c'est davantage le jeu et la désinvolture qui sont à ['ordre du jour. À 

cet égard, il n'est pas surprenant que Jacques Si van et Jean-Michel Espitall ier 

choisissent les termes de «foutoir jubilatoire » et de désordre «joyeux 4 » pour 

décrire la manière Java. En guise de post-scriptum à l'aventure, Espitallier 

résumera ainsi l'esprit de la revue: 

J{/va était une revue d'après les avant-gardes qui cherchait d'abord avec légèreté à 
meUre en place des espaces polymorphes d'inventions, des échantillonneurs 
d'écritures, une nouvelle cartographie des flux, en s'émancipant justement des 
lourdeurs avant-gardistes pour proposer une réflexion pour ainsi dire davantage 
libertaire qui. nous l'espérions, passerait plutôt par des mises en perspectives, des 
maquettes à faire soi-même, des effets de miroitements, de transparences et de 
recadrages" 

Mais revenons un peu en arrière: le numéro 16 de Javo, publié à la fin de 1997 et 

ayant pour titre « Attention travaux! », est un point de jonction spontané entre la 

notion d'avant-garde (taxée depuis déjà longtemps d'être obsolète) et un corpus 

d'écritures contemporaines en pleine émergence. Ce numéro est symptomatique 

d'une interrogation qui se pose en amont de cette thèse, et que j'énoncerai ainsi: 

1 Pasc:lle Bouhénic (réalisatrice). « Pm'ade ». Jal'{/, no 20, P<lris. 2000,40 minutes.
 
.) Ibid.
 
<; Je:ln-Michcl Espitallier, Caisse il owils. UII !7(l/lorallla de la poésie frallçaise {//,vourd'hlfi, Paris.
 
Pocket, 2006, p. 256.
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comment la question du renouvellement des formes, du champ, du travail 

politique se pose-t-elle après l'avant-garde? 

Non sans paradoxe, cette livraison affiche, dans sa présentation, un désir 

anthologique : 

Attention travaux! Plaisant ready-made qu'il convient d'ici d'appliquer à la lettre, à 
savoir: pOrlons attention à ce qui, aujourd'hui, travaille. C'est au fond assez simple. 
Les auteurs réunis dans ce numéro présentent donc leurs travaux, en cours, aboutis, à 
revoir. Jusque-là, rien à dire. Ils parlent de techniques, décrivent leurs outils, sortent 
le matériel, parfois jettent un coup d'œil dans le rétroviseur. Et pourquoi pas? 
Cerles, mais qui sont-ils? Une école? Sûrement pas. Un palmarès? Vous voulez rire. 
Une génération? Mais alors d'écriture. Et que fabriquent-ils ici? De la lilléralure, 
peut-être, et peut-être autre chose. Voici un échantillon, forcément imparfait, 
forcément lacunaire, de ces nouvelles façons d'entreprendre la littérature autour 
d'exigences communes ou suffisamment proches les unes des autres. Les treize 
auteurs de ce dossier travaillent au renouvellement des formes et ils le font dans 
l'inconnu c'est-à-dire dans le risque, loin des néo-conformismes chics ou des 
carcasses pourrissantes de quelque nouvelle avant-garde. À la fin du numéro (de 
magie? de haute voltige) Christian Prigent et Olivier Cadiot nous donnent sur ce 
point leur impression de lecture. Au total, un très riche foisonnement où se dessine 
comme la nouvelle géographie d'une création littéraire dans ce qu'elle aurait de plus 
neuf et de plus audacieux 6 

Laissant entrevoir une prise de position esthétique (comme Espitallier, qui, dans la 

citation précédente, arbore un vocabulaire deleuzien) par le biais de la métaphore 

de la fabrication et du procédé (travaux, techniques, outils, matériels) si chère à 

Ponge, la revue s'oppose à une conception plus spéculative de l'écriture. Elle 

énonce sa singularité dans cette nécessité d'« entreprendre» la littérature par 

l'invention (ou la réinvention) de formes tout en n'ayant aucun scrupule à 

considérer un héritage encore visible dans le « rétroviseur », sachant qu'il se peut 

que le travail débouche sur «autre chose» que la littérature, ce qui, à bien y 

penser, permet de parvenir à véritablement la renouveler. Volonté, donc, de 

générer un «renouveau» qui trimbalerait avec lui les «nouveaux» qui l'ont 

précédé, et qui garderait ainsi fraîchement en mémoire la critique des 

conformismes de tout acabit, les ringards comme les agités. Sur le territoire de 

cette «nouvelle géographie », il n'y a pas de gêne à convoquer l'opinion 

(, « Attention travaux l ». texte de présentation, jOyo. no 16. Paris, 1997. p. 2. 
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(l'appui?) d'écrivains dont on admire le travail, c'est-à-dire Christian Prigent et 

Olivier Cadiot, qu'une génération sépare pourtant. Relevons évidemment la 

mention du mot « avant-garde» dans le texte de présentation de ce numéro. Ce 

n'est pas la seule fois qu'il apparaîtra: la plupart des auteurs sentiront le besoin de 

se positionner vis-à-vis de cette notion, de façon parfois allusive, parfois explicite. 

Ce numéro de Java, anthologie du présent ou instantané d'une littérature en 

devenir, arrive au moment Oll les fondateurs de la revue ressentent Je besoin de 

réfléchir aux enjeux inhérents aux pratiques qu'elle accompagne à ce moment-là 

depuis presque dix ans. Au cœur de ce numéro, les propositions de Nathalie 

Quintane et de Christophe Tarkos posent, chacune à sa façon, les questions et les 

problèmes que laisse en suspens cet «après» dans lequel les écrivains 
. 7contemporaIns se retrouvent. 

1.2 NATHALIE QUINTANE LA PRODUCTION DE TENSION 

Intitulé «Depuis 1988 ... 8 », le texte que Nathalie Quintane propose à Java illustre 

la tension inhérente à la constitution d'une position dans un contexte dépourvu 

d'orientations idéologiques dominantes. Ce texte, composé de vingt remarques, 

évoque le problème que constitue le fait d'écrire de la poésie « depuis 1988 ». 

Cette prédilection de Quintane pour la remarque est probante à l'époque9
. Il s'agit 

en effet de la forme appropriée pour exprimer la mesure, véritable enjeu pour 

l'écrivaine, qui se plaît à induire du doute, de la critique, dans des formes elles

mêmes a priori mesurées. Ces remarques, qui travaillent la discontinuité (aussi 

illustrée par de nombreuses variations typographiques), se déclinent sur le mode 

de la tension et du retournement. Usant de l'ironie avec justesse et parcimonie, le 

7 On retrouve au sommaire de ce numéro. en plus des contributions de Quinlane et de Tarkos, des
 
texle de Philippe Beek, Jean-Pierre Bobillol. Jean-Michel Espilallier, Didier Garcia. Michelle
 
Grangaud. Vannina Maeslri, Christophe Marchand-Kiss, Katalin Molnar. Sylvie Nève, Jacques
 
Si van el Lucien Sue!.
 
x Nathalie Quintane,« Depuis 1988... ». )ovu. no 16, op. Cil., p. 74-76.
 
~ Nathalie Quintane publie en 1997 un premier livre. inlillllé Remarques (Cheyne Éditeur) el qui.
 
comme nous aurons l'occasion de le voir, traite de l'inJi'aordinuire, recherche la ligne qui court

circuite la pensée (<< je comprends que je suis tombée à la fin de ma chute »). s'inspire lihrement
 
des Remorques philosophiques de Wittgenstein. La référence tt Pérec n'est pas ici anodine: sans le
 
ciler explicitement, Quintane se réclame souvent de cet écrivain (voir entretien en annexe).
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propos de Quintane demande souvent à être renversé, bougé dans tous les sens, 

pour que se manifestent toutes ses implications. Même le propos général du texte 

illustre cette propension au retournement: alors que ce numéro de Java apparaît 

comme la vitrine d'un ensemble d'écrivains œuvrant à marquer la spécificité de 

leur mouvance, le texte de Quintane opère déjà une volte-face: elle se joue du fait 

qu'on caractérise le travail de cette génération par le jeu et préfère sortir la carte 

de la distance et de la désinvolture devant la communauté restreinte de ses pairs. 

Elle le fait cependant avec finesse, ne donnant pas à voir cette posture directement 

dans du discursif, mais plutôt au cœur de la proposition poétique comme s'il 

s'agissait désormais de la seule manière d'énoncer une position mesurée. 

À cet égard, la seule succession titre/exergue/première remarque illustre ce modus 

operandi. En nommant son texte « Depuis 1988... », Quintane évoque 

incontestablement une balise historique. Cette date, rencontrée dans le cadre d'un 

numéro de revue qui cherche à faire l'état des pratiques, semble pointer le début 

de quelque chose, de façon même un peu grandiloquente, comme si l'arrivée des 

nouvelles pratiques pouvait reconnaître dans ce moment précis une fondation. 

Sachant que le travail de Quintane porte sur la mise en doute et la réévaluation des 

ordonnancements rigides de l'histoire, on peut déjà questionner la valeur d'un tel 

titre. La citation de Stéphane Bérard 10 placée en exergue (<< Avec les compliments 

de l'Automobile Club Milanais») et conjuguée à ce titre apparemment sérieux 

maryue un premier effet de retournement. Cette citation impertinente et incongrue 

va dans le sens de la pratique de Bérard, artiste contemporain dont les thèmes de 

prédilection sont l'idiotie, la blague facile et la fumisterie. La première remarque 

du texte reprend les mots du titre, puis réfère directement à Olivier Cadiot : « 

Depuis 1988, il Y a vingt-quatre autres Cadiot dont trois femmes, mais ils ne se 

connaissent pas. »En signalant l'année de publication de L'art poétic', Quintane 

problématise la valeur événementielle de ce livre souvent considéré comme le 

signe annonciateur de l'apparition d'une nouvelle génération. Elle actualise 

10 Pour avoir un aperçu de la pratique artistique de Stéphane Bérard. voir son ouvrage Ce que je 
{ïche Il, Paris. AI Dante. 2008. 
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l'importance de Cadiot en même temps qu'elle la questionne: indiquant que, 

depuis cette année-là, « vingt-quatre autres Cadiot » ont publié des livres (on le 

devine malgré l'ellipse), Quintane fait probablement allusion aux nombreux 

épigones qui ont tenté de profiter du succès de Cadiot. Le propos de Quintane fait 

entendre ces deux choses simultanément: l'importance de l'écrivain est confirmée 

(s'il se fait copier, c'est que son travail est intéressant), et son statut de référence 

est amoindri (il est un Cadiot parmi d'autres). 

La production de tension et le retournement opérés dans cette première 

articulation révèlent le mode de fonctionnement de tout le texte, qui oppose sans 

cesse diverses modalités d'expression. Cette tension est d'abord visible entre les 

remarques proches de la blague relâchée et celles qui portent sur la mesure. 

Lorsque Quintane stipule que la poésie est « (un milieu où il y a peu d'anciens 

punks) », qu'elle avoue « sortir des livres. quelle débile. j'aurais mieux fait de 

braquer un p.m.u. » ou qu'elle dit: «Je viens de Pierrefitte-sur-Seine, mais je n'ai 

rien fait de mal », elle fait sourire son lecteur sans que son propos ait de véritables 

implications. Ce relâchement alterne pourtant avec des remarques qui abordent la 

précision. Quintane calcule par exemple la note des repas que les poètes prennent 

après des lectures: « Après une lecture, nous allons au restaurant. La note excède 

rarement 80F par personne, sans descendre au-dessous de 60. » C'est par ce biais 

anecdotique qu'elle parle pour la première fois de poésie, ou plutôt du repas qui 

suit la lecture de poésie ... Une seconde remarque sur les lectures joue encore sur 

celle mesure à la fois bancale et éloquente: « Lectures publiques: 8 femmes sur 

10 lisent un texte sur le sexe. Hommes: 2 sur 10.» 

Quintane oppose aussi, dans ses remarques, l'engouement bidon à la sincérité de 

l'enthousiasme. En effet, le «je» fait son apparition dans des énoncés faussement 

enjoués, en lien avec l'euphorie des pratiques expérimentales (<< je ferais bien un 

petit coup de poésie concrète ») et la naïveté d'adeptes de nouvelles technologies 

supposément « révolutionnaires» à l'égard de certaines manipulations: « Par 

exemple, on pourrait inventer tlne fusion entre les machines, triturant, 
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désarticulant la voix, et une typographie ... en folie!!! Des lettres traînant. .. jusque 

sur le sol!!!!!! » Quintane oppose cette facilité un peu niaise à l'enthousiasme 

sincère et à l'éventuelle fécondité d'un intérêt grandissant pour les nouvelles 

pratiques poétiques, en signalant qu' « à présent », dans « de petites écoles d'Art », 

on retrouve des « étudiants ardents défenseurs de la poésie sonore et de la 

performance ». Cet « à présent» dont elle parle, c'est justement celui d'une 

nouvelle poésie qui émerge « depuis 1988 », avec sa sortie des cadres habituels du 

genre, l'aspect sonore et performatif de ses pratiques, le fait qu'elles signalent cet 

« autre chose» dont parlait le texte de présentation de Java. 

Quintane, cherchant la justesse d'une position, critique de manière acerbe ce qui 

n'est pas mesuré, notamment l'idolâtrie moderniste qu'elle dénonce en jouant les 

Tartuffe: «Je sais qu'à un moment, il faut que je mette: DenisRoche. Voilà c'est 

fait. » Pour « avoir des amis », il faut qu'elle plaque « DenisRoche ». Le nom du 

poète est écrit en un seul mot, preuve que ce qui le concerne est dénaturé, que son 

œuvre et que ses implications n'importent plus, lui dont le nom est un hochet, un 

épouvantail ou une idole, dépendamment du point de vue, de l'intérêt de son 

œuvre. Quintane alterne entre poncifs (<< Tout le monde respecte Bernard 

Heidsieck ») et injonctions (<< Arrêtez de lire Joyce, rien qu'une fois, pour voir »), 

laissant entendre qu'il faut critiquer la récupération des œuvres, quitte à s'ériger 

contre les dogmes du modernisme. Elle propose par ailleurs une remarque 

intéressante sur la nature de la «Poésie» : « Si je faisais des vers libres, je serais 

immédiatement dans la Poésie (mais je perdrais quelques amis) ». Quintane place 

ainsi ironiquement la frontière entre « Poésie» et « non-Poésie» autour du vers 

libre, montrant encore une fois l'aspect fallacieux de ces désignations et laissant 

entendre du coup qu'il est aussi ridicule d'assigner à un seul procédé la poésie que 

de valider cette définition réductrice en s'insurgeant contre ce même procédé. 

Quintane aborde ensuite le thème de ['« effort au style », un style dont elle se 

méfie, du fait qu'il s'agit d'une assignation: « Les poètes ne font ni fautes 

d'orthographe, ni fautes de syntaxe, s'ils en font, c'est exprès, jusqu'à ce qu'enfin 



27 

la masse de leur écarts maîtrisés atteigne la virtuosité, qu'on nomme un style, car 

ils ne se supportent pas sans style ». De là les considérations sur la ponctuation, 

parodie de la recherche stylistique qui se résout dans l'évocation de sa 

contingence: «Au début, des fois,j'enlevais la ponctuation mais je n'avais pas de 

raison particulière pour enlever la ponctuation - ni pour la laisser, d'ailleurs ». 

Mais c'est la remarque de Quintane sur Gertmde Stein qui apparaît essentielle: 

elle résume par ce biais le programme esthétique de plusieurs poètes de la 

génération de Quintane : « Gertrude Stein écrivait des phrases idiotes pour faire 

avancer l'écriture. » Cette évocation rappelle que ce qui vaut pour l'œuvre de 

Stein (qui privilégie le son et non le sens) est aussi valide chez Quintane: le 

mouvement de l'écriture importe autant sinon plus que le sens de la phrase. C'est, 

à cet égard, ce qu'elle réalise avec ce court texte fait de remarques « idiotes », 

définissant ainsi sa position dans le champ poétique contemporain. JI ne s'agit 

cependant pas d'une adhésion aveugle à une idéologie de la performativité, selon 

laquelle il suffit de rappeler que «dire c'est faire» et d'occulter l'éventuelle 

complexité d'un texte. 

Par deux courtes remarques, Quintane s'inscrit dans un contexte historique 

postérieur aux velléités révolutionnaires des avant-gardes: « à l'époque, au 

collège, à la fin des années soixante-dix, les plus extrémistes respiraient de J'éther. 

L'ambiance était désuète et surréaliste, pleine encore des retombées de 68. » 

Écrire « depuis 1988 », c'est donc aussi écrire après 1968 ... Cela impl ique un 

rapport nouveau à l'histoire dans lequel les extrémismes et Jes ambitions ne 

s'énoncent plus de la même façon. Une adolescence à la fin des années 1970 se 

passait dans «l'ambiance désuète et surréaliste» des retombées des révoltes 

estudiantines de 1968; J'extrémisme, pour la génération de Quintane, consiste à 

respirer de l'éther. .. preuve, sembJe-t-il, que J'effervescence des journées de mai 

ne fut pas nécessairement suivie par des lendemains qui chantent. La dernière 

remarque du texte, sans doute la plus importante, confirme une fois de plus une 

prédilection pour le retournement, puisqu'il s'agit d'un retour critique sur le texte 

avant même qu'il ne se termine: Quintane enchâsse au cœur de sa proposition le 
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commentaire sur ce que son époque fait de son texte, devenu un « ça » inassigné, 

incapable d'ébranler qui ou quoi que ce soit: « Il y a encore 10 ou 20 ans, avec 

tout ça, j'aurais pu recevoir 1 ou 2 lettres d'insultes, mais il n'y a plus personne, 

maintenant, pour envoyer des lettres d'insultes. Même pas un lettriste. » Dans cet 

« avant» évoqué par Quintane, un texte de ce type, parce que foncièrement 

polémique, une telle forme critique, fine mais acerbe, aurait sans doute provoqué 

un malaise, un débat, au moins, comme dit Quintane, une petite lettre d'insultes' 1. 

Mais dans ce « maintenant », « il n'y a plus personne pour envoyer des lettres 

d'insultes », même pas un « lettriste », référence habile aux avant-gardes 

historiques en même temps que constat de cette distance qUI sépare deux 

paradigmes, celui de l'avant-garde avec ses embrasements spontanés (souvent 

dérisoires, certes) et celui de cet après où tout semble acceptable, où la littérature 

est indifférente à elle-même, où elle paraît ne plus produire d'effets. Quintane 

constate en fin de texte j'apathie et l'indifférence de son époque. Temps du 

consensus et de la neutralisation que le temps d'après l'avant-garde? Quintane, en 

tous les cas, fait état de cette difficulté à créer des débats, conditions de possibilité 

minimales à J'exercice de la pensée. Preuve ironique de la justesse de ses propos: 

elle voit son texte publié dans Java sans aucune remarque de la part cie ses 

confrères, comme si, justement, rien n'avait été clit. 

J.3 CHRISTOPHE TARKOS SJTUATION DE L'ÉCRIVAIN EN 

1997 

Si Nathalie Quintane travaille la forme de la remarque et les caractéristiques 

qu'on lui connaît (concision, mesure, discontinuité), Tarkos propose à Java une 

suite poétique de cinq courts textes en prosel 2 portant chacun un intitulé qui 

commence par « L'histoire de ... », comme si J'auteur voulait d'emblée signaler la 

dimension anecdotique cie son propos. L'aspect sériel de l'ensemble se vérifie non 

Il Pour preuve, citons Philippe Forest el son His/oire de Tel Quel. Paris, Seuil. coll. « Fiction & 
Cie ". 1995. qui regorge d' anecdotes de ce genre. 
I~ Christophe Tarkos, «L'histoire de ... " . .Java. no 16, Of). Cil., p. 96-99. 
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seulement par la redondance, des titres mais aussi par des échos entre chacun des 

textes qui révèlent peu à peu un discours qui laisse transparaître les ambitions 

« révolutionnaires» de Tarkos, cette volonté s'exprimant également par des 

allers-retours constants entre l'emploi du « je » et du « nous ». L'auteur saisit 

donc l'occasion donnée par Java pour présenter sa vision de la situation dans 

laquelle se retrouvent les écrivains voulant poursuivre le renouvellement des 

formes dans un « maintenant» qu'il situe en 1997, moment où paraît la revue. Les 

traits de la poétique de Tarkos se font sentir dans ces cinq textes, notamment par 

des alternances entre phrases très simples et circonlocutions parasitant 

l'intelligibilité du propos. Comme c'est souvent le cas chez lui, ce propos est 

ambigu, laissant la démarcation entre J'ironie et la littéralité difficilement 

repérable. Si le texte de Quintane cherchait à produire de la tension et du 

retournement, celui de Tarkos révèle une lente gradation, pour ne pas dire la 

montée en puissance d'une énonciation qui s'inscrit elle-même peu à peu dans 

l' histoire des formes. 

Le premier texte de la série se nomme « L'histoire du bruit» et débute par ce 

simple constat: « II y a un bruit. » Tarkos tente de décrire ce bruit « qui vient» 

mais qui est paradoxalement insituable, cette rumeur qui indique que quelque 

chose est en train de se passer. Ce quelque chose peut évidemment référer au texte 

lui-même, dont le sens, à ce stade-ci, est obstrué par un « bruit» dont la nature ne 

se profile pas encore. C'est pourtant, malgré l'incertitude, nn « bruit lourd de sens 

continu gros grand persistant» qui parvient à Tarkos. L'orientation métatextuelle 

de la lecture se confirme avec l'apparition d'un « nous» en milieu du texte: 

« Nous parlons ici de la situation ». Ce bruit qui échappe au discours en même 

temps qu'il l'occupe, est-ce celui produit par les nouvelles écritures rassemblées 

dans ce numéro de Java? Cela expliquerait pourquoi, même si « on ne sait pas ce 

que c'est, c'est résistant, on ne voit pas bien mais ce n'est pas Join ». Tarkos 

marqne, par le biais d'un énoncé tautologique, la présence de ce « nous» naissant 

dans un « aujourd' hui» dont il fait le commentaire: « Je ne vais pas me moquer, 

je sais que nous sommes actuellement aujourd'hui, nons qui venons de naître, 
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dans un endroit qui est tout aussi très rigolo que très sexuel. Et joyeux et porteur 

d'avenir et bronchique et codé et inscriptions et est un cas limite ». 

Le deuxième texte, « L'histoire d'un beau gars », nous oriente vers des pistes de 

lecture nous aidant à appréhender la nature et la fonction de ce « bruit ». Tarkos 

relate la vie d'un énigmatique « beau gars », vie qui traverse elle-même une 

modernité artistique, littéraire et musicale vieille d'un siècle et demi: 

C'est J'histoire d'un gars très beau. Un bébé, un enfant, un joueur, un jeune homme, 
un apprenti, un père, un inventeur, un vieux, un vieillard beau. Au début, il travaille 
à deux avec un autre, avec Rodin, avec Le Corbusier, avec Miro, puis il travaille 
encore en commun avec ses amis Modigliani, Bartok, et Guillaume Apollinaire, puis 
il travaille à deux ou à plusieurs avec Yannis Xenakis, et avec Fernand Léger, et 
avec Erik Satie puis il travaille à deux et à plusieurs avec Picabia, avec Picasso, avec 
Ravel. puis il travaille agréablement à plusieurs avec Stokowski, Chou Wenchung. 
Michaux, Cowell et Boulez, puis il travaille un peu avec Alexander Calder et avec 
Claude Debussy et avec John Barrymore, puis jltravaille à deux avec Mahler et avec 
Cage, puis il travaille à deux avec ses amis Romain Rolland, Marcel Duchamp et 
Antonin Artaud, puis il joue des grelots, des Ilexibles, des trombones, des papiers 
émeri, des balais métalliques, des brindilles de bois, et avec des cloches, puis il écrit, 
puis il arrive avant J'avant-garde, puis il arrive après la mode parce qu'jl arrive après 
les avant-gardes, quel;'est maintenant fini les rigolades puis il donne le conseil de se 
méfier des constipés et des calvinistes, puis il meurt, puis on joue Varèse en 1996 à 
Lyon. je veux dire l'année dernière, nous sommes cn 1997. 

Résumant à une phrase son passage de «bébé» à «vieillard », Tarkos prend 

ensuite le soin de dresser parallèlement à cette vie la liste des fréquentations 

artistiques du « beau gars ». C'est ainsi que vingt-cinq noms issus de multiples 

palmarès sont déployés à partir du travail de ce «gars» dont l'auteur tait le nom. 

Cette liste impressionnante est suivie d'une seconde qui expose les techniques 

utilisées justement dans ce « travail », mot dont la forme verbale est répétée à de 

nombreuses reprises et qui rythme le texte. Le terme «avant-garde» apparaît 

après J'énumération des techniques. C'est aussi en toute fin de texte que 

l'inscription d'un «je », certes encore timide (il est ici employé comme élément 

incident), apparaît: la ligne est tissée de «Rodin» jusqu'au « maintenant» de 

]'énonciateur, comme si l'histoire de ce «beau gars» (et l'histoire des formes, 

plus généralement) poursuivait son COllfS jusqu'à « nous », jusqu'à 1997. 

L'évocation oblique de Varèse (Tarkos parle d'un concert et non du compositeur 
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lui-même) laisse entrevoir un ambitieux désir de filiation, puisque ce 

rapprochement, cette conjonction dans le présent inclut non seulement Varèse, 

mais aussi la kyrielle de ses mythiques collaborateurs, incarnant chacun à sa 

manière les moments clés d'une modernité dont Tarkos se sent proche. 

Évidemment, le propos du premier texte, qui parlait d'un bnJit, «résonne»: 

convoquant un pionnier qui a transformé la musique contemporaine, Tarkos 

rappelle sa propre propension à faire bouger des corps sonores dans l'espace, à la 

manière de Varèse. L'élément le plus intéressant de ce deuxième texte réside dans 

cette courte phrase: « c'est maintenant fini les rigolades ». En affirmant que 

Varèse (mort en 1965) arrive «avant l'avant-garde» puis «après la mode parce 

qu'il arrive après les avant-gardes », Tarkos critiqu~ les fluctuations de la 

valorisation de la notion elle-même, sujettes aux humeurs de la «mode », 

justement. Son «fini les rigolades »fait office de mot d'ordre et renvoie aux aléas 

de la notion, extérieure au travail artistique lui-même, travail qui dépasse ces 

fluctuations, comme le prouve la présence de l' œuvre de Varèse en 1996, moment 

de l'histoire de l'art où l'avant-garde est tout à fait dévalorisée. Mais qui sont 

donc ces « constipés» et ces «calvinistes» dont Tarkos attribue à Varèse la 

critique? Ne serait-ce pas justement ceux qui s'ajustent aux effets de mode, 

nonobstant le travail artistique lui-même? Il faut aussi lier ce « fini les rigolades» 

au «je ne vais pas me moquer» du texte précédent: Tarkos insiste sur le sérieux 

de son propos. 

Le troisième texte fait figme de pivot entre deux moments de la suite poétique. Si, 

dans les deux premiers morceaux, le bruit est «diffus », dans les deux derniers, le 

message est beaucoup plus clair. Les textes fonctionnent sur le mode d'une 

gradation et, au fur et à mesure que les éléments se mettent en place, la position de 

Tarkos se dessine. « L'histoire de l'occultation» évoque le problème de ['analyse 

et laisse entendre que le discours sur les nouvelles pratiques artistiques et 

littéraires provoque J'occultation de ce qui fait la force même de ces pratiques: 
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Il Ya J'histoire de l'occultation de ce qui s'est fait, de ce qui est bon et beau, de ce 
qui se fait à cause que c'est de l'ordre de l'invcntion la plus totale, ça n'existe pa~, la 
création est toujours un peu stupide et mal en point parce que c'est pas dans l'ordre 
de la suite logique des discussions documentées et justes et des réflexions naturelles 
qui découlent naturellement des discussions réfléchies et des envies naturelles de la 
réflexion sur les faits fabriqués qui font rêver et sur quoi on a le bonheur de 
comprendre et d'analyser, une analyse et une lecture qui procurent du bon plaisir. 
Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. Je comprends qu'il existe 
maintenant une matière d'organisation combative entière structurelle dépendante. 
Trop de regards se trouvent penchés sur le berceau de la création. C'est comme un 
retardement de déclenchement pour retarder. Ce n'est pas pour le désert, ce n'est pas 
pour le goût du public, il ya un blanc, on parle sans haut-parleur. C'est pour le rond 
du monde. 

Tarkos évoque le problème de la critique, ce deuxième temps de la vIe d'une 

œuvre qui occulterait une partie de la créatiofl. Il déplore la distance entre 

l'invention totale (désordonnée, stupide, mal en point) et l'analyse intellectuelle 

(froide, logique), énonçant du même coup le problème par le biais de la 

circonlocution, figure chère à sa poétique. En illustrant son propos dans une très 

longue première phrase, difficile à saisir (clairement de j'ordre de la création), 

Tarkos parle de la difficulté d'appréhender ce qui « n'est pas dans l'ordre logique 

des discussions documentées » autrement qu'en occultant la spécificité de 

l'invention d'une telle prise de parole par de vaines discussions sur le statut de 

l'avant-garde. Véritable affront, cette longue phrase est suivie d'un énoncé court 

et narquois: « Les intellectuels reliés sont au travail et discutent. » Tarkos oppose 

ainsi 1'« invention totale », faite de désordre, d'idées désorganisées, à la simplicité 

rhétorique de ceux qui tentent d'occulter la force vive de J'écriture. Il adopte 

même un ton propagandiste, avec toute la grandiloquence que cela implique, 

lorsqu'il affirme que « Trop de regards se trouvent penchés sur le berceau de la 

création. » Cette occultation dont le texte tente de faire J'« histoire» n'est donc 

pas liée aux pratiques elles-mêmes sous prétexte qu'elles se complaisent à prêcher 

dans le « désert », à produire un « blanc », à parler « sans haut-parleur », mais 

bien à un discours d'évitement qui entretient volontairement la confusion sur la 

nature et la valeur d'un travail qui fait entendre son bruit, certes difficilement 

discernable, mais malgré tout en train de prendre forme. 
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« L'histoire de l'expression » est sans doute le texte le plus intéressant de 

l'ensemble. Il attaque frontalement la question des avant-gardes, du présent, et 

persiste dans l'emploi d'un ton propagandiste dont l'apparente désuétude nous 

oblige à soupçonner l'ironie: 

Tu dis comme ça après les avant-gardes, pour faire J'expression, tu veux dire nous 
sommes maintenant. Je ne comprends pas après les avant-gardes, je comprends 
maintenant. On dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit après les 
avant-gardes est un endroit sans inventeurs. Nostalgie. Histoire. Antiquaires, 
marchands de vieux, on n'est pas marchands de vieux, on est nés. L'après-coup 
d'après les avant-gardes déforme, la déformation d'après-coup anachronique est une 
déformation irrespectueuse. Je ne comprends pas après les avant-gardes, je ne 
comprends pas non plus après les révolutions, la révolution de Maïakovski. Je ne 
comprends pas la description par manque, par lavés, par guéris. par récusés. La 
déconstruction est pleine de fondements et pleine de retenues et pleine de maîtrises 
et pleine de soins et pleine de terreur. Radicalisme, radicalisme, radicalisme. Je ferai 
la liste des noms et des textes d'expériences. Je suis l'avant-garde en 1997. Tu veux 
dire nous sommes maintenant. Et ça, c'est vrai, peu de personnes l'ont vécu. 
L'extrémisme est large. Nous sommes sur un extrémisme radical large, un 
extrémisme large composé de milliers de petites utopies qui forment une surface 
extrémiste tant elles sont extrêmement nombreuses, un extrémisme de surface. Elle 
ne se froisse pas. On ne va pas enlever la peau du visage de l'homme à qui on parle. 
Tu sais qu'il ne faut pas beaucoup me pousser pour exalter autant cie manifestes 
qu'il y a d'RR. Mot d'ordre: pan et pan; But ultime: plaquer la plaque. Prise de 
pouvoir: immédiate. Ce qui plaque la conscience est bon. Il faut une sacrée dose 
pour décoller. 

Tarkos critique cet effet de mode gui consiste à dire que le « maintenant» en eSt 

un d'« après les avant-gardes ». Il s'agit pour lui d'un non-sens qu'il admet ne pas 

comprendre. Il résout le problème en proposant sa propre acception du terme par 

cette équivalence: «on dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs ». Les 

aléas de la notion, les périodisations, tout cela est pour lui l'affaire 

d'« intellectuels reliés» qui sont «au travail et discutent ». Il envisage mal un 

endroit «après les avant-gardes », puisqu'il s'agirait d'un endroit sans invention, 

endroit de « nostalgie », d'« antiquaires », de « marchands de vieux », en somme: 

1'« Histoire », cette fois évoquée avec une majuscule, contrairement aux titres de 

l'ensemble. Tarkos, qui indique implicitement J'impossibilité d'un moment 

postérieur à l'avant-garde, puisqu'j] propose lui-même un travail d'invention, clôt 

l'énumération de quelques éléments appartenant au champ lexical de 

l'obsolescence par une assertion encore une fois proche du slogan: « on est pas 
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marchands de vieux, on est nés. » Il lie ainsi ce quatrième texte au premier, dans 

lequel un «nous» se dit celui qui vient de «naître ». Dire «après les avant

gardes », c'est travailler dans l'occultation, révéler un problème de lecture que 

Tarkos déplore (<< Je ne comprends pas la description par manque, par lavés, par 

guéris, par récusés »), ne se gênant pas pour accuser ce discours «d'après les 

avant-gardes» de «déformer» le travail d'invention. Tarkos évoque ensuite la 

révolution dont il est insensé de déclarer la mort. Ajoutant à une liste déjà longue 

une nouvelle figure mythique (celle de Maïakovski) pour illustrer son propos, il 

répète à trois reprises le mot « radicalisme ». Mais de quel radicalisme parle-t-il? 

De celui des forces d'occultation qui nuisent à l'invention ou bien de celui de 

J'invention elle-même, qu'il appelle ici à aggraver son cas? Les phrases suivantes 

nous indiquent qu'il s'agit probablement d'une incitation à radicaliser le travail 

d'invention: quand Tarkos annonce qu'il fera « la liste des noms et des textes 

d'expérience », il parle de son propre texte (<< l'Histoire d'un beau gars» 

comprend une liste, tout comme le dernier texte de la suite). Il fait suivre cette 

promesse de cette proclamation: « Je suis l'avant-garde en 1997. Tu veux dire 

nous sommes maintenant. Et ça, c'est vrai, peu de personnes l'ont vécu. » Tarkos 

brise les lignes de périodisation rigides: en proclamant «Je suis l'avant-garde en 

1997 », il laisse les «forces de l'occultation» seules devant cet apparent 

anachronisme, qui n'en est pourtant pas un pour lui. Il insiste plutôt sur 

l'importance d'un « maintenant» pour lequel il faut troLlver des inventeurs. Ce 

« maintenant », il le décrit pour Llne seconde fois, puisqu'il l'a déjà fait dans 

« L'histoire du bruit ». C'est celui d'« un extrémisme large composé de milliers 

de petites utopies qui forment une surface extrémiste tant elles sont extrêmement 

nombreuses, un extrémisme de surface ». Cette portion de l'ensemble se termine 

sur le mode du manifeste, après gue Tarkos a donné un avertissement à un « tu » 

dont on ignore l'identité: «Tu sais qu'il ne faut pas beaucoup me pousser pour 

exalter autant de manifestes qu'il y a d'RR I~». Il énonce donc son « mot d'ordre» 

" Tarkos l'ail ici référcnœ à un pClit fascicule C]uïl a produit en 1994, d'abord en collaboration 
avec Nathalie QuinLane el Stéphane Bérard. avanl dc poursuivre seul celle aventure de publicillion 
pour le moins improbable. 
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et son « but ultime », rappelant que « sa prise de pouvoir» est immédiate, ce qui 

est juste en quelque sorte: s'attribuant lui-même le statut « d'avant-garde en 

1997 », il ne trouve rien sur son chemin pour J'arrêter. 

Ayant désormais fantasmatiquement pris le «pouvoir », Tarkos peut se permeltre 

de réécrire à nouveau celte « histoire d'un beau gars» qui donnait d'abord à lire 

un panorama des figures mythiques de la modernité. Le dernier texte de 

l'ensemble révèle non plus les connivences esthétiques de Varèse, mais celles de 

Tarkos: 

La question sur après les avant-gardes devient étrange dans Ja coïncidence dans 
laquelle nous nous lrouvons pendant que nous la relevons où nous sommes quand 
nous en parlons dans la galerie où se préparent les performances de Jean Dupuy et 
de Charlemagne Palestine dans la gnlerie avec le bruit de leur chantier dans le fond. 
Ils font une action qu'ils nous ùonnent avec gemillesse maintenant en personne en 
chanson. Nous allons à la galerie avant de discuter de Kabakov el de ses Dix 
personnages avec Doury en allant à Canal. Dans la soirée, à la galerie, où sont 
exposés les loiles et des lits et peluches, Kati nous explique les 'anagrammes et les 
couleurs de Désir Fou de Jean Dupuy, après l'action de Charlemagne Palestine, 
Pascal me raconte les concerts de Nico ct regarde dans la collection d'ours en 
peluche les ours qui lui plaisent le plus. Nous rencontrons Bernard Heidsieck qui 
passe voir. Je trouve le poème Le milicien de Prigov le lendemain. Je demande à 
Sylvie Ferré de m'envoyer une photo de moi sans pantalons du pantalon et le bidon 
de Lyon, j'achète le journal des fous no 4 à cause de la tête à Hubaut qui est dedans. 
Je relis l'ouvrage de Rose Lee Goldenberg, les perfornHlnces de <Iadn à maintenant. 
Il n'est pas traduit de l'américain, c'est de l'histoire de j'art. 6 rue neuve, Limoges, 
Haute-Vienne. Je repense à Chklovski rencontre Tel Quel il Paris. D'oLI rien. 
J'écoutais Circules de Berio avant de partir pour l'exposition, ô la belle voix. Je 
téléphone à Thierry pour qu'il écoute aussi, il me dit qu'il est en train de lire Circles 
de Berio. Nous papotons avec Marie Kawazu pour prédire si Julien Blaine et Charles 
Dreyfus sc croisent en ce moment à Nagano. Les poètes donnent la force et la force 
passe. 

La question d'« après les avant-gardes» apparaît une fois de plus insensée pour 

Tarkos alors qu'il se retrouve dans « L'histoire de là », titre du dernier texte de la 

suite. Ce « là », adverbe qui dans un sens courant réfère au lieu où on se trouve, ce 

« maintenant» de Tarkos que tout discours à son sujet ne peut aborder que de 

façon désorganisée puisqu'il est ignoré par les ordonnancements des 

« intellectuels reliés », ce moment précis sur lequel Tarkos veut auirer l'altention, 

celui où s'exprime ce fameux bruit, c'est celui d'une performance en galerie à 

laquelle il assiste. L'ensemble des cinq textes peut se lire comme une mise en 



36 

abyme du moment où la question est relevée par un «nous» dont l'identité se 

précise. À partir de ce bruit provenant du chantier de la performance, Tarkos 

provoque une coïncidence entre les époques, coïncidence qui advient d'abord dans 

les discussions, lorsque par exemple il parle de Kabakov et de Nico avec Pascal 

Doury, lorsque Kati (surnom affectueux de Katalin Molnar) explique le travail de 

Jean Dupuy exposé en galerie, lorsque « nous rencontrons Bernard Heidsieck qui 

passe voir »; coïncidence qui se vit ensuite dans le quotidien de Tarkos, lorsque 

l'auteur trouve un poème de Prigov et évoque ensuite son propre travail de poète, 

indiquant de façon sibylline qu'il demande à Sylvie Ferré de lui envoyer une 

photo l4 
, lorsqu'il achète une revue avec Joël Hubaut en couverture. Les lectures 

personnelles de Tarkos font aussi le pont entre les inventeurs du passé et ceux du 

présent: mention d'un livre sur la performance dont le titre opère lui-même le 

passage et la coïncidence des époques (<< de dada à maintenant »), rappel de plus 

vieilles coïncidences entre les avant-gardes russes (Chklovski) et celles de France 

qui leur ont succédé (Tel Quel), aveu d'un curieux hasard concernant l'écoute 

d'un autre compositeur que Varèse, en l'occurrence Berio. L'ensemble se termine 

par l'évocation probable d'une rencontre entre Julien Blaine et Charles Dreyfus au 

Japon, ce qui fait dire à Tarkos, dans une dernière phrase très éloquente: « Les 

poètes donne la force el la force passe. » Cette phrase révèle toute la fascination 

qu'exercent l'art et la littérature sur Tarkos. Ces cinq textes traduisent son désir et 

son urgence de s'inscrire à son tour dans la lignée de prédécesseurs tant admirés. 

Par un texte symptomatique à de nombreux égards, d'abord parce qu'il évoque 

explicitement le problème du questionnement auquel sont confrontés les écrivains 

de cette génération, Tarkos donne à voir trois éléments qui semblent assez 

caractéristiques de la «situation de l'écrivain en J997»: le dépassement du 

discours de la rupture avec le passé, qui s'exprime ici dans ce désir de s'inscrire 

dans une filiation; le désir de revendiquer l'invention de modes d'expression 

propres à llne époque nécessairement inédite; le besoin, devant l'absence de 

14 Curieusemenl. les hasards de la recherche m'onl amené à trouver celle photo de Sylvie Ferré 
dans la première livraison cie P()é~i prolélèr. Tarkos y csl dleclivemenl snns panlalon. On 
suppose. il lire le lexie éludié. qu'il esl en train de livrer ulle performance inlilUlée « Le pelil 
bidon ». 
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valorisation du travail littéraire à notre époque, de se projeter dans le futur en 

anticipant la valeur historique de son geste et en devant promouvoir, du coup, sa 

propre canonisation au panthéon des lettres. 

1.4 DÉCLARER MORT CE QUI NE SERA PAS TUÉ 

Au terme de ces analyses, deux éléments apparaissent à travers les « stratégies de 

distinctions» de Quintane et de Tarkos, pour reprendre une expression de 

Bourdieu. Le texte de Quintane aboutit dans ses dernières lignes à ce constat: le 

champ poétique d'« après 1988 », malgré des enthousiasmes et des effervescences 

de surface, demeure foncièrement apathique, incapable de se projeter au-delà de 

dogmes modernistes ou des poncifs propres à son genre. Quintane répond à cet 

état de fait en élaborant une posture mesurée quoique vivement critique. De son 

côté, Christophe Tarkos dénonce les discours qui tendent à lénifier la production 

présente, qui demeure selon lui aussi inventive que dans les périodes précédentes, 

avant de lancer un appel à la poursuite d'un travail «révolutionnaire» adapté à 

« maintenant ». Il importe peu pour Tarkos de jauger les effets de mode entourant 

la notion d'avant-garde: son texte insiste sur Je caractère inédit de son époque, sur 

la nécessité d'inventer des modes du dire qui lui sont spécifiques. À la lumière de 

ces observations, il est clair que cette notion d' avant-garde, issue du passé, avec 

ses connotations, l'enthousiasme qu'elle suscite ou l'inconfort qu'elle provoque, 

interfère avec une question, une préoccupation qui revient à chaque époque et qui 

pourrait s'énoncer ainsi: comment inventer aujourd'hui des façons de dire le 

présent, de faire de la littérature le lieu d'une parole spécifique qui échappe ou 

résiste aux discours dominants? Les écri vains se retrouvent devant un 

« maintenant» nécessairement inédit dont ils ne sont pas encore capables de 

parler avec d'autres mots que ceux du passé. L'intérêt d'observer ce numéro de 

Java réside dans Je fait qu'il montre à la fois l'indécision du discours d'écrivains 

encore à la genèse de leur pratique et Je fait qu'ils se savent dans un après, bien 

qu'ils ne maîtrisent pas les termes adéquats pour le définir. 



38 

Cette interférence ou cette indécision entre mots du passé et pratiques du présent, 

les animateurs de Java l'expriment involontairement en invitant deux écrivains, 

desquels ils se sentent proches intellectuellement et esthétiquement, à commenter 

le contenu du numéro. Christian Prigent, dans un texte intitulé « Sur ce qui 

apparaît'\>, tente d'évaluer les propositions des jeunes auteurs à l'aune de sa 

propre conception de la littérature, conception issue du contexte avant-gardiste des 

années 1960-1970, au cours desquelles l'auteur a fondé la revue TXT. Il exam ine 

ces jeunes écritures généreusement et avec finesse. Son point de vue est 

intéressant à de nombreux égards, notamment à cause de lil persistance de sa 

propre trajectoire: il est un des rares écrivains français d'avant-garde à avoir 

résisté à la vague de restauration qui a balayé le champ littéraire au tournant des 

années 1980. Tl est donc bien placé pour réfléchir à la question de la poursuite du 

renouvellement des formes, ayant lui-même travaillé à ce renouvellement dans 

une conjoncture institutionnelle et esthétique très peu propice à cela. Il affirme 

d'emblée ce que son expérience lui a démontré depuis trente ans: « on n'en finit 

pas de tuer les avant-gardes parce que leur essence est intuable ». Prigent 

développe ainsi son point de vue: cette essence des avant-gardes n'est rien d'autre 

qu'une perpétuelle « passion de nomination », elle-même entraînée par une autre 

constante qu'il énonce ainsi «l'appareillage symbolique d'époque est 

toujours/déjà périmé, inapte, déréalisant, impropre à donner une sensation à peu 

près acceptable d'adéquation à la vérité de l'expérience ». C'est de ce qu'il 

nommera ailleurs le « reste » que provient cette «intuable compulsion au 

nouveau» qui n'a de cesse de générer de nouvelles modalités d'énonciation, de 

nouvelles manières de faire de la littérature. Observant l'ensemble des textes du 

numéro, Prigent constate que 

ceux qu'empoigne aujourd'hui ladilc p<lssion de nomination ne peuvent lui donner 
corps que dans l'assassinat amusant (comme disait Jarry) des questions et des 
l'ormes <lU travers desquelles celle passion, dans les années 60170 <l cherché à 
s'incarner (gestes sur la langue, solutions rhétoriques). à s'historiciser (en se 

l, Christi<ln Prigent. « Sur ce qui apparaît ». Java. no 16, op. cil.. p. 103-1 10. 
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constituant une généalogie: Lautréamont, Mallarmé, Joyce, Artaud) et à se positiver 
(théorie, manifestes, effort d'articulation à la science, à l'idéologie, au politique ... ). 

Prigent invite à « entendre le nouveau », ce à quoi il se livre lui-même, résumant 

son propos à cinq observations. II évoque ainsi la réticence des jeunes auteurs à 

théoriser, leur volonté de se départir du « pathos de véridiction expressionniste 

des avant-gardes », leur peu d'intérêt pour le « partage codé des genres », leur 

référence à d'autres généalogies (Stein, notamment). C'est toutefois la dernière 

observation de Prigent, d'ailleurs plus proche de l'hypothèse que du commentaire, 

qui est la plus intéressante. L'auteur schématise ainsi le changement de cap opéré 

entre la génération actuelle et celles qui l'ont précédée. Il observe ainsi 

quelque chose qui a trait à un déplacement de ce qu'on pourrait appeler une 
verticalité (l'exhumation écrite d'un fond pulsionnel et/ou réel, le creusement du 
signi fiant vers la béance entre « langue » et « corps », l' expressi vité, voi re 
simplement, la quête d'un au-delà de la surface textuelle - et qui relèverait in fine du 
« sens », qui relèverait/découvrirait le sens) vers une horizontalité (le lexte comme 
pure surface, sans rêve de profondeur ni bouclage sur du « secret », la formalité 
auto-engendreuse, ,'affirmation de littéralité, d'explicite atone et d'objectivité pince
sans-ri re [... 1. 

L' opposi tion vertical ité/horizon tal ité constru ite par Prigent illustre adéqua tement 

le déplacement des problématiques entre les deux générations. Même si Prigent 

est un lecteur attentif de ce corpus émergent auquel il consacrera plusieurs lextes, 

je crois qu'il faut parfois se méfier d'une schématisation un peu trop rapide, 

surtout en ce qui concerne le cas de Christophe Tarkos. Ainsi, il ne m'apparaît pas 

possible d'affirmer si rapidement que le « côté matamoresque des manifestes» 

avant-gardistes est nécessairement « parodi[é] » par Tarkos, qui « en mim[e] le 

ton tout en vidant tout contenu conceptuel ». Mon analyse de sa contribution au 

numéro 16 de Java pointe déjà l'ambiguïté de son propos. Une lecture des 

énoncés de Tarkos qui se limiterait à un usage de la parodie ou de l'ironie 

désamorcerait bon nombre d'éléments que révèle une lecture plus lillérale l6 
. 

Ih Dans une analyse de L'argelll, petil livre paru chez AI Danlc en 1999, j'ai exposé le conflit. 
récurrent chez Tarkos, entre ironie et Jittéralité, dès qu'il est queslion de « politique », comme nous 
le verrons au chapitre 6. En effet, la lecture de L'argelll soulève la question cie l'intenlion. Faut-il 
interpréler celle masse d'énoncés dans son sens premier. c'esl-à-dire comme un manifeste vanlanl 
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Dans «L'histoire de l'expression », Tarkos est le premier à se réclamer de 

l'avant-garde et avoue lui-même sa facilité à ventriloquer Je ton du manifeste. 

Pour en revenir au texte de Prigent, même si ce dernier ne l'indique pas 

clairement, on devine un intérêt plus marqué pour les propositions de Tarkos et de 

Philippe Beek. Prigent consacrera d'ailleurs un ouvrage à ces œuvres (et à celle de 

Charles Pennequin), intitulé Salut les modernes et dans lequel il reprend ses 

réflexions sur la question du « nouveau », 

ce qui nous «réapprend à /ire c'est-à-dire ce qui force la lecture à prendre 
conscience d'elle-même: qui lui enjoint de se vivre comme question (problème pas 
préréglé), comme arlifice (genèse d'un monde), comme désir d'une résistance au 
déjà-vu, déjà-pensé, déjà-écrit, déjà figé en stéréotypes, icônes ou idoles et comme 
affrontement à ce qui déchire et opacifie le texte de l'époque [ ... ].17 

Dans une étude sur la situation du champ littéraire français d'aujourd'hui, Fabrice 

Thumerel révèle qu'au-delà de l'enthousiasme, des éléments sociologiques 

expliquent J'appui de Christian Prigent à cette jeune génération: 

La stratégie de Prigent est double. D'une part, il appuie sur sa position d'écrivain 
reconnu pour exhorter ses amis-concurrents il expliciter leurs positions, les mellre en 
garde contre les implications de leurs pratiques [ ... ]. D'autre part, il adopte un point 
de vue sociologique: c'est ainsi qu'il essaie de rendre compte de la restructuration 
du champ Iilléraire dans les années quaire-vingt. le pôle de production restreinte 1... J 

la suprématie de la valeur monétaire~ Utilisant une énonciation très proche du tOl1gue-in-cheek 
anglais, celle manière de parler où, malgré le sérieux inébranlable de l'énonciateur, on peut 
apercevoir dans sa bouche un jeu de langue qui permet de soupçonner l'ironie, Tarkos développe 
un discours qui entretient l'ambiguïté de ses desseins. Rejetant ainsi l'hypothèse de l'apologie. il 
est naturel de pencher du côté de la démarche ironique. Pourtant, une telle supposition ne tient pas 
la route: vouloir limiter le poème de Tarkos il un exercice d'ironie verbale, moyen rhétorique 
consistant il blâmer par la louange, s'avère simpliste. L'argent n'est pas un objet monolithique qui 
peut se cloisonner dans tlne dialectique moraliste où l'intention de l'auteur serait uniquement de 
condamner la valeur monétaire. Interpréter L'argenf de la sorte permettrait certes de conclure que 
l'engagement poétique de Tarkos est limpide, s'inscrivant dans la démarche manichéenne des 
jillératures militantes. Or, contrairement à ce qu'on pourrait croire, l'analyse la plus intéressante de 
L'argent s'effectue par le biais d'une interprétation restant au premier degré, chaque proposition 
étant entendue dans son sens littéral. Toute l'intensité du travail politique du poète se révèle dans 
celte tent<llive de dresser un portrait « réaliste ». Aborder Je texte dans une optique puremenl 
sarcastique reviendrait il le d0politiser complètement. Loin du détachement propre à une certaine 
ironie post-moderne, la parole de Tarkos tente de rapporter le discours social dans sa totalité 
« totalisante », révélanl par le fait même les non-sens de la doxa. Et si, malgré tout, on cherche il 
teinter L'orgenr d'ironie. celle-ci prend forme dans lin curieux renversement: le lecteur réalise que 
le discours social élève les propositions les plus risibles de Tarkos au rang de vérité. 
17 Christian Prigent. So/ut/es al1ciellS / Sa/ut/es modemes, Paris, P.O.L, 2000. p. 14. Je soulig.ne. 
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ayanl alors lendance à confondre aULOnomisalion el clauSlralion, et qu'il se fail le 
généalogisle de ces jeunes enlrants qui, forcément, sc voudraient inclassables. 18 

Thumerel, observant la posture de Prigent au cours de la décennie 1990, décèle 

une articulation aux allures paradoxales autour de la question de l'avant-garde: 

De 1989 à 2001, il ne cesse de proclamer à la fois la disparition de l'avant-garde 
théorique (dans ce qu'elle a de périmé: son côté idéologique) et sa survivance (en 
tanl que modèle indépassable de mise en question des formes el de réflexion sur la 
lillérature dans sa relalion au non sens du présenl).19 

Force est d'admettre que c'est exactement dans cet espace aporétique, quelque 

part entre liquidation et poursuite, que se pose la question de l'avant-garde 

« depuis 1988 ... ». Si la lecture de Prigent est prolixe, le court texte d'Olivier 

Cadiot, intitulé « Test machine Java **** », paraît plus embarrassé. D'abord, on 

n'a pas coutume de voir cet écrivain commenter le travail de ses pairs, surtout 

quand nombre d'entre eux le considèrent comme le précurseur de leur propre 

mouvance, à commencer par le cofondateur de la revue Java, Jacques Sivan, qui, 

comme nous le verrons, lie de façon explicite le projet de Cadiot et la destinée de 

Java. Le court texte de Cadiot se veut un examen technique des prototypes 

d'écriture offerts par le numéro: il observe plus qu'il ne critique, comme 'le 

démontre l'injonction « Lisez », façon d'inviter chaque lecteur à créer son propre 

mode d'emploi, à trouver la « formule secrète» que travaille chacun des textes du 

numéro. Cadiot commente aussi la lecture de Prigent : « Ce que rappelle Prigent 

c'est J'obligation de le dire fort. Une fonnule de force. La forme de la force. On 

sera d'accord pour penser que ça peut se faire aujourd'hui sans le dire en même 

temps qu'on le fait. » Cadiot, par cette courte remarque, révèle justement une 

caractéristique de ces nouvelles écritures: la propension à éviter des prises de 

parole déclamatoires, comme si le propos, l'intention étaient désormais furtifs, 

mesurés (comme chez Quintane), et que s'ils ne l'étaient pas, ce serait signe d'une 

ambiguïté qui ne fait qu'obscurcir ce même propos et les intentions qui lui sont 

IX Fabrice Thumercl. Le champ lillémirefmnçois ou XX" siècle. Déments pour ulle sociologie de
 
la lillérmure, Paris, Armand Colin, 2002. p. 138.
 
19 Ibid.• p. 146.
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sous-jacentes (le ton de Tarkos dans son «Histoire de l'expression» est à cet 

égard exemplaire). 

Les analyses des textes de Quintane et de Tarkos montrent des différences fortes 

entre une position qui cherche la mesure et travaille le retournement et une autre 

qui exprime une volonté d'affirmation, de montée en puissance qui apparaît 

anachronique, ou encore parodique. Il importe de retenir que la question de 

l'avant-garde et de ses suites occupe une place primordiale dans ces œuvres en 

train de prendre forme, comme si la formation de leurs métadiscours ne pouvait 

être complète sans une démarcation ou un positionnement clairs vis-à-vis de cette 

notion. Il convient maintenant, après avoir œuvrer à signaler la présence de cette 

notion dans un corpus d'écritures émergentes, d'interrompre pendant un moment 

l'étude de ce corpus pour se consacrer à l'examen de celte notion, et de tâcher 

ainsi de faire voir ce qu'elle a signifié et ce qu'elle peut encore signifier pour le 

champ poétique français. La question des avant-gardes, peut-être de façon 

surprenante, autant pour les écri vains de cette génération que pour leurs lecteurs, 

semble un passage obligé, comme s'il fallait, avant de définir quoi que ce soit, 

comprendre une notion qui pendant presque un siècle a rassemblé sous son nom 

tout ce qui a concerné l'invention formelle et l'ambition de résister aux discours 

dominants ou de proposer, à divers degrés, une révolution dans l'art et dans la vie. 



CHAPITRE 2 

DEUX NOTIONS À MANIPULER AVEC SOIN 

Celle notion-là aussi, il va falloir 
la ne{(oyer avant usage. 

Brecht 

2.1 QUELLE FIN POUR L'AVANT-GARDE? 

Charles Baudelaire, il y a un siècle et demi, l'avait déjà remarqué: quand vient le 

temps de parler littérature, les Français aiment bien recourir à la métaphore 

militaire. Critique par rapport à cet usage, indiquant que « ces glorieuses 

phraséologies s'appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants 

d'estaminet l », l'instigateur de la modernité littéraire en France pressent sans 

doute que cette utilisation du lexique de l'armée à des fins littéraires a de beaux 

jours devant elle. Les quelques lignes de Mon cœur mis à nu qui traitent de la 

question expriment suffisamment le dédain du poète pour cette inclination 

stylistique. Décidé à montrer le ridicule de ces formulations, Baudelaire s'adonne 

à leur énumération - « rester sur la brèche », « porter haut le drapeau », 

« littérature militante », «poètes de combat» - avant de clore cette liste par un 

syntagme dont la «mauvaise» connotation politique entraîne à elle seule la 

péjoration: « littérateurs d'avant-garde ». Puis, pour finir, cette remarque SI 

clairvoyante qui semble anachronique tant il est possible de l'entendre comme une 

rétrospective des aventures littéraires des cent dernières années: « Ces habitudes 

de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la 

discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits 

1 Charles Baudelaire. «Mon cœur mis a nu », in Fusées, MO/1 cœur mis cl /lU, La Belgique 
déshabillée, Paris. Gallimard. coll. « Folio", 1986 [circa 18591. p. 104. 
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belges, qui ne peuvent penser qu'en société?» Sentence implacable, qui résonne 

d'outre-tombe. 

De la publication du manifeste futuriste de Marinetti dans les pages du Figaro 

(1909) à la mort de Jean-Paul Sartre (1980), c'est Une grande partie de la 

production littéraire française du siècle dernier qui nous donne ['occasion de 

mettre à l'épreuve ces paroles de Baudelaire. Car, à bien y penser, les deux grands 

motifs qui ont organisé cette littérature ne sont-ils pas, précisément, des 

métaphores militaires? Combien d'écrivains peuvent prétendre n'avoir jamais eu, 

un jour ou J'autre, à se positionner vis-à-vis de l'avant-garde, à justifier leur 

pratique devant l'impératif de l'engagement? Comment, depuis la position 

historique qui est la nôtre et qui permet une vue d'ensemble de ce XXe siècle 

français, ne pas admettre que Baudelaire a partiellement vu juste, sachant à quel 

point ces deux paradigmes, quoique prétextes à des avancées et à des découvertes 

indiscutables, seront aussi l'occasion de rappels à l'ordre, de dogmatismes, 

d'exclusions? Précisons néanmoins qu'il serait insensé de s'interdire, pour cette 

raison, l'emploi du lexique militaire, qui illustre encore à bien des égards la réalité 

et les tensions qui stmcturent ce que l'on désigne justement comme le champ 

littéraire, cet «espacc de jcu\> défini par Bourdicu comme un espace toujours 

témoin d'une forme de bellicisme, puisque «l'histoire du champ est l'histoire de 

la lutte pour le monopole de l'imposition des catégories de perception et 

d'appréciation légitimes; c'est la lulle même qui fait J'histoire du champ\>. 

Empmntons à François Noudelmann cette observation qui a le mérite d'évoquer 

l'aspect fuyant de la notion d'avant-garde: 

L'avant-garde ne constilue pas un corpus, elle est un phénomène donlla dynamique 
ct l'instabilité onl déployé une énergie au sein de tous les arts du XX" siècle. I...J 
Celte désignation d'avant-garde canalise, nScupère, quelque chose de foncièrement 
indiscernable. un innommable qui déroUle el déstabilise le regard, la kcture. 

2 Ibid.
 

, Pierre Boudieu. Qlleslioll5 de sociologie, Paris, Minuit. coll. « Reprise ", 2002. p. 209.
 
~ Pierre Bourdieu. Les règles de l'cm, Paris. Seuil, coll. « PoinlS ". 1998. p. 261.
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l'écoute, au travers des radicalilés artistiques. La remise en cause des conventions, la 
requête de l'impossible, le goût et la pratique de l'absolu figurent cette révoltc il la 
fois destructrice et constructrice, et qu'aucune dénomination ne peut résoudre.' 

Parler de l'avant-garde, c'est donc, selon Noudelmann, éviter d'ordonnancer les 

œuvres selon des catégorisations rigides pour plutôt chercher à « déceler des flux, 

des passages, des circulations6». Constat oxymoronique, lorsqu'on se rappelle les 

observations baudelairiennes; paradoxe constitutif, quand on se met à penser aux 

aléas de la notion. 

Comment entendre le terme « avant-garde» sachant que l'usage? excessif qu'on 

en a fait l'a paradoxalement vidé de toute signification? Par quel biais pouvons

nous restituer à cette notion son historicité propre, sa place singulière dans 

J'histoire des formes? Il apparaît ambitieux de vouloir restituer une origine à 

l'usage de cette notion. À cet égard, autant la précaution oratoire de Renato 

Poggioli8
, au tout début de sa Theory of the Avant-Garde, que l'apparition 

d'occurrences de cette notion à la fin du XVIe siècle9 modèrent les ambitions 

d'exhaustivité ... Pour parvenir à « nettoyer» la notion, deux contributions 

théoriques, bien qu'éloignées de nous dans le temps comme dans l'espace, 

apparaissent encore aujourd'hui comme les plus importantes entreprises de 

5 François Noudelmann, Avon/-gardes e/l71oc/erni/é, Paris, Hachette, coll. «Contours littéraires », 

2000, p. 6-7. 
(, Ibid. p. 9. 
7 Pour célébrer son centenaire en 2007, l'École des Hautes Études Commerciales de Montréal 
arborait ce slogan: «Toujours d'avant-garde ». Cette formulation est doublement paradoxale. 
D'abord, c'est un véritable oxymore. Ensuite, on s'étonne de voir ce terme revendiqué par une 
institution proche de pouvoirs économiques pour le moins conservateurs. Par cette remarque, loin 
de moi l'idée de raire usage du lieu commun qu'est l'anti-économisme des littéraires. Je veux 
plutôt signaler il quel point un terme peut voir son sens déplacé sur le spectre idéologique sans que 
cela n'apparaisse a priori très choquant. 
x «The formula and concept ilre or a not easily identifiable origin, but elearly French, indeed 
elemly Parisian. We shall not pretend to present the lïrst document, or first severa!. in which the 
term is used in a way analogue, if not identical, to the modern use. That would be quite impossible 
anyway, preeisely because il is impossible to trace an image back to ilS original source. » Renato 
Poggioli, The Theor\' of /he A\'GII/-Curde. Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 
1968, p. 8. 
~ Un exemple, parmi d'autres, il titre anecdotique: «Ce fut une belle guerre que l'on entreprit lors 
contre l'ignorance, dont j'ilttribue l'avilnl-garde il Sève, Bèze et Peletier. ou si vous le voulez 
autrement, ce furent les aVilnt-coureurs des aulres poètes: après se mirent sur les rangs Pierre de 
Ronsard de Vendôme el Joachim du Bellny d'Anjou. » Estienne Pilsquier. Les recherches de /(( 
FraI/ce, 1596. 
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définition sociologique de ce phénomène artIstique: il s'agit des «théories de 

l'avant-garde» de Renato Poggioli 10 (1962) et de Peter Bürger ll (1974). Malgré 

leur âge vieillissant, elles nous renseignent sur la nature et le fonctionnement de 

ce mot qui a suscité l'adhésion pendant tout le XXe siècle. 

Des recherches de Poggioli, deux éléments retiennent mon attention la 

dialectique des mouvements (qui révèle du même coup une dialectique de 

l'antitraditionnalisme) et les caractéristiques de J'expérience du temps avant

gardiste, expérience qui gravite autour de l'idée de transition. De prime abord, le 

critique italien remarque que le moment avant-gardiste s'ouvre à partir du 

moment où l'art prend conscience de son historicité et voit les « écoles» se 

transformer en « mouvements ». PoggioJi divise les actions de ceux-ci en quatre 

phases, la durée de chacune variant selon le mouvement: l'activisme, 

l'antagonisme, Je nihilisme, et l'agonisme. L'activisme est ce moment inaugural 

où l'aspect militaire de la métaphore prend l'essentiel de son sens: « Within the 

military connotations of the image, the implication is not much of an advance 

against an enemy as a marching toward, a reconnoitering or exploiting of, that 

difficult and unknown territory called no man's land I2». L'artiste (ou l'écrivain) 

avant-gardiste, à ce moment précis, est intéressé par l'élan de sa pratique plutôt 

que par l'achèvement de sa création, par les gestes plutôt que les actes; il perçoit 

ses travaux comme des « opérations ». Dans un deuxième temps, le mouvement 

passe en mode antagoniste : les artistes agissent sur le mode de la défiance, 

défiance généralement dirigée vers les générations précédentes. À ce moment se 

manifeste un culte de la jeunesse, voire une régression qui peut aller jusqu'à 

J'infantilisme. C'est le temps de la protestation, caractéristique archétypale de tous 

les mouvements d'avant-garde. Idéologiquement, il s'agit d'un moment 

« démagogique », où le mouvement se complaît dans la propagande et le 

prosélytisme. La tension, tangible dans J'antagonisme, prend une autre forme au 

10 Renato Poggioli. Of!. cil.
 
Il Peter Bürger. 7lieon of Ihe il HI/II-Carde. Minnesota. University of M innesola Press, 1984.
 

Il ibid.. p. 27-28. 
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moment nihiliste, quand les artistes veulent atteindre la « non-action» en agissant 

d'un point de vue destructif, à la fois sur le mode de la réaction et de la fuite: 

Doubtless the nihilistic posture represents the point of extreme tension reached by 
antagonism toward public and tradition; doubtless its true signi/ïcance is a rcvolL of 
the modern artist against the spiritual and social ambience in which he is destined to 
be born and to grow and to die. The moti vations for this revoit appear 
simultaneously under the different guises of reaction and escape: reaction against 
the modern debasement of art in mass culture and popular art; escape into a world 
very remote l'rom that of a dominant culLural re<llity, l'rom vulgm and cornmon art, 
by dissolving art and culture into a new par<ldoxical nirvana u 

La tension atteint son paroxysme avec l'agonisme, phase pendant laquelle les 

protagonistes vont jusqu'à mettre un terme à leur pratique en vue d'atteindre la 

postérité. Cette dernière phase s'articule selon une dialectique de l'antitradition, 

tout entière tournée vers le futur, bien qu'ironiquement déjà périmée: 

Like any artistic tradition, however antitraditional it may be, the avant-garde also 
has its conventions. In the broad sense or the word, it is itself no more than a new 
system of conventions, despite the contrary opinion of its followers. Natur<llly, it is 
most obvious function involves its anticonventional tendency. This means lhat the 
conventions of avant-garde art are directly and rigidly determinec! by an inverse 
relation to tradition<ll conventions. Thanks to this relation, a paradoxical one, the 
conventions of avant-garde art are often as easily deduced as those of the academy : 
their deviation from the norm is so regular and normal a fact that it is transformed 
into a canon no less exceptional than p;edictable. 14 

Poggioli revient longuement sur la vitesse avec laquelle les avant-gardes se 

succèdent et se démodent, donnant ainsi à voir une tradition qui s'organise 

désormais sur un mode dynamique plutôt que statique. Le critique rappelle aussi 

le futurisme (au sens propre) de toutes les avant-gardes, futurisme qui s'exprime 

peut-être le plus visiblement autour de la question de la filiation: le mythe du 

précurseur voit son horizon déplacé, passant de l'anachronisme d'une stratégie de 

légitimation à l'anticipation anachronique d'une filiation fantasmée, le futur 

prenant la place du passé quant à savoir quelle direction temporelJe sert le présent. 

1.1 Ibid.. p. 64. Pour donner un exemple, Poggioli précise que le nihilisme est le comportement le
 
plus important chel. Dada. qui cherche à abolir l'art, mais aussi le futur (comme quoi Dada est la
 
moins avant-gardiste des avant-gardes ... ).
 
14 Renato Poggioli, op. cil., p. 56.
 



48 

Entre un passé à abolir et un futur messianique pas encore advenu, les 

mouvements d'avant-garde savent qu'iJs appartiennent à une période 

intermédiaire, de transition l5 
. 

Des propositions de Bürger, c'est sans aucun doute sa typologie qui demeure Ja 

plus marquante. Son emploi facilite grandement Ja compréhension générale du 

phénomène avant-gard iste; l' historici té et J'évolution apparaissent chez lui de 

façon claire. Sa théorie pourrait se résumer à cette thèse: la révoJte des avant

gardes est entièrement dirigée contre l'institutionnaJisation de ['art comme sphère 

autonome, détachée de la praxis de Ja vie. Ainsi, « the European avant-garde 

movements can be defined as an attack on the status of art in bourgeois society. 

What is negated is not an earlier form of art (a style) but art as an institution that is 

unassociated with the life praxis of men. 16» L'avant-garde permet à la sphère 

artistique de rentrer dans une phase d'autocritique qui travaille à modifier la 

nature et le statut des œuvres d'art. Le contenu de celles-ci cesse d'être 

autoréflexif et troque l'unité pour l'hétérogénéité; le montage devient la technique 

de prédilection, J'espace qui sépare le producteur du spectateur s'obscurcit. Cette 

thèse principale concernant la révolte contre l'institutionnalisation de l'art ainsi 

que les caractéristiques formelles et idéologiques résultant de ce soulèvement 

permet à Bürger de classer le phénomène avant-gardiste seJon deux catégories: les 

avant-gardes historiques et les tentatives néo-avant-gardistes. Voici comment il 

justifie ce classement: 

The concept of the historical avant-garde movemenls used here applies primarily to 
Dadaism and early Surrealism but also and.equally 10 the Russian avant-garde al'ter 
the Oclober revolulion. 1... ] A common fcature of these movemenls is Ihal Ihey do 
nol rejecl individual arlislic techniques and procedures of earlier an bUl rejecl Ihal 
art in its entirely, thus bringing about a radical break wilh tradition. In their mast 
cxlreme manifestations, their primary targel is an as an institution such as it has 
developed in bourgeois sociely. [ ... ] The concept "historie avant-garde movements" 
diSlinguishes these l'rom nll lhose neo-avant-gô'lrdiste atlempts Ihat are charô'lcteriSlic 

15 À l'instar de Poggioli. je ne peux m'empêcher de signaler que c'est le nom que prendra la revue
 
d'Eugene Jolas. à la fin des années 1920, dans laquelle publieront James Joyce. Gertrude Stein. ou
 
encore Silmuel Beckett.
 
16 Peler Bürger. op. cil .. p. 49.
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for Western Europe and the US during the fifties and sixties. Although the neo
avant-gardes proclaim the same goals as the representatives of the historie avanl
garde movements to some extent, the demand that art be reintegrated in the praxis of 
life within the existing society can no longer be seriousJy made after the failure of 
avant-gardiste intentions. 17 

Bürger donne l'exemple d'un artiste contemporain qui tenterait de proposer un 

ready-made à un musée; selon lui, cet artiste ne pourra jamais atteindre l'intensité 

du geste posé par Duchamp au début du XXe siècle. À l'inverse, 

Where as Duchamp's Urinoir is meant to destroy art as an institution (including its 
specifie organizational forms such as museums and exhibits), [l'artiste contemporain 
proposant un ready-made) asks his "work" be accepted by the museum. But this 
means that the avant-gardiste prote5t ha5 lurned into il5 opposite. IR 

L'effritement du modèle avant-gardiste daterait donc de la Seconde Guerre 

mondiale. Cette avant-garde dont on identifie habituellement la «fin» à la 

charnière des années 1970- 1980 seraif en fait une néo-avant-garde ayant, depuis la 

fin des années 1940, elle-même institutionnalisé le geste avant-gardiste comme 

geste artistique, niant du coup ce qui faisait la spécificité du projet des avant

gardes historiques ... Notre époque, qu'il faudrait peut-être, pour rester près de la 

typologie de Bürger, qualifiée de «post-avant-gardiste », témoigne sans l'ombre 

d'un doute de ce constat: l'avant-garde a bel er bien perdu son statut d'idéologie 

dominante dans le champ artistique comme dans le champ littéraire. La seconde 

moitié du XXe siècle a donc été le théâtre non seulement de la fin du moment 

avant-gardiste, mais aussi de la mort de l'époque de son retour institutionnalisé, 

qui se situe grosso modo entre] 950 et le début des années 1980. Deux « fi ns », 

donc, qu'il faut avoir en tête lorsqu'on aborde un corpus qui voit le jour à la fin de 

cette même décennie. 

Les réflexions de Bürger, déjà essentielles à l'historisation du phénomène avant

gardiste, peuvent aussi être intéressantes à étudier. Dans un article de J995 intitlllé 

17 Ibid., p. 109.
 
IX Ibid.
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« Fin de l'avant-garde», le critique énonce des éléments de réflexion extrêmement 

féconds: 

Qui s'en tient aux prétendus faits n'aura aucune difficulté à conclure à la fin des 
avant-gardes. N'ont-elles pas perdu leur adversaire, qui au départ avait donn~ sens à 
leurs gestes provocateurs') La rupture des tabous ne s'est-elle pas épuisée? Les 
gestes dada ne sont-ils pas aujourd'hui disponibles au même titre que les moyens 
artistiques du passé? Et enfin, l'exigence d'introduire l'art dans la pratique de la vie 
n'est-elle pas accomplie dans le design') À coup sûr, tout cela est exact et peut être 
observé aussi bien dans les expositions artistiques que dans le quotidien. Mais qu'en 
résulte-t-il') Non pas que les avant-gardes sont pour nous liquidées, mais plutôt 
qu'elles survivent précisément en tant que passé [... ].19 

L'échec des avant-gardes historiques ne liquide pas la problématique qu'elles 

sous-tendent, n'enraye pas cette énergie qui selon Noudelmann est « le maître mot 

des avant-gardes, cette activation d'une vitalité créatrice, d'une force qui dit non 

aux académismes, qui remet tout en question, qui prend le risque de la subversion, 

de la dépense, de la jouissance20». Presque rien n'arrête l'impulsion avant

gardiste, pas même la « fin de l'avant-garde ». C'est dans cette optique que cette 

notion s'arrime à mon corpus et agit comme une porte d'entrée qui me permettra 

de traiter de la question du renouvellement des formes el du travail politique. Bien 

qu'elle soit pratiquement dissoute, l'avant-garde continue de produire des effets 

sur les œuvres d'aujourd'hui: elle les travaille « en tant que passé », influence Je 

devenir de la littérature d'aujourd'hui, ne serail-ce qu'en appelant il un 

dépassement. 

D'une métaphore spatiale (une unité placée en avant des autres), la notion 

d'avant-garde est passée à une métaphore temporelle; les dérives théoriques et 

idéologiques subséquentes à son incarnation « réelle» dans les pratiques du siècle 

dernier ont en quelque sorte déplacé sa signification. On parle rarement de 

l'avant-garde sans évoquer un rapport au temps, qu'il soit à célébrer (la tradition) 

ou à conquérir (la révolution). C'est précisément par le biais de ce rapport aux 

instances temporelles qu'Antoine Compagnon distingue entre les appellations trop 

l" Peler Bürger, «Fin des Avant-gardes ». ÉlUdes /illéraires. vol. 31, no 2, Montréal, 1999. p. 19. 
111 François Noudelmann, op. Cil., p. 129. 
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souvent confondues de modernité et d'avant-garde: «Les premiers modernes ne 

recherchaient pas le nouveau dans un présent tendu vers l'avenir et qui aurait 

porté en lui la loi de sa propre disparition, mais dans le présent en sa qualité de 

présent.21 » Cet «héroïsme» des modernes tient au fait que «l'utopie et le 

messianisme leur étaient inconnus22 ». Compagnon décèle chez l'avant-garde, en 

opposition à cette «passIOn du présent », cette ambition progressiste, 

téléologique, celte «religion du futur» qui s'exprime dans ce désir avoué d'être 

«en avance sur son temps », posture qui rappelle d'ailleurs la dialectique de 

l'antitradition dont parlait Poggioli. Cette « liaison fatale de l'art et du temps, de 

l'art et de l'histoire, ce glissement de la négation de la tradition à la tradition de la 

négation, vers ce qu'on peut appeler un académisme de J'innovation que les 

avant-gardes successives dénonceront avant d'y succomber2
\, atténue en quelque 

sorte la force des propositions avant-gardistes, du fait qu'elles sont garantes d'une 

orthodoxie pour Je moins paradoxale chez des artistes prétendument 

« révolutionnaires ». La référence à Baudelaire s'avère une fois de plus 

nécessaire: 

La modernité baudelairienne refusait l'histoire pour dialoguer avec l'éternité, et la 
modernité apprivoisée par le récit orthodoxe n'est autre que la maladie de l'histoire 
que Nietzsche appela décadence. Alors que le temps Je Baudelaire se présentait 
comme une succession de présents disjoints, un temps intermittent, du moins si 
l'artiste devait en extraire quelque beaulé, Je temps des aVilnt-gardes confond 
consécution et conséquence dans l'idée d'anticipation. Le récit orthodoxe, comme 
l'avant-garde, dont il ratifie la conscience du temps, organise la méconnaissance de 
la modernité. 24 

Il suffit de se remémorer ce chef-d'œuvre de travail politique qu'est Le Cygne 

pour voir à quel point la disjonction temporelle (mais aussi thématique et 

énonciative) permet des constructions complexes étrangères à des pratiques 

velléitaires ou programmatiques. Je me permets d'en citer quelques strophes: 

21 Antoine Compagnon. Les rinq paradoxes de la llIodemilé, Paris. Seuil. 1990, p. 47. 
22 Ibid. 
2.1 Ibid.. p. 56. 
24 Ibid., p. 62. 
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Andromaque, je pense à vous l Ce petit neuve,
 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
 
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
 

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
 
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
 
Change plus vite, hélas' que le cœur d'un mortel)
 

[... ] 

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
 
N'a bougé' palais neufs, échafaudages, blocs,
 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
 

Aussi ùevant <.:e Louvre une image m'opprime:
 
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
 
Comme les exilés, ridicule et sublime,
 
Et rongé d'un désir sans trêve' et puis à vous,
 

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
 
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée;
 
Veuve d'Hector, hélas' et femme d'Hélénus,25
 

Ce poème, bâti sur le souvenir des dépossédés (Hugo, Andromaque, Ovide, etc.), 

est une fresque hétéroclite où l'allégorie politique côtoie l'allégorie textuelle. 

Illustrant la fragmentation par ses épisodes discontinus, désordonnés, il échappe à 

toute possibilité de totalisation. Entre Je politique et le textuel, Baudelaire propose 

un travail politique qui est avant tout un travail de mémoire, où l'exil entre le signe 

et son référent allégorise textuellement la réalité historique du Second Empire. 

Ross Chambers, dans une étude exemplaire pour la sociocritique, conclut son 

analyse ainsi: 

Le poème travaille avec le bric à brac hasardeux des souvenirs, résidus d'une 
éducation classique et d'une expérience de Oâneuf, pour « ébaucher» les chapiteaux 
d'un monument capital, 1... ] d'un « écharaudage » signilïant non la victoire sur le 
temps mais un travail dans le temps. travail impliquant le deuil du passé. 
l'inauthenticité du présent toujours « nouveau », le désordre de l'inachevé .. 26 

25 Charles Baudelaire. Œuvres cOl1lplèles. Paris, Gallimard. coll. « La Pléiade », 1954. p. 157-158. 
26 Ross Chambers. « Mémoire et mélancolie ». in Méla/lcolie el 0pflosiriol1. Les débl.lfs du 
modernisme en FraI/ce, Paris. José Corti, 1987. p. 140. 
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On voit donc à quel point la notion d'avant-garde, discréditée par Baudelaire, qui 

y voyait le mot d'ordre des conformistes, revendiquée haut et fort par une bonne 

partie des écrivains et des artistes du XXe siècle, est à manipuler avec soin, la 

distance que le contexte actuel nous donne par rapport à cette notion rendant 

possible le type de travail d'inventaire auqueJ je viens de procéder. 

2.2 QUEL DEVENIR POUR LA POÉSIE FRANÇAISE 

CONTEMPORAINE? 

Bernard Heidsieck est sans doute le candidat tout désigné pour opérer une 

transition entre la notion d'avant-garde et la situation de .Ia poésie française des 

dernières décennies. Ce poète au parcours singulier (il a travaillé comme 

banquier) partage avec Henri Chopin le titre d' « inventeur» de la poésie sonore 

en France. Ayant amorcé son travail dans les années 1950, il rappelle dans un 

texte intitulé « Nous étions bien peu en ... »27 Je contexte tout à fait particuJier 

dans lequel a pris forme cette avant-garde. Les conditions de production de ce 

long texte rétrospectif sont elles-mêmes très éloquentes: écrit entre mars et août 

1980, iJ est destiné au colloque «Quelles avant-gardes? », organisé par Christian 

Prigent et Gérard-George Lemaire, colloque dont la tenue, prévue à Cerisy-La

SaJ le en août J980, est annulée à la dernière minute. Comment ne pas considérer 

cette annuJation comme symptomatique du début de la fin de l'avant-garde? Cette 

manifestation, organisée pour faire Je bilan de deux décennies d'expérimentations 

et pour réfléchir à leurs suites, sera annulée précisément au moment où l'avant

garde telle qu'on l'avait jusqu'ici connue (c'est-à-dire généralement triomphante) 

vit ses dernières heures de gloire. Au même moment, les grands éditeurs, chez qui 

plusieurs revues avant-gardistes paraissaient alors (le Seuil abritera longtemps Tel 

Quel et Change, deux revues pourtant «ennemies », et Christian Bourgois 

publiera TXT pendant quelques années), décident de tourner la page sur ce 

chapitre de l'histoire littéraire. Le texte de Heidsieck est donc doublement 

intéressant: il apparaît, dans son récit de l'émergence de la poésie sonore comme 

27 Bern~rd HeicJsieck. Notes cO/1vergentes. Paris, AI Danle. 2001. 
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dans les conditions (avortées) dans lesquelles il doit lui-même voir le jour, comme 

un petit condensé de l'expérience qui a stmcturé le devenir des tentatives néo

avant-gardistes entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début des années 

1980, sans compter qu'il est finalement repris en 2001 par les éditions Al Dante, 

qui s'inscrivent dans la tradition des avant-gardes, notamment par la reprise des 

œuvres d'Isidore Isou. 

Dans ce texte, Bernard Heidsieck rappelle « que le terme avant-garde, en tout état 

de cause, est un terme piège, un vecteur que le temps peut certes consacrer, mais 

qui peut se révéler fugace aussi, avant-coureur, en somme, de rien!28 » Le poète se 

remémore ainsi le contexte des années J950, 

où le poème se gargarisait encore de Résistance. où il s'essoufflait à se surréaliser 
encore, où il sombrait dans une inflation d'images, où il comme une tnupe cherch,üt 
à se terrer dans les ultimes replis du papier. rêvnnt dans sa coqueuerie de le laisser 
blanc' Ce jeu de cache-cnche a eu raison du lecteur le plus nllentionné. L'ennui 
suintait. Gutenberg rendait l'âme. Un cycle avait vécu. Parvenu à J'extrémité de ses 
Jimites. Semblait-il. l9 

Le poète évoque les deux tendances (surréaJ isme, résistance) qui stmcturent le 

champ poétique post-1945: les poètes surréalistes tout comme ceux de Ja 

Résistance, chantres de « l'honneur (ou du déshonneur, c'est selon~o) des poètes », 

font figure de poètes consacrés. C'est à ce momenl précis (et dans une 

confidentialité certaine) que Heidsieck participe au plus grand bouleversement 

que connaîtront les lettres de la seconde moitié du siècle dernier, puis qu'il 

fréquente Brion Gysin, qui, à cette époque, «dans sa chambre du fameux Beat 

Hotel, enregistrait ses premières "permutations" et inoculait à William Burroughs, 

son voisin de chambre, sa trouvaille, le vims du cut-up. Une réflexion très simple 

lX Ibid.. p. 183 
2~ Ibid., p. 193. 

'0 Je pense évidemment nu pnmphlet de Benjnmin Péret, Le déshonneur des poèles. publié en 1945 
en réponse à une anthologie clnndestine de poètes de la Résistnnce intitulée I:Honneur des poèles. 
pnrue chez Minuit en J943, el qui comprennit notamment des textes de Paul Éluard et de Francis 
Ponge. Pour Péret. il s'agit là d'une « Irnhison à l'égard de l'indépendance nftïnnée de l'ncle 
poétique. qui ne saurait être assujelli à aucune lïnnlité extérieure ». Benjamin Péret, Le déshonneur 
des poètes. Pnris, Mille el une nuits. 1996 [1945], p. 53. 
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l'y avait conduit: "l'écriture a 50 ans de retard sur la peinture',31». Cette remarque 

est intéressante: Gysin ne sait sans doute pas que sa « trouvaille» sera 

déterminante pour toutes les écritures expérimentales qui suivront la sienne, 

qu'elle permettra de combler ce fameux retard en donnant aux pratiques à venir 

une portée subversive et politique insoupçonnée. Je reviendrai sur cette question 

du cut-up au chapitre quatre. À cette même époque, Heidsieck constate le « cul de 

sac formel de la poésie [... ] parvenue au stade logique, ultime de la page 

blanche »; il se convainc donc de 

la nécessité d'en reverser l'ordre des facteurs, de l'urgent besoin de sortir le poème 
de sa passivité et de le rendre actif, de lui faire faire sa rentrée dans le monde en 
exigeant de lui qu'il puisse être écouté/entendu, et non plus seulement lu, de lui faire 
assumer, enfin, à nouveau, les risques directs de la communication, instantanée, 
physique, aléatoire. 32 

Le poète persiste: «Si une révolution aussi radicale était en train de s'opérer dans 

la musique, il m'apparaissait comme d'une nécessité hurlante qu'il en soit de 

même dans la poésie33 ». Inquiétude quant au retard de la littérature vis-à-vis de la 

peinture pour Gysin, intérêt pour l'univers musical chez Heidsieck: on voit le 

désir de ces écrivains de sortir la poésie de la poésie. L'actualité du propos de 

Heidsieck est frappante, quand on pense à la majorité de la poésie qui s'écrit 

encore aujourd'hui. Ce qu'il rappeJJe si justement dans le titre de son texte, c'est 

que ses travaux, aujourd'hui reconnus dans le champ de production restreinte, ont 

émergé depuis une position de dominé au moment où l'ordre des choses était 

stabilisé autour de quelques figures réputées. Au moment de la Libération, la 

production poétique tourne autour de deux grands axes: d'un côté, nous 

retrouvons un Saint-John Perse et un René Char qui représentent (pour le <.Jire 

vite) un rapport de positivité au langage, rapport découlant du fait qu'ils 

entretiennent à l'égard de la poésie une croyance inébranlabJe34 
. De l'autre côté 

31 Bernard Heidsieck, op. cil.. p. J94 .
 
.12 Ibid., p. 196.
 
.1.\ Ibid., p. 197.
 
.11 Je rappelle simplement la particularité de la posture de Rcné Char. posture qui réside dans cette
 
croyance inébranlable en la poésie, cette certilUde que la parole offre une avenue à tous les maux
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évoluent Francis Ponge et Henri Michaux, dont les travaux éloignent le lecteur 

d'une idée traditionnelle de la poésie, cette tendance s'accentuant par la prise en 

charge chez Ponge de sa «rage de l'expression », par son ambition de 

« résister aux paroles ». Ces poètes seront à leur tour consacrés au cours des 

années 1945-1960, si bien qu'à J'apparition de la génération Tel Quel, ils font 

figure d'autorités, Ponge parrainant d'ailleurs Je projet de Sollers tel qu'on peut 

l'observer dans le sommaire du premier numéro de Tel Quel. Cette revue aura 

comme premier opposant la doctrine sartrienne, comme le précise Pierre Popovic : 

Le sartrisme est congédié définitivement pour cause de naïveté théorique, l'auteur 
des Mols n'ayant pas vu que Je véritable engagement n'était pas dans une prise de 
position basée sur une discussion rationnelle à l'ancienne, mnis dnns une rupture 
révolutionnaire effectuant des putschs successifs contre l'idée même de la 
représentation, les distinctions génériques, les spécialisations savantes et l'ordre du 
langage. Marquée par la parution de Théorie d'ensemble (1968), la rupture est si 
radicale que le rabattement du grand récit révolutionnaire sur la théorie du langage, 
opéré par l'entremise d'un cocktail de psychanalyse et de gauchisme dont les doses 
varient au gré des goûts, conduit les plus motivés à tenir le signifiant pour 
l'incarnation psycholinguistique du sujet historique, c'est-il-dire du prolétaire, ct à 
faire si bien mauvais genre que la f.oésie explose, le poème Jnissant la page à son 
avatar technico-snvant : le {{ texte »." 

Ainsi, après l'hégémonie indiscutable de l'idéologie surréaliste (autour de 1930), 

le retour triomphant des formes traditionnelles par le biais de la poésie résistante 

(1940) et l'impératif d'engagement sartrien qui divisera les écrivains (1950) bien 

que la poésie en soit exclue16
, la situation est telle qu'à l'aube des années 1960, la 

cnusés par l'immobilité et la soumission. Car Char n'est pas l'homme du doute: {{ Vers ta 
frontière, ô vie humiliée, je marche au pas des certitudes, averti que la vérité ne précède pas 
obligntoirement l'action. » Ainsi. {{ le poète est l'homme de ln stnbilité unilatérale », convaincu 
que le chemin il suivre. celui de la quête d'une parole, ne garantit pas la découverte de vérité, mais 
assure sans aucun doute l'accomplissement d'une action, qui peut faire il son tour figure de vérité. 
Celte posture, porlant en filigrane un acte de foi poétique, est assez surprenante, car elle suppose 
un engagement positif sans jamais tomber dans l'univocité des litlératures militantes. Snns 
nccorder il quiconque ln caution de ln légitimité, la poésie de René Char assume elle-même cette 
ambition d'ene:ae:emenl. 
,l, Pierre Pop;vi~, {{ La soupe aux choux: ingrédients et méthodes ». Éludes !rançClises. vol. 41, 
no 3. Montréal, 2005, p. 52. 
1(, {{ Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. Or. comme c'est dans et par le 
langage conçu comme certaine espèce d'instrument que s'opère la recherche dc la vérité. il ne fnut 
pas s'imaginer qu'ils visent il discerner le vrai ni à l'exposer. »Jean-Paul Sartre. Qu'esi-re que ICI 
lilléralUre 7, Paris, Gallimard, coll. {( Folio essais ».1948. p. 18. 
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poésie se retrouve, comme le mentionne Jean-Marie Gleize, « sans définition, ou 

si l'on préfère, ouverte à une infinité de définitions possibles, ce qui rend 

évidemment difficile d'en parler, d'en parler généralement en tant que "la" 

poésie3\>. Gleize constate du même coup «la complexité mouvante de la 

situation38 ». Risquons cette hypothèse: à partir du milieu des années 1960, avec 

la nouvelle vague néo-avant-gardiste qui balaie le champ littéraire (le textualisme 

propre à Tel Quel, notamment) tout comme Je champ artistique (pensons à FJuxus, 

à J'importance grandissante de la performance), un grand fossé se creuse entre les 

divers agents du champ poétique, si bien qu'il est désormais peut-être plus juste 

de parler non plus de la poésie, mais des poésies françaises. 

Malgré toutes ces reconfigurations du champ, attribuables autant à des questions 

théoriques qu'à la réalité parfois plus triviale des relations humaines39
, Tel Quel 

occupe tout de même une place dominante dans le champ, et les principales 

revues qui naissent dans son sillage, c'est-à-dire Change et TXT, maintiennent le 

cap avant-gardiste malgré des créneaux différents de ceux de la « maison mère ». 

Popovic nous renseigne sur les agents et les revues qui se disputent l'espace du 

champ poétique (et, plus largement, celui du champ intellectuel) de l'époque: 

La position la plus objectivement concurrentielle il l'égard de Tel Quel est occupée 
par des poètes comme Philippe Jaccollet, Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, 
rassemblés autour de la revue L'Éphémère (1966-1972) il laquelle succède Argile 
(.1973- J 981). poètes dont le travail esthétique sera poursuivi sinon dans la lettre, du 
moins dans l'esprit, par la revue Po&sie il laquelle participent des auteurs comme 
Michel Deguy. Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labanhe. [... ] Ils affirment quant 
neux que la poésie est susceptible d'atteindre au plus près du réel à la condition 
qu'elle explore de façon continue les signes el les figures du langage commun, el ils 
la relient pour ce faire à deux sources philosophiques essentielles. le Heidegger de 
Élre ellemps et la phénoménologie40 

37 Jean-Marie Gleize. A /1oir. Poésie el lilléralilé, Paris. Seuil. coll. « Fiction & Cie". 1992. 
p. 102.
 
'x Ibid.. p. lm.
 
W Je réfère encore une fois n l' HiSloire de Tel Quel de Forest citée précédemment. ouvrage qui
 
s'intéresse aux relations conllictuelles des individus il l'intérieur du mouvement. malgré son Ion
 
généralement hagiographique.
 
4() Pierre Popovic. op. cil., p. 53.
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Gleize rappelle l'existence d'un autre groupe d'écrivains, qUI se tiennent à une 

certaine distance des conflits ouverts qui animent le champ de cette époque, et 

restent éloignés de la tonitmante cohorte telquelienne tout comme des poètes plus 

spéculatifs qui gravitent autour de la revue L'Éphémère: 

En 1978, sous le titre d'un texte qu'il consacrait à la poesie contemporaine, 
Emmanuel Hocquard inscrivait une liste de noms (par ordre alphabétique bien sûr) : 
«Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal 
Quignard, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein & Cie. » Dans celle compagnie 
aurait pu fïgurer, outre celui d'Emmanuel Hocquard lui-même, d'autres noms: 
Claude Fain, Michel Couturier ... , d'autres encore. Tous ceux que, par opposition 
aux «avant-gardes triomphantes »l,] Hocquard désigne ailleurs comme les 
principaux acteurs d'une « modernité négative »; écrivains d'une ère du soupçon, 
« marquée par des remises en question radicales des règles du jeu et des enjeux de 
l'écriture poétique ». Il est vrai que ces écrivains, même s'ils n'ont jamais formé de 
« groupe », même si jamais ils ne se sont exprimés ensemble (par voie de manifestes 
ou autres formes d'interventions militantes) constituent une nébuleuse active. 
effective, aux contours souples 41 

On peut donc schématiser ainsi les deux grandes périodes qui précèdent la nôtre: 

la première est marquée par une certaine positivité dans le rapport à la littérature 

(triomphes successifs du surréalisme, de la poésie de la Résistance et de 

l'engagement sartrien), la seconde s'échelonne sur la double décade 1960-1970 et 

déploie trois grandes orientations, l'avant-gardiste, la philosophique et la 

« moderne négative », toutes marquées par un fort rapport critique au langage et à 

la raison. La période qui suit celle des avant-gardes complique les tentatives de 

cartographie. C'est la seconde observation que formule Gleize dans sa réflexion 

sur le champ poétique contemporain: 

on ne peut échapper à ce constat que nul critique aujourd'hui n'est en mesure de 
« présenter» de la poésie contemporainc une image un peu complète, un peu 
objective. et surtout qui permette, même paniellement, de situer les pratiques les 
unes par rapport aux autres. selon quelque principe de cohérence.42 

Gleize conclut ainsi son examen: «En fait, il est extrêmement difficile de 

percevoir ce gui, de façon pertinente, organise ce champ, le constitue autrement 

JI Jean-Marie Gleize, ofJ. Cil .. p. 124. 
J2 Ibid., p. 91-92. 
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que comme un chaos de pratiques individuelles (dont les anthologies éclectiques 

fournissent une photographie décourageante)43». 

La question posée au début de cette section a quelque chose d'un peu cabotin. Il 

est en effet très difficile de donner une réponse exhaustive ou systématique à la 

question du devenir de la poésie française post-avant-gardiste; en dresser un 

portrait homogène et stable s'avère plutôt stérile, pour la simple raison qu'il 

existe, comme je viens de le mentionner, des poésies contemporaines et que 

certaines, dont ceJle qui en l'occurrence m'intéresse, n'ont plus grand-chose à voir 

avec l'idée même de poésie ... Tout au plus, on peut parvenir à une cartographie 

sommaire des positions et des enjeux qui forment ce champ - mais la métaphore 

elle-même ne convient peut-être plus à la réalité du «terrain », qu'il convient 

peut-être davantage de penser comme un « théâtre des opérations ». Malgré tout, 

une constante paraît déterm inante : il s'agit de l'existence de deux grands rapports 

à la poésie, comme l'explique Fabrice Thumerel dans un travail d'une 

exhaustivité exemplaire: «Le champ poétique est régi par l'opposition entre 

poétique du sujet (surréflexion et nouveau lyrisme) et poétique du texte 

(textualisme)44». Cette dichotomie, toujours valable, s'observe partout dans le 

champ, aussi bien dans l'organisation éditoriale que dans le milieu universitaire et 

les écrits des poètes eux-mêmes. Les deux tentatives de cartographie que 

proposent Jean-Claude Pinson et Nathalie Quintane montrent à quel point cette 

opposition est idéologiquement marquée. Pinson constate la remise en question de 

la vocation ontologique du poète dès le début de son essai Habiter en poète. Il 

perçoit que notre époque peut rendre amères les poètes « qui continuent de rêver 

de la poésie comme un sacerdoce45». Pinson affirme qu' 

affrontés à une époque qu'ils pensent comme celle de la plus grande détresse, parce 
qu'elle rend plus incertaine que jamais lOute possihilité d'habitation poétique en 

~, Ibid., p. 93.
 

·H Fabrice Thurnerel. Le chomp lilléroire Fonçois ou XX" siècle. Élémenls pour une sociologie de
 
la lillémlure, Paris, Armand Colin, 2002. p. 148.
 
.I.~ Jean-Claude Pinson, I-{obiler en poèle. Seyssel. Champ Vallon. 1998, p. 1L
 



60 

même temps qu'elle fait peser les menaces les plus graves sur l'avenir de la poésie, 
les héritiers de Char et de Saint-lohn Perse parlent sous le signe de la mélancolie.46 

Bien que cette observation se rapproche de celle de Gleize, (champ sans figure 

d'ensemble identifiable, mutation d'un paysage « plus éclaté et profus que jamais, 

après que s'est estompée la domination de l'avant-garde issue de Tel Quet7»), 

elle dévoile une certaine mélancolie qui n'est pas sans traduire l'inclination 

idéologique de Pinson pour un passif poétique intouchable: 

Certes, rien n'assure que la poésie de cette fin de siècle puisse un jour faire valoir 
quelque poète qui atteigne à cette haute dignité spéculative qu'on a cru pouvoir 
reconnilÎtre chez un Holderlin ou un Mallarmé, ou qui puisse rivaliser avec la force 
de déflagration de l'œuvre rimbaldienne ou du mouvement surréaliste. 4x 

Pinson est à l'opposé de la position de Gleize, qui termine son essai A Noir sur 

celte posture éminemment subversive du point de vue d'uo poète comme Pinson: 

La prose en prose serait littéralement littérale elle voudrait dire ce qu'elle dit en le 
disant en l'ayant dit et la prose en prose comme poésie après la poésie si elle existait 
n'aurait littéralement, proprement, aucun sens que Je sens idiot de dire ce qui est 
[... J. Aucun autre sens que Je sens idiot de dire ce qui est, de dire non, il n'y a rien 
d'autre, el alors')4Y 

Pinson et Gleize ne peuvent effectuer un portrait du champ sans avoir conscience 

de la tache aveugle que constitue leur propre posture d'énonciateur. L'inclination 

idéologique de Pinson se révèle lorsqu'il évoque la publication des œuvres 

poétiques complètes de Denis Roche. Le poète laisse filtrer une impression de 

lecture apparemment bénigne: « On comprend, mais on ne ressent plus guère, 

comme si l'histoire qui avait suivi ces livres en avait désamorcé la puissance 

d'ébranlement, fané la force de jaillissemenl..'io» Si Pinson se remémore le 

magnétisme gu'avaient exercé sur lui, au moment de leur publication, Récits 

complets ou Les idées centésimales de Miss Elanize, il ne peut que constater la 

41. Ibid.. p. 12.
 
47 Ibid., p. 17.
 
·IX Ibid., p. J4.
 
4') Jean-Marie Gleize. op. cil., p. 228-230.
 
'il) Jean-Claude Pinson. op. cil., p. 38-39.
 



61 

lassitude avec laquelle il parcourt aujourd'hui les pages du Mécrit. Mais malgré sa 

banalité apparente, la confidence de Pinson n'est pas inoffensive; portant en 

filigrane un discours duelliste où valeur historique et valeur esthétique intrinsèque 

se disjoignent, cette posture peut mener à la lecture purement «archéologique» 

d'une œuvre. L'auteur insiste d'ailleurs sur la pertinence de cette question dans le 

cas des pratiques avant-gardistes: «cette "historisation" de la valeur prend une 

importance déterminante tant qu'on demeure dans le cadre du paradigme et de la 

logique des ruptures propres aux avant-gardes. 51 » On ne peut qu'être surpris de la 

dimension tautologique d'une telle assertion: la pertinence des pratiques 

esthétiques radicales, parce qu'elles sont toujours à contre-courant des valeurs 

instituées (convention d'une idée du beau, pouvoir en place définissant la nature 

de ce qui est recevable), s'évalue notamment en termes paradigmatiques, mais il 

reste que cette dimension n'occulte pas la singularité des propositions formelles, 

la signification et l'intérêt de l'œuvre en tant que telle: l'œuvre de Roche est loin 

de se limiter à un monochrome ou à un urinoir dont on n'aurait rien d'autre à dire 

en dehors de son contexte d'émergence ... Évidemment, le critique est conscient du 

débat que sa confidence soulève: «Est-ce à dire que ce type d'œuvre, consistant 

d'abord en la nouveauté d'un geste, ne peut faire valoir son effet esthétique que 

dans le moment même de son apparition sur une scène dont il chahute les 

habitudes?52» À cette question, il faut à mon avis répondre par la négative, quitte à 

laisser transparaître à notre tour un parti pris. Une fois mise de côté la dualité 

fallacieuse qui séparerait l'historicité de la valeur esthétique d'une œuvre, tout 

objet artistique incarnant une I1.1pture radicale et rigoureuse est effectivement 

«source d'une expérience esthétique intense, substantielle53», comme le dit 

Pinson, qui persiste et signe en avouant ne pas ressentir la même jubilation à la 

lecture d'Éros énergumène qu'à l'écoute des pièces tantôt plaintives, tantôt 

jubilaloires du Omette Coleman de The Shape of Jazz to Come. Pourtant, là Ol! 

Coleman explore la dissonance el l'expressivité par le biais de ses trouvailles 

'i Ibid.. p. 17. 
'2 Ibid.. p. 19. 
" Ibid. 
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« harmolodiques », qui lu i ont garanti une place déterminante dans l' histoire du 

jazz, Roche manie le matériau poétique, à l'instar du saxophoniste et de sa 

musIque, avec désinvolture, sarcasme et invention. Plus de trente ans après sa 

parution, son « Poésie c'est crevé, en petits carrés mangée aux mites, Dieu 

l'ait!54» possède une complexité propre qu'on préfère éviter, en donnant comme 

raison commode son slogan final. Je reviendrai sur ces questions au chapitre cinq. 

Toute tentative d'ordonnancement « objectif» est donc exclue, à moins bien sûr 

de revêtir J'habit de l'observateur qui, à l'image du scientifique, fait croire qu'il 

exerce une emprise totale sur son objet. Cependant, malgré les difficultés 

entraînées par le classement des pratiques dans l'ère post-avant-gardiste, on 

continue d'observer cette dichotomie récurrente dont parlait Thumerel, cette 

opposition entre « poétique du sujet» et « poétique du texte» qui a peut-être 

toujours divisé le champ littéraire depuis que celui-ci est devenu autonome. 

Pinson ordonne à sa façon ces deux paradigmes structurant le rapport au poème: 

il place d'une part celui se revendiquant de l'héritage romantique (au sens 

philosophique de spéculation), et de J'autre celui qui serait « textualiste », 

déclinant plusieurs couples oppositionnels (romantisme vs sémiotique, spéculation 

vs jeu, salut par le sens vs expérimentation littérale) qui montrent cette dichotomie 

qu'on pourrait résumer un peu caricaturalement à deux mots: d'un côté l'esprit, 

de l'autre la lettre. 

Sur un ton plus parodique, Nathalie Quintane propose pour sa part une exquise 

typologie de la situation du champ contemporain. Intitulé « Monstres et Couillons, 

la partition du champ poétique contemporain », ce texte s'attaque d'emblée aux 

discours lénifiants qui visent à faire croire que la poésie contemporaine baigne 

dans un consensus béat, maintenant gue le temps des avant-gardes est dépassé: 

)~ Denis Roche, La poésie es/ il/adlllissibie. Œuvres pué/iques cUlllplè/es. Paris, Seuil. coll. 
« Fiction & Cie ». 1995. p. 462. 
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Une rumeur tenace, puisque rumeur, laisse entendre qu'il n'y aurait plus depuis 
longtemps en France de tendances poétiques nellement marquées, que toute trace 
théorique aurait été perdue corps et bien avec la mise en vente de pavés berlinois et 
non plus germanopratins, que l'idéologie rampante mais lOujours renaissante aurait 
rendu gorge à J'entrée de Philippe Sollers comme pigiste au Monde des Livres, que 
poètes et lecteurs baigneraient dans une sorte de liquide post-amniotique où ni styles 
ni formes ne seraient clairement identi fiables, où régneraient la diversité, 
l'inclassabilité, le multiple, le composite et le varié dans leur lulle victorieuse contre 
l'esprit de chapelle, l'infâme revue doctrinale, la doxa textuelle et le collectif 
autoritaire. Qu'enlin bref on serait peinards, et que tout le monde trouverait poème à 
son pied dans la supérette à taille humaine de la poésie contemporaine d'expression 
française. Qu'argument économique, puisque presque personne ne vend lien dans la 
dite poésie, ce ne serait ni logique ni gentil de se tirer la bourre pour si peu et qu'on 
pourrait au contraire touS se retrouver pour un jamboree convivial au sous-sol de 
Beaubourg ou sur le plateau de Millevaches, selon les parties organisatrices, et 
qu'on aurait certainement, à défaut de choses à se dire, des verres à boire." 

Elle fait état d'un champ réellement divisé et prend parti 

Hélas trois fois ou heureusement, qui connaît même de très loin le terrain poétique 
actuel sait qu'il n'y a là que fumée de pacification derrière laquelle brûlent 
frénétiquement les feux de joie allumés par chacun des camps: celui des Monstres et 
celui des Couillons. [ ... J Cette fable n'est pas un délire exagératif; elle essaie de 
rendre compte d'une division si ancrée depuis trente ans qu'elle tend à fossiliser les 
imaginaires - ainsi de la paire antithétique chaud/froid: le Monstre, forcément 
« froid », produit une écriture à la même température. Du théâtre dégarni cl' Albiach 
à J' humour post-beckettien de Pennequin en passant par le vernis beckien, le 
diagnostic est kif kif: c'est la banquise. Plus: la philosophie dont il se soutient est 
elle aussi une création arCtique [ ... J. Évidemment, les «Formalistes» ne sont pas 
étrangers à celle catégorisation, puisqu'ils font, ou ont fait, la promotion d'une 
écriture « plate », « désaffublée », « objective ». etc. Oc manière identique, les 
« Lyriques », en revenant dès les années cinquante, contre la pyrotechnie surréaliste, 
à la « simplicité », à J' « origine », voire à une naïveté revendiquée, auraient 
mauvaise grâce de reprocher au camp adverse l'accusation sans cesse reprise de 
cuculterie, de sulpicianisme, etc: un Couillon a le droit d'être gnan gnan.'" 

Cette division serait selon Quintane permanente et irréconciliable: 

Cela dit, entendons-nous bien: je ne viens pas ici prêcher la réconciliation. Je sais 
qu'elle est esthétiquement, éthiquemenl, philosophiquement, poétiquement 
impossible. Parce qu'elle est esthétiquement, éthiquement, philosophiquement, 
poétiquement motivée. J'aimerais seulement que ceux el celles qui sont amenés à 
travailler avec les poètes le fassenl en connaissance de(s) cause(s) et que les poètes 
qui connaissent parfaitement et de l'intérieur l'état de chose cessent cie faire comme 
si ce qui esi n'était pas et comme si ce qui n'est pas était, t'n particulier lorsqu'ils ont 

" Nathalie Quintanc. « Montres el Couillons. la parlition du champ poétique contemporain », 19 
octobre 2004, hup://www.silaudis.comlExcitations/monstres-et-coui Il onsl a- pal1 i1ion-d u-cham r
poet ique-eonlem porai n. ph p. 
'l'Ibid. 
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il communiquer avec le monde non-poétique. J'aimerais également que les 
caricatures se nuancent, il défaut de s'estomper, qu'on arrête de couvrir les uns de 
givre et les autres de bons points. J'aimerais avant tout énoncer ceci: « Lyriques» et 
« Formalistes» sont, qu'ils le veuillent ou non, porteurs d'une idéologie; qu'il n'y 
ait plus d' « écoles» identitïables n'a pas entraîné la dilution des anciennes 
«causes» dans Je No Man's Land brouillon des années 80/90. 57 

Le constat, jusque là plutôt « sympathique », s'engage dans une lutte corps à corps 

avec le camp «ennemi» en attaquant frontalement l'institution de la poésie 

française, visiblement encline à se placer du côté d'une poésie spéculative: 

D'autre palt, il ne faudrait pas croire, parce qu'elles sont deux, que les parties sont 
numériquement équilibrées, représentées avec la même régularité, ni qu'elles IUllent 
il armes égales: l'esthétique (et donc l'idéologie) dominante dans le domaine 
poétique est gérée par la maison Gallimard - c'est ce que Jean-Michel Maulpoix 
défïnit pudiquement par l'oxymore « tradition moderne ».'R 

Quintane explicite ensuite clairement cette division du champ évoquée à quelques 

reprises: 

Le lecteur aura compris que ce qui se joue derrière la pllfabole des Monstres et des 
Couillons, c'est une opposition tranchée (et erronée) entre émotion et pensée. 
Antoine Emaz place, en épigraphe d'un texte éclairant dans lequel il explique. entre 
autres, que l'émotion est « motrice du poème et enjeu de sa réception », celte phrase 
de Reverdy: « Je ne pense pas, je note. » Je ne vais pas ressusciter Reverdy pour 
l'informer que noter, c'est penser, mais je peux, en revanche, rappeler il Antoine 
Emaz qu'il n'y a pas si longtemps vivait un écrivain, dont les initiales sont G et P. 
qui est il présent publié chez Gallimard dans la collection « L'imaginaire » el donc 
largement disponible, et que cet écrivain, à l'époque, prit la peine d'écrire quelques 
textes il ce propos, réunis sous l'intitulé « Penser, classer ». Évidemment il: livre de 
Perec (et d'autres) a l'inconvénient de fragiliser celle belle opposition entre émotion 
el pensée, de même que le travail de Gilles Deleuze. en remodelant de fond en 
comble la notion phi losophique de concept, en inventant par exemple le 
« personnage conceptuel », apporte sa contribution il la remise en cause de celle 
opposition fondatrice de la philosophie classique (Descanes, pour simplirier).5~ 

Prenant appui sur cette référence philosophique, elle pose ensuite un grief virulent 

qui accuse le camp adverse d'occulter un pan important de la vie intellectuelle des 

dernières décennies et de se conforter dans les pratiques rassurantes (polir ne pas 

57 Ibid. 
5X Ibid. 
,~ Ibid. 
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dire rétrogrades) des temps « anciens» : 

Le problème du poète « lyrique », c'est qu'il travaille ante Deleuze, ante Foucault, 
ante Derrida, ante Perec - ou avec un Derrida tronqué, un Deleuze tronqué, un 
Foucault tronqué; mais nous reviendrons sur ce point. Le « Lyrique» travaille avec 
ce qui précède la période « structuraliste» : il a décidé que cette période n'avait 
existé que dans l'esprit fumeux de quelques imposteurs, et comme on lui rappelle 
sans cesse que cette époque a bel et bien existé (la preuve, c'est que Derrida vient de 
mourir, précédé par Deleuze et par Foucault, sans parler de Perec qui est mort aussi), 
ça l'énerve. Lui, il est obligé de travailler avec Descartes, puisqu'il veut pouvoir 
continuer à travailler contre lui (au feu Descartes! Je sens donc je suis'), et quand on 
lui explique que Descartes, ça y est, c'est intellectuellement mort, ça l'agace - parce 
que l'intellect, vous comprenez, c'est l'esprit, et que moi je sens60 

Cet examen du devenir de la poésie française contemporaine serait incomplet sans 

la présentation d'un tableau né des observations bourdieusiennes de Thumerel61 
, 

auquel j'ajoute quelques éléments. Ce tableau, visible à la page suivante, illustre 

la division du champ poétique français, tout comme le déséquilibre du rapport de 

force dont parle Quintane : 

(il) Ibid. 

(,1 Fabrice Thumerel. op. cil.. p. 152. 
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Pôle dominant 

A vant-gardes consacrées 
(<< classiques») 

Avanl-gardes en voie de 
consécration ou reconnues 

Prétendants 

Pôle dominé 

Années 1%0- J 980 

Revue L'Éphémère, revue Argile 

Saint-John Perse, René Char 

Ponge, Michaux 

Tel Quel (D. Roche)
 

Change (Roubaud)
 

Poésie sonore (Chopin,
 
Heidsieck) 

TXT (Prigent) 

Années J980-2000 

Renouveau lyrique, coJleclion 
blanche Gallimard (Réda) 

Bonnefoy, Du Bouchet, 
Jaccottet 

Char, Ponge 

Deguy, Noël, Roubaud 

Heidsieck 

Novarina, Prigent 

Hocquard, Albiach, Royet-
Journoux 

Gleize 

Cadiol. Alféri 

Beek. Pennequin. Quintane. 
Tarkos 

Blaine, Hanna 
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Ce type de schématisation (dont je n'ignore pas les limites), tout comme les 

analyses et les observations théoriques auxquelles je me suis consacré dans ce 

chapitre, ont l'avantage de définir le terrain (poétique, réflexif, épistémologique) 

où interviennent les pratiques d'Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane. Il est 

possible de classer la production contemporaine d'après les avant-gardes versant 

« textualiste » non pas selon deux pôles62 mais selon deux grandes «filières» : 

d'un côté, celle représentée par Christian Prigent; de l'autre, celle qu'incarne 

Emmanuel Hocquard63 
. Comme il a été mentionné, la conception de la poésie de 

Prigent reste empreinte de l'effervescence de la néo-avant-garde, pour utiliser la 

typologie de Bürger. Ayant fondé TXT à la toute fin des années 1960, Prigent fait 

la connaissance, par l'entremise de Ponge, des écrivains de Tel Quel au moment 

où ceux-ci se radicalisent politiquement (vers 1968). Véritablement 

« révolutionnaire» (surtout parce qu'elle fait tourner la langue sur elle-même), la 

poésie de Prigent veut résister à l'asepsie du discours dominant (ce novlangue, 

dit-il) en lui opposant une énonciation excentrique, pulsionnelle, monstmeuse, qui 

fait écho aux carnages ambiants en expectorant une « boucherie verbale », pour 

reprendre l'expression de Jean-Pierre Verheggen. Dans une version plus politique 

et plus régressive du mécrit rochien, Prigent travaille la subversion, la 

transgression, sachant que l'incapacité du langage à rendre compte du réel nous 

laisse devant un «reste» et que c'est en «inventant des langues» qu'on peut 

œuvrer à «crisper le mou» ou encore à « tendre le tendre ». Prigent arrive chez 

P.O.L au milieu des années 1980, sous la recommandation de Valère Novarina, 

dont il avait lui-même publié, alors que personne ne «daignait» le faire, Le babil 

62 C'est une singuJ<lrité de notrc époquc : cenains champs de forces ne se concenlrcnt plus à des 
endroits Slables el assiun<lbles. 
6.> Cclle sous-division du ch<lmp de production reslreinte vcrS<lnt « lextualiste» m'Cl été notamment 
iJlspirée par la conférence illlitulée « Je n'écris PClS français », présentée par Jean-MClrie Gleize lors 
d'une journée d'études appelée « Les vClriations du français dans ses usages littéraires du XVI" au 
XXI' sil:cle » el ayant eu lieu à l'École normale supérieurc Lettres et sciences humaincs, le 7 
octobre 2005. Dans celle préSenlalion, Gleizc proposait deux modèles de «bilanglle » : celui de 
Chrislian Prigenl, éruclible. violenl, Iyriquc dans sa scansion; el celui d'Emmanucl Hocquard. près 
cie la prose amusicale. minimaliste, lilléralt:. 
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des classes dangereuses dans les pages de TXT. L'existence d'une « filière 

Prigent» se confirme avec l'entrée de Christophe Tarkos et de Charles Pennequin 

dans le catalogue de P.O.L, à la fin des années 1990. Bien qu'elles diffèrent à 

plusieurs égards, il est facile de repérer la filiation entre l'écriture de Prigent, 

militante, véhémente, idiosyncrasique, et celle de Tarkos, litanique, débordante, 

performée. La mouvance représentée par Emmanuel Hocquard se distingue par 

son minimalisme, son penchant grammairien. Si la « filière Prigent» est 

volontairement grossière et monstrueuse, celle de Hocquard joue de finesse et de 

précision. L'importance des objectivistes américains est essentielle; la traduction 

fait partie intégrante de l'écriture, tout comme la pensée wittgensteinienne, qui 

n'est jamais très loin. Hocquard offrira tout son soutien à Olivier Cadiot, lui 

permettant de publier chez P.O.L son premier livre, L'art poétic'. Bien qu'elle soit 

moins « alignée» que Tarkos et Cadiot, Nathalie Quintane semble aussi faire 

partie de la « filière» Hocquard, à ses débuts du moins, alors que Remarques et 

Chaussure, ses deux premiers livres, sont influencés par 1'« esthétique» du 

second Wittgenstein. Le prochain chapitre propose un survol théorique des 

éléments qui nourrissent non seulement cette recherche, mais les œuvres 

auxquelles elle se consacre. 



CHAPITRE 3 

CHAMP, POLITIQUE, LITTÉRATURE 

Ce qui fair problème, c'esr que, pour 
l'essenriel, l'ordre élabli ne fair pas 
problème. 

Pierre Bourdieu 

La pensée peur flilil. Mais qui peur rour 
indifférencie le Nippon des moyens el 
des fins, des causes el des e{{eH, des 
signes er de l'inrerprélalion. La IJensée 
ne se réalise plus par la déterminarion 
des fÙII, le choix des moyens er le 
raisonnemenr sur les signes. Elle ne se 
réalise plus dans l'incorporel des 
ocrions. Elle s'effecrue direcremenl sur 
les corps. CelLr-ci ne sonr plus les 
insrrumenrs (lU .\'avice de la pensée 
mais sontiléârre r/'opérarion. 

Jacques Rancière 

N'en déplaise à ceux qui prétendent que l'analyse de la littérature est aride, tout 

travail d'interprétation nécessite une part d'invention, de construction. La 

singularité d'une pensée provient du réagencement des diverses sources gui ont 

contribué à la former. Si on attend d'une thèse qu'elle mette en place, parfois ex 

nihilo, un corpus d'étude justifié par un cadre théorique, il faut aussi garder en tête 

gue ce même cadre prend forme au gré de rapprochements intellectuels qui ne 

vont pas a priori de soi. Si la première partie de notre état de la question a tenté 

d'historiciser et d'actualiser la notion d'avant-garde tout en faisant le point sur le 

devenir de la poésie française contemporaine, la deuxième s'attaque plus 

frontalement aux questions théoriques qui organisent la problématique. Cette 

recherche est donc principalement alimentée par l'œuvre de deux intellectuels 

français de la même génération, mais dont les horizons, autant d'un point de vue 

disciplinaire que méthodologique, sont éloignés: Pierre Bourdieu et Jacques 

Rancière. 
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Si l'usage simultané de ces deux pensées peut paraître surprenant, il faut par 

ailleurs insister sur les bénéfices qu'on retire à les croiser. Charlotte Nordmann y 

parvient brillamment dans son exégèse des trajectoires intellectuelles des deux 

penseurs. Comme elle le rappelle si justement, entre Bourdieu et Rancière, « il n'y 

a pas à choisir, il s'agit plutôt de mettre en branle une oscillation, un vacillement, 

une inquiétude l ». L'essayiste, qui arrive à synthétiser les lignes de force des deux 

œuvres tout en mettant en lumière leurs manquements, termine cet aller-retour par 

cette phrase, véritable fin ouverte qui appelle à poursuivre ce que les deux 

intellectuels ont réalisé: « Penser les déterminations n'implique pas de conclure à 

leur infinie reproduction, et jJ importe au contraire de chercher à cerner les 

conditions historiques de l'émancipation2». Ainsi, entre la grande lucidité 

stratégique (voire polémologique) d'un Bourdieu dressant parfois un portrait 

inéluctable des stmctures de domination et le désir à l' œuvre chez Rancière, désir 

fécond mais aux consonances parfois transcendantales, il y a beaucoup à gagner 

de la fréquentation de ces deux pensées dans le cadre d'une recherche dont je pose 

ici les bases théoriques. 

3. J POUR UN USAGE ACTUEL DE LA THÉORIE DES CHAMPS 

Dans ce qui est probablement J'un des derniers articles où il aborde directement la 

notion de champ, Pierre Bourdieu affirme: 

La notion de champ n'est pllS un concept destiné il la contemplation analytique. 
Comme la plupart des concepts qu'utilisent les sociologues, c'est un instrument de 
cOll5truction d'objets qui esl l'ail pour étudier la réalité sociale el non pas pour être 
considéré en lui-même. r'O'] Ce concept n'esl pas né d'une sorte de parthénogenèse 
lhéorique. 11 s'esl élaboré progressivel7lelll il partir d'une sorte d'intuition théorique 
l'O.] .1 

Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière. La politique el1/re sociologie et philosOllhié. Paris. 
Amsterdam, 2006, p. 133. 
2 Ibid., p. 22:\ . 
.1 Pierre Bourdieu, « Le fonctionnemenl du champ intellecluel », Regards sociologiques. no 17-18, 
1999, p. 25. Je souligne. 

1 
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Le lecteur de cette thèse aura évidemment remarqué l'usage fait jusqu'à 

maintenant des termes «champ », «trajectoire », «position », etc. L'emploi de 

cette terminologie s'est d'abord fait intuitivement, sans contemplation à l'égard 

d'un appareillage théorique duquel de nombreux continuateurs de l'œuvre 

n'arrivent pas à sortir, comme si, contraints de travailler à partir de lui, ils ne 

pouvaient plus faire avec lui. C'est pourtant ce que rappelle le sociologue, dans la 

citation qui précède: loin d'être destinée à rester figée dans le canon, sa notion de 

champ n'a de sens que dans sa dimension opératoire. C'est la grande qualité de la 

pensée de Bourdieu: elle donne les outils pouvant mener à la cartographie 

d'objets à la constitution a priori infonne. Le sociologue le rappelle sans cesse, 

que ce soit dans l'article précédemment cité4 ou même dans ses Règles de l'art, 

ouvrage fondamental pour la sociologie du champ littéraire: 

L'intention qui consiste à reprendre, pour Je réacti ver, un mot de la tradition et qui 
s'oppose diamétralement à la stratégie consistant à tenter d'associer son nom à un 
néologisme ou, sur le modèle des sciences de la nature, à un « effet », même mineur. 
s'inspire de la conviction que le travail sur les concepts peut, lui aussi, être 
cumulatif. La recherche de J'originalité à tout prix, souvent facilitée par l'ignorance 
et la fidélité religieuse à tel ou tel auteur canonique, qui incline à la répétition 
rituelle, ont en commun d'interdire ce qui me paraît être la seule attitude possible à 
l'égard de la tradition théorique: affirmer inséparablement la continuité et la 
rupture, par une systématisation critique d'acquis de toute provenances 

Difficile, à la lecture de ces phrases, de ne pas faire jouer Bourdieu contre les 

bourdieusiens. Pour parvenir à travailler cumulativement sur la notion de champ, 

nous sommes obligés de la faire fonctionner dans notre corpus d'étude. En se 

rappelant la posture de Bourdieu relativement à son dispositif, on comprend que 

se contraindre à un usage restrictif de cette théorie pose problème: 

Lorsque je travaille avec des chercheurs dont les travaux aboutissent dans !lcres de 
la recherche. on ne parle jamais de champ, c'est très rare, d'habitus encore moins, 
simplement ce sont des modes de pensées dont ces concepts sont la slénographie. 
des modes de pensées qui sont à l'œuvre pratiquement dans le travail et il arrive que 
le conccpt se réveillc pour contrôler une opérai ion, pour résoudre une dillicullé 6 

~ « 1La notion de champI n'était pas faite pour êlre fourbie et polie en chambre, elle était faite pour
 
fonctionner et clle s'est perfectionnée, à mes yeux au moins, en travaillant ». Ibid, p. 26.
 
, Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998. p. 296.
 
(, Pierre Bourdieu, « Le ronclionnement du champ intellectuel ». op. f'Î/.. p. 26.
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La référence à Bourdieu et à quelques notions clés de son système nous permettra 

d'affiner des hypothèses, de modéliser le fuyant, d' util iser quelques-uns de ses 

outils, et nous pourrons ainsi adapter les objets théoriques qui se révèlent propices 

à nos objectifs de recherche. 

Lorsqu'en 1979, un journaliste de Libération demande à Bourdieu «Comment 

peut se constituer une opposition à l'imposition des valeurs dominantes\>, le 

sociologue répond en utilisant une référence pour le moins imprévue: 

Au risque de vous surprendre, je vous répondrai en citant Francis Ponge: [ ... J. [il 
faut] résister aux paroles, ne dire que ce qu'on veut dire: parler au lieu d'être parlé 
par des mots d'emprunt, chargés de sens social [ ... ] ou parlé par des porle-parole qui 
sont eux-mêmes parlés. Résister aux paroles neutralisées, euphémisées, banalisées, 
bref à tout ce qui fait la platitude pompeuse de la nouvelle rhétorique énarchique 
mais aussi aux paroles rabotées, limées, jusqu'au silence, des motions, résolutions, 
plates-formes ou programmes. Tout langage qui est le produit du compromis avec 
les censures. intérieures et extérieures, exerce un effet d'imposition, imposition 
d' impensé qui décourage la pensée

g 

Ne pas employer les notions de champ, de position, de trajectoire, de 

consécration, de capital symbolique sans d'abord faire l'effort de les situer dans 

leur historicité, voilà une manière de poursuivre l'injonction pongienne, de 

«résister aux paroles ». Fabrice Thumerel rappelle ainsi que, «du point de vue 

sociologique, seule une entreprise d'historicisation permet d'échapper aux 

"vérités d'essences" qu'assènent péremptoirement les ouvrages d'histoire littéraire 

académiques9
». Il est donc primordial de se rendre compte de l'épistémologie du 

vocabulaire bourdieusien, d'évaluer en quoi elle demeure opératoire, de manière à 

pouvoir en user sans traîner avec nous de 1'« impensée », ne serait-ce que pour 

rendre hommage à Bourdieu, qui exécrait les paresses de l'esprit. 

7 Pierre Bourdieu. Ques/iolls de sociologie. Paris. Minuit, coll. « Reprise »,2002. p. 17. 
~ Ibid. 
<J Fabrice Thumerel. Le chal1lp Iilléraire!rul1çais ou XX" siècle. É/él1lelllS pour ulle sociologie de /0 
IillérulLtre. Paris. Armand Col in, 2002. p. 45. 
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Que faut-il donc entendre, quand on parie de champ? Dans le même article cité 

plus haut, le sociologue définit le tenne phare de son œuvre: 

Une définition, il faut bien en donner une, celle que j'ai donnée cent fois et qui est 
commode: le champ est un champ de forces (il y a des rapports de forces dans un 
champ, des distributions inégales des forces) et un champ de luttes pour transformer 
ou conserver le rapport de forces, ou, autrement dit, pour conserver ou transformer 
la structure de la distribution de l'énergie, du capital, du pouvoir, et les profits 
afférents. 10 

Bourdieu a raison de juger sa définition commode, car elle évoque un grand 

nombre d'éléments de sa théorie générale. Rappelons-en les grandes 1ignes Il, de 

manière à voir les bases de la sociologie du champ littéraire, discipline qui, par 

son travail d'analyse et de critique, désacralise le travail de l'écrivain et de la 

littérature en faisant voir les rouages et les déterminismes qui se cachent derrière 

lu i. 

La notion de champ est un terme générique qui représente un système à la fois 

relationnel (un ensemble de positions reliées) et différentiel (chaque position 

possède un capital indispensable dont la valeur est définie par sa différence avec 

le capital lié à une autre position). La dynamique d'un champ s'élabore par le 

maintien d'une loi fondamentale qui lui donne une autonomie relative. Cette loi 

fondamentale contient toutes les « règles clu jeu » qui organisent le champ. Car Je 

champ est un jeu social, où chacun tend à s'approprier la définition légitime du 

jeu à coup de prises de positions. La structure du champ est instable, parce que la 

loi fondamentale se reconfigure au gré des luttes. Les termes d'habitus et d'iliusio 

illustrent le fonctionnement du champ. L'habitus est un système de dispositions. Il 

correspond à la manière dont une personne occupe une position dans le champ et 

lU Pierre Bourdieu, « Le fonctionnement du champ intellectuel », aV cil.. p. 27. 
Il Ce r<lppel s'inspire largement des vulgarisations du fonctionnement de la sociologie du champ 
littéraire de Paul Aron et de Alain Viala (Sociologie de la lillérolure, Paris, Presses universitaires 
de Fr<lnce. coll. «Que sais-je ». 2006, p. 105-114) ainsi que des explications de la théorie des 
champs données par Paul Dirkx (Sociologie de la lillérmure, Paris. Armand Colin, 2000. p. 118
\10). On consultera aussi au hcsoin l'excellente syntht:se de Bernard Lahire qui reprend l<l théorje 
en CJuatoiLe points (<< Champ, hors-champ. contrechamp », in Le lravail sociologique de Pierre 
!Jourdieu, delles el criliques. Paris. La Découverte. 200 l, p. 24-25). 
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dépend à la fois de la valeur du capital qu'elle a accumulé au cours de sa vIe 

familiale et scolaire, et de sa disposition à s'imaginer que la loi mérite son intérêt, 

que l'illusio est valable. Version incorporée des structures du champ, l'habitus est 

un système durable qui se mobilise au contact de la position occupée, s'ajuste à 

elle et oriente toute nouvelle prise de position. Nordmann parle en ces termes de 

cette notion, qui colle tant au corps qu'elle incarne presque physiquement les 

dispositions dictées par l'ordre social: 

Le corps lui-même est donc investi par le monde social, et non simplement sa 
surface (on pense bien sûr au maquillage, au vêtement, ou encore aux pratiques 
rituelles de scarificalion): si J'on parle d'incorporation, ce n'esl donc pas au sens 
métaphorique, mais au contraire très concrètement. [ ... ] Ce processus 
« d'intériorisalion de l'extérieur» explique que le monde puisse paraÎlre « naturel », 
que ses principes semblent relever de 1'« évidence ».12 

En somme, dit Nordmann, « l' habitus est une mémoire du corps» qui prend forme 

avec «les premières expériences de l'individu et tend à assurer sa propre 

permanence 13». Pour sa part, l'illusio est cette disposition à prendre le jeu au 

sérieux, à considérer qu'il en vaut la peine. C'est la rencontre spontanée entre le 

champ et le corps de la personne qui fait de celle-ci un agent. Les agents sont ces 

individus qui participent aux luttes qui structurent le champ. Ils occupent une 

position dont les coordonnées sont liées à ce qu'ils sont en entrant dans le champ 

et aux relations qu'ils entretiennent avec les autres agents. 

Bourdieu conçoit les champs culturels selon une structure dualiste. D'un côté, on 

retrouve la sphère de grande production, qui dépend totalement de la demande du 

public. Valorisant la sérialité, cette sphère considère le commerce des biens 

culturels comme un commerce identique aux autres, du fait que son cycle de 

production est court et axé, comme toujours en économie, sur une logique de la 

performance et de la rentabilité. De l'autre côté, on retrouve la sphère de 

production restreinte avec son public de pairs, qui valorise la singularité. 

12 Charlolte Nordmann, op. Cil., p. 27. 
1.1 Ibid., p. 59. 
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Économiquement parlant, c'est un « monde à l'envers» : la reconnaissance des 

pairs est la valeur la plus prisée; les gains financiers sont méprisés. Une personne 

marginalisée dans le champ du pouvoir peut obtenir une reconnaissance 

symbolique et durable dans celle sphère au cycle de production long. Le champ 

littéraire demeure selon Bourdieu le contexte premier de toute œuvre, il est 

structuré selon une hiérarchie classique (dominants/dominés) et selon des IUlles de 

concurrences qui transforment ou conservent ces rapports de forces. Au cours de 

ces luttes, les agents s'allribuent le pouvoir de définir les notions fondamentales 

(<< littérature », «écriture », « fiction », « roman ») selon leur vision des choses. 

Comme Bourdieu le rappelle dans son article intitulé « Mais qui crée les 

créateurs? », l'objet de la sociologie des œuvres culturelles est l'ensemble des 

relations entre les artistes et, au-delà, entre l'ensemble des agents engagés dans la 

production de l'œuvre ou de la valeur sociale de celle-ci. Pour cette « science des 

œuvres », le sujet de l'œuvre d'art est le champ de production artistique dans son 

ensemble: on ne comprend rien à l'œuvre, à sa singularité, si on la considère de 

manière isolée. Pour Bourdieu, la réponse est dans ce « marché des biens 

symboliques, dans cet espace de jeu qu'est le champ, à travers ce système de 

relations objectives, dans les luttes dont le champ est le lieu, dans la forme 

spécifique de croyance que le champ engendre I4 ». 

Bien sûr, il faut insister sur la dimension métaphorique du système de Bourdieu. 

Le champ littéraire se rapproche à la fois du champ magnétique, où s'exercent les 

forces qui génèrent des mouvements, provoquent des déplacements, et du champ 

de bataille, où se manifeste l'invariant suivant: certaines positions en surclassent 

d'autres parce qu'elles sont plus reconnues, parce qu'elles possèdent plus de 

valeur selon la loi fondamentale qui domine un moment de l'histoire du champ. 

C'est à ce niveau métaphorique que doit s'opérer la spécification de la notion. La 

critique du sociologue Bernard Lahire s'ouvre ainsi: 

14 Pierre Bourdieu. Les règles de 1'01'1, op. ril .. p. 282. 
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Bourdieu a astucieusement bricolé son concept de champ en associant de multiples 
schèmes théoriques appartenant à dcs univers théoriques différents. Ce que je 
souhaite faire émerger, c'est l'idée selon laquelle des chercheurs peuvent 
parfaitement construire, à partir d'une partie des mêmes éléments ou composants de 
base, des concepts différents de celui de « champ» pour appréhender notre monde 
social différencié. En déliant des propriétés qui semblent toutes se tenir et faire bloc 
dans celte « théorie des champs », on peut (faire) gagner de la liberté d'action 
conceptueJJe et contribuer à libérer l'imagination sociologique dans l'étude de la 

lspluralité des mondes sociaux. 

Mettant d'abord en lumière la dette de Bourdieu envers Durkheim et Weber, 

Lahire, avant de se mettre lui-même à bricoler la théorie de Bourdieu, insiste sur 

quelques points faibles de ce travail sociologique: «La théorie des champs 

consacre beaucoup d'énergie à éclairer les grandes scènes où se jouent des enjeux 

de pouvoir mais peu pour comprendre ceux qui montent les scènes, mettent en 

place les décors ou en fabriquent les éléments, balayent les planches et les 

coulisses I6». Ainsi, Lahire conclut que parce qu'elle 

nous laisse particulièrement démunis pour comprendre les hors-champs, les sans
grade [ ...J, la théorie des champs (il faudrait d'ailleurs toujours parler de la théorie 
des champs du pouvoir) ne peut pas constituer une théorie générale et universelle, 
mais représente - et c'est déjà bien - une théorie régionale du monde social. 17 

Nordmann repère aussi des limites semblables dans cette théorie: 

Plusieurs points fondamentaux de l'analyse de Bourdieu soulèvent de graves 
problèmes. qui se signalent au lecteur soit par des oscillations, des variations d'un 
texte à l'autre, soit - plus souvent - par un certain schématisme, une façon de 
pousser ses thèses à la limite qui les éloigne d'une appréhension tine du réel à 
proportion de ce qu'elles gagnent en force rhétorique.l~ 

Il ne faut pas sous-estimer la force de séduction de la théorie des champs, 

attribuable à des systématisations parfois hâtives: 

La volonté de systématicité de Bourdieu, sans conteste un moteur pour l'analyse, 
produit en même temps des ellets limitatifs: souvent. dans la description, les 
ambiguïtés sont gommées, les écans à la règle minimisés, négligés. de sone que 

1.\ Bernard Lahire, « Champ. hors-champ, contrechamp ». op. cil .. p. 24.
 
16 Ibid.. p. 35.
 
17 Ibid.. p. 37. Je souligne.
 
1R, Charlolte Nordmann. op. Cil., p. 87.
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fïnalement on ne voit plus ce qui peut bien entraver le fonctionnement d'un ordre 
par ailleurs décrit comme écrasanl. '9 

Ces limites se transforment en de véritables taches aveugles quand vient le temps 

de penser en termes d'hétéronomie et de résistance à l'ordre dominant: « Poser en 

principe, comme le fait Bourdieu, que seuls peuvent être sensibles à une œuvre 

ceux qui disposent du code qui a présidé à son élaboration, c'est négliger toutes 

les réappropriations "décalées", "hétérodoxes"zo». Nordmann n'est pas tendre 

dans sa critique: «On a Je sentiment qu'à vouloir éclairer de la lumière la plus 

cme les phénomènes de dépossession, Bourdieu se rend aveugle à toutes les 

réappropriations partielles, précaires, qui constituent pourtant souvent une 

véritable marge de jeu, aussi limitée soit-ellezl ». 

Lahire facilite la conceptualisation du champ littéraire contemporain en utilisant 

une métaphore spécifique permettant de jauger plus précisément la réalité du 

terrain, dont la théorie de Bourdieu, à son avis, s'éloigne souvent. Curieusement, 

son choix s'arrête sur une métaphore elle-même très bourdieusienne : « L'univers 

littéraire comme un jeun». Dans le cadre d'une ambitieuse enquête réalisée en 

collaboration avec un nombre impressionnant d'écrivains contemporains de tous 

les milieux et de toutes les tendances, le sociologue élabore sa refonte de la 

théorie de Bourdieu à partir des données coll igées grâce à ce travail énorme. Le 

monde de la littérature, puisqu'il s'élabore sans droit d'entrée défini, sans 

«monopole en matière de fixations des talents du fait qu'il soit structuré de 

manière instable et fuyante [,] s'apparente à une "loterie,,2J». Parce qu'elle reste 

muette sur plusieurs points, Lahire tente de préciser les zones les plus floues de la 

théorie de Bourdieu. L'exemple de l'«autonomie relative» du champ exprime 

bien cela. Lahire en distingue plutôt deux types: d'abord l'aU/onomie de type J, 

l') Ibid., p. 12.
 
20 Ibid., p. 105.
 
21 Ibid.. p. 106. Je souligne.
 
22 Bernard Lahin:~. « La iiltéralure comme lin jeu ». in Lo condilion lilléroire. L{/ double l'ie des
 
écrivoins, Paris, Ln Découverte, 2006, p. 37.
 
21 Ibid.. p. 43.
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qui désigne 1'« univers spécifique» de la littérature, avec ses « institutions, 

œuvres, pratiques, espaces, temps» distincts de ceux d'autres univers sociaux; 

ensuite l'autonomie de type 2, « au sens de littérature affranchie des contraintes et 
24des demandes sociales, politiques, économiques, religieuses ou morales ». Pour 

Lahire, si la première autonomie est indéniable, la seconde reste très difficile à 

envIsager, surtout aujourd'hui. De la même manière, il ne se résout pas à 

envIsager les individus comme de simples « être[s]-comme-membre[s]-du

champ», comme des agents dont l'activité se limite à la littérature: 

il semble importilnt de se demander dans quelle mesure un producteur culturel en 
général (un écrivilin en particulier) se situe dans le jeu ou hors du jeu à lei ou tel 
moment de son parcours. Clairement dans le jeu lorsqu'il publie, il peut sortir du jeu 

plus ou moins durablement pour se consacrer à d'autres activités avant de 
réilppilraÎtre en cas de nouvelle publication 2

) 

Lahire critique cet « oubli théorique» de la théorie de Bourdieu. Selon lui, en 

« voyant du "champ" partout dès que l'on croit pouvoir déceler l'existence d'un 

espace de luttes ou de concurrences ou dès que l'on observe des configurations de 

relations d'interdépendance à partir d'un mode de pensée relationnel, on ne "voit 

plus rien du tout" et l'on fait "perdre de son intérêt au concept,,26». La notion de 

jeu lui apparaît plus adaptée pour modéliser la situation actuelle de la littérature. Il 

met en lumière le caractère libre de ce jeu, en ce qui concerne les entrées et les 

sorties, et reformule ainsi la dialectique de la domination dans cet espace: 

L'idée de « règles du jeu» permet aussi de faire lil différence entre ceux qui 
maîtrisent les règles (les joueurs jugés compétents) et ceux qui ne les milÎtrisent pas 
ou qui les milÎtrisent moins (les joueurs qui sont tenus à l'écilrt des enjeux les plus 

importants du jeu, mis en quelque sorte « hors-jeu ») ou encore entre ceux qui se 
contentent de jouer avec les règles du jeu qu'ils ont trouvées et ceux qui, ayant 
pilrfaitement intégré les règles du jeu. veulent développer leur propre style de jeu 
(dislincli f ct reconnilissable) et en partie contribuer à transformer le jeun 

1-1 Ibid., p. 52.
1, Ibid.. p. 60. 
21> Ibid., p. 64. 
17 Ibid.. p. 75. 
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Lahire élabore, suivant ce développement, une typologie des individus: les 

joueurs occasionnels, qui pratiquent la littérature comme un loisir (ceux-ci 

seraient «hors champ» si l'on aborde cette distinction du point de vue de 

Bourdieu), les joueurs professionnels (qui évoluent dans la sphère de grande 

production, qui arrivent à vivre économiquement du «jeu littéraire ») et les 

mordus du jeu, qui sont prêts à « investir à perte dans le jeu, parce qu'ils sont pris 

par le jeu, font du jeu le moteur premier de leur existence et sont même souvent à 

la recherche de leur "style de jeu propre". [... ] Ces écrivains peuvent ainsi jouer 

leur vie dans le jeu, en en faisant autre chose qu'un simple jeu28 ». Lahire, par 

l'usage de cette métaphore, maintient évidemment l'aspect compétitif de la réalité 

du terrain, où les prétendants se frottent aux champions en titre, où les stratégies 

sont variables et les performances inégales, la compétition permanente. Ce 

dépassement de la théorie de Bourdieu compense pour les lacunes entre théorie et 

pratique repérées justement par Nordmann: «Si les résistances pratiques ne 

suffisent pas à elles seules à contester la domination, la critique théorique de 

J'ordre social ne peut en revanche avoir d'effets politiques que si elle rencontre 

des résistances pratiques, qui trouvent alors à s'y exprimer29 ». Travaillant à partir 

d'un très large échantillon, Lahire abandonne un certain empirisme pour actualiser 

la réalité du «champ ». 

Au terme de cet examen, nous sommes en droit de nous demander si, entre la 

grandiloquence et la généralité de la métaphore militaire de Bourdieu (le champ) 

et la spécification ludique de Lahire (le jeu), la notion de théâtre d'opération ne 

serait pas une forme synthétique intéressante pour illustrer l'espace produit par les 

œuvres de Olivier Cadiot et de Nathalie Quintane, espace où sont problématisés 

des enjeux non seulement littéraires, mais aussi sociologiques et politiques. 

Gardant la dimension polémologique de cette tension constitutive de l'espace de 

la production littéraire, où s'affrontent conservateurs et novateurs, orthodoxes et 

hérésiarques, cette métaphore exprime aussi le caractère événementiel de l'acte 

2X Ibid., p. 78-79.
 
2~ Charlollè Nordmann. op. Cil., p. 83.
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littéraire, sa dimension de «jeu », puisqu'il s'agit de «mettre en scène» des 

opérations qui sont avant tout esthétiques et formelles. Cependant, elle ne règle 

pas le fond du problème, c'est-à-dire la question de la dichotomie entre 

J'autonomie et l'hétéronomie de l'acte littéraire. Les travaux fondateurs de 

Bourdieu dans Les règles de l'art démontrent que la conquête de l'autonomie a 

été l'enjeu le plus important pour la littérature et les arts au XIXe siècle. Mais une 

fois cette autonomie atteinte, que se passe-t-il? Le XX e siècle répond à cette 

question en abordant la place que tient l'avant-garde, la révolte de cette dernière 

étant dirigée, comme Je rappelle Bürger, contre l'institutionnalisation de l'art 

comme sphère autonome, détachée de la praxis de la vie. Les mouvements avant

gardistes historiques incarnent cette attaque contre le statut de l'art autonome dans 

la société bourgeoise. On voit bien le déplacement de la problématique. Il apparaît 

légitime de penser que, peu importe la forme qu'il prendra, le champ jittéraire au 

XXr siècle devra dépasser cette antinomie pour penser sa position à J'intérieur du 

champ du pouvoir, mais cela ne se fera pas sans risque. À cet égard, en guise de 

conclusion, cette citation de Bourdieu qui dénonçait encore, en 1999, une nouvelle 

forme de jdanovisme dans les lettres françaises contemporaines: 

La tyrannie, selon Pascal, c'cstlc fait d'intervenir dans un champ lilléraire avec des 
Légions d'Honneur, avec des billets d'avion, avec des places à J'Académie, avec des 
Prix Goncourt, avec des subventions, avec cles privilèges, etc. Ou inversemenl avec 
des cilmps cie concentration. Donc cles silnctions exlernes positives ou négiltives. 
[ ... ) Mais je pense que les sanctions positives comme cerlains mécénals cI'étals sonl 
aussi terribles que les sanctions négillives, elles exercent ilussi un effet Jdanov quand 
elles bouleversent les hiérarchies internes au profit des exigences externes. Bref, il y 
il un effet d'hétéronomie, l'ellel Jdanov, qui s'exerce clifférentiellement sur les 
champs. Les champs sont plus ou moins autonomes globillement : le champ lilléraire 
en France est beaucoup plus aulonome en 1880 qu'en 1980, il est beaucoup plus 
ilutonome au lemps cie Mallarmé qu·aujourcl'hui. il est beaucoup plus autonome au 
temps de Mallarmé qu'au temps de Voltaire. Il y a un clegré d'aulonomie globale 
d'un champ et il y a, à J'intérieur du champ, des degrés cI'autonomie inégaux cles 
gens qui y sont engagés. Tous les écri vains cl' un chilmp très autonome ne sont pas 
également autonomes. D'Ormesson est moins autonome que Michon ou Cadiot

311 

'II Pierre Bourdieu. « Le fonctionnement clu chilmp inlelleclUel ». op. cil.. p. 27. 
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3.2 LES MÉSENTENTES DE JACQUES RANCIÈRE 

Puisque Bourdieu a consacré son œuvre à démonter les rouages de la domination, 

on peut trouver surprenant qu'il ne propose pas d'autres manières que la 

connaissance de ces mêmes rouages afin d'inverser cette emprise des dominants. 

Ce grief, qui est celui de Jacques Rancière, est mis en lumière par J'analyse 

croisée de Charlotte Nordmann : « l'émancipation, proteste Rancière, ne consiste 

pas en l'acquisition d'un savoir: il ne s'agit pas pour les dominés de remédier à 

une ignorance qui les caractériserait, mais de contester la hiérarchie sociale qui 

juge leur parole indigne d'être entendue?)>> Cette contestation, Rancière croit 

qu'elle ne peut prendre forme que si les dominés saisissent «la façon dont la 

politique vient troubler les déterminations sociales et manifester le pouvoir des 

mots qui affirment l'égalité déniée par l'ordre commun?2» Ce n'est donc pas un 

hasard si Rancière intitule «Les commencements du politique» le chapitre 

inaugural de La mésentente: ce livre condense une théorie qui, s'inspirant 

d'Aristote, reprend la question du début: J'homme, le seul à posséder le sentiment 

du bien et du mal, du juste et de l'injuste, est un animal politique; la politique 

commence au moment de répartir les parts du commun, un compte qui cache en 

fait un mécompte. Car si les titres qui fondent le bien commun se divisent entre la 

richesse des mieux nantis, la vertu des meilleurs et la liberté du peuple, Rancière 

fait remarquer que l'apport du peuple au bien commun n'en est pas un, la liberté 

étant aussi partagée par les riches et les meilleurs. La liberté n'est donc pas une 

« propriété propre» mais une propriété commune, le peuple s'édifiant comme une 

masse indifférenciée formée par l'amalgame des hommes sans qualités. Parce 

qu'il s'approprie comme qualité propre une qualité commune, la contribution du 

peuple à la communauté prend la forme d'un litige. C'est au nom du tort que lui 

font ceux qui rejettent la masse dans l'inexistence de ceux qui n'ont «part à rien» 

que cette dernière s'identifie à la communauté. Divisée par ce litige fondamental 

qui mène au regroupement des sans-parts, la communauté existe, du fait de celte 

.11 Charlotte Nordmann. op. cil .. p. ] 43. 
12 Ibid.. p. 156. Je soul ignè. 
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division, comme communauté politique. Évoquant encore une fois Aristote, 

Rancière rappelle que la dichotomie à la base de la société oppose riches et 

pauvres: «Le peuple n'est pas le peuple mais les pauvres. Les ·pauvres ne sont 

pas les pauvres mais le règne de l'absence de qualité, l'effectivité de la disjonction 

première qui porte le nom vide de liberté, la propriété impropre, le titre du 

litige33». La possibilité de la politique découle de ce mécompte qui donne lieu au 

rassemblement des sans-parts, «une partie ou un parti des pauvres ». Cette 

institution brise l'ordre prétendument naturel de la domination et donne à voir à la 

fois le «fondement» et 1'« absence de fondement» de la politique, montrant du 

coup « la pure contingence de l'ordre social ». C'est le principe d'égalité et non 

celui de domination qui crée la politique. 

La pensée politique de Rancière ne peut être saisie sans que soit d'abord évoquée 

l'importance fondamentale de cette notion d'égalité. Dans son essai intitulé La 

haine de la démocratie, le philosophe affirme clairement la nécessité de 

promouvoir cette démocratie: 

L'égalité n'est pas une fiction. Tout supérieur l'éprouve, au contraire, comme la plus 
banales des réalités. Pas de maître qui ne s'endorme et ne risque ainsi de laisser filer 
son esclave, pas d'homme qui ne soit capable d'en llIer un autre, pas de force qui 
s'impose sans avoir à se légitimer, il reconnaître donc, pour que l'inégalité puisse 
fonctionner, une égalité irréductible. Dès que l'obéissance doit passer par un 
principe de légitimité, qu'il doit y avoir des lois qui s'imposent en tant que lois et 
des institutions qui incarnent le commun de la communauté, le commandement cloit 
supposer une égalité entre celui qui commanue et celui qui est commandé. Ceux qui 
se croient malins et réalistes peuvent toujours dire que l'égalité n'est que le doux 
rêve angélique des imbéciles et des âmes lendres. Malheureusement pour eux, elle 
est une réalité sans cesse et partout allestée. Pas de service qui s'exécute, pas de 
savoir qui se transmelle, pas c1'autorité qui s'établisse sans que le maître ail, si peu 
que ce soiL à parler « d'égal il égal» avec celui qu'il commande ou instruit. La 
sociélé inégalitaire ne peut fonctionner que grâce il une multitude de relations 
égalitaires. 14 

Une fois admise l'égalité de tous et, conséquemment, l'illusion d'une domination 

naturelle d'un groupe ou d'une classe sur un autre, le gouvernement politique 

11 Jacques Rancière, 1.0 l1Iésenlenle. Poliliqlle el philosophie. Paris. Galilée, 1995, p. 34. Je
 
souligne.
 
q Ja:ques Rancière. 1.0 hoine de 10 dél1lo(l'(/lie. Paris. La Fabrique. 2005. p. 55.
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s'édifie sur cette contradiction: «la politique, c'est le fondement du pouvoir de 

gouverner dans son absence de fondement35». Cette formule pour le moins 

embêtante s'éclaircit lorsque Rancière évoque la véritable nature du «scandale 

démocratique », attribuable au fait que ce scandale révèle «qu'il n'y aura jamais, 

sous le nom de politique, un principe un de la communauté, légitimant l'action 

des gouvernants à partir des lois inhérentes au rassemblement des communautés 

humaines36». L'usage que Rancière fait de cette notion apparaît parfois idéaliste. 

Nordmann nous propose cependant d'aborder les «déclarations d'égalité» du 

philosophe sous un autre angle, celui d'une pragmatique des énoncés: 

Peut-être ne prend-on vraiment la mesure de l'intérêt de la position de Rancière que 
si on la considère - comme certaines de ses déclarations y encouragenl - comme une 
position pragmatique. C'est parce que seule l'affirmation de l'égalité produit de 
l'égalité qu'il faut postuler l'égalité. [ ... ] Il s'agit dès lors pour Rancière de montrer 
que J'affirmation de l'égalité proùuit ùes effets, que la pratique guidée par le postulat 
de l'égalité permet sa réalisation. Ce n'est qu'en supposant la réalité qu'on peut la 
rendre réelle, dit Rancière.~7 

La politique, qui est synonyme pour Rancière d'émancipation, advient quand 

émerge la réalisation manifeste de cette égalité d'abord revendiquée abstraitement 

dans le langage. Elle est «la pratique de démonstration de J'égalité, qui vient 

précisément troubler l'ordre et broui 11er les classements étatiques et sociaux38». Il 

y a donc mésentente sur ce que l'on entend habituellement par politique: en effet, 

on appelle à tort politique «l'ensemble des processus par lesquels s'opèrent 

l'agrégation et le consentement des collectivités, l'organisation des pouvoirs, la 

distribution des places et des fonctions et les systèmes de légitimation de cette 

distribution. 39» Comme le rappelle Rancière, 

Ce qu'on met communément au compte de l'histoire politique ou de la science du 
politique relève en effet le plus souvent d'autres machineries qui tiennent 11 
l'exercice de la majesté, au vicariat de la divinité, au commandement dcs années ou 
à la gestion des intérêts. Il n'y a de la politique que lorsque ces machineries sont 

" Ibid.. p. 56.
 
,(, Ibid.. p. 58. Je souligne.
 
,7 Chari olle Nordmann, op. 61., p. 158-160.
 
'x Ibid.. p. 173.
 
,~ Jacques Rancii:re. La méSeJllellle, op. Cil., p. 51.
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interrompues par l'effet d'une présupposition qui leur est tout à fait étrangère et sans 
laquelle pourtant, en dernière instance, aucune d'elle nc pourrait fonctionner: la 
présupposition de l'égalité de n'importe qui avec n'importe qui, soit en définitive, 
J'effectivité paradoxale de la pure contingence de tout ordre 4o 

Rancière propose plutôt d'employer le terme «police» pour désigner cet 

ensemble de processus, nommant «basse police» ce qui est habituellement 

évoqué sous le vocable de «police ». C'est à l'opposé de ces formes figées 

d'ordonnancement du partage du sensible que se manifeste la politique: 

L'activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou 
change la destination d'un lieu: elle fait voir ce qui n'avait pas lieu d'être vu, fait 
entendre un discours là oll seul le bruit avait son lieu, fait entendre comme discours 
ce qui n'était entendu que comme bruit. [... ) Spectaculaire ou non. l'activité 
politique est toujours un mode de manifestation qui défait les partages sensibles de 
l'ordre policier par la mise en acte d'une présupposition qui lui est par principe 
hétérogène, celle d'une part des sans-parts, laquelle manifeste elle-même, en 
dernière instance, la pure contingence de l'ordre, l'égalité cie n'importe quel être 
parlant 41 

Nordmann rappelle que si J'on insiste sur la dimension performative de la 

«déclaration d'égalité », il faut percevoir J'incarnation langagière de J'action 

politique telle que Rancière la revendique: 

L'action politique - qui est toujours cn un sens une « adresse », ulle parole adressée 
à un autre, même si cet autre refuse de l'entendre, ou plutôt ne peUl la reconnaître 
comme un discours articulé - constitue une « reconfiguration du sensible» en cela 
qu'elle fait apparaÎlre l'égalité de tous les êtres parlants, qui est déniée, masquée, de 
façon structurelle par l'ordre hiérarchique de la société. Elle fait apparaître l'égalité 
en faisant entendre la voix de ceux dont on supposait qu'ils n'avaient pas de voix, 
qu'ils n'étaient que des corps. Elle rend ainsi pensable l"impensable. en le réalisant. 
C'est cela qui se joue dans la prise de parole transgressive de ceux qui n'ont pas de 
titres à parler: faire apparaître quelque chose qui ne pouvait apparaître, faire 
entendre une parole là où l'on n'entendait que grognement, gémissement, plainte 
inarticulée. 42 

Pour que se constitue un sujet politique «producteur d'hétérodoxie43 », des 

processus de subjectivation doivent être mis en place. Ils «dissolvent ainsi 

l'évidence qui faisait correspondre à un nom une catégorie de personnes bien 

·111 Ibid., p. 37. 
.lI Ibid.. p. 53.
 
12 Charlotte Nordmann, of!. Cil., p. 173-174.
 
.ll Ibid., p. 220. 
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définie, pour faire de ce nom le nom de ceux qui n'ont pas de nom. 44 » La 

subjectivation produit donc aussi de l'hétéronomie, donnant un nom à des sujets 

que l'ordonnancement policier aurait préféré laisser dans le silence de l'anonymat. 

Cela étant, 

La politique est affaire de sujeLs, ou plutôt de mode de subjectivation. Par 
subjecLivation, on enLendra la production d'une série d'actes d'une instance et d'une 
capaciLé d'énonciation qui n'éLaient pas identifiables dans un champ d'expérience 
donné, dont l'identificaLion va de pair avec la reconfiguration du champ de 
l'expérience.45 

Sachant que «la subjectivation politique produit un multiple qui n'était pas donné 

dans la constitution policière de la communauté, un multiple dont le compte se 

pose comme contradictoire avec la logique policière46», peut-on postuler que la 

littérature produit elle aussi des subjectivations politiques, donnant ainsi 

virtuellement la parole à ces voix qui s'opposent à J'ordre policier? Si le sujet 

politique est cet «opérateur qui joint et disjoint les régions, les identités, les 

fonctions47», peut-on imaginer que, devant les identités assignées de la police, les 

possibles qu'ouvre la littérature, de la construction de mondes imaginaires 

complexes (sagas romanesques) à la constitution d'une énonciation insituable 

sémantiquement (poésies modernes), ne suffisent pas à faire de cette littérature 

une instance qui génère elle aussi des opérateurs donnant lieu à de nouveaux 

agencements du «faire, de l'être, du dire qui définissent J'organisation sensible de 

la communauté48»? Pour répondre à cette question de la place de la littérature dans 

la théorie de Rancière, il faut partir du point faible de cette dernière, c'est-à-dire sa 

propension à définir des notions dans une zone franche théorique qui a parfois 

l'air d'une aporie: «L'anhistoricité du discours de Rancière est tout à fait 

paradoxale, puisqu'il ne cesse de s'appuyer sur des exemples tirés de recherches 

~·I Ibid.. p. 176. 
~5 Jacques Rancière. La mésel1lellle, op. Cil., p. 59.
 
4(, Ibid.. p. 60.
 
47 Ibid.. p. 65.
 
4S Ibid. 
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historiques. 49» Les questions posées par Nordmann resituent la théorie de 

Rancière dans le contexte de son émergence et tentent de réfléchir à ses postulats 

dans le contexte qui est le nôtre: 

Les transformations du capitalisme, la critique du paradigme marxiste et l'apparition 
de nouvelles questions politiques à la fin du XX" siècle ont ainsi amené un profond 
renouvellement des pratiques politiques, qui a notamment fait perdre de sa centralité 
à la pratique de la grève. Ces changements des modes d'action et de démonstration 
politiques correspondent au passage d'une configuration du lien entre police et 
politique à un autre [ ... ].50 

Avant donc de penser à une homologie entre la littérature et le politique à partir de 

la théorie de Rancière, il faut être à même de comprendre notre époque, qui 

présente une mésentente non seulement sur la définition de « politique », mais 

aussi sur celle de « démocratie» : 

Ce que nous appelons démocratie est un fonctionnement étatique et gouvernemental 
exactement inverse: élus éternels, cumulant ou alternant fonctions munici pales, 
régionales, législatives ou ministérielles et tenant à la population par le lien essentiel 
de la représentation des intérêts locaux; gouvernements qui font eux-mêmes les lois; 
représentants du peuple issus d'une école d'administration; ministres ou 
collaborateurs de ministres recasés dans des entreprises publiques ou semi
publiques: partis financés par la fraude sur les marchés publics; hommes d'affaires 
investissam des sommes colossales dans la recherche d'un mandat électoral; patrons 
d'entreprises médiatiques privées s'emparant à travers leurs fonctions publiques de 
l'empire des médias public. En bref: l'accaparemem de la chose publique par une 
solide alliance de l'oligarchie étatique et de l'oligarchie économique. '1 

Le diagnostic de Rancière est sans appel: 

Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne vivons pns non plus dnns des 
camps, comme l'assurent certains auteurs qui nous voient tous soumis à la loi 
d'exception du gouvernement biopolitique. Nous vivons dans des États de droits 
oligarchiques, c'est-à-dire dnns des ÉtalS Ol! le pouvoir de l'oligarchie eSI limité pnr 
la double reconnaissance de la souveraineté populaire et des libertés individuélles.'2 

~y Chnrlolte Nordmann. 01). ril .. p. 180. 
'0 Ibid.. p. 181. 
" Jncques Rancière, Ln !roille de 10 démocmlie. op. ril., p. 81. 
52 Ibid. 
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Suivant cette radicale constatation, il n'est pas étonnant que Rancière se 

scandalise, non pas du nombre d'abstentionnistes aux scrutins, mais plutôt du 

nombre élevé d'électeurs acceptant malgré tout de jouer Je jeu de cette démocratie 

apparente: 

Il n'est pas vrai que l'on assiste à une irrésistible progression de l'abstention. [1 y 
aurait plutôt lieu de voir l'indice d'une admirable constance civique dans le nombre 
élevé d'électeurs qui persistent à se mobiliser pour choisir entre les représentants 
équivalents d'une oligarchie d'État qui a étalé autant de preuves de sa médiocrité, 
quand ce n'est pas de sa corruption." 

Sachant qu' « un mouvement politique est toujours un mouvement qui brouille la 

distribution donnée de l'individuel et du collectif et la frontière admise du 

politique et du sociaI54
», on comprendra que le grand souhait des oligarques est de 

« gouverner sans peuple, c'est-à-dire sans division du peuple », en somme: de 

« gouverner sans politique55 ». C'est ainsi que tout activisme politique est taxé 

d'obsolescence et que 

toute politique oubliée, le mot de démocratie devient à la fois l'euphémisme 
désignant un système de domination qu'on ne veut plus appeler par son nom et le 
nom du sujet diabolique qui vient à la place de ce nom effacé: un sujet composite 
où l'individu qui subit ce système de domination et celui qui le dénonce sont 
amal gamés. ~6 

Pointer ce déplacement idéologique des notions de politique et de démocratie ne 

suffit pas: 

La confusion n'est pas seulement un usage illégitime de mots qu'il suffirait de 
rectifier. Si les mots servent à brouiller les choses, c'est parce que la baraille sur les 
11I0ts est indissociable de la bataille sur les choses. Le mot de démocratie n'a pas été 
forgé par quelque savant soucieux de distinguer par des critères objectifs \es formes 
de gouvernements el les types de sociétés. JI a été au contraire inventé comme terme 
d'indistinction, pour affirmer que le pouvoir d'une assemblée d'hommes égaux ne 
pouvait être que la confusion d'une tourbe informe et criarde, qu'il était l'équivalent 
dans l'ordre socia.l de ce qu'est le chaos dans l'ordre de la nalUre. Entendre ce que 
démocratie veut dire, c'est entendre la bataille qui se joue dans ce mot: non pas 

'1 Ibid, p. 83-84. 
~4 Ibid. p. 92 
~~ Ibid., p. 88. 
'6 Ibid, p. 97. 
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simplement les LOnalités de colère ou de mépris dont on peut l'affecter, mais, plus 
profondément, les glissements et retournements de sens qu'il autorise ou que l'on 
peut s'autoriser à son égard.57 

Rancière agence ainsi les deux notions clés à sa pensée dans les dernières lignes 

de La haine de la démocratie: «La démocratie est d'abord cette condition 

paradoxale de la politique, ce point où toute légitimité se confronte à son absence 

de légitimité dernière, à la contingence égalitaire qui soutient la contingence 

inégalitaire elle-même.58» Cette idée d'indifférenciation démocratique développée 

par Rancière trouve son pendant littéraire dans l'indifférenciation littéraire qui 

s'érige «sur la ruine des belles-lettres et de leurs canons qui liaient un certain 

mode de représentation59 ». La littérature, telle qu'elle se met à exister au XIXe 

siècle, défait « l'harmonie des occupations, des manières d'êtres et des régimes de 

parole60». Mais pour faire entendre cette dissonance dans les configurations 

policières, elle doit s'affranchir de la tutelle de tout ordre normatif, s'autonomiser 

en quelque sorte, pour emprunter un verbe cher à Bourdieu. Rancière laisse 

entrevoir ce processus d'affranchissement dans un court texte présenté sous forme 

d'entretiens et qui résume sa pensée sur les actes esthétiques. Paru en J'an 2000 en 

réponse aux nombreuses interrogations soulevées par La mésentente, Le partage 

du sensible donne une historisation des pratiques artistiques qui vise à « déserter 

la pauvre dramaturgie de la fin et du retour61 
», dont Je modèle avant-gardiste 

exprime peut-être .Ie mieux les apories. Pour parvenir à cette historisation, 

Rancière divise J'art en trois régimes. En premier lieu, on retrouve le régime 

éthique des images, caractérisé par la fameuse polémique platonicienne au sujet 

des simulacres et de la mimesis : ce questionnement au sujet de la valeur et de la 

vérité de la représentation empêche J'art de s'individualiser. En deuxième lieu, on 

retrouve le régime poétique ou représentatif des arts, qui accorde à la normativité 

une place essentielle, œuvrant à définir les manières de faire. En dernier lieu, 

'7 Ibid., p. 101-102. Je souligne.
 
'x Ibid., p. lm.
 
,~ Jacques Rancière. Politique rie 10 lillémture, Paris. Galilée. 2007, p. 26.
 
(0() Ibid. 
61 Ibid, p. II. 
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Rancière propose d'appeler régime esthétique des arts ce moment où l'art 

développe son mode d'être spécifique, bien que ce régime soit habité par «la 

puissance d'une pensée devenue étrangère à elle-même ». Selon lui, le régime 

esthétique des arts est « le vrai nom de ce que désigne l'appellation confuse de 

modernité2 ». Cette notion est selon lui le sujet d'« historisation simpliste», 

marquée par la dichotomie entre ancien et nouveau. Le régime esthétique des arts 

ne cherche pas à rompre avec le passé, mais bien à en offrir une relecture et une 

réinterprétation: «Le régime esthétique des arts n'oppose pas l'ancien et le 

moderne. Il oppose plus profondément deux régimes d' historicités. [... ] Dans le 

régime esthétique des arts, le futur de l'art, son écart avec le présent du non-art, ne 

cesse de remettre en scène le passë\>. Ce que J'on désigne sous le nom de 

modernité et qu'on a coutume d'aborder sur le mode de la rupture ou de la 

téléologie serait plutôt chez Rancière ce «régime nouveau du rapport à 

J'ancien64 » voué à « J'invention de formes nouvelles sur la base d'une idée de ce 

que l'art a été, aurait été.65» Ce régime donne à voir une temporalité qui est celle 

« d'une coprésence de temporalités hétérogènes ». Cette analyse oblige à utiliser 

avec beaucoup de parcimonie les notions de modernité et d'avant-garde. Suivant 

ce raisonnement, l'effritement de l'avant-garde serait donc attribuable à la déroute 

d'un «paradigme moderniste simpliste66 » fait de téléologies radicales, de mptures 

stériles et démagogiques. Comprenant désormais ce que Rancière entend par 

politique et démocratie, sachant que le régime esthétique des arts est celui qui 

permet à J'art d'expérimenter les possibles de son mode d'être spécifique sans 

avoir à évincer l'histoire des formes, et donne ainsi à voir de nouveaux 

agencements du partage du sensible, entendu comme «configurations de 

l'expérience, qui font exister des modes nouveaux du sentir et induisent des 

62 Ibid.. p. :no 
(,1 Ibid.. p. 15. 
(,~ Ibid.. p. 17. 
(" Ibid. 
(,(, Ibid.. p. 18. 
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formes nouvelles de la subjectivité politique67 
», nous pouvons maintenant 

réfléchir à l'épineuse question de la politique de la littérature. 

On sait que ce sujet est semé de chausse-trappes ... Inutile de passer par la 

question de l'engagement68 pour voir à quel point il nécessite de considérer 

constamment plusieurs apories et paradoxes. Pour tout dire, il s'agit d'un 

problème insoluble. La voie qu'emprunte Rancière pour l'aborder convoque 

évidemment son appareil théorique. Le philosophe donne à lire cette question 

dans la perspective de l'égalité. C'est ainsi qu'il débute son plus récent essai: 

L'expression «politique de la liltérature» implique que la liltérature fait de la 
politique en tant que littérature. Elle suppose qu'il n'y a pas à se demander si les 
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, 
mais gue celte pureté même a à voir avec la politique. Elle suppose qu'il ya un lien 
essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la 
littérature comme pratique définie de l'art d'écrire ô9 

Rancière se débarrasse donc des embûches propres à cette question, expliquant 

que c'est dans la spécificité même que la littérature revendique dans le régime 

esthétique des arts qu'advient la politique. Parce qu'il s'éloigne d'un 

uti 1itarisme/volontarisme de type sartrien, il peut convoquer Flaubert pour 

développer son argument: 

Ce qui fait la texture de l'œuvre, c'est le style, qui est «une manière absolue de voir 
les choses ». Les critiques de l'âge de Sartre Onl voulu identifier celte 
« absolutisation du style » à un esthétisme aristocratique. Mais les contemporains de 
Flaubert ne se trompaient pas à cet «absolu»: il ne voulait pas dire élévalion 
sublime mais dissolution de tout ordre. L'absoluité clu style. c'était d'aborclla ruine 
cie toutes les hiérarchies qui avaient gouverné l'invention des sujets, la composition 
des actions et la convenance des expressions. Dans les déclarations mêmes de l'art 
pour l'art, il fallait lire la formule d'un égalitarisme radical. Celle formule ne 
renversait pas seulement les règles des arts poétiques mais toul un orclre clu monde, 
tout un système de rapports entre les manières d'être, des manières cie faire et des 

i>J Jacques Rancière. Le IIC/nage du sensible. ESlhélique el politique, Paris. La Fabrique. 2000. p. 7. 
(,x J'ai abordé celle question clans le cadre de mon mémoire de maîtrise, intitulé «Travail politique 
du poète. L'engagement dans la poésie française contemporaine ». Montréal. Univt:rsité du 
Québec à Montréal. 2005. 
(,~ Jacques Rancière, Politique de la lilléralure. op. cil .. p. 11. 
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manières de dire. L'absolutisation du style était la formule littéraire du principe 
démocratique d'égalité. 7o 

Rancière convoque à nouveau cette notion d'égalité, montrant qu'elle peut faire 

advenir la politique, cette denrée rare qui oblige parfois les dominants à admettre 

que l'aspect prétendument naturel de leur domination n'est qu'idéologie. La 

littérature - entendue comme régime d'écriture dont la spécificité consiste à faire 

de l'écrivain, comme du lecteur d'ailleurs, non plus un être privilégié, choisi, mais 

bien un être qui peut être « n'importe qui» - travaille dans et depuis cette égalité: 

La Iillérarité quia rendu possihle la lillérature comme forme nouvelle de l'art de la 
parole n'est aucune propriété spécifique au langage littéraire. Au contraire, elle est la 
radicale démocratie de la lettre dont chacun peut s'emparer. L'égalité des sujets el 
des formes d'expression qui définit la nouveauté lilléraire se trouve liée à la capacité 
d'appropriation du lecteur quelconque. La lillérarité démocratique est la condition de 
la spécificité liuéraire. 71 

Si la pensée politique de Rancière s'articule autour de J'idée d'un compte erroné 

des parts du bien commun, il ne s'agit pas du seul mécompte: le philosophe croit 

fermement que « la démocratie est d'abord l'invention de mots par lesquels ceux 

qui ne comptent pas se font compter72». Citant l'exemple de Blanqui qui emploie 

le terme « prolétaire» pour indiquer au procureur sa profession, Rancière parle de 

ces mots qui configurent des « corps fictionnels excédant tout compte ordonné des 

corps sociaux, de leurs place et fonctions73 ». C'est sur le terrain de ce mécompte 

que se fonde la mésentente politique. La politique de la littérature prend forme 

exactement au même endroit, dans le déploiement de ces corps surnuméraires qui, 

tout comme ceux qui déstabilisent la «totalité organique» de la communauté 

politique, mettent à mal l'harmonie d'un paradigme esthétique revendiquant un 

ordonnancement stabilisé et normati f de ses formes: 

il ne doit PClS y avoir, dans la communauté. de noms-de-corps qui circulenl en 
surplus des corps réels. pas de noms nOllanlS et surnuméraires. susceptibles de 

70 Ibid., p. 19. 
71 Ibid.. p. 22. 
72 Ibid.. p. 51. 
71 Ibid. 
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constituer des fictions nouvelles, divisant le tout, défaisant sa forme et sa 
fonctionnalité. Et il ne doit pas y avoir, dans le poème, de corps surnuméraires par 
rapport à ce que nécessite l'agencement des significations, pas d'états de corps non 
reliés par un rapport d'expressivité défini à un état de significations74 

Quand Rancière dit « il ne doit pas », c'est bien sûr du point de vue de la police : 

ces formations de corps (presque au sens militaire) dans la cité, ces créations 

d'altérités fictionnelles ébranlent le partage policier du sensible. Toutefois, la 

mésentente politique s'exprime dans la littérature par ce que Rancière nomme le 

«malentendu littéraire », qui vise, tout comme la mésentente, à inquiéter puis 

possiblement à reconfigurer un «paradigme consensuel de proportion entre les 

mots ct les choses» : 

La mésentente invente des noms, des énonciations, argumentations et 
démonstrations qui instituent des collectifs nouveaux où n'importe qui peut se faire 
compter au compte des incomptés. Le malentendu travaille le rapport et le compte 
d'un autre côté, en suspendant les formes d'individualité par lesquelles la logique 
consensuelle /loue les corps aux significations. La politique IravaiJJe le tout, la 
littérature travaille les unités. Sa forme propre de dissensualité consiste à créer des 
formes d'individualité nouvelles qui défont les correspondances' établies entre états 
de corps et significations, ùes «feuilles» qui cachent l'arbre au regard du 
propriétaire. 75 

Par son travail sur les signes, la littérature dynamise les significations coagulées 

par l'ordonnancement policier (et policé) du sensible. Malgré J'analogie évidente 

entre le travail de la politique sur la police et celui de la littérature sur les 

représentations consensuelles, analogie que l'on pourrait résumer à cette nécessité 

de donner à voir d'autres agencements, Rancière distingue une « divergence des 

voix» entre la mésentente politique et Je malentendu littéraire, donnant du coup à 

lire la véritable forme que prend la politique de la littérature: 

Le dissensus littéraire travaille sur les changements d'échelle et de nature des 
individualités, sur la déconstruction des rapports entre états de choses et 
significations. Par lit. il se différencie du travail de subjectivation politique qui 
configure avec des mots des collectifs nouveaux. Le dissensus politique s'opère sous 
la forme de processus ùe subjeclivation qui identifient la déclaration de collectif des 
anonymes, d'ull IlOUS. il la reconliguration du champ des objets el des acteurs 

)~ Ibid., p. 51-52.
 
75 Ibid., p. 52. Je souligne.
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politiques. La lilléralure va en sens inverse de celle organisation du champ perceptif 
autour du sujet d'énonciation. Elle défait les sujets d'énonciation dans le tissu des 
percepts et affects de la vie anonyme. Le « malentendu littéraire» tend alors à 
opposer il la scène de parole propre à la mésentente politique une autre scène, 
d'autres rappol1s entre significations et états de choses qui viennent invalider les 
repères de la subjectivation politique. Il lui oppose une double scène de la parole 
muelle: d'un côté, la scène des choses qui disent le monde commun mieux que les 
énoncés politiques, qui parlent mieux que les orateurs, pour peu seulement qu'on 
déroule les hiéroglyphes de l'histoire commune qu'elles portent sur leur corps; de 
l'autre, la scène des choses muelles qui sont là sans raison, sans signification, et 
entraînent les consciences dans leur aphasie et leur apathie, le monde des micro
individualités moins qu'humaines qui imposent une autre échelle de grandeur que 
celle des sujets politiques. Il instaure ainsi une scène de la sur-signification et une 
scène de la sous-signification. L'écart entre les deux rend douteux que la littérature 
puisse fournir ce que certains lui demandent comme gage de sa bonne volonté: 
l'élaboration d'une expérience sensible du monde qui serve à configurer un monde 
commun polémique du jugement et de J'action politiques. Le malentendu littéraire 
tend ainsi à s'écarter du service de la mésentente politique. " a sa politique, ou 
plulôt sa méta-politique propre. D'un côté, la littérature lit les signes écrits sur les 
corps, de l'autre, elle délie les corps de significations qu'on veut leur faire 
endosser7l

; 

Là se situe la nature véritable du malentendu: la littérature n'interfère pas avec la 

police de manière effective, elle crée des scènes fictives d'interpellation du 

politique sans que celui-ci soit forcé de répondre. Voilà pourquoi le tout se fait 

dans un décalage propre à ce type de médiation: soit la littérature dépasse le 

politique (dans celle « sur-signification» qui la fait « mieux parler que les 

orateurs»), soi telle l'évi te (en se consacrant non pas à des sujets pol itiques mais à 

des sujets « moins qu'humains »). Poser la question du travail politique de la 

littérature suppose ainsi une réponse que la littérature ne donne jamais. C'est ce 

pas de côté, cette forme de rendez-vous manqué qui lui donne la possibilité de 

meUre en place d'autres partages du sensible, «résist[ant], par la forme et rien 

d'autre, contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un 

pistolet appuyé contre leur poitrine7\>, comme le disait, faut-il le rappeler, 

Adorno, le grand philosophe de l'autonomie esthétique. 

La pensée de Rancière, parce qu'elle travaille l'invention, la construction dont je 

parlais en début de chapitre, est des plus stimulantes: 

7(, Ibid.. p. 54-55. Je soul igne.
 
77 Theoùor Adorno. Noies sur/a /illér(l/ure, Paris. FI,lInm,nion, 1984 1 1958J. p. 289.
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Il faut reconnaître au discours de Rancière une force réelle, qui tient à sa dimension 
performati ve : en affirmant la puissance de penser de chacun, il nous entraîne dans le 
mouvement auquel il participe, suscitant le désir de penser et de parler, et créant la 
confiance qu'il nous enjoint de manifester.7R 

Pourtant, cette pensée enthousiaste n'est pas exempte de limites et de 

contradictions: 

Rancière en revient toujours à l'opposition fondatrice de la police et de la politique, 
au prix du déni violent des entremêlements du réel, au risque de n'entendre que du 
bruit dans telle parole politique à ses yeux insuffisamment explicite. Comme 
Bourdieu, il a élaboré des catégories très fortes et d'application très large. mais on a 
Je sentiment qu'une fois le système mis en place, il ne se laisse plus modifier par la 
rencontre de nouveaux objets, por la survenue de nouveaux événem.ents. C'est sans 
doute ce caractère figé qui explique qu'il soit parfois difficile de s'approprier 
vraiment leur discours, c'est-à-dire de ne pas simplement le répéter mot pour mot, 
mais de le faire sien en laissanl son expérience propre y introduire des 
modificutiuns. 79 

Au terme de notre analyse, les paroles de Nordmann ont une résonance 

particulière. Disons seulement pour la paraphraser que pour faire nôtre la notion 

d'avant-garde, pour nous approprier les pensées de Bourdieu et de Rancière, nous 

devons les confronter à de nouveaux objets émergeant eux-mêmes d'une époque 

donnant lieu à des événements inédits. De la transformation d'un capitalisme 

industriel en économie virtuelle, de la prétendue « mort des idéologies» à leur 

retour informulé sous la forme de massacres à l'échel le de la planète, on peut 

effectivement affinner quc « J'apparition de nouvelles questions politiques à la fin 

du XXe siècle a [... ] amené un profond renouvellement des pratiques politiques ». 

Il s'agira maintenant de voir comment elles s'incarnent dans les textes d'écrivains 

contemporains. 

7X Chari olle Nordmann, op. rÎt .. p. 194. Je souligne. 
7') Ibid.. p. 207. 



CHAPITRE 4 

LA RÉVOLUTION POÉTIC' D'OLIVIER CADIOT 

La solitude, c'était ça aussi. Vile sorTe 
d'écriture. Et lire ("était écrire. 

Marguerite Duras 

4.1 UN BREF APERÇU DE LA RÉCEPTION 

Parmi la production poétique française des vingt dernières années, peu de livres 

peuvent se targuer d'être parvenus 1) à voir leur publication quaI ifiée 

d'évènement; 2) à susciter un enthousiasme dépassant les obédiences habituelles 

du champ; 3) à produire des effets qui se font encore ressentir aujourd'hui. C'est 

pourtant ce que L'art poétic" d' 01 ivier Cadiot à réussi à faire. Œuvre désinvolte, 

elle est tombée à point dans un milieu littéraire se morfondant dans ce qui fut 

surnommé à l'époque la « crise de la poésie », crise qui au reste apparaît avec le 

recul comme la conséquence d'une absence de grilles d'ordonnancement des 

pratiques subséquente à la liquidation des pôles de J'avant-garde. Cette crise de 

J'ordonnancement institutionnel et générique des pratiques, l'œuvre d'Olivier 

Cadiot travaille à l'aggraver, et ce, dès son apparition: la réception de ce premier 

livre obtient instantanément l'appui marqué de plusieurs figures aux positions 

esthétiques et idéologiques éloignées. Il ne va pas de soi, en effet, d'intéresser du 

même coup Emmanuel Hocquard, Christian Prigent et Bernard Heidsieck. L'arr 

poétic', que le hasard dépose justement sur la table de ce dernier alors qu'il évalue 

1 Florine Leplâlre signale en termes amusant l'étrangeté du litre: «Le titre esl L'arl poé/lc'. 
premier mol en romains el deuxième en italiques - celle première bizarrerie typographique rend ce 
titre difficile à citer. D'ailleurs, tout le mode s'y perd: qui oublie l'apostrophe finale. qui l'accent 
sur le e, sans oublier ceux qui ajoutent une majuscule à an et oublienl les italiques il poélic' ». 

Florine Leplâtre, « Du modèle Stein au mylhc Gertrude. Olivier eadiot lecteur de Gertrude 
Stein », mémoire de Master 1 sous la direction de Tiphaine Samoyaull, Paris. Université Paris 8. 
septembre 2006, p. 1::1. 
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les dossiers au Conseil national des lettres2
, étonne le poète sonore, qui en parle 

comme d'une « mine d'invention\>, s'empressant d'ailleurs d'inviter Cadiot à lire 

au festival Polyphonix4 
. Hocquard, à qui la section de L'art poétic' intitulée 

« L'anacoluthe» est dédiée, donne, de son côté, avec un court texte nommé « bla

bla-bla\>, une caution en plus d'un véritable discours ad hoc au livre: rapprochant 

L'art poétic' du Testimony de Reznikoff, il rappelle au passage que Cadiot 

«libère la langue après qu'elle eut déposé son trop-plein de lyrisme dans les 

ténèbres grammaticale6», sachant que « l'impersonnalité du bruit que fait entendre 

cette résurgence de langue» donne à voir une véritable « prosopopée de celle-ci ». 

Pour sa part, Prigent offre une minutieuse analyse7 qui examine le titre, l'image en 

couverture, les exergues. Au-delà de ces observations8
, qui sont encore à ce jour 

pertinentes et fécondes, il montre que cette «écriture qui ressemble à tout tout en 

ne ressemblant à rien de ce qui a pu être donné comme poésie~\> permet à Cadiot 

de « faire du personnel avec de ]' impersonnel », ce qui donne vie à des « saynètes 

flottantes où on ne sait jamais qui parle\o». 

2 Désormais appelé « Conseil national du livre ». 

.1 Dans un texte intitulé « Double choc », paru dans un dossier spécial que la revue lava consacre à 
Olivier Cadiot (qui a seulement deux livres à son actif à ce moment-là'), Bernard Heidsieck 
reproduit ses notes de lecture, dont je cite un extrait: « II y a dans ce livre - qui offre plusieurs 
possibilités de lecture - quelque chose de radicalement "autre", de différent, une mine d'invention. 
Livre plein, très abouti. Cadiot npporle quelque chose cie radicalement autre ». Bernard Heidsieck, 
« Double choc », lOFa, no 13, Paris. 1995, p. 28. 
4 Au sujet de cet important festival, lire cet ouvrage coédité par Jean-Jacques Lebel et Jacqueline 
Cahen : Polyphonix. Laboratoire nomade. Paris. Centre Pompidou/Leo Scheer. 2002. 
, Emmanuel Hocquard. Un privé à Tanger. Paris. P.O. L, 1987. U ne section de L'art poétic' porte 
aussi ce titre. 
1> Ibid., p. 212. . 
7 Christian Prigent, « La grammaire d'Olivier C<ldiot ». in Ceux qui merdRent. Paris, P.O.L, 1991. 
~ Je cite tout de même des extraits de celle analyse. qui se place en amont de mon propre travail: 
« Tout commence p<lr celle évidence tautologique: pas cl' autre sujet. pour un livre de poésie. que 
la poésie. [ ... ] Le sujet du livre, c'est : comment faire de la poésie. eomment faire pour que la 
poésie. tout simplement, soit. Tout se complique cependant du fait que le titre. s'il est 
ostensiblement simple et classique. est aussi parodique. 1...1 Imposant l'article défini. Cadiot 
généralise l'intitulé, comme s'il s'agissait de proposer en soi l'art (omnivalent et totalitaire) de 
faire de la poésie - ee qui, dans /,[/1 temps où la nature même de la poésie, sa définition, ses 
techl/.iques et ses fonctions sont plus que jamais en question, ne J1ll1nque pas c!'ê,re quelque peu 
liroFOCl/JII. [ ... ] Tout se fissure ensuite du fait que Cadiot n'écrit pas poélique mais poélic' [ ... ]. 
L'ironique italique est l'indice de la suspicion jetée sur le poétique el sur son acceptation non 
critique par tous ceux qui, justemcnt. croient pouvoir faire dc la poésie sans poser la question-de
la-poésie ». Ibid., p. 240-241. Je souligne. 
9 Ibid., p. 219. 
III Ibid., p. 245. 
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Il n'y a pas que les prédécesseurs de Cadiot qui démontrent de l'enthousiasme 

pour son premier livre: les écrivains de sa génération ne tarissent pas d'éloges à 

son égard. Si la publication de L'art poétic' n'est pas en lien avec la fondation, 

l'année suivante, de la revue Java, il est clair que le «geste ll » de Cadiot servira 

les poètes qui font leur entrée dans le champ littéraire. L'éditorial de Jacques 

Sivan, au titre évocateur (<< Édito/Cadiot »), est symptomatique de cette 

inclination. Dans les premières pages de la dixième livraison de la revue Java, le 

cofondateur de la revue profite de la sortie de Futur, ancien, fugitif pour associer 

la destinée et le propos de L'art poétic' à ceux de Java: 

L'espace radicalement nouveau que son écriture [celle de Cadiot] suscite et pour 
lequel Java ne cesse d'œuvrer, n'a pas pour but de distordre, d'ironiser, d'excéder, 
de comballre la langue dite académique. Le projet de Cadiot consiste simplement à 
laisser fonctionner celle langue normalisée autant que normalisatrice jusqu'à ce 
qu'un dysfonctionnement, une distorsion l'amène d'elle-même à s'excéder, 
s'ironiser et, au travers de son effritement, à perpétuellement se générer. 
[ ... ] 
Heureuse naïveté plutôt qu'ironie d'une langue, que certains On! cru être de bois, 
mais qui, parce qu'elle est toujours en instance de mort, a celle délicatesse, celle 
excessive sensibilité, lui procurant une énorme et vi viJïante capacité de 
renouvellement, faisan! fi de tous les académismes qu'ils soient de droite, de 
gauche, avant-gardistes ou classiques 12 

Très loin d'être un manifeste, L'art poétic', par la nature de son projet, articule en 

quelque sorte J'enjeu principal des œuvres d'une nouvelle génération d'écrivains: 

la nécessité de renouveler, de vivifier les formes littéraires tout en faisant 

J'inventaire de J'héritage avant-gardiste. Poursuivre l'invention dans la 

connaissance de ce qui précède, dans le soupçon que cette connaissance prescrit, 

sans pour autant se méfier du plaisir inhérent à l'écriture. 

La proposition de Cadiot ne suscite pas seulement l'intérêt des écrivains. 

Rappelons une phrase de Bourdieu citée au chapitre précédent: pour le 

Il Ou encore la geste. tant il ya un petit quelquc chose d'épique ou de picaresque dans celle œuvre 
de Cadiot. Celle tendance, on le verra. s'cxplime encore davantage dans la trilogie qu'il consacre 
au personnage de Robinson. 
12 Jacques Sivan. « Édilo/Cadiot ». Java. no 10. Paris. 1993. 
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sociologue, le travail de Cadiot est un exemple contemporain d'autonomie. 

Bourdieu repère ainsi la propension de cette œuvre à «faire date» en ouvrant un 

nouvel espace dans le champ littéraire, inquiétant sérieusement du coup les règles 

le configurant. Anna Boschetti développe cette intuition de Bourdieu et décrit en 

ces tennes la trajectoi re de Cadiot : 

Le parcours d'Olivier Cadiot présente tous les traits que l'histoire littéraire nous a 
habitués à reconnaître comme caractéristiques du pôle restreint, tourné vers la 
production expérimentale. [ ... ] [Cadiot] publie très peu, dans des revues considérées 
comme les hauts lieux de l'avant-garde poétique, telles que Java, Banana Split, 
Ac/ion poétique. À partir de 1988, il publie tous ses livres chez POL, un éditeur qui 
rait une place importante à la recherche. Sa collaboration avec des plasticiens, des 
musiciens et des metteurs en scène l'a aidé à accéder à une notoriété tout à fait 
exceptionnelle pour une œuvre exigeante comme la sienne, et lui permet de gagner 
sa vie sans renoncer à la plus totale indépendance de son métier d'écrivain. Il doit à 
ces expériences plusieurs suggestions techniques qu'il a en partie cherché à 
transposer dans son écriture. l3 

Boschetti comprend le sérieux de l'œuvre et ne laisse pas l'importance du travail 

formel ob] itérer les autres enjeux de celle-ci: 

En examinant dans l'ordre de la publication, les principaux volumes parus chez 
POL, on peut montrer que ces ouvrages ne se bornent pas à meUre au poin! des 
dispositifs formels, mais constituent autant de manières de poser la question du 
rapport de la liuérature au réel. On peut y déceler, transposé. le point de vue' de leur 
auteur sur le monde social. sur la position de l'écrivain et sur le rôle de la 
lillérature. 14 

Évoquant plus spécifiquement le premier ouvrage de Cadiot, Boschetti déploie 

encore une fois son commentaire dans la nuance: 

Cadiot invite explicitement à ne pas réduire L'art poétic' à une opération de dérision 
ou de dénonciation de stéréotypes. JI prétend remo/iver, resémalltiser la langue 
commune, la langue morte du code. Ces énoncés anonymes sont à ses yeux une sorte 
d'« autobiographie de tout le monde », émouvante et drôle. En réalité, comme les 
ready-made. ce livre ne peut prendre un sens que pour un lecteur complice. disposé à 
réactiver les connotations que sa compétence linguistique et son expérience lui 

U Anne Boschelli, «Le rormalisme réaliste d'Olivier Cadio[: une réponse il la question des 
possibles et du rôle de la recherche liuérnire aujourd'hui », in Eveline Pinto (dir. publ.). L'écrivain, 
le SI/VOl1t el le philosophe. LI/ /illéralUre enlre philosophie et scienres sociales. Paris. Publications 
de la Sorbonne, 2003. p. 239. 
14 Ibid.. p. 240. 
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permettent d'associer à ces matériaux. C'est ainsi que cet usage de la langue, qui se 
proclame « litléral », car il prétend ne pas avoir de référents, et a l'allure d'un pur 
jeu formel, peut parvenir à produire un « effet de réel ». [ ... ] Cadiot fait ses débuts 
par un livre où il écrit sans écrire, ce qui est une manière de prendre ses distances 
par rapport il Ioules les positions de l'espace social et de l'espace litléraire. l ) 

Elle cache mal son enthousiasme pour l'œuvre et le discours de Cadiot, qUI 

témoignent, selon elle, 

d'une rigueur et d'une lucidité exceptionnelles: dès ses débuts, il s'est orienté avec 
beaucoup d'assurance et de cohérence dans l'espace encombré, menacé et, à 
première vue, confus qu'est aujourd'hui le champ litléraire français. Par ses livres, il 
a pris en compte la totalité des problèmes et des positions que cel espace enfermait, 
en réussissant à intégrer les acquis les plus importants el il les dépasser. Car, et c'est 
ce qui frappe le plus, Cadiol n'a jamais cédé au pessimisme apot:alyptique el 
souffrant de ceux pour qui la Iitlérature n'est plus aujourd'hui 'lu'un champ de 
ruines, mais a montré, dès l'abord, une atlilude confiante et conquérante [... ].16 

Les lectures enthousiastes de Hocquard, de Prigent et plus tard de Boschetti 

contribuent à donner une légitimité au travail de Cadiot, en plus de poser les bases 

des lectures subséquentes de L'art poétic'. Pourtant, le discours sur cette première 

œuvre se réduit trop souvent à un commentaire sur la seule technique de son 

geste, probablement parce que, devant une telle résistance à l'analyse, 

l'explication techniciste est la plus rassurante. 

4.2 RÉSISTANCE À L'ANALYSE 

On ne peut entreprendre une analyse de L'arl pOélic' sans évoquer les limites 

d'une telle entreprise. Comment parler d'un livre dont l'auteur «écrit sans 

écrire », pour reprendre l'expression d'Anna Boschetti? La nature du projet de 

Cadiot rend pour le moins fallacieuse toute ambition herméneutique qui 

chercherait à extraire un sens univoque aux compositions de l'écrivain. Comment 

s'y prendre, donc, pour analyser cet ouvrage? Décidément, il semble qu'il faille 

accepter de jongler avec les paradoxes: car même si l'on tente d'évaluer la 

distance entre le travail d'Olivier Cadiot et celui des avant-gardes qui J'ont 

l'Ibid.. p. 241. Je souligne. 
16 Ibid.. p. 250. 
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précédé, c'est au sein même des recherches telqueliennes que se trouve la notion 

théorique qui permet le mieux d'aborder L'art poétic' d'un point de vue critique. 

En effet, Semiotike, de Julia Kristeva, bien que baignant dans une «euphorie 

néologique» et une « abstraction théorique 17» qui rendent sa lecture plutôt aride, 

fait apparaître dans le champ français la célèbre notion d'intertextualité. Rarement 

la définition canonique de Kristeva aura-t-elle trouvé plus belle illustration: L'art 

poétic' est effectivement un « tex te construit comme une mosaïque de citations », 

à la fois « absorption» et « transformation d'un autre texte 18». À ce sujet, l'au teur, 

dans un film intitulé L'atelier d'écriture d'Olivier Cadiot, s'éloigne de 

l'injonction rimbaldienne qui appelle à «inventer des langues », s'approchant du 

coup d'une vision plus intertextuelle de l'écriture: « Il y a du culturel partout. Je 

ne suis pas dans l'illusion de trouver une langue inédite, dégagée de son poids 

d'histoire. Au contraire, ce qui m'intéresse, c'est la datation ». Rien d'étonnant, 

dans ce cas, à ce que le livre soit lui-même basé sur une procédé aussi «daté» que 

le cut-up. Même si Cadiot admet avoir utilisé cette technique innocemment, cet 

usage candide rajoute de la force à son geste, amenant l'auteur à réinventer la l'Olle 

et non pas à la « détourner ». Du coup, notre analyse peut prendre ses distances 

vis-à-vis non seulement des lectures strictement technicistes, mais aussi des 

interprétations trop « postmodernistes », qui peuvent niveler les enjeux en donnant 

trop de place au caractère ironique du livre. Cela étant dit, on ne peut se 

débarrasser si simplement de la question de l'esthétique post moderne. À cet 

égard, cette citation de Tiphaine Samoyault est révélatrice: 

Dans une perspective classique, le passé livresque fonde le présent poétique. Dans 
l'esthétique post moderne. il semble que ce passé livresque n'ait plus de fonction 
fondatrice, ne constitue plus un socle sur lequel reposer la création future. Le livre 
est présent. ici et mainlenanl, sous l'aspect plus ludique de la pluralité pure, mais il 
ne fonde rien; il n'est plus que matériau épars, éclats, débris, fragments. C'est ainsi 
que le postmodernisme traite Je passé comme désordre et exploite la bibliothèque 
comme pluralité. Le mol d'ordre de ce qu'on appelle la postmodernité réside en effet 
dans la mise en valeur de la Jl1ultiplicité, au nom du relativisme des faits et des 
phénomènes, de 111 valoris1ltion de textes hétérogènes. visibles 1Iutant que lisibles. 

17 Tiph1line S1Imoyault, l:il1leJïe.1ÏIlCi/i,é, JII(;liIoire de la /illéraHlre. Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 10.
 
IX Juli1l Kristcv1l, SemiOlike. Rerherrhes flour ulle Sé/1/Cil1a/rse. Paris, Seuil. coll. <, Points ". p. 85.
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mêlant des matenaux et des éléments de nature différente, transformant les 
habitudes de lecture et les usages de la narration. Cet usage de )'intertextualité met 
en crise la propriété littéraire et oblige à penser différemment et le rapport à l'autre 
et au modèle, et la constitution de soi comme modèle éventuel; il rompt 
délïnitivement avec toute idée de transmission. 19 

On voit combien il y a à prendre, combien à laisser. Premièrement, L'art poétÎc' 

ne prétend pas être un «socle », son propos étant si ambigu qu'on voit 

difficilement comment on pourrait édifier sur lui un quelconque programme. 

Pourtant, ce livre est reçu comme un véritable événement dans le champ de 

diffusion restreinte de la poésie contemporaine, les poètes établis aussi bien que 

les prétendants manifestant leur enthousiasme pour ce livre de Cadiot. 

Deuxièmement, la propriété littéraire est effectivement mise à mal: Cadiot est 

l'auteur de ce livre même s'il semble ne pas en avoir écrit une seule phrase. 

Finalement, il est vrai que la tradition est convoquée chaotiquement, que 

]' ensemble est hétérogène, qu'il maltraite les anc iennes échelles de valeurs 

(Racine et Corneille sont cités au même titre que des grammaires anonymes, des 

extraits de journaux, etc.). Force est d'admettre que, d'un point de vue esthétique, 

cette œuvre de Cadiot est proche des caractéristiques principales du 

postmodernisme. Idéologiquement, cependant, Cadiot ne tombe pas dans le 

relativisme ni dans l'ironie qui nivellent les débats sous prétexte que « tout se 

vaut ». Il insiste d'ailleurs pour dire qu'il ne cherche pas à produire de l'ironie 

mais de j'« enfance de l'art20 ». De là aussi la prudence dont il faut faire preuve 

quand on aborde la technique du cut-up. L'intérêt de Cadiot pour celle-ci ne se 

situe pas du côté de l'histoire des formes ou de sa dimension idéologique. C'est 

avant tout le geste dans sa dimension performative qui J'attire. Forcément, la 

méthode a une incidence sur le contenu du travail lui-même: l'auteur n'est plus 

assis à un bureau à s'arracher de l'esprit les mots qui viennent au gré des pensées, 

une technique qui donne trop souvent, aux dires de Cadiot, une poésie de « vision, 

nocturne, illuminé[ej21». Du simple point de vue de la posture, la différence est 

notable: l'écrivain, debout sur une table, coupe, colle, engage tout son corps dans 

IY Tiphaine Samoyault. op. cil., p. 104. 
11l Pascale Bouhénic. A/etier 2. Paris, 2007, 50 minutes. 
21 Pascale Bouhénic. L. 'olelier d'écrilure d'Olivier Cadiol, Paris. 1998,26 minutes. 
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la démarche. Rien d'étonnant à ce que le résultat de ces opérations soit 

dynamique, imprévisible, pour tout dire: vivant. 

4.3 L'ART POÉT1C' DESCRIPT10N, FONCT10NNEMENT 

Si L'art poétic' n'est pas véritablement un art poétique, ce n'est pas parce 

qu'Olivier Cadiot s'emploie à se moquer d'un genre naguère visité par Horace et 

Boileau; c'est plus prosaïquement parce que ce livre ne donne aucune leçon sur 

J'art du poème: il ne recueille que le résultat de manipulations textuelles dont la 

teneur n'apparaît qu'en contours, opérations qui n'ont pas la prétention de s'ériger 

en système, tellement les textes qui composent l'ouvrage se déploient sous de 

multiples modalités. Et ce n'est pas tant les opérations que Cadiot fait subir à une 

matière première notamment issue d'innombrables grammaires qui sont en soi 

novatrices, mais bien le fait qu'elles soient mises en œuvre, non pas dans une 

optique strictement performative, mais avec l'objectif de produire des voix, de 

construire, jusqu'à un certain point, des modèles réduits de fictions. Mais 

comment Cadiot parvient-il justement à faire cela? Avant tout, en manifestant un 

souci qui relève davantage de ce.lui du plasticien que de ceJui du poète: chaque 

page du livre est un tableau, une composition où sont disposés des matériaux, ces 

phrases majoritairement prélevées de grammaires françaises des XI Xe et XXC 

siècles et extraites par un geste, le cut-up, à l'historicité indéniable. Le matériau 

prélevé est ensuite assemblé avec une conscience de la mise en pages, des 

typographies, du cadre, bref, avec un intérêt énorme pour l'objet livre. 

L'importance de l'assemblage et de la disposition se sent à chaque page, bien 

qu'elle apparaisse plus exacerbée dans certaines parties du livre. Une fois 

assemblés, ces tableaux donnent à lire, à entendre, à voir de véritables saynètes, 

comme le dit Prigent, saynètes où les phrases prennent vie, s'assemblent en 

maquettes de récits, en véritables théâtres d'opérations. Envisagé de cette 

manière, L'art poétic' compte quinze de ces théâtres faits de motifs récurrents 

(l'amour, la tristesse, la maladie, la météo) et de procédés voisins (phrases 

trouées, traductions littérales, etc.) même s'jls se déclinent différemment à chaque 
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fois. Et comme tout metteur en scène qui se respecte, Cadiot dote sa « pièce» 

d'un entracte, cette huitième partie, « La Dame du Lac », sous-titrée 

« Intermède », qui reprend les annotations musicales d'un opéra de Pascal 

Dusapin. 

Cette idée d'un « théâtre d'opérations» est thématique en plus d'être 

conceptuelle: le livre regorge de références au registre classique, Cadiot 

convoquant ou citant les plus augustes représentants du panthéon littéraire, 

de Corneille à Hugo en passant par Racine, Ovide, Musset, Homère, Proust, 

Lafontaine. Mais c'est surtout l'usage de nombreux accessoires, de phrases, cie 

cl ichés empruntés au théâtre classique, d'apostrophes façon comédie française, 

ces « vous n'êtes pas gentilhomme, vous n'aurez pas ma fille », « tire ton épée et 

défends-toi, assassin que tu es» ou « sire chevalier» - gui donnent à un ouvrage 

si contemporain cette proximité paradoxale et parodique avec le théâtre classique. 

Cette remarque de Laurent Jenny au sujet du « sens du procès intertextuel » vaut 

pour l'emploi que Cadiot fait ici de ces phrases: en effet, l'intertextualité « [met] 

en lumière les syntagmes figés (les "mythologies") ankylosés dans les phrases, se 

distanc[e] par rapport à leur banalité en les ouvrant et enfin dégag[e] le signifiant 

de sa gangue pour le relancer dans un nouveau procès de signification22 
», œuvrant 

ainsi à « réactiver le sens ». À ce sujet, Cadiot explique en ces termes le travail de 

vivification accompli par L'art poétic : 

Avec L'art (>oétic' j'ai pris l'affaire au début: ne s'occuper que de la tension « en un 
vers ou deux. ils parcourent une distance infranchissable enlre les choses ». C'est en 
utilisanl des exemples de grammaire que ça été Je plus simple. Loin de la lillérature, 
pclils bOUIS de langue marie, ces exemples élaicm de l'énergie (>ure 21 

Cette métaphore de la langue morte rappelle aussi celle de la greffe, souvent 

uti! isée pour parler du cut-up. Dans un entretien plus récent, Cad iot ex pl icite 

davantage sa manière de redonner à ces phrases asséchées leur énergie: 

22 Laurent Jenny. « Lil stratégie de la forme ». Poétique. no 27, Paris. 1976, p. 279.
 
2, Olivier Cadiol el Jacques Si van. « Correspondance ", Java. no 13. op. cir.. p. 61. Je souligne.
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Ce que je cherchais dans ce livre, ce qu'il peut y avoir de commun avec Stein, c'est, 
toutes proportions gardées bien sûr, une envie de manipuler de la langue morte, 
c'est-à-dire de la langue ultra commune, avec l'idée que plus on agite une langue 
commune, plus elle devient spécifique, par manipulation génétique, enfin qu'en 
faisant délirer l'ADN de la langue, on obtient un effet de particularité 24 

Comme l'explique Florine Leplâtre, 

il s'agil pour lui de recréer des «organismes vivants» à partir d'éléments déjà 
morts, c'est-à-dire passés dans la langue, dans le collectif. Il s'agit d'une certaine 
façon d'une profession de modestie slylistique - le projet n'est pas de créer des mots 
ou des syntagmes neufs, mais de recycler les morts2 

) 

Le projet de Cadiot est donc non seulement, comme le mentionnait Jenny, un 

travail de «réactivation du sens» qui passe par l'usage de clichés, mais 

littéralement une entreprise de revivification de paroles vidées de leur sens par un 

usage excessif. 

Si, par moments, L'art poétic' emprunte des répliques aux pièces traditionnelles, 

il est impossible de savoir qui parle. Les déictiques sont rares et offrent bien peu 

d'aide: «je viens de là-bas, il sort d'ici / ou reste là, viens là, passe là ». Les voix 

sont celles d'énonciateurs insituables et le propos fait référence à certains thèmes 

génériques mais universels dont les contours dessinent une maquette d'affects et 

d'émotions, que ce soit J'amour (<< M'aimez-vous donc tant?» ou «j'aime / je 

suis aimé entier entière léger légère »), la tristesse (<<j'ai un peu, beaucoup, trop 

de peine»), la maladie (<< Pierre est malade») ou la mort (<< Pierre se tue»). II est 

assez évocateur que ces voix parlent souvent en outre d'absence et de présence, 

comme si la disposition des phrases sur la page s'organisait au rythme d'entrées et 

de sorties de scène. En ce qui concerne ce balancement constant entre la venue et 

le départ, la présence et l'absence, la toute première partie du livre, intitulée « Une 

extraordinaire aventure, une aventure extraordinaire », est tout à fait révélatrice ... 

Le litre de cette partie introductive évoque presque cie manière performative la 

tension constitutive de l'ouvrage, cette opposition entre les «aventures» qui 

21 Cilé par Florine Lcpl5lre. op. cil., p. 23. 
2.\ Ibid.. p. 85. 
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peuvent émaner de la fiction, avec tout ce que cela implique dans l'imaginaire et 

le désir, et la neutralisation grammaticale, sèche, presque castratrice. Difficile de 

ne pas appréhender cette première partie comme un manifeste, puisqu'elle donne 

le ton à l'ouvrage, notamment avec la première phrase du livre, qui peut 

allégoriquement représenter toute la démarche de Cadiot : «La vertu est si belle, 

que les barbares mêmes lui rendent hommage?6» L'auteur pille les coffres-forts 

de la langue (ses manuels de grammaire) pour n'épargner que les plus beaux 

« atours» de ceJJe-ci, ces phrases génériques et triviales qu'il muséifie dans L'art 

poétic', leur restituant en quelque sorte tout leur potentiel de lyrisme et de fiction. 

Cette partie liminaire commence donc par ce constat: «Et Pierre qui n'est pas 

là!» Cette phrase indique d'emblée que ce «personnage» qui n'est rien d'autre 

qu'un nom et dont l'évocation est récurrente (Cadiot va même jusqu'à parler de 

Petrus ou de Peter quand le texte passe au latin ou à ('anglais) n'est présent qu'à 

moitié, le signifiant ayant en quelque sorte été abandonné par le signifié. Cette 

première partie, probablement une des plus théâtrales, joue sur cet aller-retour 

entre le verbe partir27 et le verbe venir28 Au-delà d'une indétermination a priori 

probante, puisque ces phrases proviennent d'exemples de grammaire et n'ont 

donc pas de fonction Je référence (c'est ce qui intéresse Hocquard dans L'art 

poétic'), Cadiot choisit d'aller, dans cette première partie, vers deux types de 

verbes antagonistes, comme si ce va-et-vient avait aussi une valeur métatextuelle. 

L'indétermination n'est pas seulement due à la nature des phrases prises hors 

contexte ou à un choix thématique s'orientant vers les thèmes de la venue et du 

départ. Cadiot décline aussi les possibles propres à une action se déroulant par 

exemple «en hiver, en été, en automne », indiquant qu' «il fait chaud, il fait 

humide, il fait sec, il fait clair, il fait nuit, il fait jour, il fait du vent ». Cela a pour 

2(, Olivier Cadiot, L 'arl poélic'. Paris. P.O.L. 1988, p. 13.
 

n Voici en vrac. quelques exemples de phrases: «JI est impossible de panir ». «il ne sait pas s'il
 
n'a pas raison de parlir », «je désire panir ». « vous panez », «lu pars ». « pars ». «parlons ».
 

« moi ou encore moi panir') ».
 

~x «j'aime quand lU viens )'. «quand esl.-Cl~ qu'il viendrn') ». « Venez-vous ». « le voici qui vicnt ».
 

« vous ne venez pas », « viens là il côté de moi ». « viens que je le parle ». « aussi est-il venu') »,
 

« Tu viens oui. ». «Tu ne viens pas - si ».
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effet de ne conférer à aucune sinJation une valeur de référence. Ce petit jeu se 

répète au niveau même de l'organisation de la matière textuelle: Cadiot énumère 

en effet plusieurs agencements possibles pour ces bribes de paroles et de récits, 

organisant ces voix en chapitres, en tableaux, plaçant certaines d'entre elles en 

épilogue, ou en intermède, proposant même à la fin du livre un résumé de la 

dernière section. L'art poétic' s'amorce donc dans l'indétermination de voix qui 

sont d'une part l'expression la plus réduite d'affects qui s'ils étaient liés à un 

contexte, frôleraient le pathos, et d'autre part le fmit d'une neutralisation de toute 

action, figée dans le cliché. 

Cette indétermination des voix, patente dans « Une aventure extraordinaire », est 

visible aussi dans trois autres sections de L'art poétic '. Avec « Bla-bla-bla », titre 

programmatique qui renvoie évidemment aux bavardages, aux paroles vaines, 

l'importance de cet anti-protagoniste qu'est «Pierre» se confirme: maladie, 

accident, mort, il semble la victime toute désignée de ce pathos neutralisé. La 

onzième partie du livre, « L'anacoluthe », ressemble en Je nombreux points à la 

partie liminaire. Le retour de Pierre comme celui de l'usage récursif des verbes 

« venir» et « partir» fait beaucoup penser à « Une aventure extraordinaire », bien 

qu'il s'agisse ici davantage d'une forme de catalogue olt l'on retrouve les noms de 

Racine, Hugo, Corneille, Lafontaine, tout comme les attributs médiévaux qui 

accentuent cette idée de décors de carton-pâte: châteaux, remparts, mines. La 

troisième partie du livre, «(n-I) », renforce cette idée d'indétermination: partie 

beaucoup moins « théâtrale », elle est faite de phrases anodines (<< Il y a quelqu'un 

dans le jardin »; «Comme il fait chaud ici »; «Le chien vient de sortir »), 

totalement neutralisées, qui sont ici aussi assemblées à la manière d'un catalogue. 

On assiste à J'apparition plus soutenue de cette idée de neutralisation ... Le titre 

algébrique confirme en quelque sorte que ce qui compte, ce n'est pas tant le 

propos (puisque, de toute façon, les phrases sont insignifiantes) que le nombre de 

lignes sur chaque page, un peu à la manière de Denis Roche dans Dépôt des 

savoirs et des techniques, mais dans une version plus légère. 
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En plus d'assembler des fragments de paroles issues de grammaires où prolifèrent 

déictiques paradoxalement insituables et phrases génériques, L'art poétic' 

s'attaque aux références culturelles. Malgré les clins d'œil à Homère ou à Musset, 

ce n'est pas à l'aide des cultures grecque ou française que Cadiot s'en prend à ce 

matériau: «Le Passaic, et les Chutes », première référence clairement 

intertextuelle de L'art poétic', concerne la littérature américaine, plus 

particulièrement William Carlos Williams et son texte Life along the Passaic 

River (1938). Les références à la culture américaine sont d'ailleurs très 

nombreuses dans L'art poétic,29. Deux autres parties se frottent aussi clairement 

au matériau culturel. «Delenda est Carthago », titre qui reprend cette locution 

latine qu'on emploie aujourd'hui pour parler d'une idée fixe qu'on poursuit avec 

acharnement jusqu'à sa réalisation, en référence à la formule que répétait avec 

obsession Caton l'Ancien devant le sénat romain au temps des guerres puniques, 

est un bon exemple. Le combat que Cadiot livre tout aussi obstinément au 

matériau culturel semble se gagner à coups de cutter. Avec le latin, l'écrivain 

s'attaque à la culture antique et offre à cette langue morte un usage on ne peut 

plus moderne: il dispose sur la page du texte en latin, augmenté d'une traduction 

française, véritable version en temps réel où les mots sont donnés d'abord dans 

une trauuction littérale pour ensuite s'adapter à notre langue courante à la ligne 

suivante, tout en cohabitant dans l'espace d'une même page, quitte à ce que cette 

disposition complexifie grandement la « scénographie ». Les effets de répétitions 

donnent l'impression d'assister à une traduction bègue; les jeux sur l'espace de la 

page et les graisses typographiques ajoutent un éclatement formel à J'éclatement 

du propos. Tout y passe, tout se latinise à rebours: Pierre devient Petro ou Petrus, 

selon la déclinaison. Malgré ces disjonctions, on perçoit des effets de récits, 

2~ C'esl I"objcl ù'un lr~v<ljl ùe Glenn W. Fel7cr, qui r~ppélle que C<ldiOl convoqué d'aulrcs 
légendes ùe 1'« Arnerican<l»: «C<lùiOl's foray inlo Iegenù is nol limileù 10 Ananias Dare and 
Virgini<l. however. In L'or! fioé/ic', he also incluùes IwO other folk herœs for Iht: American 
lr;)dilion: Davy Crockell anù Billy the Kid. I... J Whal is irnponam is no longer the hislorical 
Crokctl or Kiù, hUI rather {he maleria! of Ihe Iegt:nd cre<lled in lheir w~ke. as lhal m<ltcrinl is 
repc~ted. amplilïcd. and commoùifïed. »Glenn W. Feller, «Daive, Fourcnde. Cndiol : Amcricana 
and littéralilé ». Siles. Ihe Journal of Colllemporarr French SlUdies. vol. 7. no 1. prinlemps 2003, 
p. 60. Je souligne. 
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réduits à des maquettes rudimentaires, comme ce « voici le loup» qui flotte seul 

dans un coin de la page. L'a"rt poétic' est un démarreur pour l'imaginaire: c'est à 

nous de faire le reste. 

Cadiot s'attaque au cliché dans sa forme discursive, mais aussi dans sa forme 

référentielle. Avec un titre comme « The Tempest », Cadiot réduit la grande 

fresque shakespearienne à une structure squelettique: un sujet, un objet. .. comme 

si en fin de compte on pouvait neutraliser tout le baroque, réduire le propos à sa 

plus simple expression, enlever le superflu pour arriver au cœur des choses par un 

travail chirurgical, pourtant effectué par un auteur décontracté, qui s'amuse du 

résultat des opérations. À de nombreux égards, L'art pOélic' a pour objet la 

neutralisation. Dans « Voyages anciens », cette citation a tout du nivellement: « il 

se produit un événement inattendu »... Même chose dans «The Tempest » : « rien 

ne s'est passé », « absentement n'existe pas ». Il est difficile de ne pas poser la 

question du sujet, de l'auteur, plus près ici du monteur, de l'éditeur qui dispose 

sur une page des morceaux de langage. C'est l'idée même d'écriture qui est 

bouleversée par l'usage expérimental que fait Cadiot de ses phrases. Certaines 

parties du livre sont cependant plus clairement expérimentales que d'autres. Dans 

« The West of England », le dispositif est plus nettement visible, la part plastique 

du travail est très manifeste: Cadiot annonce en sous-titre un « poème il forme 

fixe », mais qui le sera de manière audacieuse: la forme fixe, ici, c'est le rectangle 

du bas de la page. Dans cette section où cohabitent le français et l'anglais, ce n'est 

pas la métaphore du théâtre, mais ceHe du cinéma qui prévaut: Cadiot parle 

d'ailleurs de son écriture comme d'un «cinéma immobile~o». « The West of 

England» matérialise bien cette idée du cinéma figé: dans le haut de ses pages, 

on retrouve des compositions qui s'apparentent à ceHes présentes ailleurs dans le 

livre, tandis qu'au bas il y a un rectangle noir, qui rappelle l'écran de cinéma, ou 

une photo obscurcie à laquelle Cadiot donne comme légende une phrase issue du 

texte placé plus haut sur la même page. «Pai -i- sa-ge », quatorzième partie du 

10 Pnscale Bouhénic. Alelie,. 2. op. cil. 
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livre, curieusement dédiée au poète élisabéthain Philippe Sydney, fait penser à 

une dictée. Le jeu sur l'espace de la page fait inévitablement penser au titre même 

de la section: le paysage, pour Cadiot, c'est le langage ... 

Une bonne partie du livre est aussi constituée de phrases trouées et de scènes 

fugitives. Dans « Invented Li ves », les effets d'accélérations font passer le lecteur 

d'une scène à l'autre: «II assomme Peter / et s'empare de son pis- / tolet. La 

femme est armée, elle aussi ». Difficile de ne pas souligner la dimension 

métatextuelle de certaines phrases: «raconter. C'était / des sauts, comme ça, et 

puis tout / enchaîné ». «Voyages anciens» (section sous-titrée «roman» et 

portant un exergue de Proust) donne à lire cette citation sur la réalité, sur laquelle 

on peut longtemps gloser: « Chacun / peut voir différemment une même réalité / 

La réalité est telle que je l'ai dépeinte. Aucun résultat n'a été obtenu ». En exergue 

de «Corriere della sera », Cadiot place une citation à l'origine inconnue (elle est 

peut-être de lui) qui peut se lire comme un commentaire sur son projet: «une 

poésie évoquant la vision d'une troupe d'éléphants ». Ces voix déposées, 

agencées par Cadiot donnent à voir une multiplicité d'images ou plutôt 

d'imageries. Et ce ne sont pas seulement les voix qui sont éloquentes: l'est aussi 

le blanc de la page qui les sépare, ce blanc qui n'est pas chez Cadiot, comme chez 

tant d'autres poètes, l'espace convié au silence, mais, au contraire, le lieu des 

mouvements bruyants de ces décors de carton-pâte qui se déplacent, celui où les 

images peuvent apparaître, où la machine à fantasmes du lecteur peut se mettre à 

fonctionner. La dernière section du livre, «Davy Crokett ou BiJly the Kid auront 

toujours du courage », débarrasse la légende de son superflu et réduit le récit à 

cette équation ~ résumé + chapitres + épilogue. Cadiot cherche à dépoussiérer les 

paroles et les récits jusqu'à faire apparaître ce qui les structure. 
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4.4 CE QUE L'A R T POÉTlC' FAIT À LA NOTION 

D' INTERTEXTU ALITÉ 

Dans un dossier intitulé « Cut-up today », dont le but consiste à réfléchir à 

l'actualité de cette technique dans un contexte d'évaluation de l'héritage avant

gardiste, les animateurs de Java demandent à Bernard Heidsieck d'en présenter 

les origines. Le poète sonore explique, non sans une certaine mythification, 

« l'invention du geste» : 

C'est en 1959, on le sait, que Brion Gysin invente, par hasard, le cut-up, dans sa 
chambre, no 25, du Beat Hote], ce plus-que-modeste-hôtel, devenu mémorable, de la 
rue Gît-Le-Cœur, à Paris. 1... ] Montrant peu de temps après à William Burroughs, 
qui occupait la chambre no 15 du même hôtel, les résultats de sa trouvaille, celui-ci, 
au lieu d'en rire, et les examinant avec une extrême attention, et après un long. 
silence, lui dit, très sérieux: « Brion, lU tiens là un très grand truc' » Ce « truc », en 
fait, avait un certain pedigree si J'on remonte aux avant-gardes du début du siècle. 
Mais plus qu'aux Mols en liberlé des Futuristes, plus qu'aux poèmes réalisés à partir 
de mots secoués dans un chapeau, tels que les préconisait Tzara, c'est aux poèmes 
« simultanés» des Dadaïstes [ ... ] que peuvent faire penser les cut-ups. Les objectifs 
visés, par les uns et par les autres, sont cependant l'on di ITérents. Si une volonté 
commune de couper la rationalité du discours dans son continu logique les fait se 
rejoindre, J'esprit anarchiste et provocateur de Dada est absent, talll chez Gysin que 
chez Burroughs, gui eux cherchent à cerner, à partir de textes disparates recollés, 
l'apparition d'un troisième sens, jusque-là sous-jacent et caché, et à se protéger donc 
des mots, considérés comme d'éventuels virus.'1 

Cette dimension politique et l'aspect paranolaque du travail de Burroughs et de 

Gysin sur le discours sont fondamentaux pour la compréhension du cut-up. Même 

si Heidsieck conclut sa présentation du procédé en évoquant L'art poétic')2, il 

évite de problématiser la nature du travail politique de Cadiot, travail discret, 

voire indiscernable, lorsqu'on l'évalue à l'aune de l'histoire ouvertement militante 

de celte technique. Dans un article intitulé « Morale du cut-up », Prigent rappelle 

en effet que le cut-up est inséparable d'un « fond sociopolitique précis », qu'il 

incarne en quelque sorte une « forme particulière d'engagement littéraire ». Cet 

engagement est avant tout critique. Le cut-up, qui se veut déréalisant aux yeux des 

-1 Bernard Heidsieck. « Le cut-up ». Java. no 11, op. ril., p. 82. 
12 « On se doit de citer aussi, enfin actuellement, Oli vier Cadiot, qui, dans un esprit di liérenl. mais 
avec quelle jubilation. utilise le culter, donc le collage, pour la composition de ses livres. »Ibid., 
p.84. 
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récits fédérateurs du discours social, œuvre à produire de la discontinuité dans ce 

discours, à rompre son incessante cohérence symbolique en faisant apparaître, 

pour paraphraser grossièrement le lexique lacanien, du réel au milieu des 

«fictions que nous croyons être la vérité du monde33». Pour Prigent, cette 

technique «suppose la reconnaissance empirique de la réalité comme leurre, le 

refus éthique de s'y laisser aliéner, la théorisation de cette reconnaissance et de ce 

refus, la décision de fonder une esthétique sur cette base théorique34». La « morale 

du cut-up» est claire: il faut que la littérature résiste à la fluidité apparente des 

grands récits en signalant les aspérités sur la surface lénifiée des pensées 

consensuelles. Inutile de dire qu'un programme aussi radical nous éloigne de 

J'usage bon enfant que fait Cadiot du CLIt-Up dans son premier livre. Prigent voit 

dans cet usage une « parenthèse », ce que nous sommes à même de constater: le 

champ français verra vite réapparaître, sous l'impulsion de Manuel Joseph, des 

pratiques du eut-up plus proches de J'option burroughsienne. Pourtant, 

contrairement à Heidsieck, Prigent ne refuse pas au geste de Cadiot une teneur 

politique: 

Sans chercher à développer, je dirai simplement que le contexte (le « réel ),) Ol! 
apparaît la littérature que signe Olivier Cadiot est aulre et que la perspective 
idéologique dans laquelle celle Iillérature implicitement s'inscrit n'a rien à voir "vec 
les options (celles de la génération « beat », entre autres) qui gouvernaient le travail 
de Burroughs. Les livres de Cadiot agissent dans le monde désenchanté d'après Je 
modernisme des avant-gardes. Ils sont (et tente de se défaire) de ce monùe avide 
d'espaces balisés, de l'ables consolantes, de récits positivés. de narrations 
exemplaires.,1s 

L'option Burroughs, outre son aspect clairement politique, donne à lire une forme 

extrême d'intertextualité où la plastique du geste, sa désinvolture complète par 

rapport au contenu culturel de ce qui est cité, oblige à faire migrer la dialectique 

explicative vers l'intentionnalité du producteur plutôt que vers le résultat de sa 

production. Jenny explique en ces mots cette impasse: 

.1.1 Chrisi ian Prigenl. « Morale du cut-up », in Une erreur de la lia/ure, P~lris. P.O.L. 1996. p. 174. 
1.1 Ibid. 
,1.' Ibid. 
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L'intertextualité poussée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences entraîne non 
seulement la désintégration du narratif mais aussi celle du discours. Le récit 
s'évanouit, la syntaxe explose, le signifiant lui-même se fissure, dès que le montage 
des textes n'est plus régi par un désir de sauvegarder à tout prix un sens 
monologique et une unité esthétique.36 

Du coup, l'analyste de l'œuvre de Burroughs se retrouve dans une situation de 

précarité interprétative qui n'est pas sans rappeler celle du lecteur de L'art poétic' 

évoquée en début de chapitre: 

Force est de se demander si, à la suite de toutes ces agressions du texte contre lui
même, le discours conserve une unité. En fait, ce qui le constitue, au minimum, c'est 
la substance de l'expression: linéarité du signifiant et espace clos de la page. On 
reste confondu devant le dynamisme d'un discours constitué de lexIes 
anarchiquement mixés. Certes les signaux narratifs deviennent si fragmentaires que 
leur rôle structurant peul être tenu pour nul. Mais le lecteur saisit tout de suite qu'il 
est confronté à un Ouide discursif infiniment plus aléatoire qu'un récit. Les mots se 
combinent malgré tout, et même si leur syntaxe reste en suspens, le lecteur ne bute 
pas sur eux, poursuivant une linéarité tyrannique. Ici et là se conSlituent d'ailleurs de 
vagues isotopies, dues au fait que le montilge utilise des éléments redondants ou liés, 
au-delà des ellipses. Cela incline parfois à se demander si ce n'est pas la matérialité 
de la page qui constitue le texte, si le texte écrit n'est pas condamné à la textualité.·17 

La question de Jenny est légitime, que ce soit dans le cas de Burroughs, olt c'est 

l'intention politique qui justifie la désorganisation du texte, ou chez Cadiot, olt 

c'est davantage l'aspect jubilatoire qui cherche à reproduire un phrasé 

rudimentaire de l'affect, des modèles réduits de récits. Jenny, partant une fois de 

plus de la radicalité du geste bourroughsien, entrevoit, déjà en J976, un autre 

usage de CU1-UP, plus ludique cette fois, qui fait évidemment penser au travail de 

Cadiot: 

Filce ilUX écritures inlertextuelles des lettrés, W. Burroughs tienl une plilce bien à 
part. en ce que sa foi dans la transitivité du discours ne connaît pas de bornes. [... ] 
L'inlertextualité n'est plus emprunt poli, ni citiltion de la Grilnde Bibliothèque, eJJe 
devient stratégie du brouillage, et ilu-delà du livre s'étend à tout le discours social. Il 
s'agi t de bricoler en hâte des «techniques)) de mise en pièces pour répondre à 
l'omniprésence des émelleurs qui nous nourrissent de leur discours mort (mass 
media, publicilé, cIe.). Il faut faire délirer les codes - non plus les sujets - el quelque 
chose se déchireril. se libérera: mots sous les mOlS, obsessions personnelles. Une 
ilutre parole nilÎt qui échappe illl totalitarisme des media [sic] mais garde leur 

.16 Laurent Jenny. 0fJ. <it., p. 270. 

.17 Ibid.. p. 271. 
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pouvoir, et se retourne contre ses anciens maîtres. La manie intertextuelle n'a pas 
loujours, il s'en faut, un projet aussi radical. Mais à la lumière de cet exemple 
extrême, on peut deviner que l'intertextualité n'est jamais anodine. Quel qu'en soit 

. le support idéologique avoué, l'usage intertextuel des discours répond toujours à 
une vocation critique, ludique et exploratoire. Cela en fait l'instrument de parole 
privilégié des époques d'effrilement el de renaissance cullurels]R 

Jenny ouvre donc la porte à un autre usage politique du cut-up, éloigné de l'option 

burroughsienne et se déployant sous des formes décontractées qui évitent la 

gravité que supposent parfois les pratiques engagées. Cet usage semble aller de 

soi au moment où apparaît le travail de Cadiot, période de J'histoire qui 

correspond aux descriptions de Jenny (<< époques d'effritement et de renaissance 

cul turels39») et de Prigent (<< monde avide d'espaces bal isés, de fables 

consolantes, de récits positivés, de narrations exemplaires4o»). On voit ainsi 

poindre une hypothèse plus sociologique pour interpréter la transformation de 

l'usage du cut-up, de Burroughs à Cadiot: à une époque (encore «avant

gardiste ») où les pôles idéologiques sont aisément repérables correspond un 

usage tout aussi idéologiquement repérable du cut-up; à un moment de l'histoire 

où le champ politique se dilue dans la spectacularisation générale du quotidien, le 

cut-up semble se cantonner dans la seule performativité de son geste, alors qu'en 

fait sa dimension politique est simplement beaucoup moins discernable. 

La lecture de Palimpsestes de Gérard Genette donne de nouveaux outils pour 

comprendre le texte de Cadiot, le confronter à la question d'une « littérature au 

second degré ». Déjà, la notion d'intertextualité ne semble plus aussi pertinente. 

Si on suit la terminologie de Genette, L'art poétic' n'apparaît plus tant comme 

une pratique intertextuelle (où un texte A est présent dans un texte B) que comme 

un exemple, certes excessif, d'hypertextualité (où A est repris et transformé par 

B). Évidemment, on se doute bien que le texte de Cadiot ne se laisse pas aisément 

classer selon la terminologie genettienne. Rien en effet ne nous indique que les 

extraits prélevés de précis de grammaire (dont il est impossible d'obtenir les 

:~ Ibid.. p. 28J. Je souligne.
 
.'y Laurenl Jenny. op. rit., p. 281.
 
~() Christian Prigenl, « Une leçon de conjugaison ». in Une erreur de la nalL/re, op. rit .. p. 174.
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titres) aient subi des modifications. Cependant, comme ils sont totalement 

décontextualisés, qu'ils ne sont pas repris en tant qu'exemples de grammaire mais 

bien comme «simples phrases », on peut dire comme les pragmatistes que le 

contexte que leur impose Cadiot les transforme. Ils deviennent des procédés 

hypertextuels qui jouent sur nombre de registres (Genette parle plutôt des régimes 

ludique, satirique, sérieux, etc.), nous obligeant ainsi à les aborder sous le mode 

tantôt de la parodie, tantôt du travestissement, tantôt de la transposition, ce qui 

rend du coup toujours plus difficile l'attribution d'une fonction, l'ouvrage étant, 

dépendamment du point de vue, ludique, humoristique ou polémique. 

L'art poétic' est le résultat d'une somme de prélèvements, non pas sur un 

« hypotexte » sagement défini, mais bien sur un fonds de commerce improbable 

où se mélangent culture occidentale et phrases issues de grammaires françaises. 

Ce qu'il faut retenir de cette « aventure extraordinaire », c'est qu'elle prend forme 

au fur et à mesure d'un bricolage, cet « art de faire du neuf avec du vieux» qui, 

comme l'explique Genette, «a J'avantage de produire des objets plus complexes 

et plus savoureux que les produits "faits exprès": une fonction nouvelle se 

superpose et s'enchevêtre à une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux 

éléments coprésents donne sa saveur à l'ensemble41 ». Bien sûr, le texte de Cadiot 

ne se structure pas dans une relation bilatérale à un seul hypotexte, mais plutôt 

dans une cacophonie aux multiples sources. Qu'à cela ne tienne, jl s'inscrit dans 

cette tendance typique des pratiques hypertextuelles que Genette a formulée ainsi: 

« le plaisir de l'hypertexte est aussi un jeu42 ». Le critique explique: 

La porosité des cloisons entre les régimes lient surtout à la force de contagion, dans 
cel aspecl de la production lilléraire, du régime ludique. À la limite, aucune forme 
d'hyperlextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle à la pratique du 
remploi de structures existantes: au fond, le bricolage. quelJe qu'en soil l'urgence, 
estloujours un jeu. en ce sens au moins qu'il traite et utilise un objet d'une manière 
imprévue. non programmée, et donc « inclue» - le vrai Jeu comporte toujours une 

~I Gérard Genelle. Palimpsestes. I.a lil/ératllre ail second degré, Paris. Seuil. coll. "Poétique ». 

J982, p. 451. 
~2 Ibid., p. 452. 
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part de perversion. De même traiter et utiliser un (hypo)texte à des fins extérieures à 
son programme initial est une façon d'en jouer et de s'en jouer.4J 

Le texte de Cadiot répond donc on ne peut mieux à cette affirmation de Genette: 

« L'hypertexte à son mieux est un mixte indéfinissable, et imprévisible dans le 

détail, de sérieux et de jeu (lucidité et ludicité), d'accomplissement intellectuel et 

de divertissement.44 
» Du même coup, c'est aussi le procès de la nouveauté que 

fait Cadiot, puisque cet ouvrage, exemple idoine d'un travail de relecture de la 

tradition, prouve que «l'humanité, qui découvre sans cesse du sens, ne peut 

toujours inventer de nouvelles formes, et [qu']il lui faut bien parfois investir de 

sens nouveaux des formes anciennes4
\. 

Au terme de cette analyse, il apparaît que Je Jivre de Cadiot modifie J'évolution de 

la poésie française, autant par sa dimension formelle, qui propose un usage non 

programmatique, voire apolitique, du cut-up, que du point de vue de la sociologie 

du champ. Ce livre ouvre surtout la poésie à de nouvelles potentialités - qui 

paradoxalement font sortir la poésie «de la poésie ». 11 semble donc clair que 

L'art poétic' revêt une importance historique indéniable, par ce qu'il parvient à 

faire autant à la notion d'avant-garde qu'au champ poétique contemporain. En 

effet, d'une part ce livre apparaît comme le symptôme le plus éloquent de la fin de 

la domination de la doctrine avant-gardiste en poésie française, la disparition de ce 

paradigme étant ici consommée dans une forme de parodie de sa résurgence et 

montrant du coup l'impasse des fictions de la rupture; d'autre part, L'art poélic' 

déplace cette dichotomie séminale pour la poésie française, dichotomie qui 

oppose Je travail de la forme au travail du sens, comme le souligne Étienne 

Rabaté: « plutôt que de vider la poésie de son sens, L'art poétic', à l'inverse, fait 

entendre à nouveau le sens oublié de la plus humble phrase, réchauffe les "paroles 

gelées" des manuels scolaires, redonne à la langue la plus commune sa 

~.1 Ihid
 
·I~ Ibid.. p. 453.
 
~.' Ibid.
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potentialité de lyrisme.46 » L'art poétic' illustre donc à la fois l'effritement de 

l'hégémonie du modèle avant-gardiste et la dislocation du genre poésie, mais 

d'une manière surprenante: d'abord, en ne cherchant pas à marquer la mpture de 

façon grandiloquente et présomptueuse (ce qui ne serait que la répétition d'un 

schéma typique de «tradition de la nouveauté »), mais en pointant plutôt 

l'impasse des généalogies à sens unique et la friabilité des velléités 

révolutionnaires, et en parodiant (candidement, «pour le plaisir », loin du 

nivellement idéologique des esthétiques postmodernes) un genre autrefois visité 

par Horace et Boileau; ensuite, en montrant qu'en dépassant les dichotomies 

structurantes du champ, qu'en résolvant dans la jubilation d'une pratique la fausse 

opposition entre expérimentation textuelle et lyrisme de l'énonciation 

(contradiction concaténée dans le syntagme « mécanique lyrique », inventé plus 

tard par Olivier Cadiot et Pierre Alferi), le genre poétique se disloque, autorisant 

du coup le déploiement des écritures hors de tout a priori générique, là où elles 

peuvent générer de la nouveauté, de la différence. 

-If, Étienne Rabalé, « Olivier Cadiol, né en 1956 », in Michel Jarrely, Dictionl/aire de poésie. De 
Boude/li ire cl nos jours. Paris. Presses uni versilaires de Franœ, 2001, p. 103- J04. 
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CHAPITRE 5 

ROMANISER LA POÉSIE 

Désirer c'est construire un 
agencement, c'est construire Ull 

ensemble, l'ensemble d'une jupe, 
d'un rayon de soleil, d'une rue, 
l'agencement d'une femme, d'un 
paysage, d'une couleur. 
Construire un agencement, 
construire une région. Le désir, 
c'est du constructivisme. 

Gilles Deleuze 

5.1 JE VAIS CONTINUER 

L'œuvre d'Olivier Cadiot est celle de la cohabitation des possibles. D'abord, elle 

fait de la littérature, à partir d'un arsenal avant-gardiste utilisé « pour le plaisir », 

un phrasé minimaliste qui revendique des velléités baroques, un pillage désinvolte 

de la tradition littéraire. Ensuite, la figure de l'écrivain Cadiot est pour le moins 

improbable dans le champ contemporain: souvent cité comme un poète français 

contemporain important, alors qu'il n'a à son compte qu'un livre « poétic' », 

ignoré par J'institution universitaire, il obtient à chaque parution l'enthousiasme 

de la critique; collaborant avec des compositeurs, des plasticiens et des 

dramaturges, il est J'auteur « difficile» dont j'œuvre circule le plus. Tous ces 

éléments rendent imprévisibles les coups que Cadiot réserve à ses lecteurs, surtout 

dans les années suivant le succès d'estime de son premier livre. Parions que 

J'écrivain a été hanté à ce·.moment-là par une angoisse proche de celle décrite par 

Beckett (une référence assumée) à la fin de L'innommable 1, sachant que les 

possibles offerts à Cadiot ont eu pour obstacle cette conviction de l'écrivain: 

1 « 1... ] ça va êlre le silence, là oll je suis, je ne sais pas. je ne le saurai jamais, dans le silence on 
ne sail pas, il faut continuer, je ne peux pas conlinuer. je vais continuer. » Samuel Beckelt. 
L'innommable. Paris. Minuit. 1953. p. 213. 
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Je ne pouvais pas faire deux livres comme L'arl poélic'. Ce serait devenu un 
système. Il me fallait trouver autre chose pour pouvoir continuer à faire des cut-ups, 
puisque c'est ça qui m'intéressait, de recopier ce que disent les gens via les 
exemples de grammaire, de trouver des choses personnelles au fond de la langue 

2morte.

Cadiot expérimente assez ce « système» pour en voir les limites: dans Rouge, 

vert et noi?, petit texte publié à l'occasion d'une exposition présentée à Paris en 

1989, son usage du cut-up « abêtit\> ce qui avait donné à L'art poétic' sa 

puissance. Apparaît alors cette évidence qui condense bien la problématique 

centrale de son œuvre: il faut désormais « continuer la poésie par d'autres 

moyens\>. C'est précisément dans cet esprit qu'il crée, avec le compositeur Pascal 

Dusapin, Roméo et Juliette6
, un opéra dont le livret sera publié en 1989 chez 

P.O.L. Puis, de retour à sa table d'écrivain, il entrevoit la possibilité d'un 

deuxième livre, perspective qui impose un questionnement. Ce questionnement 

entraînera Cadiot à s'approprier la figure mythique de Robinson, qui nourrit 

encore aujourd'hui son œuvre: 

J'ai été obligé Ipour ne pas refaire L'art poélic'] au fond de raconter l'histoire de 
Robinson. [ ... ] Pour continuer, j'ai été obligé de faire une couche supplémentaire, 
c'est-à-dire raconter l'histoire de quelqu'un qui sc comporte en Robinson de sa 
propre langue. Et les CUI-UPS dans Futur, ancien, fugitif sont rejetés à la fin clu livre, 
laquelle est réellement un cut-up du livre. Je n'aurais jamais pu m'autoriser à publier 
ces trois chapitres seuls, tels quels. J'ai été obligé de faire toUl un /ivre pOllr pouvoir 
les publier. C'est très important, on pourrait appeler cela la question cie la mémoire 
clu livre. Ou plutôt la question du rapport de la poésie au roman. Au fond, moi je 
préfère la poésie. Simplement, la part concrète que je peux m'autoriser diminue à 
chaque livre. J'ai de moins en moins le droit de faire de la poésie parce que la poésie 
comme chacun le sait est inadmissible 7 

2 Olivier Cadiot et Xavier Persan. « Un terrain de fOOI », Le Matricule des !lnges. no 41. 
novembre-décembre 2002. p. 21. 
'Olivier Cadiol. Rouge, l'er! et noir, Paris. APAC. 1989. 
.\ Olivier Cadiot et Jacques Si van. « Correspondance » • .lava. no 13. Paris. 1995. p. 56. 
, Olivier Cadiot el Xavier Persan. " Un terrain de fOOl ». O/J. rit .. p. 19. 
h Pascal Dusapin. Roméo & .Iulielle. Universal C1assics France. 1991. 78 minutes. 
7 Olivier Cadiot et Xavier Person. « Un terrain de fOOI ». op. cit .. p. 21. Je souligne. 
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C'est donc pour redonner à la poésie « sa possibilité de surprise8» que Cadiot crée 

un roman pour l'encadrer. La référence à Denis Roche peut laisser croire à un 

volontarisme anti-poétique. Pourtant, Cadiot indique clairement « préférer la 

poésie ». C'est donc pour lui être « encore plus fidèle9 » qu'il décide de 1'« 

encadrer» par le roman. Quant à l'évocation du fameux slogan que scande Roche 

1odans Le mécrit , slogan qui marque du coup la sortie définitive de ce dernier de la 

poésie, elle n'est pas si surprenante, pour qui s'est donné le temps de pratiquer 

cette œuvre remarquable. Le travail de Roche possède en effet cette capacité à 

avaler un paradoxe qui annonce déjà l'œuvre de Cadiot: l'auteur de Récits 

complets ne détruit pas la poésie, il en accélère plutôt les codes, les décuplant à 

des puissances inédites et défigurant ainsi la poésie par une surcharge insensée de 

manipulations. Comme le rappelle Christian Prigent, Roche est parvenu à 

« sophistiquer à l'excès la convention jusqu'au point où elle fait masse, coagulée 

et figée sur la vacuité de ce qu'elle était censée réglementer ll ». Membre de Tel 

Quel, Roche cherche avant tout à renouer, après Ponge l2 
, avec une tradition de 

8 Pascale Bouhénic, L'alelier d'écriture d'Olivier Cadiot, Paris, 1998.26 minutes. 

9 ibid. 
10 Rappelons que le fameux « La poésie est inadmissible, d'ailleurs, elle n'existe pas» est le titre 
d'une section de ce livre, en plus de servir de premiers verS aux onze poèmes qui la composent. 
Voir Denis Roche, La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, Paris, Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 1995. 
Il Christian Prigent, Denis Roche. Le groin et le mel/hir, Paris, Seghers, coll. «Poètes 
d'aujourd'hui »,1977, p. 20-21. 
12 Le travail de « désaffublement » de J'auteur du Parti pris des choses. ses charges constantes 
contre le «cancer romantico-Iyrique », trouvent une expression encore plus hargneuse chel. Roche, 
souvent considéré comme son héritier direct. Celle tiliation est confirmée par deux éléments: 
d'une part, Roche truffe son œuvre d'allusions à Ponge (je pense aux premiers paragraphes de 
« Leçons pour la vacance poétique ». ponctués du « parler contre les paroles »de Ponge, ou encore 
à la section du Méeri! nommée «Les tentations de Francis Ponge »); d'autre part, Ponge lui-même 
est l'auteur d'un COUrltexte intitulé « Voici déjà quelques hâtil's croquis pour un "portrait complet" 
de Denis Roche », paru dans un numéro de TXT, dans lequel Ponge confirme la spéci ficité de 
J'œuvre de Roche dans le corpus telquelien: « il y avait, dans le groupe en question, un filon 
dynamique, étincelant et limpide, rieur. actif sans pontifïcation: c'était lui» (Francis Ponge. 
Nouveau nouveau recueil. Tome 3, Paris. Gallimard. 1992, p. 46). Ponge y rappelle que cette 
poétique est essentiellement positive ct sc situe davantage du côté de l'érudition et des «inventions 
passionnées» que dans une tentative limitée de saccage nihiliste. Selon lui. Roche n'est pas Je 
premier il « iconoclastiquer » la poésie, mais Ponge indique à quel point sa tentative est vraiment 
originale, vraiment réussie. Il insiste sur la tension dialectique qui régit celle poétique. rappelant 
que l'idée de la liberté comporte nécessairement celle de la chaîne, allégorisant ainsi sur ce trnvail 
de dériguralion qui s'efrectue par excès de « figuration» ou à toul le moins par« sur
codification ». 
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«critique de la poésie ». Fidèle à un programme beaucoup moins rigide qu'on 

veut le croire, cette pratique porte en elle les germes de son propre 

anéantissement: ce désir radical de mettre à sac toute la pompe et toutes les 

convenances de l'idéologie poétique ne peut qu'engendrer une «littérature qui tire 

sa gloire de son ratage l \>, de son sabordage. En plus d'avoir le mérite d'offrir à 

son époque, comme le lançait ironiquement Jacques Réda, « le Rimbaud qu'elle 

mérite », l'abandon de la poésie par Roche apparaît avant tout comme le seul 

moyen d'échapper à la réification dont parle ici Cadiot : 

Plus discrète [la poésie] gagne en précision. Car elle a moins à s'occuper de sa 
situation dans la page que de son efficace. Moins de glose sur son impuissance 
merveilleuse. Elle a disparu cachée dans les récitatifs et les partitions. Quand elle 
revient dans la page celle-ci est déjà moins blanche à l'avance. À ceux qui veulent 
récemment la retrouver (ils l'avaient effectivement perdue) on a envie de dire 
gardez-la. Écrivez en poésie comme on dit en javanais. Installez-vous dans le 
fauteuil comme si elle ne faisait pas partie de la littérature et encore moins de 
l'histoire de l'art. Qu'on écrive exclusivemelll sur des fleurs bleues n'a rien à voir, 
parce que le bataclan gore ou l'illumination sont du même ordre: une thématique. 
Une thématique obligée élégiaque ou violente qui dans tous les cas se limite à un 
argument d'autorité. C'est la notion !loue de genre poésie qui n'an'ange rien. 
Comme le Tableau en peinture c'cst toujours trop et pas assez. La poésie n'est pas 
victime d'un complot social, elle cst seulement victime du marketing prétentieux des 
poètes. '4 

L'œuvre de Roche, comme on peut le lire dans les préfaces qui ouvrent ses livres 

de poèmes, va dans ce sens: elle est traversée par un souci constant du stratagème 

dont les acrobaties rhétoriques traduisent la haute voltige. L'ambigtùté de la 

négativité de sa pratique démontre bien les rouages de celle minutieuse 

mécanique. Ainsi, pour parvenir à vraiment « exécuter» la poésie, Roche 

s'approprie une pléthore de procédés et de formules tirés de la tradition poétique. 

Cette double contrainte (<< tuer» la poésie en la rendant trop vivante) est la 

première manifestation de cette force de vie célébrée dans Éros énergumène. 

Même si tout est miné, même si le soupçon est constant, le lecteur reste, avec 

Roche, en plein cœur du genre poétique. Tout sert à la fabrication du poème, dont 

U Chrislian Prigcnt. Ceux qui merdRenl, Paris. P.O.L, 1991, p. 172.
 
14 Olivier C<ldiot el Jacques Si van. "Correspondance ». op. ri/.. p. 65.
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la charge, malgré la désinvolture apparente de l'énonciation, est décuplée par ce 

renversement aporétique: plus que jamais, l'anti-poète dépasse Je poète en 

sophistication. Bien sûr, une telle posture suppose un rapport ambivalent à la 

tradition poétique. Roche lui-même rappelle à quel point les lecteurs eurent Je 

réflexe d'évincer cet aspect pourtant si criant de son œuvre: 

J'ai toujours été gêné et formidablement frustré par l'idée, à propos de mon œuvre 
poétique, que d'avoir voulu meure à mal la tradition poétique impliquait forcément 
que mon travail sur la poésie était uniquement déconstructeur, qu'étant 
déconstructeur, il était réducteur, et qu'étant réducteur, il apportait de ln négation, 
négation confirmée par Je fait que j'ai cessé d'écrire de la poésie. S'il y avait bien 
entendu ça dans mes quatre .Iivres de poèmes, il me semble que la nécessité que 
j'éprouvais à écrire de la poésie pendant dix ans était avant tout liée à des 
préoccupations concernant trois choses, trois mots que je ne vois jamais prononcés à 
propos de ces quatre livres: ln vitesse, la jubilation et le lyrisme. 1.1 

Ces trois mots d'ordre pourraient tout autant être ceux de Cadiot, qui à sa manière 

déserte aussi la poésie dès son deuxième livre, même si c'est pour «mieux 

l'aimer ». Il y a chez lui une légèreté, un aspect bon enfant plus ostensible que 

chez Roche, membre d'une néo-avant-garde avec tout ce que cela implique de 

sérieux. Comme Cadiot le rappelle à Xavier Person, une posture désinvolte ne 

découle pas d'un désir ou d'lin programme: «Ce n'était pas une posture quand 

j'ai commencé, je le faisais spontanément, je sentais confusément que la littérature 

avait à voir avec lajoie, avec le jeu I6 ». Ce n'est donc pas la «haine de la poésie» 

bataillienne mais bien 1'« amour» qui amène Cadiot à déplacer la poésie dans le 

roman. Ce premier chapitre consacré à l' œuvre de Cadiot est centré sur la place ue 

la poésie dans son œuvre romanesque. Avant d'attaquer directement cet enjeu, je 

m'arrêterai sur la Revue de lifléralure générale et son programme théorique. Dans 

un deuxième Lemps, j'observerai la manière dont la poésie esL mise en abyme dans 

quelques œuvres de Cadiot, me concentrant plus longuement sur sa place dans 

Furur, ancien, fugirif et Fairy queen. Enfin, je terminerai ce chapitre en 

réfléchissant au lyrisme dans cette œuvre. 

1S Voir C\:l entretien de la revue Pré/ex/e, datant de 1998 : 
hu p://pretexte.cl ub. fr/re vue/entret iens/entreti ens_l'r/ent l'ct iens/den is- roche. ht m (27 janvier 2009). 
1(, Olivier Cacliot et Xavier Person. « Un terrain de foot ". op. ci!., p. 20. 



123 

5.2 PRODUIRE DES OVNIS 

La Revue de littérature générale a un statut particulier dans le champ littéraire 

français pour plusieurs raisons: publication limitée à deux numéros de plus de 

400 pages, chacun vendu à un prix dérisoire (50 F), premier numéro aujourd'hui 

introuvable, sommaires hétérogènes composés magistralement par Olivier Cadiot 

et Pierre Alferi et où l'on retrouve de nombreux poètes: des consacrés (Jacques 

Roubaud, Valère Novarina, Christian Prigent, Dominique Fourcade, Emmanuel 

Hocquard, Hubert Lucat, Jude Stéfan), des nouveaux venus (Michelle Grangaud, 

Anne Portugal, Vannina Maestri, Kati Molnar, Jacques Sivan, Nathalie Quintane, 

Manuel Joseph, Christophe Tarkos), des Américains (John Giorno, Chet Wiener, 

Charles Bernstein) et aussi des critiques littéraires (Pascale Casanova), des 

philosophes (Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Bernard Stiegler), des 

compositeurs (Rodolphe Burger, Pascal Dusapin), des romanciers (Éric 

Chevillard, Emmanuel Carrère, Jean Echenoz, Claude Ollier), des artistes visuels 

(Claude Closky), sans parler d'un bon nombre de légendes littéraires présentes à 

titre posthume (Reznikoff, Proust, Eliot, Pound, Faulkner, Flaubert, Freud, 

Bakhtine, Schmidt), etc. Évidemment, on comprendra, à traverser cette imposante 

liste, la complexité du projet, véritable montage de textes hétérogènes, ouvrage 

qui rappelle que ['édition est aussi un travail d'écriture, chaque proposition 

illustrant une vision novatrice de la littérature, expliquée par deux textes réflexifs 

rédigés par Cadiot et AIferi, textes souvent considérés comme les «programmes 

théoriques» (pou r ne pas dire les « man ifestes ») circonscrivant le territoire 

critique dans lequel se déploient les pratiques de plusieurs écrivains de leur 

génération. 

Le texte liminaire du premier numéro, intitulé «La mécanique lyrique », parle 

d'une littérature à envisager, non pas selon les grilles génériques 

conventionnelles, mais « en général ». L'écriture se « raconte» à l'aide de 

théories fictives et jetables qui laissent tout de même une place à l'intuition. 
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Cadiot et Alferi veulent «revenir à ce b. a.-ba qui périodiquement disparaît 

comme par magie de la littérature l ?», à ce fait qu'il semble presque tautologique 

de rappeler: la littérature est le fruit d'une pratique, ce qui implique 

nécessairement l'emploi de techniques et de matériaux, n'en déplaise à ceux qui 

préfèrent occulter cet aspect du travail. L'écriture envisagée dans cette perspective 

produit des ovnis, «objets verbaux non identifiés », dont l'histoire des œuvres 

littéraires, artistiques ou cinématographiques ne manque pas d'exemples. Ainsi, 

Laurence Sterne, Joseph Beuys, Stendhal, Baudelaire, Benjamin, Stein, Godard, 

tous produisent ces ovnis, acronyme dont il faut surtout retenir Je mot « objet» : 

on n intérêt à se fabriquer des objets. Il faut que quelque chose arrête, que quelque 
chose objecte. Des objets-freins. Plulôt qu'un appel du vide (dont il n'y a rien à dire 
à moins de verser dnns une pénible mystique de J'écriture), pnrtir du plein et du 
disponible. On n'écrit pas avec du donné ou des données. La matière première, la 
chose même trouvée telle quelle, le cru est un mythe. On "évoque soit par 
vantardise, soit par intimidation. Ce dont la fiction a besoin, c'est d'un matériau de 
construction spécifique: des boules de sensations-pensées-formes. 18 

On critique avant tout « J'idée d'une littérature organique qui se passerait de toute 

technique I9 ». Or, il s'agit, selon Cadiot et Alferi, de travailler à des captures plutôt 

qu'à des créations. S'il y a de la rareté dans la production, elle provient, non pas 

d'une quelconque mystique de J'inspiration, mais au contraire de l'inventivité des 

« méthodes ». Le déni de la nature procédurale de la littérature nécessite une mise 

au point qui vise à briser l'illusion d'une «authenticité» de la littérature: 

« Charlus n'est pas tant une aberration psychologique qu'un corps cousu de fils 

apparents, un littéral homme à clés, un fils de Frankenstein. Molloy n'est pas tant 

un caractère ("le désespéré") que le résultat d'une opération, addition ou 

soustraction, en tout cas mutilante2o ». Ainsi, il n'y a rien de plus « bête que les 

appels à l'artisanat mystérieux, le jargon de l'authentique, le retour à la vraie 

littérature (école Bobin), le ressentiment qui oppose technique et écriture2i ». 

17 Revue de lilléralure générale. no 1,« La mécanique lyrique", Paris. P.O.L, 1995. p. 4.
 
IS Ihid., p. 5.
 

I~ Ibid. 
2" Ibid.. p. 6-7. 
21 Ibid.. p. 8 
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Toutefois, Cadiot et Alferi n'encouragent pas une littérature qUI ne serait que 

sèchement procédurale: au contraire, ils critiquent l'exaltation du procédé qui 

travaille depuis des dichotomies nuisibles et constatent la nécessité, encore une 

fois, de promouvoir une littérature générale et non pas les œuvres « à travers les 

oppositions roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible, qui servent moins une 

politique de l'écriture que la gestion des stockS22». Peut-être pour montrer que 

cette lucidité quant à la technicité de J'écriture n'est aucunement synonyme 

d'aridité, ils rappellent comment cette conception de l'écriture déploie à elle seule 

des possibilités de fictions: 

II ya bien plus, dans celle mise il niveau, dans cette manufacture, qu'une condition 
de base du travail - bien pJus que la technique au sens habituel. Il ya un enjeu vital: 
une duplicité du désir rendue visible, deux extrémités maintenues. On veut de 
l'unique et on veut de l'égal. De j'événement, de la rencontre, du «sauf» (sauvé
excepté), et en m2me temps du juxtaposable. Car l'unique, l'accident, la coïncidence, 
se différencie en soi-même indéfiniment. Il faut arrêter: couper, cadrer. Et la moins 
arbitraire des coupes. Ce sera la plus évidemment arbitraire, la coupe standard, 
mécanique. Paradoxalement, c'est donc du sentiment lyrique de la différenciation 
indéfinie que vient ce besoin d'égalité. [ ...1Ces accidents compactés ne ressembJent 
donc pas du tout aux figures aplaties d'un meccano froid. Machine à émouvoir. 
Mécanique Lyrique2

' 

Comme pour prouver par l'absurde que la théorie est elle aussi traversée par 

l'imaginaire, l'écriture même du liminaire rend compte de cette potentialité de 

fiction, filant les métaphores liées à la mécanique et à la production. Cette forte 

identité stylistique rend Je propos encore plus «manifeste»: défense du 

télescopage, de J'échantillonnage, appel à faire cohabiter des disciplines 

hétérogènes (les sommaires en sont le meilleur exemple), mais en même temps 

désir de «chercher le continuum, pour atteindre l'antipode de l'usage décalé et 

ironique24». Cadiot et Alferi troquent le «bricolage élégant» de l'esthétique 

post moderne contre une volonté d' «intégration maximale» où, en fin de compte, 

on préfère au nivellement (convenu, à notre époque) la fabrication d'objets 

singuliers, d'objets de littérature, d'ovnis ... Une telle promotion d'objets 

2: Ibid.. p. 4. 
2.1 Ibid., p. 14. 
24 lbid., p. J6. 
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langagiers traitant avec désinvolture les frontières génériques coupe en quelque 

sorte l'herbe sous le pied à la poésie, dont la spécificité se déploie dans celle 

conscience du matériau langagier: 

on peut voir dans cet arrêt sur l'Objet une limite (la limite?) de la poésie. L'arrêt de 
la poésie: une vieille histoire déjà. Des Poésies de Ducasse à la sortie théâtrale de 
Denis Roche, en passant par les formes plus nuancées de l'esquive chez les 
'( performers » ou par le rejet de la poésie '( littéraire » au nom de la « vraie vie du 
dehors », etc. C'est encore la discussion du jour, et elle tourne à la farce 25 

Morale: on n'en finit jamais de tuer la poésie. Cependant, ce n'est pas aux 

écrivains de s'en soucier, puisqu'ils ont déjà fort à faire, surtout lorsque les 

configurations du champ sont ennuyeuses: 

En préférant la représentation à l'écriture, les ex-iconoclastes (Sollers, Roche, etc.) 
servent finalement - parce qu'ils s'appliquent à bien fermer derrière eux la 
parenthèse d'une avant-garde - ceux qui trouvent l'idée même d'expérimentation 
ringarde: J'école Kundera. Du coup, les discours réactionnaires les plus caricaturaux 
sur la ,< décadence » de la modernité (Domenach, Domecq, etc.) passent sans mal 
dans un champ Iiuéraire anesthésié. Fallait-il en arri ver là pour sortir des années 
soixante-dix') La boucle est en tout cas bouclée, lOut n'est plus qu'une queslion de 

. 20 pnx. 

La Revue de lillérature générale, dont les sommaires font cohabiter des 

«ennemis» d'antan, cherche à sortir de la dynamique du balancier, et c'est 

précisément là que se joue sa nouveauté. Pourtant, on ne se débarrasse pas si 

aisément de dichotomies qui structurent depuis si longtemps la représentation de 

la littérature et de son champ. Dans le second numéro de la revue, Cadiot et Alferi 

ont à revenir sur les enjeux soulevés dans le premier numéro. Dans un texte 

intitulé « Digest », les écrivains se questionnent sur leurs hypothèses: 

Dans le numéro précédem, on a essayé de décrire ces objets étranges il l'aide d'une 
série de concepts provisoires qui étaient moins des catégories que des aspects d'un 
même matériau. On aurait dû meUre en eux le signe égill : ovni = milqllelles = 
. d j 1 ~ ~Inscapes =Clit-UpS =Sliln an s =silmp es =compresslons.

2' Ibid., p. 22. 
26 Ibid.
 

27 Olivier Cildiot el Pierre Alferi. ,< Digesl ». Revue de li"éro/ure géllérole. no 2. « Digest », Paris,
 
1996. lexte 49.
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Leur désinvolture générique nécessite une explication de plus: « il ne s'agit pas 

d'inclure artificiellement des poèmes dans un roman ou de la prose découpée dans 

un poème. Plutôt de travailler à une forme où l'on verrait les genres et les registres 

se justifier en cours de route. Cette forme, faut-il encore l'appeler "roman"? Ou 

"texte"? Ne pas l'appeler du tout?28» Ces questions, l'œuvre de Cadiot se les pose 

directement. Pour ne pas que la greffe de poésie dans le roman se fasse 

« artificiellement », il faut en chorégraphier les allers-retours: ils doivent être non 

seulement cohérents mais incorporés l'un à l'autre. 

5.3 LE POÈME EN ABYME 

C'est avec Futur, ancien, fugilif que Cadiot entreprend pour la première fois de 

«justifier la présence d'installations poétiques par un roman 29». Il entend la 

justifier, dit-il, autant au «sens moral» que «typographique », c'est-à-dire en 

faisant «disparaître les préparatifs conceptuels [de ces installations poétiques] 

comme on enlève l'échafaudage au dernier moment30 ». En d'autres mots, ne pas 

imposer la poésie au roman, et vice-versa. Futur, ancien, fugitif, en thématisant 

sans cesse cette sortie de la poésie, s'inscrit dans une certaine continuité de L'art 

poétic', sauf qu'ici, Cadiot fait du problème de l'indétermination de la parole 

poétique le cœur d'une robinsonnade qui a peu à voir avec le récit de Defoe. Si le 

Robinson anglais reproduit sur son île une maquette du monde, celui de Cadiot 

œuvre à faire et défaire une maquette de micro-récits, de micro-poèmes. Cadiot 

orchestre son passage de la poésie au roman en troquant l'usage systématique du 

cut-up pour sa mise en récit, en légitimant la question de l'indétermination dans la 

fable d'un Robinson pris dans sa langue, incapable de narrer son histoire. Cette 

mise en abyme de la poésie constitue un des principaux enjeux du récit, Cadiot 

laissant clairement apparaître la trame du livre à travers les délires géographiques 

2X Ibid. 
2~ Olivier Cadiol el Jacques Sivan. «Correspondance », Of>. Cil., p. 61. 
10 Ibid.. p. 65. 
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de son protagoniste. Dans le chapitre « Pourquoi je deviens bête », le protagoniste 

indique en effet: «J'avais vite cessé tout travail régulier pour me livrer à des 

petits jeux imbéciles, reconstitutions de scènes sans intérêt, conversations à voix 

haute, chansons idiotes, etc. Le risque était grand de finir par y croire et c'est 

exactement ce qui arriva.31 » Plus tard (dans Je chapitre intitulé «Novembre »), il 

explique sa stratégie point par point: 

ÉCOUlez c'esl bien simple: 

J'arrive sur celte île el par pure convenance personnelle je commence à dialoguer à 

haute voix pour ne pas perdre l'usage de la parole. 

Je consulle d'anciens documenls, lellres, etc. pour essayer de reclasser mes 

souvenirs. 

Pendanl ce lemps - el ce n'est pas facile - j'essaie de mener à bien les travaux 

nécessaires à ma survie r...1. 

Je fais un récil de loul ça le plus exact possible. 

Parallèlemenl je suis lenté par des formes plus imaginatives - c'est mon dada - et 

j'essaie de les intégrer à ce projet.:12 

Le roman comporte de nombreux exemples métatextuels, ces chapitres qui se 

situent quelque part entre la recette et Je mode d'emploi. Plusieurs éléments du 

récit peuvent métaphoriser le livre en cours d'écriture: la grosse boîte que 

Robinson construit pour y consigner ses trouvailles, la cassette qu'il trouve sur 

J'î'le, le journal qu'il rédige, les notes prises par son thérapeute lors des séances 

d'analyse, etc. Michel Gauthier décrit en ces mots le mal qui risque de frapper les 

exégètes de Cadiot : «l'activité autoréflexive est infiationniste, elle crée chez le 

Jectelir une manière de réflexe qui va lui faire saisir la moindre occasion de 

détecter ces effets spéculaires. 3
\ Comme le critique l'indique, le lecteur est peu à 

peu «atteint de cette singulière paranoïa3\> qui se renforce lorsqu'il réalise que, 

parmi les nombreuses tâches qui occupent Robinson alors qu'il est seul sur son 

JI Olivier Cadiol. FU/w, oncien, fugi/if, Paris, P.O.L, 1993. p. 55. 
.1] Ibid., p. 74.
 
11 Michel Gauthier, OIiI'in Coc/io/. le foC/eur vi/esse. Paris. Les presses du réel. coll. « L'espace
 
lilléraire », 2004, p. 44 .
 
.14 Ibid., p. 45.
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île, le contrôle de «l'apparition des voix» semble être la principale. Évidemment, 

endiguer ce symptôme classique de la folie (dont on apprécie ici l'appellation 

paradoxale qui allie vue et voix) se révèle être une fausse mission, l'échec de 

celle-ci devenant la condition nécessaire pour que le livre trouve sa forme. Futur, 

ancien, fugitif, c'est bien sûr le contraire d'une contention des voix: elles 

prolifèrent de partout dans ce système mis en place pour légitimer 

l'indétermination poétique, système dont l'auteur n'a aucun scmpule à montrer les 

rouages, rappelant que «ça sent le tmc35», que la mise en récit de toutes ces 
,. 16 fpetites poésies est un «coup de genle' ». 11 reste que cette orme 

d'autosatisfaction n'est pas exempte de souffrance, le narrateur indiquant par 

exemple que «les mauvaises pensées surgissaient puis disparaissaient puis 

réapparaissaient en s'accélérant: machine répétitive à deux voix légèrement 

décalées accompagnées d'un grondement qui rappelait la basse continue que 

j'entendais à **,c. 37 ». Ce lieu désigné par des astérisques, c'est celui où le 

narrateur tente de se refaire une santé. La confrontation des multiples voix dans la 

narration indique au lecteur que cette île où Robinson est prisonnier constitue une 

chambre d'isolement dans un hôpital psychiatrique, les voix qui décrivent le 

séjour du protagoniste dans l'île se heurtant à celles qui veulent le ramener à la 

réalité. Sylvie Decorniquet rappelle l'identité polymorphe du narrateur, qui se 

transforme malgré une certaine constance énonciative: «Est menacée également, 

voire congédiée par cette dispersion, l'idée d'appropriation d'une "voix unique, 

exclusive, incomparable", "la sincérité de l'expression, le projet intime, le ton 
. 18personnel", au profit de ce qu'on pourrait appeler une polylocutlon. » Elle 

constate la confusion récurrente entre la figure de J'écrivain et celle du 

«demeuré» : « L'isolement et le façonnage d'un monde autre sont des conditions 

expérientielles analogues, d'où la possibilité de glisser du topique au psychique 

.1, Ibid.. p. 65.
 
16 Ibid.. p. 67.
 
.17 Ibid., p. 99.
 
.1~ Sylvie Dccorniquet. « Les poslures énonciatives d'Olivier Cadiol », in Daniel Leuwers (dir.
 
pub!.), La poésie FOl/çoise, aujourd'hui. Tours, Publicalion de l'Universilé François Rabelilis.
 
2001, p. 200.
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via l'espace linguistique d'une énonciation.39» L'exemple suivant illustre bien ce 

balancement entre les figures de ]' écrivain, du Robinson et du fou: «je dus 

construire un système de palans combinés à un jeu de poulies pour transporter les 

caisses retrouvées sur la plage jusqu'à mon campement provisoire c'est faux tu 

n'as rien c'est inventé tu ne fais rien tu cherches des prétextes tu inventes4o
». On 

voit se déployer la mise en scène romanesque de la poésie à travers la métaphore 

filée de la construction, qui pourrait aussi être vue ainsi: Cadiot a dû 

« construire» une structure romanesque pour pouvoir y déposer ses poèmes. Il 

réussit à opérer une conjonction entre L'art poétic' et Futur, ancien, fugitif qui 

donne à voir un chemin où les deux ouvrages s'entrecroisent: son premier livre, 

en œuvrant à partir du cut-up à un montage de voix, donne à lire de multiples 

amorces de fictions; Futur, ancien, fugitif, en faisant du récit l'histoire même 

d'une conscience fragmentée, apparaît, avec son catalogue d'opérations et de 

méthodes, comme le véritable art poétique d'Olivier Cadiol. 

En 2002, à la sortie de Retour définitif et durable de l'être aimé, ['écrivain admet: 

«J'ai de moins en moins le droit de faire de la poésie41 ». En posant notre regard 

sur les romans suivant L'art poétic', nous constatons que cette affirmation est 

juste. La poésie, d'abord encadrée par le récit, soutient ensuite le monologue 

intérieur. Le Colonel des Zouaves comporte peu de poèmes, comme l'explique 

Cadiot: 

Dans Le Colollel des Zouaves, ce sonl des courses à pied, les poèmes. À la limite dix 
ans avant j'aurais pu les publier telles quelles, ces courses. Dans une revue de 
poésie. Maisje n'ai pas le droit [ ... J. Je suis donc obligé d'inventer ce serviteur qui 
doit être Irès en forme pour servir ses maîtres, pour des courses à pied.~2 

Voici un exemple de ces courses où le monologue du narrateur reproduit des 

phrases typiques de la poétique de Cadiot : « 350 m dans les étangs nOÎrs dans les 

.1~ Ibid.
 

~II Olivier Cadiol. FU/ur, allcien.fuf!,ilif Of!. cil .. p. 99.
 
-II Oli vier Cadiol el Xavier Person, « Un terrai n de 1'001 », op. Cil., p. 2 J.
 
-12 Ibid.. p. 22.
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étangs noirs 400 m Pégase et la licorne hop hop dans le vert élastique 430 m 

élastique 2 m 27 / foulée il y a toujours un haut et un bas 470 m vert vert du tartan 

de la piste au fond 500 m planète Mars planète Mars43 ». 

Dans le troisième roman de Cadiot, la poésie apparaît davantage comme énergie 

que comme forme. Michel Gauthier évoque en ces termes cette évolution: «la 

poésie, active dans Futur, ancien, fugitif, plus distante dans Le Colonel des 

Zouaves, reviendrait dans le Retour définitif et durable de l'être aimé. Une autre 

conjoncture quant à l'identité du revenant est cependant possible44 ». Selon lui, 

J'intérêt du roman tient au fait que «deux lectures pourraient être compatibles, 

voire solidaires. Et si le retour de Robinson à la maison et celui de la poésie dans 

le roman étaient une seule et même affaire?45» Hypothèse audacieuse, qui reste 

assez spéculative: cette présence de la poésie n'est pas une mise en abyme du 

récit ou un support qui lui est offert, elle est plus fantomatique, travaillant le texte 

souterrainement, notamment à travers l'usage constant du fragment. Si le 

« retour », dans ce texte, est aussi métaphoriquement celui de la poésie, Cadiot 

n'insiste pas pour le montrer. Toutefois, la présence de la poésie se sent dans 

J'écriture: «La poésie n'est plus une substance qu'il convient de mélanger à une 

autre, par exemple le romanesque. Elle est un pur principe de vitesse 

accélération, ou décélération46». Présente furtivement comme méthode, elle 

apparaît par moments sans voile, que ce soit dans les nombreuses allusions 

jntertextuelles (Mallarmé, Hblderlin, Keats) ou dans les interventions du 

personnage grotesque de la poétesse, notamment lorsqu'elle interrompt une partie 

de bridge: 

Je fais de la micro-sophro, pérore la poétesse au chignon vertical, ça me vide du 
négatif. comme le golf. les cic<l\rices émotionnelles grimpent à la surface et pfuil 
adieu. el Dieu sait que je stocke, je continue fi faire des poèmes tous les matins, je 
mets juste bout à bout mes sensations, ça fait des blocs répétitifs superbes, on a 
l'impression que la terre tourne, le soir je fais des lectures aux amis, c'est 

~1 Olivier Cadiot, l-e Colollel des ZouCives, Paris. P.O.L, 1997. p. 167.
 
~~ Michel Gauthier. op. cil .. p. 27.
 
~.' Ibid.
 
~(. Ibid., p. 31.
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merveilleux, ça vaut tous les médicaments, j'ai eu un ver solitaire dans les années 
soixante c'était le Loch Ness, j'avais les dents jaunes, rien il faire, à cause de doses 
massives d'antibiotiques en bas âge disent certains.47 

En quelques lignes, tout le ridicule de la pose poétique est caricaturé: j'ésotérisme 

(référence à la sophrologie), la préciosité (le golf), le pathos «( les cicatrices 

émotionnelles »), J'acharnement de tâcheronne (<< je continue à faire des poèmes 

tous les matins »), le nombrilisme (<< on a l'impression que la terre tourne »), le 

copinage {lecture entre amis) ... Puis, enfin, l'abjection que cette impudeur 

déploie, avec cette confidence au sujet d'un ver solitaire énorme ... On comprend 

pourquoi Gauthier voit l'usage de la poésie comme « l'agent désublimant, celui 

qui interdit tout à la fois au roman et à la poésie d'être pleinement présents à eux

mêmes48». Retour définitif et durable de l'être aimé est l'objet verbal non identifié 

par excellence, qUI fait jouer ses « formes impropres» contre les 

ordonnancements génériques traditionnels. Ainsi, la poésie est « la distraction du 

roman, son inachèvement, sa déraison, son f1ou 49», cette énergie qui permet les 

disjonctions, la botte secrète de l'écrivain, qui, bien qu'ayant déserté depuis belle 

lurette Je poème, sait en garder ce qui donne à son propre travail sa spécificité, à 

savoir: la vitesse, la fragmentation et l'indétermination énonciative. Le plus 

récent roman de Cadiot, Un nid pour quoi faire, s'adonne pour sa part à une 

critique de la poésie pour le moins improbable, puisqu'elle provient de la bouche 

d'un poète de cour caricatural «( il écrit toute la nuit, il a l'impression de traverser 

l'enfer à chaque fois 5û»). Lorsque le roi en exil admet qu'« au fond, ce [qu'il] 

aimerai[t] faire, c'est de la poésie51 
», Je poète lui répond, d'une manière plutôt 

inattendue: 

Non, Sire, de la prose. pas de la poésie, pas bon, de la prose, tout pour le futur, c'est 
mieux. Sire, dialogue distendu dans la masse du livre, r... ] ah, la prose c'est 
merveilleux, Sire, c'est beaucoup mieux que la poésie, c'est tout rikiki la poésie, il 

~7 Olivier (adiot. Retour défini/if el durable de l'êlre aimé. Paris. P.O.L. 2002. p. 201.
 
~x Michel Gauthier. of!. cil.. p. 9:1.
 
-I~ Ibid.. p. 94.
 

'0 Olivier (<Idiot. UII nid pour quoifaire. Paris, P.O.L, 2007. p. 5:1.
 
'1 Ibid., p. 52.
 



133 

faut faire un Roman, un roman de formation pour préparer la restauration en grand, 
[... J, la poésie c'est maigrichon 52 

Comme exception qui confirme la règle, Fairy queen, petit livre paru lui aussi en 

2002, est sans doute l'exemple le plus pertinent de mise en abyme de la poésie, 

Cadiot l'avouant mot pour mot: «La vraie question, ça été plutôt de savoir où je 

enfermer mon poème, pour Je serrer. » Outre cette mise en abyme parfaitement 

pouvais placer un texte que j'avais écrit, une sorte de poème sur la nage [ ]. J'ai 

scénarisé mon livre à fond pour créer une unité de Jieu et de temps, [ ] pour 
S3 

assumée, Je livre donne à voir une représentation caricaturale de la poésie à 

travers la figure de Gertrude Stein. Si la poète américaine est souvent présente 

dans les lettres françaises depuis une trentaine d'annéess4 , surtout du côté des 

écrivains proches de l'avant-garde et de ses suites, Olivier Cadiot, lui, en fait un 

véritable personnage. Ayant rencontré son œuvre au milieu des années 1980 grâce 

à l'anthologie de poésie américaine de Michel Deguy et de Jacques Roubaud, il 

attend près de quinze ans avant de l'inclure dans son travail. Cadiot se sert de 

Stein pour effectuer un bilan de son propre travail poétique et romanesque. Il 

choisit donc la plus atypique des poètes américaines pour mettre en scène une 

autocritique, ce qui est a priori surprenant, Stein influençant depuis longtemps son 

travail ss . 

'2 Ibid., p. 187-188. 
", O.livier Cadiot et Xavier Persan, « Un t~rrain de foot », op. cil., p. 22. 
.\~ Je rappelle la publication en 1978 de certains titres de Stein chez Bourgois ou au Seuil, dans la 
collection «Fiction et Cie» (ldu, Awobiographie de fouI le monde, Chis/oire géographique de 
l'Amérique, Picasso, Leuures en Amérique), en plus de la traduction plus récente de ses deux 
recueils poétiques majeurs {Tenders !JUI/OIIS et Swnzus in Meditotiun) ... Stein est aussi présente 
dans l'activité critique et intellectuelle des écrivains contemporains: article de Christian Prigent en 
1979 dans la onzième livraison de TXT {« Petit portrait de Gertrude Stein en débile profonde »), ou 
encore parution de quelques numéros de revues consacrés à Stein, dont celui d' ln Hui qui a repris 
en J983 les actes du colloque de Cerisy. L'intérêt pour Stein s'est poursuivi avec l'arrivée de la 
génération qui s'est exprimée dans les pages de Java, ces écrivains ayant considéré, dès le début 
des années 1990. Stein comme une référence fondatrice pour leurs pratiques en devenir. Somme 
LOule, on esl guidé par l'impression que Gerlrude S,ei/) es/ une figure qui (/ide il /ire le 
cali/emparai/). que ce soit par des présences de l'ordre de la référence (Tarkos). de l'échantillon 
(Heidsieck avec Respirations e/ brèves rencOII/Tes) ou du prétexte (Manuel Joseph avec Heroes 
UTe heroes). 
" Au sujet des liens entre Stein el Olivier CadioL voir « Nous étions légendaires. Gcrlrude Stein 
par Olivier Catliot ». entretien réalisé par Florine Leplâtre, {avan/-pos/el, 2008. 
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Le livre s'ouvre sur une invitation: «Un déjeuner ça vous va?56» La narratrice, la 

fée du titre, est «personnellement invitée chez Stein» pour lui' faire une 

performance maison. Les premiers chapitres nous montrent sa marche vers la 

«rue de Fleurus, 6757», marche qui s'accompagne d'un monologue intérieur par 

lequel la narratrice active la vigilance métatextuelle du lecteur en affirmant 

clairement qu'elle n'est pas seule sur son Île (<< Je ne suis pas Robinson58»). Ce 

que Cadiot veut signifier par là, c'est: je ne suis pas ce que vous croyez, je ne suis 

pas un autre avatar de mon personnage fétiche, ce livre est différent. .. Pourtant, 

nous sommes plus que jamais au cœur du thème de prédilection de Cadiot, c'est-à

dire la mise en scène de la poésie dans des dispositifs fîctionnels, comme on peut 

l'entendre à nouveau dans cet extrait: 

Je vais lui dire Voilà je vais vous lire mes poèmes, enfin ce que moi j'appelle 
poèmes aujourd'hui, elle aimera cette idée simple, je vais lui faire Irois 
performances complètes, avec le son ct le corps. Elle va avoir du mal à avaler, la 
Gertrude. ( ... ] On trouvera un nom plus tard, vaut mieux dire loul simplement Ce 
sonl des poèmes. 59 

Il n'est pas étonnant que la narratrice de Cadiot produise des créations atypiques. 

Ce qui est plus surprenant, c'est que l'écrivain fasse semblant de devoir se rabattre 

sur le terme « poème », alors que lui-même a œuvré à en forger un autre, comme 

on l'a vu avec « ovni ». La fée écrit donc des poèmes sans le savoir. Une poésie 

qui n'est plus tout à fait de la poésie, voilà qui est intéressant, lorsqu'on sait que le 

travail de Stein est lui aussi peu conventionnel d'un point de vue générique. 

Foiry queen est à la fois un livre autocritique et un livre bilan. On y retrouve, à 

travcrs les modes d'emploi favorisés par Stein, l'inventaire de procédés et de 

thématiques chers à Cadiot, comme celle de J'entraînement par exemple. Ainsi, 

lorsque la fée se prépare à performer devant Stein, Cadiot nous montre qu'il est au 

sommet de sa forme avec des paragraphes qui auraient pu être narrés par le 

5(, Olivier Cadiot, Fairr queell. Paris, P.O.L, 2002, p. 7.
 
)7 Ibid.. p. 13.
 
)X Ibid.. p. J6.
 
)~ Ibid., p. 18.
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Robinson du Colonel des Zouaves: «Je m'entraîne, je m'échauffe, à chaque 

rendez-vous important on devrait faire ça, je fais le tour, en préparant certains 

gestes en décomposé rapide, comme une escrimeuse au fond de sa loge, avant le 

combat, je tourne dans la rue pour gagner du temps6û». Lorsque la fée anive chez 

Stein, elle tombe sur Alice Toklas, décrit la noirceur de l'appartement (Cadiot 

s'inspire probablement des descriptions de Hemingway dans Paris est une fête), 

attend un long moment dans l'antichambre puis passe finalement au salon. La 

narratrice se retrouve devant cette «femme très imposante» qui s'empresse de lui 

donner des leçons: 

Répétez tout, répétez tout, sans peur et sans reproche, à toute pompe, allez-y ma 
cocolle, télégraphique, c'est parti. Dans le cochon tout est bon. One, two, one IwO 
IWO, ?ne one nnd two, elle décroc~e le métronome ~osé sur Jn grande tnble de verre, 
note a 120, enjambez, enroulez, deroulez, hop [ ... J. 

Un poncif steinien (<<répétez tout»), suivi d'un poncif tout court (<<dans le 

cochon tout est bon »), lui-même suivi d'un long développement de plusieurs 

pages sur la nourriture: Cadiot représente la monstruosité de Stein, son statut (sa 

stature?) énorme en mettant l'accent sur cette image de gloutonne, d'ogresse. Ce 

long passage sur la nourriture parle aussi de la poétique de Stein et les problèmes 

qu'elle peut engendrer si des suiveurs en font un mauvais usage. Ainsi, la fée 

s' interroge: 

Si on l'nit exister ce vide. on risque de tourner autour toute sa vie, [ ... ] si on en l'nit 
un modèle, [ ...J nlors là dnnger aussi, tout devient régressir, parler bébé. début de ln 
fnusse naïveté, usinage en série d'idioties, PME nrtislique, elc., j'insisle. C'est très 
embêtnnl. [ ... ] Ça peut avoir des conséquences redoutables sur les générnlions qui 
sui vront, non')62 

Réponse de Stein, sur la question de la vacuité: «ce n'est pas un vide 

métaphysique pour poète de campagne. C'est un problème de ville.» Et elle 

rajoute, comme pour donner à cette posture un exergue: «rien d'important au 

60 Ibid.. [J. 21. 
(01 Ibid.. p. ~2-D. 

('2 Ibid.. p. ~5-:l6. 
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centre ça ne veut pas dire Rien majusculé\. Cadiot contre ainsi les arguments à 

l'appui de la superficialité des pratiques expérimentales. Après la leçon, Stein 

invite la fée à déjeuner, ce repas étant l'occasion pour Cadiot de mettre en scène 

une dispute entre Alice et Gertmde. Impair de Stein: elle a confondu le lapin et la 

blanquette de veau. L'intérêt de ce passage tient à la révolte d'Alice, qUI ne 

concerne pas tant l'aspect dominant de Stein dans sa vie de couple que la 

domination qu'elle exerce sur sa « secte », comme dit Toklas, et ce qui caractérise 

son style: «Je vais vous dire ce que je pense, ce que vous écrivez c'est Point de 

vue et Images du monde, en bégayé version maison de retraite, j'ai-j'ai-j'ai-ren

ren-ren-ren-con-con-tré-Pi-pi-pi-ca-ca-ca-sso, [... ] c'est pathétique64 ». Encore une 

fois, Cadiot fait apparaître une critique de Stein dans la bouche d'un autre 

personnage, critique qui pourrait aussi être adressée à son propre travail. 

La fée procède finalement à sa performance, qui a tout de l'événement sportif: 

présentée comme « nouvelle candidate », elle attend le signal, qui est donné par 

Stein: « Allez-y, hurla Gertmde ». Pourtant, pour le lecteur, c'est le blanc. La 

performance n'a pas lieu dans le livre, et on se retrouve devant le « centre vide de 

l'action65», l'ellipse entre les deux chapitres nous laissant seulement la phrase 

suivante: «J'ai fait un poème d'une vingtaine de minutes, ils avaient l'air 

contents66 ». Si la performance est absente du récit, les commentaires de Stein, 

eux, prennent beaucoup de place: « bravo ma cocotte, un peu trop d'images, c'est 

le seul défaut, trop d'images, trop d'images trop chaudes, parlez par images 

mortes, si non c' étai t bien, tout le monde a a-do-ré\>. La fée sort sur le balcon, ce 

qui marque l'entrée en scène du poème sur la nage évoqué par Cadiol. À ce 

moment-là, il prend la relève, donnant à lire pour quelques chapitres ce qUI 

semble être sa propre performance poétique, performance qui tient compte des 

(,1 Ibid.. p. )8. 

(,~ Ibid. p. 47. 

(,S Florine Leplâtre. «Du modèle Stein au mythe Gertrude, Olivier Cadiot lecteur de Gertrude 
Stein ", mémoire de Mast<::r 1 sous la direction de Tiphaine Samoyaull. Paris. Uni versilé Paris 8, 
septembre 2006. p. 8). 
!o(, Olivier Cadiol, Foin queel1, 0IJ. cil .. p. 61. 
(,7 Ibid.. p. 62. 
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conseils prodigués par Stein dans Fairy queen. On sort de la narration pour entrer 

dans la production d'une énonciation propre à Cadiot, et ce, pour une vingtaine de 

pages, dont je cite ici un extrait: « Je peux transformer ça en une action plus 

danseuse sportive, corps huilé, seconde peau lycra, cheveux rasés, épaules de 

nageuse au centre d'un lac, water-polo? Nage rythmique? Je fais des messages 

dans un tuyau de plastique, brrr, ifs cool tonight, cooooool, cold, cold tonight, 

brrr68». Ce développement sur la nage est ponctué de phrases que Cadiot s'adresse 

clairement à lui-même: « Histoires de Robinson pathétique, tu finiras par coucher 

avec des corbeaux et des tortues, tu veux tout avoir69 » ou encore «Tu es ton 

propre banquie?o». Cadiot critique ses thématiques, avec cette allusion à l'usage 

constant qu'il fait du champ sémantique de la nature, mais aussi, avec la seconde 

phrase, son rapport à sa position de relative domination dans un champ cie 

diffusion restreinte, position à laquelle il est attaché mais dont il fait aussi les 

frais, étant souvent perçu dans le champ poétique français comme un transfuge 

que la marginalité a habitué à un isolement, pour ne pas dire à un certain 

misérabilisme .... Il se sert donc de la caricature d'une poète pour se faire à lui

même la leçon, confrontant, comme il Je fait souvent, deux niveaux de parole: 

ainsi, une première voix sert à mettre en place un récit qui sert lui-même à mettre 

en scène une deuxième voix de l'ordre de la «poésie ». Cadiot explique cette 

disposition particulière à l'aide d'une métaphore tirée de l'histoire de l'art qui 

illustre on ne peut mieux ce que fait son œuvre à la poésie: 

Il faut que je (rOUVe une solution fictionnelle de la position d'un poème à chaque 
fois. Raconter une histoire qui me pametle de situer la parole poétique. II faut 
lrouver une mélhode pour fonder le conceptuel, ce qui est un paradoxe: comme s'il 
fallait un Titien pour pouvoir installer un Duchamp dedans71 

6~ Ibid. p. 6S 
69 Ibid.. p. 82 
711 Ibid. 

71 Olivier Cadiot el Xavier Person. « Un terrain de f'oot », op. cil.. p. 22. 
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5.4 fRANCHIR LE RUBICON 

Quitter le champ poétique n'est pas, pour Olivier Cadiot, une entreprise risquée. 

Les exemples de Rimbaud puis de Denis Roche montrent même que de lui tourner 

définitivement le dos s'avère être une manière accélérée d'entrer au panthéon des 

poètes. Si Cadiot franchit une sorte de Rubicon littéraire avec Futur, ancien, 

fugitif, ce n'est pas en «passant au roman », mais en construisant justement une 

œuvre qui se moque des frontières génériques. En opérant des allers-retours entre 

la poésie et le roman, en empmntant à l'une et à l'autre ce dont il a besoin, il 

travaille, comme on l'a dit, à «continuer la poésie par d'autres moyens ». 

Évidemment, Cadiot cherche comment sortir de la poésie pour mieux y rentrer, 

comment effectuer, dans le texte comme dans le champ, des sorties interne/2 de 

la poésie. C'est une entreprise risquée, qui consiste une fois de plus à faire 

cohabiter les possibles. Romaniser la poésie, c'est, au sens propre, « lui donner 

une apparence de roman », mais c'est surtout, métaphoriquement, la mettre au 

diapason du genre suprême de notre temps, avec l'intuition que cette conversion 

lui redonnera une puissance perdue au fil des décennies, autant à cause des excès 

complaisants de pathos que de l'autisme de certaines expérimentations. Pour Je 

dire simplement: Cadiot prend ce qui est bon dans la poésie (la vitesse, la 

conscience aiguë de la matérialité du langage, le lyrisme) et laisse tomber ce qui 

est mauvais (la grandiloquence, le communautarisme des poètes, etc.). II poursuit 

donc à sa manière et selon les déterminations de son époque cette tradition de 

«critique de la poésie» entamée à la fin du XIXe siècle par Rimbaud, 

Lautréamont et MaJJarmé puis poursuivie au siècle suivant notamment par Ponge. 

La nouveauté des propositions de Cadiot ne se situe pas dans cette volonté de 

vilipender le conservatisme thématique et la rigidité générique des tenants du 

poème, mais bien dans la manière dont il s'acquitte de cette tâche. 

72 L·expression est de Jean-Marie Gleize. À ce propos. voir Sorties, Paris, AI Dante. 2009. 
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Depuis le début de cette thèse, nous avons parlé à quelques reprises du lyrisme 

propre à J'œuvre de Cadiot, en usant peut-être imprudemment de cette notion qui 

fait généralement référence à l'exaltation, au caractère passionné d'une personne 

ou d'un objet. Force est de constater, comme le font Cadiot et Alferi dans la 

deuxième livraison de la Revue de littérature générale, qu'on ne peut s'approprier 

ce terme aisément. Ainsi, ils reviennent sur leur usage de ce mot dans le syntagme 

« mécanique lyrique» : 

Dans ce titre, « lyrique» désignait l'énergie même de celle mécanique lilléraire qui 
change les formes en contenus et vice versa. Plutôt qu'un affecl ou un ton 
particulier, Je « lyrisme» est une affectivité première de l'écriture qui lui donne sa 
tension. Inséparable d'une mécanique comme un acte de ses conditions, comme la 
course de la succession des foulées. Peut-être faut-il renoncer ~ appeler « lyrique » 

celle énergie. 71, 

S'il faut renoncer à ce terme, c'est qu'il traîne avec lui un lourd héritage. Mathieu 

Arsenault, dans Le lyrisme à l'époque de son retour, un essai entièrement 

consacré aux implications théoriques et idéologiques sous-jacentes aux œuvres de 

poètes dits «nouveaux lyriques », l'explique en toutes lettres: 

Le mot « lyrisme », tel que l'emploient les lyriques eux-mêmes, traîne avec lui son 
hisloire el propose sa propre chaîne chronologique qui remonle <le Pindare à Ponsard 
puis à Victor Hugo. jusqu'à Yves Bonnefoy el Jude Stéfan. éludant des époques 
comme des poètes. dont la moindre n'est certainement pas celle qui s'étend de 
Mallarmé à l'avant-garde des années 1970, période de ruine poétique aux yeux des 
lyriques, supposé silence à partir duquel le lyrisme est censé émerger71 

Le terme, aussi chargé que celui d'avant-garde, apparaît à de nombreux égards 

comme son double négatïf75 Derrière ces éléments antagonistes, ce qui se joue 

concerne la sempiternelle querelle entre anciens et modernes, les avant-gardistes 

7.1 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, «Digesl », op. Cil., texte 49.
 
71 Mathieu Arsenaull. Le lyrisme à l'époque de 50/1 relour, Montréal. NOla Bene. coll. « Nouveaux
 
essais Spirale »,2007, p. 30.
 
7.1 «Historiquemenl. le lyrisme se pose lui-même comme une réponse aux excès de l'avilnt-garde, 
comme une véritable réfection d'une tradition poétique orientée sur le sens et le sujet après son 
éclatement dans toules les directions formelles imaginables. Le lyrisme assume celle position 
historique. répétant volontiers comment ce moment formaliste de l'hisloire de la poésie. arrivé 
récemment à son terme. a cédé la place à une nouvelle époque dans laquelle nous nous trouvons 
toujours el où le sujet est appelé à occuper une place centrale. » Ibid.. p. 40. 
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voulant ici renouveler la littérature (et, par extension, le monde), tandis que les 

lyriques cherchent à tout prix à maintenir les formes du passé76 
. C'est précisément 

cette dichotomie stérile que les animateurs de la Revue de littérature générale 

cherchaient à dépasser en proposant le syntagme « mécanique lyrique» ou leurs 

sommaires plutôt œcuméniques. Selon Arsenault, Jean-Michel Maulpoix tente 

aussi d'aller au-delà de cette dichotomie, et préfére sous-diviser les pratiques 

lyriques en deux camps: 

pour tenter de dénouer l'impasse de la polémique qui radicalise en les opposant 
l'avant-garde et le lyrisme, lean-Michel Maulpoix joue ici de stratégie, affirmant 
que, finalement, ce cOntre quoi en avaient véritablement les poètes formalistes n'a 
jamais été l'expression subjective elle-même mais bien son excès, le mauvais 
lyrisme 77 

Il y a donc un ennemi commun à Maulpoix et à ses adversaires avant-gardistes: 

ce mauvais lyrisme, «excès de J'épanchement subjectif », «sublime tourné au 

ridicule », «sujet absenté qui laisse croire encore à sa présence78 ». Pourtant, au 

terme d'un long développement théorique, Arsenault conclut que 

le mauvais lyrisme n'est jamais loin derrière le bon et que même hors de l'excès de 
pathos, même en prenant soin cie mesurer ses effets, la possibilité demeure toujours 
pour le sujet de s'effondrer sur lui-même et d'apparaître comme une production 
langagière mimant et minant le sujet, comme une mécanique rhétorique manipulant 
le discours de la sincérité, comme l'absence de sujet parlant comme s'il était 
toujours présent. 79 

Pour Arsenault, le lyrisme est une figure de la réaction: «II n'y a jamais eu de 

lyrisme qu'en retour d'autre chose: de la rhétorique, de la poésie objective, de 

l'avant-gardéD». Cherchant à réhabiliter une idée traditionnelle de la poésie, le 

lyrisme a tout de la «réponse conservatrice », floue dans ses propositions 

esthétiques, démagogue dans son rejet en bloc des corpus avant-gardistes. 

7(, À cet égard, lire les propos assassins de Manine Broda. cité par Mathieu Arsenaull. op. cil.. 
p.78.
 
77 Ibid.. p. 88.
 
7X Ibid.. p. 90.
 
7~ Ibid.. p. 107.
 
XI) Ibid.. p. 143.
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Toutefois, c'est formellement que cette option est la plus pauvre, ce qui n'est pas 

surprenant, l'idée même de «forme» étant souvent l'objet d'une dénégation pour 

les poètes de cette mouvance: 

Rétrograde dans J'utilisation qu'il suggère du vers libre, [le lyrisme] se montre aussi 
frileux quant aux thèmes platement intimistes ou encore empêtrés dans un réseau de 
symboles de la transcendance d'un héritage religieux vaguement assumé: portes, 
horizon, lumière, pierres, etc.81 

Voilà, à mon avis, le réel problème des tenants du renouveau lyrique: la pauvreté 

de leurs thématiques éteint tout désir, chaque poème apparaît comme la 

déclinaison différente de quelques figures et métaphores convenues, sans parler de 

cette insistance régressive à croire que, pour qu'il y ait de l'émotion dans un texte, 

il faut qu'elle soit thématisée ... En somme: pas de surprise du côté du lyrisme, 

pour reprendre l'expression de Cadiot. AJferi et lui repèrent cette pauvreté et ce 

conservatisme dans le champ français et leur donnent une origine plus complexe: 

L'énergie motrice de l'écriture fut si souvent pensée en termes négatifs qu'il s'est 
développé une sorte de vulgate du manque propre à la France littéraire. Elle a 
réinjecté de la transcendance, du mystère, de la piété, en délOurnant de grands 
concepts négatifs élaborés rigoureusemem dans des contextes bien particuliers 
(l'impossible, la limite, l'innommable). Loin de ce qui faisait la force et la 
pertinence de ces concepts, la vulgate du manque les a réduits à une seule 
thématique grandiloquente pour recréer une scène illusionniste de l'écriture. [ ... ] La 
thématique du manque donnait des lextes plats qui devaient compter sur leur part 
d'ombre pour prendre de la profondeur. Leur espace était encore celui d'une 
perspective illusionniste. Mais si l'on fixe les yeux sur les textt:s, on n'y voit qu'unt: 
surface, comme un tableau sans la troisième dimension feinte. «Tout à la 
surface ». X2 • 

On pourrait ainsi dire que celte « vulgate du manque» semble aussi atteindre Je 

corpus lyrique, limitant son expression à quelques thématiques convenues dans le 

cadre d'un geste (l'écriture) dont on escamote la caractéristique principale (le 

travail sur la langue) au profit d'une illusion (la profondeur). Ainsi, si le lyrisme 

est une notion historiquement située au même titre que l'avant-garde, il faut 

effectivement trouver un autre terme pour parler de celte «énergie » ~I ['œuvre qui 

XI Ibid.. p. 147.
 
X~ Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « Digest ». op. cil.. lexie 49.
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parvient à émouvoir le lecteur. Cela étant dit, cette association entre les livres de 

Cadiot et le lyrisme n'est pas nécessairement exagérée: l'écrivain joue sur ce 

terrain en s'appropriant deux des thématiques de prédilection du lyrisme: la 

nature et la gravité. Bien sûr, tout est une question de traitement: en les 

accélérant, Cadiot les déplace à des années-lumière des phrases banales sur la 

souffrance et les paysages buco) iques. l'aurai l'occasion de revenir, dans les deux 

prochains chapitres, sur la manière dont il manipule ces thématiques. Enfin, je ne 

peux conclure cet examen des liens entre la poésie et l' œuvre de Cadiot sans 

relever un élément qui, à l'inverse de la nature et de la gravité, l'éloigne des 

«lyriques» et lui donne une spécificité qui, par la force des choses, place son 

travail dans un rapport problématique à une poésie justement assujettie aux 

thèmes auxquels la limite l'idéologie poétique. Je parle de la joie, ce concept gui 

de Spinoza à Ponge (<<je n'ai jamais fait que m'amuser81») n'a cessé de montrer 

ses potentialités révolutionnaires, n'en déplaise aux tenants de la « vulgate du 

manque », qui préfèrent le rejeter sous prétexte de légèreté ou, encore mieux, de 

superficialité, comme si les écrivains, posant des mots sur des feuilles, n'étaient 

pas avant toute chose des travailleurs de surface. 

X:I Francis Ponge, I.e grand recueil. Méthodes, Paris, Gallimard, J961, p. 38. 



CHAPITRE 6 

SINGER LE POUVOIR 

Tandis que le roi chemillait 
fièrement à la procession sous son 
dais magnifique, tous les hommes 
dans la rue el aux fenêtres 
s'écriaient « Quel superbe 
costume! Comme la queue en est 
gracieuse' Comme la coupe en est 
parfaile! » Nul ne voulait laisser 
voir qu'il ne voyait rien, il aurait 
été déclaré niais ou incapable de 
remplir un emploi. Jamais les 
habits du roi n'avaient excité une 
telle admiration. « Mais le roi est 
nu t » observa WI pelil enfant. El 
bientôt on chuchota dans III foule 
en répétant les paroles de l'enfant. 
Le roi en fut extrêmement mortifié 
car il lui semblait qu'ils avoiellt 
raison. CependaJll, il se raisonna 
et prit sa résolution: « Quoi qu'il 
en soit, il faU! que je reste jusqu'à 
la fin. » Puis il se redressa plus 
fièrement encore et les 
chambellans cominuèrenl à porter 
avec respect 10 queue qui n'existait 
pas. 

Andersen 

6.1 DISCOURS DE LA DOMINATION 

Si le chapitre précédent a montré que la réflexion sur la position de la poésie dans 

les textes, le champ littéraire et le monde était constante chez Olivier Cadiot, ce 

chapitre cherche à s'attaquer à un élément thématique qui occupe une place tout 

aussi importance dans J'œuvre de l'écrivain: le pouvoir. J'entends «pouvoIr» 

dans son acception la plus élémentaire, c'est-à-dire cette capacité à obtenir des 

individus qu'ils se comportent selon notre volonté. Le pouvoir comme domination, 

donc, avec comme expression le binôme immémorial dominant/dominé. Tous les 

romans de Cadiot offrent une déclinaison de celle structure classique: Félix Je 
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thérapeute veut ramener à la raison le Robinson psychiatrisé de Futur, ancien, 

fugitif; M, le maître du Colonel des Zouaves, soumet son domestique à ses quatre 

volontés; l'oncle redresseur de Retour définitif et durable de l'être aimé tente de 

remettre en forme le narrateur du roman; Gertrude Stein, tyrannique dans Fairy 

queen, impose ses vues esthétiques à une petite fée intimidée. Reste le cas du roi 

exilé de Un nid pour quoi faire, différent, sur lequel j'aurai l'occasion de revenir. 

Quoi qu'il en soit, la présence du pouvoir est récurrente chez Cadiot. Ses 

représentations, même dans des déclinaisons minimales, cherchent à cacher leur 

propre contingence en exhibant des signes de domination, qu'ils soient d'ordre 

matériel (représentation de la richesse), discursif (bavardage mondain) ou même 

philosophique (promotion de la rationalité à travers la technique). Cependant, 

aucune de ces manifestations n'échappe au regard de la littérature, à cette 

possibilité qui est sienne de singer le pouvoir, la parodie agissant dans les textes 

de Cadiot comme force de résistance. 

Le Colonel des Zouaves nous plonge, dès ses premiers mols, dans le grand 

monde: 

L'allée carrossable débute dès l'ouvenure des grilles et se poursuit dans J'obscurité 
plusieurs kilomètres. S'il n'y avait les brusques plages de prairies enfermées par des 
murailles de cèdres noirs, on pourrait imaginer descendre sous terre. Après 
d'innombrables tournants, le tunnel obscur débouche sur une façade Tudor en 
briques presque grises, boursounée de verrières élisabéthaines il vitraux armoriés. 1 

La descri ption de l'allée d'une grande maison anglaise, aux attributs appartenant à 

cette bourgeoisie anglo-saxonne (façade Tudor, verrières élisabéthaines) dans ce 

qu'elle peut avoir de plus sléréotypé, n'est pas sans rappeler ce qui est en jeu dans 

Futur, ancien, fugitif, dont le chapitre inaugural, titré « RSVP », met en place un 

décor semblable, avec une réception ayant pour protagonistes les familles 

Ramplee-Smith el Jones. Cadiot campe ses récits dans des décors inspirés 

d'images d'Épinal d'une bourgeoisie dépassée, décors dont le côté bande dessinée 

Olivier Cadiot, Le Colollel des ZOl/aves. Paris. P.O.L. 1997. p. 9. 1 
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(Person parle d'une « ambiance Moulinsart2») peut rappeler les clichés qui ont fait 

la fortune de L'art poétic'. Pourtant, cette bourgeoisie ne se complaît pas 

longtemps dans ce décor fastueux: dès le deuxième paragraphe du roman, Cadiot, 

autant par son humour parodique que par cette confrontation des voix auquel il 

nous a habitués, met un personnage dans une situation de précarité: 

Dans un arc de cercle parfait et un crissement léger du gravier ratissé deux fois par 
jour, vous vous rasez combien de fois par jour? Deux fois, hein? Soyez aussi bon 
avec Je reste du monde qu'avec vous-même, O.K., l'Aston Db4 seize couches de 
peinture marine s'arrête devant l'escalier à double révolution. Un homme longiligne, 
chaussé d'une paire de mocassins de conduite en pécari, habillé d'un pantalon 
resserré en bas type jodhpur, d'une veste de harris-tweed chiné et'd'une chemise 
blanche col ouvert, saute par-dessus la portière et se casse la cheville.3 

Les accessoires du raffinement (voiture sport, chaussures adéquates, tenue 

sophistiquée) n'empêchent pas le bourgeois de rater son entrée, si bien qu'on lui 

suggère de «prendre une doublure\>, la prochaine fois. La mise en scène de ce 

ratage montre dès les premières lignes l'importance accordée au cabotinage dans 

ce décor de carton-pâte. Cette scène inaugurale se déroule toutefois devant une 

résidence qui n'a rien de la maison de convalescence (le narrateur le dit 

littéralement: «Ce n'est pas une maison de repos ici») de Futur, ancien,fugitifou 

de Retour définitif et durable de l'être aimé, où d'autres Robinson sont dominés, 

n'étant plus du côté des maîtres comme chez Defoe ou chez Vernes. Le maître, 

nommé simplement M, trône, dès le début du Colonel des Zouaves, «du haut de 

son perron », entouré d'une« escouade de valets », lorsque l'invité à l'Aston Db4 

2 «Le ColOllel des ZOt/aves resserre la focale sur le fonctionnement mental de notre Robinson 
devenu domestique dans une sorte de Moulinsart délirant. ou agent secret, on ne sait pas, double 
encore cie l'écrivain, on s'en doute. »Xavier Person, « Olivier Cadiot, trois rhinocéros et plus », Le 
MotriCt/le des Allges. no 41, novembre-décembre 2002, p. 14. 
.1 Olivier Cadiot, Le Colonel des Zouaves, op. cÎI., p. 9-10. 
4 Ibid., p. 10. 
~ La delle de Cadiot envers l'auteur de L'Île l11."Sfélieuse est d'ailleur, assumée: « Le moment clé. 
c'est quand ils arrivent sur l'île, après le naufrage, et qu'ils trouvent un grain de blé dans une 
poche qui donnera deux ans après cinquante quiJllaux à l' hectare. Une <lliumelle dans une doublure 
surtït pour recréer l'industrie lourde. [ ... ] Cyrius Smith II 'ingénieur du roman de Verne], c'est le 
modèle de mon Robinson. Sauf que c'est un ingénieur ralé. Qui à partir de rien l'ail fOUI. Mais en 
l'ail Irop. Donc se perd. » Olivier Cadiol el Xavier Person. « Un terrain de foot ». Le Malricule des 
Anges. no 41, op. cil .. p. 19. 
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se blesse à la cheville. Cette blessure, il faut la cacher pour le dîner, tâche qui 

revient au narrateur, ce domestique dont les premières phrases ne laissent aucun 

doute sur l'efficacité: « Dressing-room, trouver un pantalon et donc une veste 

assortis aux mesures du blessé que j'avais estimées à l'œil, sO-2s-si'». Le 

protagoniste rappelle mot pour mot son inclination au zèle, comme dans un traité 

de management promouvant un « Service total» : « Aujourd'hui, on doit changer 

de mentalité, travailler non seulement plus mais mieux.7» Dès le premier chapitre 

du Colonel des Zouaves, la table est mise: le couple maître-domestique, 

l'ambiance bourgeoise qui date d'un autre temps et une philosophie du travail tout 

à fait contemporaine ne laissent aucun doute sur le contenu politique de ce roman. 

Les livres de Cadiot comprennent d'innombrables occasions de se moquer d'une 

bourgeoisie elle-même méprisante à l'égard des classes plus modestes, comme on 

peut le voir dans les nombreuses discussions mondaines sur des sujets pol itiques. 

Dans Le Colonel des Zouaves, M et ses invités s'en donnent à cœur joie: « La 

lutte des classes / c'est soi-disant quand c'est chacun pour soi / Eh bien quand on 

essaie d'aider les gens / ça ne sert à rien / Il Y a un moment où les gens sont 

adultes8» ou encore « on veut nous faire croire en la démocratie. Eh bien on a du 

pain sur la planche avec ces gens qui ont un avis sur tout, continue-t-il. On finira 

par faire des référendums sur ce que les gens exigent au petit déjeuner.9» Dans 

Retour définitif et durahle de l'être aimé, le narrateur, d'abord pris dans un 

vernissage où la vacuité des « bourgeois bohèmes» n'a d'égal que leur 

nombrilisme et leur inculture, retrouve vraisemblablement la même faune qui tient 

Léon Blum en grippe: 

Qu'on ne vienne pas me dire que les gens souffrent, autrefois il y avait des enfants 
de 5 ans dans les mines, maintenant c'est barbecue dès le jeudi soir en RTT, il Y 
avait de l'excès dans un sens d'accord. maintenant c'est à l'envers, déjà en 16. 
absolument, ils avaient poussé le bouchon [ ...J. Ma secrélaire loue juin-juillet une 
villa :, Dinard en première ligne, die fait du jogging avec son labrador au Polo, etc., 

(, Olivier eadiot. Le Colollel des 20[HII'es. 01). ril .. p. 11.
 
7 Ibid.. p. 12.
 
S Ibid.. p. 21.
 
') Ibid.. p. n
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alors moi je dis terminé, qu'on ne vienne pas me dire à moi ce que c'est une 
entreprise, hein') Les PME en ont pris plein la gueule à cause des cocos, c'est tout 
vu, faut pas me la faire à moi hein')lo 

Dans Un nid pour quoi faire, Cadiot met dans la bouche d'aristocrates ubuesques 

des paroles qui reproduisent avec fidélité la mmeur d'un discours social français 

de centre droit de la fin du XXe siècle, avec sa haine des politiques socialistes et 

sa critique des abus: «Messieurs, on est endormis dans de bons sentiments, et 

tout ça à cause de quoi? deux siècles de laxisme, à force de mollesse, putain, c'est 

une chienlit monumentale, [... ] on a été baisés par 68, par le Vietnam, par la 

bande à Baader, par Bob Dylan"». Rien de surprenant, donc, à ce que l'auteur 

admette la valeur quasi documentaire de ces «chroniques mondaines 

hallucinées» : 

Sur celle question, je suis allé au charbon. Je me suis fait des expéditions. J'ai été 
confronté à un certain nombre de choses précises de ce côté-là. Ce que je raconte est 
très en dessous de la réalité. Tout est vrai, bien sûr, même les choses inventées. Il 
faudrait un outil beaucoup plus rapide pour pouvoir rendre compte du centième de 
ce qu'on a vu. 12 

Le dernier roman de Cadiot dresse aussi le portrait d'une aristocratie grotesque 

dont il ne subsiste qu'une image risible. À titre d'exemple, le portrait du Dauphin, 

« enfant obèse engoncé dans une robe de chambre à fleurs de lys, [ ... ] pemlque 

très haute, à tête d'âne, yeux noirs fixes I3 », ou encore le potinage de cour: «C'est 

le beau-frère du fils gui a épousé une Bismarck? Non, il a décroché une Borchouf

Magaz zu Birkcht, à la force du poignet, bonne pioche, ultra-riche, la Birkcht, des 

millions d'hectares en Poméranie'\>. 

Une forme mOins ostensible de la représentation du pouvoIr s'incarne dans 

l'importance que les personnages de Cadiot accordent à la technique. Cette 

dernière est liée à la notion d'avant-garde, pour qui la croyance au progrès est 

III Olivier Cadiot, Relour d~finiri{el duroble de l'êlre aimé. Paris, P.O.L, 2002. p. 203.
 
Il Oli vier Cadiot, Un nid pOUl' quoi{aire, Paris, P.O.L. 2007. p. 19.
 
12 Olivier Cadiot et Xavier Persan. « Un terrain de root », op. Cil., p. 20.
 
1.1 Oli vier Cadiot. Un nid pour qlloi/aire. ofJ. cil., p. 156.
 
IJ Ibid.. p. 48.
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intrinsèque. De plus, un autre élément qu'on retrouve partout chez Cadiot, tant 

dans les thèmes que dans le style, et qui est en lien avec l'idée de la technique, est 

la précision. À preuve, cet extrait du Colonel des Zouaves où l'organicité du 

mouvement se mêle à la description machinale de la course: 

Un deux respire allez hop dépliez jambe d'un coup sec. Lancer en avant. Pose du 
pied. Souple sur les genoux. Hop. Deuxième foulée jambe gauche. Se relever pro
gre-ssi-ve-ment sixième foulée. Carbone stocké par nourriture se comhine à a7.0te 
dans muscle. Tête légèrement en avant. las 45/1 00. 15 

Comme le dit Jean-Yves Jouannais, qui évoque du même coup que le risque lié à 

la technique est la désincarnation, ce personnage « s'active, précis jusqu'à n'être 

lui-même qu'une activité de précision 16». Dans Le Colollel des Zouaves, cette 

croyance en la technique pousse effectivement le protagoniste à deux excès 

contradictoires: par ses prouesses, il s'apparente à une forme d'automate, mais 

cette obsession de la technique, cette volonté de perfection traduit une folie 

extrêmement plus humaine, opposée au règne de l'ordre et de la raison. Ce 

devenir automate du narrateur s'observe notamment au chapitre cinq, alors qu'il 

sort pour la première fois de la maison. Déjà, son uniforme de domestique n'est 

pas typique: «J'enfile ma tenue de sortie de température moyenne. Je n'ai pas 

oublié d'accrocher sous la chemise mon grand holster de cuir contenant outils et 

appareils. Pantalon huilé camouflage. Bottes antidérapantes avec renforts acier. 17» 

Robinson ne lésine pas sur ('équipement: «Gilet à poches multiples, contenant 

tournevis de précision, couteau multilame, cuillère + fourchette dépliantes, gourde 

extraplate à alcool 90°, fils et bistouris à coupe variable '8». Cette longue 

énumération de matériel sophistiqué n'annonce pas une sortie dans l'espace ou 

une opération de déminage: il s'agit simplement de pêcher le poisson. Robinson a 

l'équipement qu'il faut: «canne à mouche bambou refendu, 8 1-2 pieds à action 

rapide, gants de conduite mi-phalange, lunettes anti-uv avec micro-tête artificielle 

15 Olivier Cadiol. Le Colonel des Zouaves, op. Cil., p. 16.
 
1(, Jean-Yves Jouannais. L'idiolie. /Ir!, vie, polilique - mélhode. Paris. Beaux Arts Magazine. 2003.
 

CaulOl. 0 one1 l P-i 0 1'"IVler '" Le c.' 1 (es 0Otwves.'7 017. Cil. .• p. 25 . 
IX Ibid. 

91 
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dissimulée dans les montures qui détecte tous les bruits I9 ». Après des « heures de 

course à travers des prairies2o», il trouve le lieu approprié pour pêcher et décline 

son identité: « Mon nom est John Robinson / Je suis le coureur des plaines / Mon 

nom est John Robinson, fils de Rob21 », puis, selon la formule f]aubertienne: 

« Robinson c'est moi22». La pêche, activité a priori assez simple, est prétexte à un 

exposé qui démontre le raffinement technique du protagoniste: « Je prépare une 

canne de cinq pieds à action rapide, munie d'une soie de 34 terminée par un 

hameçon de 10 ou de 8 sur lequel je crochète par le dos une sauterelle précédée 

d'un petit plomb anglais mou 23 ». Au chapitre suivant, le protagoniste est de retour 

dans la maison avec le fruit de son labeur. Mais même si la mission est accomplie, 

il maintient sa vigilance au niveau supérieur : 

Je longe le mur laqué du grand couloir courbe avec précaution en portant le plal. 
300m, brouhaha grandissant plus j'approche de la salle à manger. 200m, inclinaison 
compensée du plat par rapport au virage. 100m, brouhaha, j'approche. Virage à 60" 
devant les consoles, claquement de langue. ouverture des porles par une double 
délente des aides dissimulés. J'entre, lumières maximum, cris. 

- Qu'il est beaaaaau Aaaah' Trio du fond à l'unisson hurlé, mais qu'il est beau. 
Quelle bête ça alors' 

- Pêché ici? Juste devant? Demande suraigu l'invité inconnu, dans vos fossés? Dans 
ces étangs noirs? 

- Dans le lac! S'écrie un type maigre et surexcité. Boum, bataiJle,24 

À lire ces quelques lignes, on voit que l'exagération vient de partout: le narrateur 

a pêché le poisson près de la maison, non pas à des heures de course « dans des 

prairies »; les invités réagissent hystériquement à la vue d'un simple poisson. Le 

narrateur est rassuré et peut déclarer « mission accomplie»: «Tout est bien. 

Calme. Repos. Ça va. Travail pur. Réussite 100%.25» Cependanl, son discours 

indique gue celle efficacité n'est pas à attribuer à un quelconque lalenl naturel, 

l') Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid.. p. 26. 
22 Ibid.. p. 27. 
2.1 Ibid.. P .26. 
24 Ibid.. p. 29. 
:,,, Ibid., p. J4. 
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mais plutôt à une mécanique parfaitement huilée. Quand il s'approche des invités 

pour leur servir le poisson, Robinson, tel un automate, « passe à la vision J80°, en 

plissant les yeux, pour reconstituer les visages flous des invités aux angles morts, 

en comparant les ombres avec les noms mémorisés sur le plan de table26». Il est 

. d . . 27 b· , 1,28 h· 29 L« domestlque epuls touJours »,« len reg e », une «mac me sans erreur ». a 

représentation de deux activités récurrentes on ne peut plus «naturelles », la 

pêche et la course, va servir à mettre en relief le devenir automate du narrateur, 

Cadiot revisitant du coup la dichotomie classique opposant nature et culture, ici 

représentée par la technique. Ainsi, lorsque Robinson repère le poisson, il déploie 

son attirail pour l'attraper: «canne ultralégère », «sèche Ryman 1II à reflets 

acier30». Mais les outils ne suffisent pas: pour maîtriser la nature, il faut se fondre 

en elle, puisque «tout est dans tout31 ». Robinson se fabrique donc un scaphandre 

pour «s'arrimer en plant<lnt un piquet de métal dans le lit, ne plus bouger, et 

regarder la rivière de l'intérieur en attendant que les poissons s'habituent à ma 

présence32 ». Il désire se fondre dans la nature, devenir elle, même si cette 

transformation est impossible sans technique. Le même phénomène se produit 

lorsque les oiseaux risquent de compromettre la partie de pêche: 

Je ne bouge plus. Des vols répétés sur la rivière risquent de projeter des ombres 
anormales sur son lit. Rentrer sous telTe ou faire diversion') Le mieux serait de 
poster un renard el une chouette naturalisés dans des caches, munies d'un dispositif 
élémentaire d'apparition à pédalier, à proximité des oiseaux perchés. Une première 
fois l'écran rabattu découvre la tête du renard. Réaction intense et très longue des 
cohayes. On rérète l'exrérience cinq fois. haisse progressive des réactions. On 
change la place du renard: réactions moyennes. On recommence trois fois, plus 
aucune réaction, .les oiseaux sont habitués, mais toujours prêts à réagir en cas cie 
nouveau danger. 13 

26 Ibid., p. 30. 
27 Ibid. 

lX Ibid., p. 32. 
2V Ibid., p. 33
,0 Ibid., p. 56. 
'1 Ibid., p. 28 
12 Ibid., p. 56. 
" Ibid., p. 57. 
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La ressemblance avec le personnage de Defoe est ici assez évidente. Mais 

contrairement au Robinson mythique, à qui tout réussit, le Robinson de Cadiot 

n'est pas exempt de bogues ... 11 a beau «enclencher son augmentateur de 

vitesse34 », il ne se maintient pas au niveau: «Je ne suis pas assez en forme. Je ne 

suis pas en bonne condition nonnale prévue. Mes sucres lents. Il y a quelque 

chose qui ne va pas. Ce n'est pas la peine de Je cacher35 » ou encore «Je suis en 

perte de vitesse. C'est ça. Je suis moins en forme, c'est Je souffle. Pas assez de 

souffle?6» Le domestique, moins efficace, donc nécessairement malade, envisage 

pour lui-même des solutions mécaniques: « Il faudrait me re-régler3
?». La 

situation atteint son paroxysme lorsque Robinson met trop de temps à servir un 

soufflé: 

300 m, brouhaha grandissant, 200 m. PJus vite le soufné dégontle J00 m. Ouverture 
des portes ah Je soufné dégonlle cris: Qu'il est beaaaaaau Ah. Devaient-ils crier. 
Silence désapprobateur. 

- Le sou fileur est un écorché vif, ricane M devant ma tête. 

Le souflleur, c'est moi. J'avoue avoir craqué à ce moment-là.:lX 

Ne supportant pas la critique, nostalgique de ses succès précédents (l'approche du 

domestique, au début de l'extrait, rappeJJe l'épisode du poisson), Robinson tombe 

littéralement hors service: « Je me suis effectivement évanoui debout. Le plat à la 

main, de dos face à la desserte, face au grand miroir, et je ne sais pas exactement 

combien de temps je suis resté là. 39 » La technique, dont la maîtrise devrait 

normalement éliminer tout imprévu, trouve dans un simple soufflé son Waterloo, 

Cadiot démontrant par le ridicule de la situation à quel point cette volonté de 

contrôle est un leurre. Cette tension entre nature et technique, contigence et 

pouvoir, trouve son expression la plus intéressante dans Retour définitif et durable 

de l'être aimé, qui est pour ainsi dire le récit de la fusion de l'une dans l'autre, 

.14 Ibid.. p. 96. 

.1\ Ibid.. p. 36. 
:lI, Ibid.. p. 59. 
.17 Ibid., p. 67 . 
.1X Ibid., p. 125. 
.19 Ibid.. p. 127. 
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sous le signe d'un lapin fluo qui invite le lecteur à descendre dans un terrier qui le 

mènera à cette curieuse invention de Cadiot qu'est la « post-campagne» : 

Le lapin Duo, c'est tout le contraire de nos vaches classiques, il est entièrement neuf, 
poils et moustaches vert Duo [... J. Réalisé avec amour par un artiste de labo dans 
son atelier-hôpital, prototype vivant, oreiJJes clonées et douces, cible idéale dans 
campagne transparente, gibier 4D pour nouveau chasseur40 

La référence à l'œuvre CF? Bunny d'Edouard Kac, « lapin vivant qui, grâce aux 

ressources du génie génétique, se présente avec un pelage vert f1uorescent 41 
», 

devient emblématique d'une «spectacularisation42 » de la nature où l'homme veut 

croire à un retour aux sources alors qu'il est plus que jamais dans le simulacre. La 

nature, dans ce roman, est toujours déplacée non plus seulement par la technique 

mais par la technologie, si bien que même le désir se désincarne. À titre 

d'exemple, cette description de femme aux «yeux noirs placés au milieu des 

arcades à l'endroit pile où vous vous dites: oui c'est exactement là, bouche 

grande, mobile selon les situations, seins pointus sous polo serré43» ne se déroule 

pJus dans une perspective charnelle. Quand le narrateur pose son regard sur elle, 

alors qu'elle dort, c'est à l'échelle microscopique qu'il la décrit: 

Elle dort, elle est constituée d'un grand nombre de cellules, elles-mêmes composées 
d'une multitude de particules atomiques, elle a l'air immobile, ses particules ne le 
sont pas, elles vibrent d'un mouvement énorme à une vitesse d'agitation de plusieurs 
kilomètres par seconde qui maintient sa température dans les limites du vivable. 44 

Si le Robinson du Colonel des Zouaves, à force de prouesses, laisse 

paradoxalement voir sa folie, donc son humanité, le décor de Retour définitIf et 

durable de l'être aimé est l'expression d'une réalité inverse: derrière des 

apparences bucoliques, cette nature n'est rien d'autre qu'un avatar technologique 

411 Olivier Cadiot, Relour défini/ife/ duroble de l'ê/re oimé, op. ci/., p. 16.
 
41 Michel Gauthier, Olivier Codial. le!oc/éur vi/esse, Paris. Les presses du réel. coll. " L'espace
 
littéraire ».2004, p. 97-98.
 
42 Ibid.. p. 98.
 
41 Olivier Cadiol, l?elOur d~!illiliJ el durable de l'ê/re aimé. op. cil., p. j 1.
 
44 Ibid. 
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où « les nitrates non assimilés du champ de maïs au-dessus sont entraînés par les 

pluies vers les rives et s'écoulent discrètement dans l'eau45 », où « des nénuphars 

anormaux prolifèrent46», où l'agent orange, produit chimique qui permet à Cadiot 

de condenser les thèmes de la nature, de la technique et de la guerre, se retourne 

contre ceux qui l'ont créé. 

6.2 PARODIER LE MILITAIRE 

En étudiant L'art poétic', on a vu comment ce livre a joui d'une réception 

enthousiaste dès sa sorLie et a fait symboliquement de Cadiot le porte-parole d'une 

nouvelle génération d'écrivains. Peut-être pour se jouer de cette soudaine 

promotion qui l'a métaphoriquement transformé en « colonel47 
» d'un régiment de 

nouveaux venus, l'écrivain propose, dans le deuxième volet du cycle Robinson, 

un récit narré par un domestique qui, aliéné par sa condition de dominé, s'imagine 

aux commandes d'une armée et dope le récit de ses journées à une substance pour 

le moins surprenante: le romanesque, entendu comme ce qUl « excite 

l'imagination ». Le Colonel des Zouaves, comme son titre l'indique, file la 

métaphore militaire, parodiant à de nombreux égards la pensée avant-gardiste 

dans ce qu'elle pouvait avoir de grandiloquent et de prétentieux. Ce balancement 

se situe déjà dans le choix des mots: le verbe « servir» renvoie autant au lexique 

de la domesticité qu'à celui de l'armée; le terme « zouave », à la fois au soldat et 

au potache. Cet usage parodique du vocabulaire militaire marque le passage à un 

4) Ibid., p. 122. 
46 Ibid 
47 11 ya longtemps que je lis le litre du deuxième roman de Cadiol comme un clin d'œil à sa propre 
silllalion dans Je champ. J'ai été loulefois très surpris de trouver. lors d'un séjour de recherche au 
Centre international de Poésie de Marseille (CI PM), un tract anonyme (daté d'octobre 1997) 
ironique el virult:nt inséré dans les pages du Colollel des Zouaves. En voici un extrait: « Cette 
reconnaissance de l'importance d'une œuvre en cours consacre, il nos yeux, celui qui esl "le 
meilleur d'el1lre nous", nous qui sommes nés enlre 1950 el 1960 el qui écrivons. La démarche 
d'Olivier Cadiot. qui d'une part construit une œuvre non sans réllexion ni autocritique, d'autre part 
agit en l'aveur de sn diffusion vers le public, là aussi en rérléchissant son action. suscite notre 
admiration et nous entraîne il lui accorder notre soutien qui se trnduira, dans un premier temps. par 
la création d'un club destiné à soutenir et à promouvoir les travaux de celui qui peut apparaître 
comme le porte-drnpeau de notre démarche en écriture, le "colonel" en qudque sorte de notre 
régimel1l de ~OU(fl'es. » 
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autre mode d'appréhension de la littérature, le protagoniste de ce roman 

«servant» justement le propos de Cadiot: son Robinson devient l'arme 

métaphorique qu'il emploie pour critiquer la pensée avant-gardiste. Cette 

prémisse montre de façon bien symptomatique que Cadiot est conscient d'écrire 

dans un moment postérieur à J'avant-garde, où on s'imagine difficilement «parier 

[avec sérieux] d'Écriture en majuscules et militairement48». En déployant la 

question du militaire par le biais de la parodie, Cadiot pose aussi la difficile 

question du politique dans la littérature et réfléchit au rapport de pouvoir entre son 

travail d'écrivain et les forces d'ordonnancement de sa société. Il est lucide: ce 

rapport est déséquilibré, mais ce déséquilibre n'est pas synonyme d'échec. Au 

contraire, c'est sans complexe qu'il faut travailler depuis ce positionnement 

mineur, la littérature n'ayant pas d'autre avenue, comme on l'a vu au sujet de la 

bourgeoisie, que de singer le pouvoir. Une désinvolture alimente le désir de se 

jouer de ce positionnement mineur, la parodie devenant la forme d'expression de 

ce jeu. Pour ce faire, Cadiot troque l'éclatement formel pour le monologue 

continu, quoique le discours du narrateur soit loin d'être stable: les décors se 

renversent, la temporalité disjoncte et les styles se chevauchent. L'écrivain passe 

du style soutenu aux clichés de la littérature d'espionnage, intégrant le tout à 

J'avancée du récit, sans toutefois abandonner ses thèmes de prédilection et son 

phrasé typique. L'usage de la métaphore militaire se déploie dans cette tension 

entre sérieux et parodie: même si on peut difficilement rapprocher le rôle de 

l'écrivain de celui du colonel, ce pas de côté pose, sous des allures de pitrerie, de 

véritables questions sur ce qu'implique l'idée d'un positionnement dans le champ 

littéraire français contemporain; de même, Je Robinson du Colonel des Zouaves 

est loin de percevoir l'aspect parodique d'une telle métaphorisation qui est pour 

lui nécessaire: la tâche de domestique, c'est du sérieux, c'est une guerre qui se 

livre une bataille à la fois. L'effet comique est extrinsèque à sa folie, c'est 

~x « Résistance. c· est un grand mol. C'est ça justemenl. il me semble, qui a changé: le sens des 
proportions. Je crois malheureusement moins à l'idée merveilleuse d'une Langue capable de 
déboulonner les Discours. En tout cas je n'y crois pas en ces termes-là et j'aurais honte de parler 
d' Écriture cn majuscule et mil ilairemenl. Mais ça résiste quand même. Quelque chose contreje ne 
sais quoi, dans le vide. Pas une idée génùale quelque pari, mais une aClion étrange qui lraverse 
(oul. )) Olivier Cadiol.« Explicil Lyrics )). La Quif1~aine lilférail'e. no 767, août 1999. p. 39. 
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précisément le décalage entre le sérieux de son engagement et la futilité de sa 

tâche qui le fait naître. Et pour boucler la boucle, cette démesure entre la nature de 

la tâche du domestique et le sérieux qu'il lui confère rappelle la situation 

d'écrivains qui s'imaginent, avec quelques phrases ou quelques livres, avoir un 

quelconque impact sur la société ... 

Comment Cadiot s'y prend-il pour déployer cette métaphore militaire? D'abord, il 

rapproche son narrateur du monde de l'espionnage: panneaux mobiles de 

bibliothèques révélant des caches, manœuvres complexes dûment maîtrisées, 

capacité de se maintenir sous l'eau, de se percher aux arbres pour observer M et 

ses invités, etc. Mais comme Je titre du roman l'indique, ce n'est pas en tant 

qu'espion, mais bien en tant que colonel que Robinson excelle, cela prolongeant 

du coup J'ordre hiérarchique, le dominé dominant à son tour des plus faibles que 

lui. Les rencontres de Robinson avec ses subalternes sont l'occasion pour le 

lecteur de jauger le sérieux de son engagement. Le domestique leur prodigue les 

préceptes d'un art (ménager?) de la guerre adapté à la réalité de son époque, 

rappelant constamment la nécessité d'oublier les anciennes doctrines: 

Votre métier traditionnel, c'est fini, terminé, je poursuis en me Ievnnt pour écrire au 
tableau: (A-P) n. A, c'est « Avant ». P, c'est « Progrès )>. Le temps ancien doit être 
fractionné par le futur à l'infini. Entendez par là que vos vieilles habitudes ( ... ] 
doivent être élevées à une puissance infinie par des actions nouvelles et invisibles. 
( ... ] Messieurs, je poursuis, le service a changé. La notion elle-même.49 

Ainsi, la notion de «service» s'est transformée. Elle requiert des domestiques 

qu'ils soient à l'avant-garde de leurs tâches. Les belles leçons du narrateur 

débouchent sur un exercice pratique qui illustre bien Je renversement parodique: 

Robinson explique à ses «soldats» la meilleure façon de manier non pas la 

mitraillette mais bien. le ramasse-miettes: «Prise pouce / index, contrôle 

dessous annulaire, bras-poignet-main solidaires, c'est ça le secret. Toujours tirer 

vers la miette, d'avant en arrière, jamais pousser vers les miettes50». L'aspect 

~~ Olivier Cadiot, Le Colol/ei des Zouoves. op. cit., p. 51. 
'Il Ibid.. p. 53. 
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complètement loufoque de cet extrait discrédite tout le sérieux habituellement 

associé au lexique de l'armée. La rhétorique militaire réduite à expliquer le 

fonctionnement d'un outil aussi trivial qu'un ramasse-miettes ... Voilà qui montre 

à quel point l'avant-garde est désormais associée à quelque chose de ridicule. 

Pourtant, Robinson, lui, n'a pas l'air de percevoir la dimension farfelue de ses 

agissements: sa dévotion est absolue. Parce que « la maison est un champ de 

bataille5 '», il n'a pas d'autre choix que de prévoir les coups, en construisant par 

exemple une maquette de la maison « pour mieux rationaliser les déplacements du 

service52». Il organise les positions de figurines représentant le maître et les 

domestiques, à la recherche de stratégies pouvant lui permettre d'atteindre un 

objectif ambitieux, comme il J'explique à ses « soldats»: « Il y a une marge 

d'erreur à tout calcul, [... ] on doit la diminuer jusqu'à un pourcentage qui rejoint 

presque celui du hasard5\>. Obsession du contrôle poussée jusqu'aux extrêmes 

limites de la contingence, qui d'une part rappelle l'obsession pour la domination 

de la nature via la technique, et d'autre part oblige Robinson non seulement à 

opérer des mouvements sur des modèles réduits, mais aussi à organiser des 

exercices « militaires» avec ses domestiques, les positionnant de manière à créer 

une maquette vivante, où chaque geste est répété à satiété. Tous les outils sont mis 

au service de la cause: Robinson, conscient de la valeur d'une bonne stratégie de 

communication, publie un journal qui rend compte des besoins des patrons. Et à 

l'image de son propre maître, il ne tolère aucun impair: « Vous croyez quoi? 

Vous pensez qu'un général reste en première ligne à attendre les obus? Mais non, 

il est dans sa tente, il réfléchit 54» Promu ici général, Robinson veut rendre son 

rang visible même dans son accoutrement: 

Il faut que je me dessine un nouvel uniforme beaucoup plus voyant. Pour me 
distinguer des troupes. Pour pouvoir rester dans ma lenle el décider en toute 
concentration des plans à venir. Je dors Irès peu. Je travaille tout le temps. J'ai un 

51 Ibid., p. 61. 
52 Ibid.. p. 60. 
.', Ibid., p. 71. 
;~ Ibid., p. 112. 
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nouvel uniforme rouge et noir, un casque à plumes, des chaussures pointues en acier, 
la vie est belle, je réfléchis à tout..I.1 

Conséquent avec son idéal de perfection, il n'hésite pas: plus la satisfaction est en 

baisse, plus les manœuvres pour améliorer le service se radicalisent. Il ne craint 

pas de diviser ses troupes en deux groupes, de les envoyer se battre dans la forêt: 

« Les blancs commencent par là. Les bleus de l'autre côté. Balles réelles. 56» Cette 

nouvelle doctrine militaire, malgré la rigueur des exercices, Robinson a de la 

difficulté à l'inculquer à ses troupes, comme lorsque « le porte-drapeau du 2e 

Zouaves demande au colonel (c'est moi) qui se tient derrière le centre du 

régiment, c'est-à-dire derrière le bataillon, à la gauche duquel est placé le 

drapeau» : « mon colonel faut-il faire flotter le drapeau?57» Robinson est 

contraint de reprendre ses explications du début: 

Je lui réponds que ce n'est pas la peine et que nous verrons plus tard. En effet si un 
drapeau déployé est placé en première ligne, comme c'était le cas avec nos 
formations surannées de l'époque, il risque d'être un indice compromellant, dans 
bien des phases de combat où il est nécessaire de dissimuler une ligne de bataillons 
dans le moindre pli du terrain, en allendant le moment de l'attaque ou de l'assaut 
décisifs..IX 

Ces principes, envisagés du point de vue de la sociologie du champ, s'interprètent 

presque mot pour mot comme une métaphore de ce qui se passe dans le champ 

littéraire: aux tonitruantes avant-gardes, Cadiot oppose un modèle plus furtif, qui 

gagne en efficacité ce qu'il perd en grandiloquence. Car les termes du « service» 

ne sont plus les mêmes. Si on persiste à croire, comme Pierre Bourdieu, que les 

révolutions esthétiques et intellectuelles se font au gré de luttes, alors il ne faut 

pas hésiter. .. La fin justifie les moyens, il va donc de soi de s'engager dans la 

voie la plus improbable, qui emprunte, chez Cadiot, les traits de l'idiotie, que 

Jouannais conçoit comme 

'.llbid.
 
.\(, Ibid., p. 117.
 
.17 Ibid., p. 122.
 
.IX Ibid.
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art engagé, à l'évidence. parce qu'il ne se proclame pas tel, et parce qu'au discours 
de maîtrise et de condamnation il prélère la posture anti-héroïque de 
l'incompréhension. Un art engagé tout autant contre un état du monde que contre ce 
que J'on pense communément devoir en dire59 

Et même si cette résistance se déploie impudiquement dans l' humour et dans la 

joie, il faut garder en tête qu'en singeant le pouvoir, la littérature n'entend pas 

pour autant rigoler. Elle ne joue pas les fous du roi 6o
, car notre époque, en somme, 

n'est pas bien différente des autres, comme le rappelle Cadiot au sujet de l'avant

garde du pouvoir que constitue l'armée: 

Maintenant la guerre est chic-urbaine, mais de loin, en fait il y a des morcenux de 
corps panout, on s'imagine toujours que c'est plus sport, plus moderne, plus élégant 
techniquement, c'était pareil autrefois, regardez-moi celle petite photo de drngons 
altendant un train gare du Nord. avec ces jolies housses pour protéger les casques, 
ces sabres qui pourrnient à peine couper un saucisson, ces merveilleux harnachement 
de cuir noir, ces brides acier, la !leur au fusil, çn s'est terminé dans la boue à coups 
de pelle-bêche dans la téte e>! 

6.3 CHANGEMENT DE GARDE, QUJ GARDE') 

Cadiot n'ajamais traité la question du pouvoir aussi frontalement que dans Un nid 

pour quoi faire, son dernier livre, paru début 2007. Cette œuvre nous plonge dans 

la cour d'un roi en exil, réfugié dans un chalet en montagne. L'intrigue est 

sommaire, comme c'est souvent le cas chez lui: le souverain cherche activement 

un conseiller image pour mettre en place une stratégie marketing qui doit 

déboucher sur son retour au pouvoir. Pour de nombreuses raisons, ce texte fait 

cavalier seul dans l'œuvre de Cadiot. D'abord, nous sommes plus près que jamais 

de la forme traditionnelle du roman. Les traces du passé «expérimental» de 

l'auteur sont presque imperceptibles; l'unité des lieux, du temps, des personnages 

.'Y Jean- Yves Jouannnis,. op. cil.. p. 42. 
(,lI Voir Marc Angenol, « Quc peut la litléralUre'l Sociocritiquc lilléraire Cl critiquc du discours 
social ", in Jacques Neefs (dil. publ.). ta politique du texle. El/jeux sociocrilique.\, Lille. Presses 
universitaires de Lille, coll. « Problémntiqucs ", 1992. Dalls Cel article. Angcnot inlroduit ln notion 
de fou du roi qu'il utilise pour « décrire le statul d'ambiguïté fonctionnelle du travail littéraire 
moderne comme dévinnces et suhvcrsions tolérées. dépenses langngières ostentatoires. ironisation 
prolégée par les Pouvoirs. » (p. 23) 
1>1 Olivier Cadiot, Relour rié{il/ilijel riurCible de l'être aimé, op. cil .. p. 168. 
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laisse apparaître beaucoup plus clairement la stmcture et le propos du texte. Ce 

roman diffère aussi des autres parce que le couple dominant-dominé, dont on a 

montré la récurrence dans J'œuvre, n'y est pas présenté de la même manière: le 

roi est beaucoup moins tyrannique que les maîtres des autres livres, et le 

conseiller, certes dans une position inférieure, exerce un grand ascendant sur Je 

roi. Enfin, il faut insister sur la proximité et les similitudes du récit avec l'époque 

contemporaine: pour une rare fois, on a l'impression que cette fable se déroule 

dans le contexte de J'actuelle décennie, marquée par l'ascension de George W. 

Bush ou de Nicolas Sarkozy, tous deux conseillés dans leurs moindres gestes par 

des faiseurs d'image et autres « spin doctors ». Bien sûr, traitant de la monarchie, 

Cadiot injecte à son récit nombre de signifiants anachroniques (perruques, 

obséquiosité aberrante, idiotie congénitale, etc.), mais cela ne sert qu'à augmenter 

l'aspect parodique du portrait auquel il se livre. J'aimerais ici analyser cette 

proximité entre l'époque actuelle et les stratégies prônées par le conseiller, pour 

ensuite observer comment Cadiot met en scène une révolution de palais par un 

improbable changement de garde lors duquel Robinson devient roi. 

Si Cadiot baptise encore une fois du nom de son personnage fétiche le conseiller 

de Un nid pour quoi faire, il indique clairement la raison qui motive ce choix: 

« Un homme seul est assis dans cette cuisine, appelons-le Robinson, il n'a pas de 

barbe, de chapeau en peau de chèvre, de parasol et de perroquet, mais quelque 

chose dans son cerveau persiste, il traduit tout ce qui lui arrive en terme d'île, 

chaque événement est un naufragé2». Bien que les traits caricaturaux du 

personnage aient disparu, Robinson est encore l'homme des accidents. Sa 

persistance à user de cette figure, Cadiot ne cesse de la signaler, si bien que, 

même en sachant que ce personnage fait partie de « l'histoire ancienné'», il en 

actualise l'emploi dans ce nouveau livre, comme pour montrer que dans cette 

répétition loge tout de même de la différence: « Les gens sont drôles, ils croient 

que l'on peut déraciner un problème du jour au lendemain, j'arrête de me prendre 

~2 Olivier CldioL Ullllid I)(JI.lr quoi faire, op. cil.. p. 74-75. 
6.1 Ibid., p. 74. 
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pour celui que je ne suis pas, ah non, [... ] c'est idiot, cette idée de tout changer64 ». 

L'usage du nom de Robinson est loin d'être un artifice intertextuel : il s'agit 

véritablement d'une figure autobiographique qui représente la perception de 

Cadiot du travail de l'écrivain. On discerne aisément ici l'évolution du personnage 

présent dans tous ses romans, évolution marquée par un changement à la fois 

thématique (différence dans le binôme dominant-dominé), formel (Cadiot 

s'engageant dans le roman plus que jamais) et narratif, puisque le récit, 

apparemment orienté vers la reconquête du pouvoir du roi, s'avère finalement être 

celui de l'ascension fulgurante de Robinson. 

Le protagoniste du roman a un fort penchant pour la fête. C'est pendant l'une 

d'elles, en discutant avec un camarade noceur, qu'il entend parler de la possibilité 

d'emploi autour de laquelle gravite Je récit: 

J'ai un ami royalisle, eh oui, il y en a des nouveaux, [ ... ] qui voudrait le parler. 
loules affaires cessantes, te parler d'une Solulion pour toi, un job ultra-payé, une 
cour royale en exil, il faul inlervenir, il faul revoir l'image, ils sonl en perte de 
vitesse, redessiner un logo, décoration intérieure, il fautlout refaire 6

) 

Le narrateur n'hésite pas longtemps. Alors qu'il se dirige vers l'entretien 

d'embauche, on obtient, par le foisonnement de ses pensées, des détails sur l'offre 

d'emploi: «Cour royale en exil, Programme de reconstruction d'image, Cherche 

conseiller, Sportifs bienvenus66 
». Sa tactique est au point: 

On a une image en baisse, on voudrait changer de style. on a un problème de 
vieillissement de notre enseigne, et tout en ne perdant rien de notre passé on veut 
donner uil coup de modernité, c'esl possible~ Je leur dirai Oui. Mais est-ce qu'on 
peUl rajeunir l'image toul en gardant l'ancienne" Mais aucun problème, tout esl dans 
lout, je répondrai du tac au tac, ils vont m'engager, c'est sûr, je suis le meilleur. 
prenez-moi [ ... ].07 

64 Ibid.. p. 75. 
6' Ibid.. p. 90. 
('6 Ibid., p. 129. 
67 Ibid. p. 130. 



161 

À lire ces lignes, on constate que ce roi en exil se retrouve dans une situation qui 

n'est pas sans rappeler celle des écrivains auxquels je m'intéresse. La question 

demeure la même: comment se renouveler sans liquider le passé? La réponse de 

Cadiot, à première vue surprenante, reste assez cohérente avec sa position, 

puisqu'elle consiste à fusionner ses deux thèmes de prédilection: 

il faut prendre Je contre-pied de l'idée reçue que les rois font automatiquement du 
luxe, c'eSl trop facile, on est prévisibles, si on veut rester dans la course, il faut créer 
la surprise 1... ], moralité, c'est clair, net et précis, on va créer une société, je lui 
lance, bon, il faut vous dire que Sa Majesté est poète, alors l'argent le dégoûle, un 
Roi poète et un commercial légitimiste, ça fait des étincelles(,~ 

L'union plutôt réaliste d'un roi ouvert d'esprit et d'un conseiJler adepte de la 

vente rend possible la combinaison improbable de la poésie et du pouvoir. 

Vantant les bénéfices du rétablissement d'une « possibilité de surprise », le 

conseiller convainc la cour des vertus de son plan, ici décrit en détail: 

On fait une société, voilà, on met la boîte en gérance, à la limite on franchise, je ne 
suis pas contre, on fait juste un contrôle qualité de temps en temps, noblesse oblige, 
on conditionne les gars, et puis on prend le cash, loul ça c'esl annexe, le principal 
c'esl de reprendre le pouvoir, on arrête avec le national, on esl prélendaJ71 au Irône, 
Oll assume, c'esl nOire programme, et là, premier geste, nous ne profitons plus de 
l'argent public, fertig, on coupe, encore que le Comte de Paris recevait de De Gaulle 
une subvention pour payer son bulletin [ ... J. Il faut passer à la mondialisation, on le 
comprend pour le textile ou les élevages de poulets, mais pour nous non, on risque 
de prendre du retard, il faut couper les ponts avec toute idée de local, il faut du jet
sel exportable. sous une bulle, une station de ski sous une bulle, en plein désert, la 

fo9météo c'est OOUS. 

À J'instar du Robinson domestique qui, dans Le Colonel des Zouaves, se servait 

du b. a.-ba du management et de j'art militaire pour augmenter la performance de 

ses subalternes, Je Robinson conseiller puise à la source du marketing, plaquant 

ses lieux communs pour fomenter la reptise du pouvoir d'une monarchie qui n'a 

pas d'antre choix que de s'organiser à la manière de l'industrie du « textile» ou 

encore des « élevages de poulets ». Il faut reprendre le pouvoir, coûte que coûte, 

surtout si le prix à payer concerne l'étiquette. Toute la force rhétorique du 

6X Ibid.. p. 164.
 
(,9 Ibid.. p. 165-166. Je souligne.
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discours du conseiller réside dans son cymsme, dans l'audace qui consiste à 

s'assumer comme tel. La formule de Cadiot est sans équivoque (( on prend le 

cash »), comme si, à notre époque, il n'y a plus à faire semblant qu'il est honteux 

d'être prétendant au trône: l'opportunisme passe pour de l'ambition, l'impudeur 

pour du courage. L'allusion au Comte de Paris et à Charles de Gaulle rappelle en 

toutes lettres la complexité hiérarchique de la France, la survivance de ses 

structures monarchiques parfois déniées par les idéaux républicains: deux siècles 

après la Révolution, Je descendant orléaniste profite des fonds de la République 

pour diffuser son message. D'ailleurs, la situation d'Henri d'Orléans (1908-1999), 

dont les agissements ont déchiré la famille royale française dans la seconde moitié 

du XXe siècle, fait penser à celle dans laquelle se retrouve le roi de Un nid pour 

quoi faire, à la fois déchu et déterminé, grotesque dans ses prétentions et précaire 

dans son image publique. 

Mais revenons à notre objet d'étude. Au-delà des courants royalistes, la stratégie 

marketing du conseiller Robinson n'a rien de particulièrement impressionnant: on 

sait comment la machine politique fonctionne aujourd'hui, avec les faiseurs 

d'image, les budgets de publicité, etc. Dans cet ordre d'idées, Robinson cherche à 

vaincre le mal par le mal. De la même façon qu' 011 « met un siècle à détricoter le 

siècle qui précède tout en tricotant le prochain [a]vec la même laine70», il semble 

normal de reprendre le pouvoir au capitalisme en usant de ses stratagèmes, surtout 

de ceux qui malmènent les scrupules dll passé. POllr que le souverain puisse 

reconstruire son image, il faut modifier la théorie des « deux corps du roi» de 

Kantorowicz71 , troquer l'aspect divin pour l'aspect mercantile, la royauté n'étant 

désormais qu'une enseigne industrielle accessible à tous: 

70 Ibid.. p. 54.
 
71 Notons que Pierre iVJichon s'inspire librement de cette théorie dans Corps du roi. essai ponant
 
sur quelques rois de la liltérature (Beckett, Faulkner. Flaubert, Hugo) et c10nt voici un extrait:
 
« Samuel Beckett est assis. Il y a dix nns qu'il eSI roi - un peu moins ou un peu plus de dix nns :
 
huil ans pour la première de GOdOI, onze nns pour ln publication massive des grnnds romans par
 
Jérôme Lindon. Rien n'exisle en Frnnce pour lui fnire pièce ou lui disputer ce trône sur quoi il est
 
nssis. Le roi. on le sait, a deux corps: un corps éternel. dynnslique. que le lexte intronise el sncre.
 
et qu'on appelle arbitrniremenl Shakespeare, Joyce. Beckett, ou Bruno, Dante, Vico. Joyce.
 
Beckel!. mais qui est Ic même corps immortel vêtu de défroques provisoires: el il a un corps
 



163 

Votre Majesté est une grande marque, on pOSItIve, on assume, on claironne, 
considérons-nous sans complexes comme une grande enseigne industrielle de luxe, 
un Nous de Majesté majuscule puissant, maintenant la Marquise de Sévigné c'est de 
la mousse de foie gras, alors il y a de la marge, bon, on y va franco, on redessine des 
logos avec des allusions transparentes pour tous72 

Reconfiguration typiquement carnavalesque entre le haut et le bas (la Marquise = 
du foie gras), entre le luxe et la pauvreté, entre l'aspect parodique des moyens et 

la violence refoulée des fins. Tout ceci est symptomatique d'une époque, mais, 

devant l'efficacité des résultats, il faudrait être imbécile, semble-t-il, pour ne pas 

aggraver le cas de la doctrine et envisager le « mixage» dans une version 

sophistiquée: 

Mixer, bien sûr, je mixe, tu mixes, nous mixons, rien à voir avec Mixilé, dans 
mixité, il reste des morceaux emiers, des bras jaunes sur une tête rouge, il faul toul 
hacher fin, fin, fin, une nouvelle race post-mélange, pure par croisement, je ne vois 
pas pourquoi on fait ça avec les caniches et pas avec le peuple, mixer, voilà ce que 
Notre Majesté essaie de vous dire avec concision et élégance imagée, bravo Sire, si 
on veut remonter sur le trône. il faut passer les représentations sociales au robot, 
vroum, faut remélanger nos idées il celle du prolétariat, planter nos idées dans le 
champ du voisin, mélanger nos habitus, le sang bleu et l'OS, et voir ce que devient 
la nouvelle plante sociale7 

:1 

Robinson promeut non pas une idéologie progressiste qui encourage la 

cohabitation entre des entités hétérogènes (mixité), mais le « mix », avec toute la 

violence qu'il implique et dans lequel on se félicite de traiter le peuple comme des 

chiens, d'éliminer les résistances en liquéfiant toute altérité. Il faut propager la 

confusion, jusqu'à ce que plus rien ne paraisse, que le pouvoir soit si diffus que la 

«nouvelle plante sociale », toute vorace qu'elle soit, puisse avoir l'air aussi 

inoffensive ... qu'une plante' ]J y a pourtant des conséquences négatives à ce 

mixage, des conséquences que perçoit le roI, dont la propension à la paranola, 

mortel. fonctionnel, relatif. la défroque, qui va à la charogne. qui s'appelle et s'appelle seulement 
Dante et porte un petit bonnet sur un ne7 camus. seulement Joyce et alors il a des bagues el l'œil 
myope. ilhuri .. seulement Shakespeare et c'esl un bon gros rentier à fraise élisabéthaine. » Pierre 
Michon, Corps du roi. Paris. Verdier. 2002. p. 13-J4. 
7, Olivier Cadiol, VII nid pour quoi faire, op. cil., p. 22. 
7:1 Ibid.. p. 18. 
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typique de ceux qui ont le pouvoir et veulent le garder, subit les contrecoups de 

cette nouvelle ère où les camps sont beaucoup moins aisément repérables, Le 

personnage de Goethe, le conseiller en communication en chef et le patron de 

Robinson, est l'exemple le plus éloquent de cette confusion qui émerge du nouvel 

ordre «mixé », Le roi demande d'ailleurs à Robinson de surveiller son propre 

chef, puisque Goethe74 

est chef de toute une partie très réactionnaire de la cour, loul en élélnt progressisle, 
c'est compliqué, je n'y comprends plus rien, vous allez voir, les complots d'avant 
persistent, mais en version familiale, des cabales, des alliances, des putschs avortés 
pour des délélils, une mini-guerre de Cent ans pour obtenir du ketchup, en plus, c'est 
ça qui est difficile il saisir, ce changemcnt d'échelle, c'est crevant.7

\ 

Ce discours rappelle celui du Robinson domestique qui, après avoir exposé bien 

en détaiJ sa stratégie militaire, impose à ses subalternes des exercices qui 

consistent à ramasser des miettes de pain. Ici, le retournement est tout aussi 

parodique: d'abord par le mélange des termes (faction « réactionnaire 

progressiste»), puis par ce « changement d'échelle» qui fai t qne, pour un peu de 

ketchup, on envisage le régicide... Pour Cadiot, on résiste au ridicule de ce 

pouvoir grotesque de la même manière que le conseiller Robinson envisage la 

stratégie pour remonter sur le trône, c'est-à-dire par l'effet de surprise. Ici, 

l'irruption totalement imprévue de l'insipide dans le grandiloquent permet à la 

littérature d'offrir une forme de résistance qui ne se leurre ni sur le territoire sur 

lequel se joue cette confrontation symbolique ni sur son efficace, Le discours 

logorrhéique du roi, mais aussi de la grande majorité des personnages de Cadiot, 

est ce lieu où se déploient justement toutes les aberrations du pouvoir76, un 

7~ On voit bien que Cadiol n'a jamais peur du cliché: si le personnage est allemand, il est évident 
qu'il doit être surnommé Goethe ... 
7\ Ibid., p. 28. 
7(, Marc I\ngenot rappelle que e'cst là que se situe le devenir politique de la littérature, à l'intérieur 
du discours: <, Une honne part de la littérature modern(isl)e revient juslemenl il raire voir ceei : 
que le roi esl nu, que les grandes explications autélnl que les petits alihis sont des bricolages pleins 
d'antinomics ct qui ne tiennenl pas le coup. La littérature n'est donc certes pas une "discipline" ni 
un champ du système culturel (auto-)pourvus d'une sorte de mandat sectoriel. dirrérent de nature 
mais analogue nans k principe il ce qu'a pu être le positivisme dans les sciences. Elle n'est qu'un 
certain (et incertain) travail après coup sur le discours social et qui tire ses caractères du fait de 
venir après que tout soit déjà dit. Cest pourquoi encore, il reste quelque chose de la Iilléralure 
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investissement hystérique de la parole, qui s'assume comme tel: «J'aime parler, 

je ne vous le cache pas, je parle d'or, je suis historique en temps réel, je dis la 

,." bout de camph 77».vente a tout 

Avec le personnage du conseiller, Un nid pour quoi faire offre une rare figure de 

la retenue, puisque Robinson prend rarement la parole. Le roi s'impatiente 

d'ailleurs de son silence: «Répondez, vous ne dites pas un mot depuis le début. 

Dites quelque chose. J'aime la soumission mais quand même il y a des limites, il 

faut que la bête se débatte un peu, sinon où est ma jouissance?78» Le dominant 

demandant au dominé de faire le dominé, voilà qui relativise les rapports de force. 

Robinson en est conscient, et il est loin de rester si lencieux innocemment: « C'est 

ma méthode, j'ai eu une idée, Sire, si je ne parle pas, alors vous aurez 

l'impression que je parle sans cesse, comme un silence plein79 
». Il faut croire que 

ce stratège, combiné pour orchestrer une reconquête du pouvoir, vise juste: le roi, 

«sérieusement malade8o », dérogeant à la «primogénituré l » et à la «loi 

salique82
», adopte Robinson sur son lit de mort et le désigne comme successeur au 

trône. Pour la première fois, Cadiot donne à son personnage fétiche le rôle du 

maître. 

Comment réagit Robinson lorsque finalement il obtient le pouvoir? D'<Jbord, avec 

une grande constance, puisque cette volonté de rompre avec le règne de la 

logorrhée est J'objet d'un décret: «II fallait rétablir le silence. On allait 

transformer tout ça en monastère pour gue ça arrête de parler, il fallait que ça 

quand les dispositifs hégémoniques usés laissent voir leur trame, qu'ils sont devenus obsolètes.
 
odieux souvent désormais, et rétroactivement reconnus comme chimériquement inadéquats ct
 
fallacieux. Ce travail de la littérature ne consiste janwis à démontrer faux. pas plus qu'à donner
 
raison, mais il a\lirer )'allelllion sur de l'''étrangeté''. du sens en surcroît. des inconséquences. des
 
contradictions dissimulées, ), Marc Angcnot. op. cil .. p. 21-22.
 
77 Olivier Cadiot. UII Il id pour quoi faire, op.ril.. p. 32.
 
7X Ibid.. p. 40,
 
7Y Ibid., p. 60.
 
XII Ibid., p. 267,
 
XI Ibid.. p. 276.
 
X2 Ibid.
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arrête8
)>>. Ce mutisme imposé n'est que le premier pas vers un règne qUI 

s'annonce comme celui d'un autoritarisme n'ayant rien à voir avec la gouverne du 

roi précédent, dont la mesure disciplinaire la plus radicale avait été d'empêcher les 

courtisans d' « aller en boîte» ... Ainsi, le roi Robinson ne tarde pas à comprendre 

que, pour dominer, il faut séparer les gens de ce qui leur procure du plaisir: 

chers amis, plus d'alcool, plus de drogue, plus de vanily-case Samsonile, plus de ski, 
plus de milk-shake, plus de pyjamas en coulil, de sac Kelly en diplodocus, d'écran 
plat [... J. Ne parlons même pas de sexe, castrés chimiquement les cocos, comme ça 
plus de problèmes. 84 

Moins de problèmes, certes, mais moins de vie ... Enfermant les anciens sujets 

dans des cellules, gardant pour lui les deux dauphines de J'ancien roi, Robinson 

fait un apprentissage accéléré du pouvoir, développement de la parano'la inclus: 

«Les Ducs s'organisent, complots, réunions secrètes dans le garage avec voitures 

moteur en marche pour éviter les micros, etc., on se parle par gestes sous l'eau 

dans la piscine, j'en passe et des meilleurs, ça ressemblait au fond à un polar de 

base.85 » Le nouveau roi agit vite, moins par crainte que par souci hygiénique. 

C'est une nouvelle Terreur: «les Prince du sang, la mort [... J, les Ducs, la 

séquestration à vie, [... J, Marquises, Duchesses et compagnie, petit personnel, 

corps médical, fauconnier, réparateur de skis, etc., aux oubliettes, mon petit 

procès de Nuremberg r... J. J'ai fait le bourreau.86 » Le souverain installe un 

tribunal de guerre en modèle réduit et ne semble pas s'inquiéter des conséquences 

de ses gestes: en éliminant les sujets de 1'« Ancien régime », Robinson enclenche 

un processus qui ne peut qu'amener le royaume à disparaître. 11 s'oppose donc à la 

stratégie de revivification qu'il avait lui-même élaborée; disparition de cette 

volonté de renouveler sans liquider, de faire du nouveau avec de l'ancien. Son 

objectif reste toutefois fidèle à l'idée de surprise, puisqu'on s'étonne qu'il n'ait, 

en tant que roi, « aucun autre projet que de dilapider rapidement l'héritage, ma 

Xl Ibid., p. 277. 
x< Ibid.. p. 278 
:;, Ibid., p. 282. 
:;6 Ibid.. p. 282-283. 
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royauté à moi c'est ça, un moment de silence dans l'Histoire.87 » Prendre le 

pouvoir et le gaspiller, n'est-ce pas l'affront suprême à faire à l'idée même de la 

domination? En même temps, cette monarchie risible, déjà confinée à un chalet de 

montagne, n'est déjà que peau de chagrin. Robinson ne fait qu'actualiser son 

aspect factice, hâtant sa décomposition en organisant une décadence accélérée qui 

ramène la monarchie à l'état de nature. Il renoue avec ses habitudes de fêtard en 

s'amusant avec les dauphines, le «naturel» revenant rapidement au galop: « on a 

mis des poules dans les salons, de la paille au petit bonheur la chance, pour dormir 

n'importe où sans prévenir, on a laissé les baignoires déborder pour nager dans les 

couloirs, la vraie vie de château, on a cramé les commodes Régence, graffitis sur 

les boiseries88 ». D'ailleurs, ce sont non seulement les biens del'ancie'n roi, mais 

également sa propre descendance qui disparaissent: les deux dauphines meurent 

subitement. Définitivement seul, Robinson, désormais roi sans royaume, décide 

de reprendre la route par laquelle il avait auparavant gagné le chalet de l'ancien 

roi et regagne sa résidence, heureux de posséder, à défaut de châteaux, une 

« expérience follc89 ». Le roman se clôt avec une coda dans laquelle Robinson 

explique à son frère qu'il est impatient de donner une conférence sur son aventure, 

pleine, nous l'avons vu, de «références et de leçons à tirer sur le monde 

moùerne9û ». 

6.4 À CHA CU N SA GUE R RE 

Par de nombreux exemples et analyses, j'ai tenté de montrer, au cours de ce 

chapitre, la nature du lien que Cadiot entretient avec Je pouvoir. Pour le dire 

simplement: il s'en moque, c'est-à-dire que même s'il lui oppose une résistance 

en ridiculisant ses manifestations, même si sa grandiloquence est malmenée par 

les retournements parodiques, Cadiot ne cherche jamais à conquérir le pouvoir, 

mais bien à le critiquer. Sa position dans le champ littéraire est analogue: il ne se 

X7 Ibid.. p. 288. 
xx Ibid.. p. 290. 
X~ Ibid.. p. :1:12. 
~II Ibid. 
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pose jamais en maîlre, ne veul pas faire école, ne prolège aucun dauphin. 

L'inlerruplion, après seulemenl deux numéros, de la Revue de littérature 

générale, donl les sommaires lraduisaienl déjà une vision plus horizon laIe des 

rapporls entre générations, illustre en quelque sorte ce désinlérêl à l'égard des jeux 

de pouvoir institutionnels. De la même manière, la vie littéraire de Cadiot ne s'est 

jamais déclinée sur le mode du groupe, mais plutôt sur celui de la collaboration. 

Faire cavalier seul tout en sachant s'entourer des plus forts, voilà qui résume bien 

la manière Cadiot. Il faut ajouter à cela la lucidité qu'il a eue de prendre acte du 

déséquilibre dans les rapports de force entre littérature et société. L'écrivain peut 

singer, l'écrivain peut surprendre, mais il ne doit pas se leurrer sur la différence 

d'échelle enlre des produclions au pouvoir symbolique el des forces 

d'ordonnancemenl aux moyens bien réels. 

La posilion de Cadiol délonne toul à fail avec celle de Chrislophe Tarkos. Ce 

dernier enlreLÏenl un rapport beaucoup plus ambigu au pouvoir, cherchanl à 

corriger ce déséquilibre entre lilléralure el sociélé donl prend acle Cadiol, quille à 

plonger dans la démesure qui mène J'écrivain à fantasmer l'impacl de ses lravaux 

dans el sur le monde. Le meilleur exemple de celle folie des grandeurs est le lexle 

lilré «Je suis un poèle français» el publié dans l'anlhologie PAN, parue chez 

P.O.L en 2000, texle donl j'ai déjà proposé une analyse91 dans des travaux 

antérieurs à cette thèse. Par le biais d'informalions92 obtenues au fil de mes 

recherches ainsi que par la lunelle critique de la sociologie du champ lilléraire, 

j'aimerais jeter à nouveau un coup d'œil sur ce lexle de Tarkos, de manière à 

meUre davanlage en relief la singularilé du lravail polilique de Cadiol. 

91 Mon mémoire de maîtrise «< Travail politique du poète. L'engagement clans la poésie française 
contemporaine ». Montréal, Université du Québec à Montréal. 2005) offre dans son deuxième 
chapitre une analyse de ce texte. Ne disposant pas, à l'époque, d'informations au sujet de la revue 
Facial ct de son militantisme litléral, j'y questionnais l'oscillation de Tarkos entre Je fantasme et la 
parodie d·engagement. Des extraits de cette analyse ont été publiés sous la forme d'un article 
ayant pour titre « Fabriquer sa seule action ». in Pierre Ouellet et Georges Leroux (dir. pub!.). 
L'ellgugel1lelll de lu parole. po/ilique du poème, Montréal. VLB Éditeur, 2005, p. 99-114. 
'12 Lors d'un s0jour de recherche au Centre international de Poésie dc Marscilk (CI PM). alors que 
j'observais les revues litléraires parues dans la décennie 1990.j'ai constaté que la première version 
clu texte de Tarkos avait été publiée dans la revue Facial. 
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Publié pour la première fois sous le titre de « la france93 lsic]», ce texte est la 

contribution de Tarkos à une revue de poésie qu'il fonde avec Charles Pennequin 

en 1999. Cette revue nommée Facial a pour sous-titre «mouvement littéraire 

numéro 1 ». L'unique numéro paraît en mars 1999 avec, à son sommaire, en plus 

de Tarkos et de Pennequin, le poète belge Vincent Tholomé et Nathalie Quintane. 

Si le sous-titre de «mouvement littéraire» est ambigu (est-ce ironique?), 

l'exergue de Maïakovski qui ouvre le numéro laisse de moins en moins de doutes 

sur l'orientation poétique et politique de la publication: 

ici texte ici le texte de ici 1c'est le texte où c'est dit 1qu'ici c'est la révolution 1 avec 
un lexte ici tout de 1 suite on met Je texte de où 1 il est question ni d'une ni 1des mais 
de \a je veux dire Ion met Maïakovski et 1 le texte de lui où on voit 1 bien que c'est 
la révolution94 

En convoquant encore une fois95 Maïakovski, un écrivain évidemment associé à la 

révolution, avec un poème qui proclame la réunion de la révolution, du texte et 

d'un «maintenant », les animateurs de la revue semblent revendiquer puis 

s'approprier une forme d'engagement qui pose Facial en lien direct avec les 

avant-gardes historiques. Le liminaire confirme les velléités avant-gardistes qu'on 

pressent dans le sous-ti tre de la revue et l'exergue du poète russe: 

Nous allons au-delà du mutisme, nous dépassons le mutisme, pour alleindre le faire 
face, pour alleindre le nous n'avons qu'une seule face faire front, nous faisons front 
avec une seule face, cela est le premier mouvement lilléraire d'après d'au-delà du 
mutisme est nous est ce le poème facial qui n'a rien que son unique face pour faire 
front. on ne va pas loin, la première et unique face n'est pas loin. on ne peut aller si 
peu loin en faisant face comme on fait face 9C> 

Le mutisme évoqué fait référence à l'occultation dont parle Tarkos dans le texte 

étudié au chapitre premier. Devant la volonté de censure du travail des inventeurs, 

la réponse consiste à «faire front », non pas avec des stratégies complexes et 

·l.1 Christophe Tarkos. « La l'rance ». Facial. 11Iouvel1lel1f lillémire, no l, Yvré Lévesque. 1999. 
p.24-25. 
~1 Ibid., p. :1.
 
'J.' Voir le texte de Tarkos précédemment étudié dans le premier chapitre de cette thèse.
 
% F(/{"iol. op. cil .. p. 4.
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raffinées, mais «avec une seule face », directement. «Premier mouvement 

littéraire» d'après les avant-gardes, ce dernier n'a pas l'ambition «d'aller loin », 

tout demeure à la surface, au prèmier degré: «pas d'intérieur le tout nu sans 

apprêt ». La violence vient de cette littéralité si cru ment revendiquée, de même 

que d'une idiotie qui ne ressemble pas à celle qu'incarne le Robinson de Cadiot, 

une idiotie qui n'est pas là pour faire rire, une idiotie véhémente: 

Avant le poème facial j'avais négligé le pitre simple et l'idiot. Maintenant il y a la 
lettre et le poème facial où simple et idiot dialoguenl. C'est un concerl. C'est le b. a.
ba. L'élémentaire. 1... ) L'idiot est sérieux. Le simplet simplet. Le carré carré. On ne 
sort pas de là. Rien à trouver en dehors de là. C'est là comme c'est là et c'est bien 

97comme ça. 

Revendication toujours plus virulente de littéralité: il n'y a pas de dehors, le 

poème facial est facile, il dit ce qu'il dit en le disant, c'est simple, c'est idiot. Et 

comme si ce n'était pas déjà assez clair, une seconde note éditoriale, en clôture de 

numéro, cogne encore sur le même clou, mais en frappant cette fois-ci plus fort 

avec l'usage du mot « merde» : 

FACIAL est une revue qui a pour base la défense de la poésie faciale, poésie à une 
face. FACIAL défend la poésie faciale. qui est aussi, comme le définit Christophe 
Tarkos, la poésie de merde. La poésie de merde n'est pas la poésie de merde comme 
on l'entend. Ce n'est pas la mauvaise poésie. Ce n'est pas la bonne poésie (comme 
on l'entend). [... ] FACIAL défend la poésie de merde comme nous l'entendons. 
C'est-à-dire faciale à une face. FACIAL est donc une revue de merde avec 4 poètes 
de la poésie faciale ou poètes de merde. [... ] FACIAL est une revue de merde 9X 

Tarkos, cité dans sa propre revue, est ici désigné comme meneur d'un groupe au 

propos apparemment monolithique, ce groupe composé de « 4 poètes de merde» 

Selon Quintane, la réalité apparaît bien moins radicale. En effet, l'écrivaine n'était 

pas au courant de tout l'appareillage discursif qui allait entourer la parution de ses 

textes... Mais la «guerre» oblige parfois à des raccourcis. Ce qui demeure, 

toutefois, ce sont les indications valorisant une lectlll'e littérale. Dans un tel 

contexte, on voit mal comment on pourrait lire « la france» au second degré. 

Y7 Ibid., p. 6.
 
YX Ibid., troisième de couverture.
 



171 

D'ailleurs, en relisant le texte de Tarkos à l'aune de son contexte éditorial, on 

constate que cette littéralité lui donne une grande puissance discursive, même si 

du point de vue idéologique il pose évidemment problème. Ce texte traite de 

l'engagement du poète par une fusion de la problématique littéraire à celle du 

nationalisme et du militaire: 

Je suis un poète français. Je travaille pour la France. Je travaille à la France. J'écris 
en français. Je serai un poète de la France. J'écris en langue française. La langue 
française est le peuple français. Il n'y a pas de peuple de France sans la langue de 
France. La langue de France n'existe qu'à travers ses poètes, la langue est une 
langue quand elle est une langue vivante, le poète vivifie la langue, rend la langue 
vivante, elle est vivante, elle est belle. Le peuple français se définit cI'abord par le 
peuple qui parle français. Le peuple français parle français grâce à ses poètes qui 
vi vifient sa langue. Le poète sauve la langue, sauve le peuple, sauve la France. Le 
poète qui sera reconnu patrimoine national de la nation, je suis français, j'appartiens 
au patrimoine national de la France. Je suis un poète français. 

Il Ya un lien entre moi, le poète français ct le soldat de la rrance. Je suis un soldat 
de la France. Le soldat de la défense nationale protège le territoire français, le 
territoire français est le seul lieu au monde où l'on parle français. Le soldat, tous les 
soldats, toute la défense nationale, résistent aux ennemis qui veulent faire disparnître 
le seul territoire où l'on parle français, le territoire de la langue française, le territoire 
de la langue, la langue. L'effort cie la défense nationale avec ses solclats et ses armes 
pour qu'il existe encore dans le prochain siècle un pays sauvé de ses ennemis 
derrière le rempart de sa défense, un pays qui est français parce qu'il parle le 
français, un pays qui ne peut exister que par la force de ses armes de défense. Je suis 
lié au soldat pour toujours. 

11 ne faut pas se leurrer. Le poète français que je suis n'existe que par l'exislence du 
pays qui parle français, qui ne lient son exiSlence qu'à la vigueur de ses soldats. Je 
ne voudrais pas être un poète de ces peuples qui ont perdu le pouvoir cie leur langue 
en perdant les armes de leur pays. JI ne faut pas se leurrer, il sera juste que la France 
fasse de moi un poète français, je suis un poète qui défend la langue française contre 
sa dégénérescence, je suis un poète qui sauve sa langue en travaillant sa langue, en la 
faisant travailler, en la faisant vivre, en la faisanl bouger. Qui, il l'intérieur cie ce 
cercle sacré. où l'on parle encore la langue française, peut faire vivre le cœur de ce 
qui définit le peuple français. sa langue, sa langue encore vivante.')~ 

Tarkos développe le motif de départ (<< Je SUIS un poète français») sous ses 

nombreuses possibilités, à la manière d'une partition qui répète avec obsession les 

termes «France », «français », «langue », «poète ». JI annonce frontalement 

qu'il est un « poète français », qu'il «travaille pour» et « à la France », mettant 

en place un syllogisme étonnant: si la langue française crée le peuple français et 

'N Christophe Tarkos. « la l'rance ». op. cil.. p. 24-25. 
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que le poète français crée la langue française, l'existence du peuple repose sur le 

travail du poète. En effet, «Le poète sauve la langue, sauve le peuple, sauve la 

France. » Sa parole toute-puissante s'oppose, par sa vivacité, aux langues mortes 

des empires déchus. En convoquant la figure du soldat, Tarkos opère ensuite un 

glissement: il s'agit non pJus seulement d'occuper « le territoire de la langue », 

mais bien de livrer bataille, puisque, étant « poète français », il est aussi « soldat 

de la France ». Si le poète sauve le peuple français en vivifiant sa langue, il a 

besoin de la protection du soldat pour sauver le pays de ses «ennemis ». La 

France, dont l'existence est tributaire de la parole du poète, se voit donc obligée 

de compter sur ses « armes de défense» pour survivre. Le travail du poète et celui 

du soldat se télescopent puisqu'ils sont désormais « liés pour toujours ». Tarkos 

reproduit la force d'un discours monosémique qui, en utilisant des mots 

extrêmement connotés tels que « peuple », « territoire» ou encore « langue », est 

celui d'idéologies politiques conservatrices et réactionnaires. Car en évoquant de 

manière aussi totalisante l' im portance de ce «territoire français », de ce 

«seul lieu au monde où l'on parle français », Tarkos fait abstraction de l'histoire; 

la réalité décrite est obscurcie par j'aveuglement idéologique. Le texte paraît en 

1999, à un moment où les littéraires se sont éloignés des causes nationales, mais 

aussi à un moment où les discours racistes de Jean-Marie Le Pen gagnent en 

popularité (nous sommes à trois ans du traumatisme du 21 avril 2002). Tarkos 

témoigne d'un nationalisme qui se base sur des valeurs conservatrices 

apparemment obsolètes, sachant évidemment qu'il n'y a pas qu'en France que 

l'on parle le français, ne serail-ce que par l'évidence historique que constitue le 

passé colonial de ce pays. À lire Tarkos, on a l'impression d'être devant une 

France au zénith de sa puissance, comptant sur des poètes vivifiant sa langue et 

des soldats invincibles capables de protéger la nation derrière le «rempart de 

[leur] défense ». Mais cet empire qu'évoque implicitement le poème n'est plus, 

quoi qu'en dise Tarkos. Pourtant, la troisième partie du poème débute par une 

phrase ambiguë: en répétant à deux reprises qu'« il ne faut pas se leurrer », 

qu'est-ce que Tarkos cherche à dire? Veut-il nous avertir de la transformation du 

syllogisme exposé au début de son texte? Car d'une équation qui stipule que 
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l'existence du peuple français repose sur le travail du poète, nous passons à un 

deuxième syllogisme: comme le pays fait exister le poète et que les armes 

permettent de protéger le pays, le poète survit seulement grâce à la puissance des 

armes. Sans la vigueur des soldats, la langue ne permet pas l'existence du poète: 

Je pouvoir de la langue est soumis au pouvoir des armes. Tarkos le confirme en 

faisant son acte de foi: iJ maintient J'idée de la supériorité militaire de son pays en 

rappelant qu'ilnc voudrait pas appartenir à « ces peuples qui ont perdu le pouvoir 

de leur langue en perdant les armes de leur pays ». En demandant, à la fin du 

texte, « qui peut faire vivre le cœur de ce qui définit le peuple français », Tarkos 

veut obliger le lecteur à répondre que c'est à la fois le poète et le soldat. .. En 

s'engageant si clairement sur la voie de la « poésie faciale », en revendiquant une 

littéralité qui ne se formalise pas des ambigultés, des problèmes idéologiques, 

Tarkos fait le pari que la nuance n'est pas une arme efficace pour mener le 

combat. Il troque la justesse pour l'effet, en somme, logique qui rappelle les mots 

d'un courtisan dans Un nid pour quoi faire: « on prend le cash », on assume, la 

fin justifie les moyens ... 

Tarkos et Cadiot considèrent tous les deux que la littérature peut résister aux 

forces d'ordonnancement des corps, de la mémoire, du discours. Pourtant, les 

moyens qu'ils emploient pour le faire sont diamétralement opposés. À chacun sa 

guerre. Tarkos, de manière performative, veut donner à l'écrivain le pouvoir du 

soldat. Il proclame «Je suis l'avant-garde en 1997» de la même manière qu'il dit 

«Je suis soldat de la France ». Il y a quelque chose de faustien dans sa posture. 

Peut-on empmnter à l'ennemi son discours, sa rhétorique, sans lui donner en 

échange une partie de ce que nOliS sommes') Jusqu'à quel point peut-on mimer la 

grandiloquence, la violence des discours monolithiques sans risquer de 

collaborer') La ligne est floue et il faut donner à Tarkos le mérite de ne pas avoir 

peur de la malmener. Est-ce pour autant du courage? Ou ne serait-ce pas plutôt un 

calcul? Seule certitude: il s'agit d'une position qui ne se soucie pas de 

J'adéquation de sa posture au réel, qui croit que ce qu'elle fait advenir dans la 

littérature advient par le fait même dans le monde, qui pousse l'acte de foi 
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performatif jusqu'à se faire croire que « dire c'est faire ». Si on sent bien que 

Tarkos entretient un rapport de fascination au pouvoir, la stratégie de Cadiot, à 

l'inverse, est exclusi vement critique. En faisant le choix de la parodie, en 

montrant la contingence et donc la faiblesse déniée des forces dominantes, 

J'écrivain joue gambit, comme on dit aux échecs, c'est-à-dire qu'il sacrifie toute 

croyance au pouvoir dans Je but de se dégager d'une situation encombrante. Mais 

le sacrifice n'est un pas vraiment un: il s'agit de s'assurer en fait un avantage 

d'attaque, une supériorité de position. Laisser la littérature en situation de force, 

en la dédouanant de tout travail politique autre que celui de résister. Préférer la 

puissance, la souveraineté de la littérature. Montrer que pour un écrivain, refuser 

le pouvoir, c'est encore mieux que de le singer. 



CHAPITRE 7 

L'ARCHIPEL DU GOUJAT 

We are accidents wairing 
Wailing 10 happen. 

Radiohead 

He wwlIS us 10 move Ihe island. 

John Locke, personnage clé de la 
série LOSI, apprenant de la bouche 
du mystérieux Jacob que l'île sur 
laquelle son avion s'est écrasé peut 
bouger, non pas dans l'espace, 
mais dans le temps. 

7.1 LE FOU ET L'IDIOT 

L'idiotie: Art, vie, politique - méthode de Jean-Yves Jouannais est traversé d'une 

audacieuse hypothèse qui se sait en partie lacunaire, mais ne s'en vexe pas. Le 

critique d'art revendique au contraire « l'intrusion du corps du regardeur dans le 

champ de son expérience esthétique, une pratique des phénomènes tout autant 

qu'une observation de ceux-cil», « l'ouverture de l'essai théorique aux matériaux 

de l'obsession et de la fiction2 », «l'opportunité d'accorder poétiquement les 

discours à leur objet"». Une telle méthodologie, rappelant la nécessaire part 

d'imaginaire à l'œuvre dans tout travail critique et théorique, invite à l'émulation, 

injecte du désir du côté de la recherche intellectuelle, revendique une réflexion qui 

ne cherche pas à s'imposer dans le champ de la connaissance comme savoir stable 

et monolithique. Penser, non pas en surplomb, mais à la hauteur des œuvres, c'est 

rendre possibles de nouveaux espaces de pensée, l'apparition de propositions 

improbables, hors-sujets. L'hypothèse de Jouannais est la suivante: « l'art décisif 

1 Jean-Yves Jouannais, L'idiotie. Ar', vie, polilique - mélhode, Paris. Beaux Ans Magazine, 2003, 
p. 11-12. 
- 1blil. 
, Ibid. 
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du siècle dernier et l'idiotie ne font qu'un, "moderne" et "idiot" sont 

synonymes.\> Le critique ne se soucie pas de l'évidente généralisation: « l'idiotie 

n'est pas une tribu, une sous-famille, le caractère signalétique et caricatural d'une 

dissidence, d'une excentricité». Clé de voûte d'une histoire secrète de l'art du 

XXe siècle, elle est à considérer comme le « principe de génération6» qui permet à 

d' 'd' d 7hl,art « acce er a son age mo eme » : 

L'idiotie devient ainsi le mode de l'épopée moderne, épopée intenable parce que les 
savoirs s'y dilapidentlandis que s'y épuisent les illusions. L'écrivain, aux côlés de 
ses personnages, assume l'abandon de toute noblesse puisqu'il n'y a plus de lumière 
en vue. Par l'ouverture et la souplesse qu'elle lui permet, l'idiotie se révèle être, non 
pas une soustraction en termes de compréhension du monde, mais une multiplication 
des points de vue sur les fondements de l'activité humaine. L'idiotie est en cela 
proche de la sagesse, parce qu'elle suppose la maîtrise des outils de l'intelligence, 
auxquels elle ajoute la mise ~ l'épreuve de ceux-ci par la dérision. L'épopée 
moderne, bien qu'idiote, fait les frais du pathétique jusqu'en ses ressorts les plus 
burlesques.R 

Menaçant à la fois les tenants du savoir et la « noblesse» des milieux cultivés, 

l'idiotie a rapidement été balayée sous le tapis par un élément beaucoup plus 

appropriable : la folie et son corollaire, le mythe du génie. En effet, ils réussiront à 

faire perdre son erre d'aller à l'idiotie, sur le point de devenir, notamment grâce à 

l'énergie créatrice de Dada, le vecteur fédérant les pratiques artistiques du XXe 

siècle. Jouannais aborde la dynamique oppositionnelle entre idiotie et folie en 

termes militaires, ce qui laisse entrevoir la confrontation idéologique entre 

renouvellement et conservatisme qui agit en arrière-plan: 

Le résultat de cette contre-offensive qui sut instrumentaliser la folie, c'est 
qu'effectivement, ~ l'aune du siècle, les posilions de l'idiotie ont été emportées et 
ses troupes désarmées. Tout au moins, l'étonnante révolution que promettait le rire 
pensant cie l'idiot s'est vue peu à peu folklorisée, balkanisée jusqu'à ce qu'un ghetto 
lui SOil consacré, celui de la fantaisie.'! 

4 Ibid., p. 12
 
:; Ibid.
 
~ Ibid.
 
7 Ibid.
 
x Ibid., p. 46.
 
~ Ibid., p. 74.
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L'histoire des avant-gardes littéraires, dont l'épisode du détournement et de la 

récupération de Dada par André Breton et le surréalisme à Paris est sans doute le 

plus emblématique de celle mainmise de la folie sur l'idiotie, donne souvent 

raison à Jouannais. L'artiste considéré comme fou est beaucoup plus rassurant que 

celui qui joue à l'idiot, le discours et la morale s'accommodant davantage des 

dérives du premier que du nihilisme du second. Ainsi, la folie et la fantaisie, son 

dérivé, servent 

l'uniformisation des productions artistiques, minorant les fulgurances, mouchetant 
les écarts trop fébriles afin que l'identité d'une œuvre gagne en simplicité et 
s'imbrique avec plus d'aisance dans Je puzzle scolaire des mouvements artistiques et 
de l' histoire. 10 

Bref, la folie œuvre à la pacification des pratiques en vue de les rendre 

acceptables. L'opposition entre idiotie et folie rappelle une autre dichotomie, 

relevée par Clément Rosset cette fois, le grand penseur de l'idiotie, au sujet des 

modes d'appréhension du réel: 

" y a en effet deux grandes possibi lités de contact avec le réel: le contact rugueux, 
qui bute sur les choses et n'en tire rien d'autre que le sentiment de leur présence 
silencieuse, et le contact lisse. poli, en miroir, qui remplace la présence des choses 
par leur apparition en images. Le contacl rugueux est un contact sans double; le 
contact lisse n'existe qu'avec l'appoint du double. 11 

Aborder les œuvres atypiques dans la perspective de la folie, c'est rendre leurs 

aspérités lisses comme la glace à travers laquelle on s'oblige à les percevoir, 

simplement pour se rassurer. Au contraire, s'autoriser un rapport rugueux au réel, 

c'est prendre le parti de l'idiotie, entendue comme singularité, selon la fameuse 

acception de Rosset: 

Idiotès, idiot, signifie simple. particulier. unique: puis par une extension sémantique 
dont la signification philosophique est d'une grande pOJ1ée, personne dénuée 
d'intelligence. être dépourvu de raison. Toule chose, toule personne sonl ainsi 
idiotes dès Jors qu'elles n'existent qu'en elles-mêmes, c'est-à-din.: sont incapables 

10 Ibid., p. 88.
 
1 r Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie. Paris. Minuit. J977. p. 43.
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d'apparaître autrement que là où elles sont et telles qu'elles sont: incapables, donc, 
et en premier lieu, de se refléter, d'apparaître dans le double du miroir. J 

Ces quelques considérations servent à réfléchir sur la manière dont Olivier Cadiot 

construit, dans ses trois premiers romans, la conscience de Robinson, son 

personnage fétiche, conscience dont le flux, traduit par la narration, vacille entre 

folie et idiotie. Je propose d'observer les modalités d'apparition de J'une et de 

l'autre, avec pour objectif de cerner dans quelle mesure chacune est intrinsèque à 

des enjeux formels. 

Arrêtons-nous d'abord sur Le Colonel des Zouaves. Dans ce livre, l'aspect 

caricatural du protagoniste n'occulLe en rien une folie dont les manifestations 

spectaculaires n'ont d'égal que la rare intelligibilité de ce texte dans l'œuvre de 

Cadiol. Cette folie, si elle s'exprime d'abord par la volonté du domestique 

d'atteindre la performance maximale, devient de plus en plus apparente à mesure 

que le récit disjoncte, donnant à voir, à une dizaine de reprises, des scènes de 

violence et de sexualité. Dès le deuxième chapitre, la narration sort de son cadre, 

accélère la fiction: un invité à la cheville cassée n'est pas seulement incommodé 

par sa blessure, il risque la gangrène: 

Tenez buvez. ça lui enfournant le Ilacon de cognac il la verticale dans la bouche et 
attrapant de l'autre main la scie. C'est un moment, comment dimis-je, difficile, mais 
après « Résurrection ». Sinon c'est les asticots. Le sang gicle Sllr le canapé et notre 
invité avait déjà tourné de l'œil avant que M finisse de scier l'os et que l'assistnnt 
renverse le reste du cognac-désin rCclant sur le moignon. La Db4 J'rei ne pile. L' invité 
inconnu ouvre la portière et sort dignement. Avant de répondre il mes respeclUeuses 
salutations d'un unique gémissement sourd. il désigne du doigt le coffre il bagages, 
pivote sur r arrière du talon et me tourne le dos en regardant la vue. LI 

Ce court extrait montre comment une scène plutôt banale (un invité arrive et 

demande au domestique de ramasser ses valises) est d'abord rapportée dans une 

version fantasmagorique par le narrateur (blessure imaginaire de l'invité, nécessité 

de procéder à une violente amputation). Les télescopages de ce type sont 

12 Ibid., p. 42.
 
1.\ Olivier Cadiot, Le Colollel des Zouoves, Paris, P.O.L. 1997. p. 15.
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nombreux et s'organisent au rythme de disjonctions dont la figure de style serait 

l'hyperbole, moyen de transformer une situation médiocre en délire de puissance 

qui fait du narrateur un individu à la vie «véritablement» romanesque. On 

remarque ce mouvement à deux reprises, dès les premières pages du texte. Dans 

un premier temps, le protagoniste pose son regard sur un livre ouvert sur la table : 

victime d'une «Absorption profonde », il bascule dans une «vie rêvée»: «Je 

suis de l'autre côté [... ]. Je suis en réserve dans la nature, oublié du recensement, 

j'ai des plumes ordinaires, dans une minute je vais siffler "Ouf ouf je suis Rob" je 

vais siffler, attention je siffle 1\>. Mais ce sifflement n'est pas apprécié par le 

maître: «Qu'est-ce que vous fabriquez avec la bouche en cul de poule comme 

ça')\5» Le narrateur est interrompu et n'a donc pas l'occasion de décliner son nom 

au complet, mais ce n'est que partie remise. Lorsqu'il se baisse pour ramasser de 

la cendre, il est «avalé vers Je S0116» : «Je suis allongé dans les motifs du tapis 

central qui tracent les allées d'un labyrinthe vert et rouge. On peut les suivre en 

collant ses yeux très près. Promenade myope à la hauteur du grain des chosesI 7». 

Encore là, il tente de décliner son nom: «Je suis une miette dans les haies de 

laine verte, mon nom est truc, machin, Rob, je sais pas, je suis avalé dans les 

allées du paradis. '8» Interrompu à nouveau par son maître, qui se questionne en 

voyant le domestique le nez collé sur le tapis ou en train de siffloter sans raison, il 

n'arrive pas à se nommer au complet: il doit se contenter de l'apocope de 

«Robinson », qui donne un diminutif, «Rob », pas très éloigné du mot « robot », 

rappel que le personnage est à peu de choses près un automate. C'est seulement à 

sa première escapade hors de la maison, alors qu'il retrouve un «état de nature », 

qu'il parviendra à dire son nom au complet. 

Les scènes de violence apparaissent toujours sur le mode de l'impulsion, 

Robinson perdant le contrôle dès qu'il est contrarié. Par exemple, lorsqu'il 

I~ Ibid.. p. 20. On note le clin d'œil au Robinson de hl/ur, ancien, fugirif qui ambitionne de 
devenir un oiseau. 
1.' Ibid.
 
li, Ihid.. p. 22.
 
17 Ibid.. p. 23.
 
IX Ibid.
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consulte un médecin et que celui-ci lui insère une caméra dans la bouche pour 

observer la source de son malaise, sa réponse est immédiate: «Je me lève, 

j'arrache le tuyau et je le lance en lasso autour de son COlI. [ ... ] De la main droite 

je lui enfonce un bistouri dans la cuisse. 19 
» Comme pour l'épisode de j'invité à la 

décapotable, cette disjonction est désamorcée au paragraphe suivant: le médecin 

indique à Robinson qu'il n'a rien du tout, puis allume une cigarette. Un 

phénomène semblable se produit quand le narrateur s'imagine qu'une femme ne 

respire plus: il indique qu'il «la glisse dans un très grand sac plastique type 

gravatS-")0»avant dl' enterrer « dans 1 f oret pres . '1' ") 1e. a ~ du groupe e ectrogene- ». L'Igne 

suivante: on constate qu'elle respire encore. Les exemples se multiplient, les 

morts ne se comptent plus: Robinson est en train de pêcher lorsque quelqu'un 

l'interpelle en lui disant qu'il ne peut le faire à cet endroit. Réaction du narrateur : 

« Je traverse l'eau à la nage et lui demande de répéter. Je sors une petite serpette 

d'électricien de ma poche et je la lui plante dans le front22». Ce meurtre est-il 

« réel »? Un des chapitres finaux revient sur cet incident: 

J'aurais jamais dû laisser la serpelle. Plilnlée dans le front. La preuve ilbsolue. 
L'idiotie. Connaissez-vous celle serpelle? Non. Comment se fail-il qu'il y ail voIre 
nom gravé sur le milnche? Je ne sais pas. Quelqu'un il dû le graver en prévoyilnl de 
me faire un cadeau. Mais il n'a pas eu le temps de me le donner. C'est ça. Détecteur 
de mensonge + sérum de vérité = 20 ans incompressibles. Je ne suis pas espion. Je 
n'ai jamais été espion. C'est pas une serpelle qui le prouve. Je hurle, debout, 
p.oussant le mur qui s'écroule. Mais rien ne s'écroule. Il n'y a personne, repos. Ça 
va, respire. Allez ça va aller. Je dors mal. D 

Tout juste après, Robinson tombe dans une logique complètement paranoïaque, 

cherchant partout des signes, faisant comprendre qu'il est prêt à livrer bataille, 

allant même jusqu'à se méprendre sur les ordres qui lui sont donnés: 

Apportez-moi une assielle de viande froide avec des cornichons, je vous prie. 

La guerre froide,j" ai compris monsieur, je lui dis il haute voix. 

19 Ibid.. p. 68-69.
 
20 Ibid., p. 129.
 
21 Ibid.
 
n Ibid., p. 143.
 
21 Ibid.. p. 161.
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C'est ça, avec des cornichons. Et ajoutez-moi de l'eau chaude, désignant la bassine 
où il trempe ses pieds en dépliant son journal. 

Elle vous déplaît pas. hein la petite rousse, il ajoute en me regardant fixement, 
dangereuse, très dangereuse, hein? Il fait un clin d' œil + un petit signe amical de la 
main en pointant bim-bim deux fois son index, avec le pouce en l'air, comme un 
petit revoJ ver = au revoir. 

J'ai compris. C'est bon, j'ai une nouvelle mission 24 

Malade de sens, aliéné au point de confondre la viande froide et la guerre froide, 

le domestique est véritablement hors service, incapable de revenir de ses 

disjonctions, si bien qu'après un long moment de course, il décide de se déguiser 

exactement comme J'invité de J'incipit, de «louer une voiture rapide », puis de 

sauter par-dessus la portière une fois arrivé devant la maison dont il avait la 

charge. Cadiot montre ainsi métaphoriquement que, cette fois, il est véritablement 

passé de l'autre côté, que ce Robinson aux écarts virulents est l'exemple parfait 

non pas tant d'un zouave, d'un idiot, mais du fou. 

Si le protagoniste du Colonel des Zouaves se cantonne dans sa folie, celui de 

Retour définitif et durable de l'être aimé exprime sa précarité psychologique par 

une posture d'idiotie. Ce roman se déploie, comme toujours chez Cadiot, dans 

l'énonciation plutôt gue dans J'action et fait cohabiter plusieurs niveaux de parole, 

ne traduisant pas les pensées du protagoniste selon une narration homodiégétique 

classique. Le lecteur se trouve littéralement «dans la tête du narrateur », c'est-à

dire dans son cerveau, lieu d'émergence d'un discours obsessionnel. Le narrateur 

évoque cette bizarrerie narrative: «si on s'imagine le cerveau comme une ruche, 

un labyrinthe de feui liage, on peut naviguer entre les murs souples, ergonomiques, 

ventilés, doux, je nage 25
» En laissant son lecteur se buter à la concaténation de 

ses pensées, il fait partager son « rapport rugueux au réel », rapport dont parle 

Rosset. La forme du fragment, qui devient ici le vecteur de cette narration 

« idiote », accentue les effets de discontinuité et d'inintelligibilité. Ce cerveau 

2~ Ibid., p. J65.
 
2' Olivier Cadiol. Retour définitif et durable de l'être aimé. Paris, P.O.L. 2002, p. 40.
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duqUèl le lecteur est prisonnier fonctionne certes à la manière du labyrinthe, mais 

il ne s'agit pas d'un lieu où le sens est absent. Au contraire, le sens y prolifère: 

Le labyrinthe n'est donc pas un lieu où se m<lnifeste l'insignifi<lnce; bien plutôt un 
lieu où le sens se révèle en se recélant, un temple du sens, et un temple pour initiés, 
car le sens y est à la fois présent et voilé. Le sens y circule de façon secrète et 
inattendue, à la manière de J'itinéraire improbable et déroutant que doit emprunter 
J'homme égaré dans le labyrinthe s'il veut trouver une issue.26 

Ce tâtonnement dont parle Rosset est celui du lecteur de Retour définitif et 

durable de l'être aimé, lecteur auquel Cadiot ne simplifie pas la tâche en 

renvoyant aux aventures passées de son Robinson. Le narrateur évoque des regrets 

qui font référence à Futur, ancien, fugitif(<< dans une autre partie de ma vie, je me 

suis trompé complètement, j'avoue, je regrette, je croyais que collectionner des 

choses suffisait27»), avant de se laisser aller à un monologue où s'amoncèle non 

pas «des choses» mais la suite déhiérarchisée de pensées affublant le récit en 

temps réel: 

Je suis Robinson, c'est moi, je suis <lccoudé à la fenêtre, c'est maintenant, la neige 
est bleue à cause du néon bleu, mes deux coudes sont posés sur le froid du fer forgé 
du balcon, il y a trois griffons entrelacés à un souvenir de plante en mélal. je suis 
Robinson, je me suis retrouvé, c'est moi, je suis une vraie personne, je fais Je point 
sur mon âme, j'ai un nom propre, j'habile ici, c'est chez moi, je suis dans une ville, 
je suis heureux, je suis central, Je balcon est exactement à a", il neige, la Ileige est 
bleue, c'est ici, j'y suis j'y reste, c'est le temps exact de vie qui dure le temps où je 
suis, c'est la durée de ce que je dis qui découpe le moment où je suis là, c'est moi, 
J'intérieur de moi conespond exactement à J'extérieur, je suis là où je suis, c'est 
celui qui dit qui J'est, j'existe. je rose mes mains sur la plante de fer, c'est 
mainlen<lnt. 28 

Il s'agit là de J'archétype d'une narration qui reproduit une prise directe avec le 

réel: fragmentée non pas tant dans la forme mais dans ce qu'elle relate, elle donne 

l'impression que tout ce qui est perçu, que tout ce qui est pensé se bouscule dans 

la conscience du narrateur. Ce dernier traduit cette expérience d'immédiateté en 

produisant un discours tourné sur lui-même dans un présent coagulé qui ne sait 

26 Clément Rossel. op. ci/., p. 17-18.
 
27 Olivier Cadiol. Re/our défini/if el durable de l'ê/re aimé. Of!. ril., p. 49.
 
2X Ibid.. p. 49-50.
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dire autre chose que sa propre immanence. Comme on le verra au sujet de Futur, 

ancien, fugitif, cette conscience « archipelisée» s'effrite parce qu'elle ne peut 

faire autrement que d'aligner différents présents, sans parvenir à s'arrimer à une 

histoire. Cette maladie porte le nom de sa victime: Robinson. Le narrateur le sait 

mieux que quiconque: 

Maladie Robinson + syndrome de Stockholm, c'est juste des images, docteur, 
premièrement, Robinson, parce que je n'ai pas d'idées adéquates, pensées en pièces 
détachées, mais celle fois-ci il n'y a pas d'île, ni de caisses retrouvées sur la plage 
avec toul dedans pour [Qut refaire. C'est irréparable, docteur. Je mime la scène, 
debout sur la table, en montrant que dans ces caisses, il n'y a rien. muet accéléré, 
désespoir, levant les bras au ciel, terminé les doubles sauts périlleux en arrière, je 
n'ai pas d'île, je n'en ai jamais eu, c'est de l'invention pure, je regrette, c'est terminé 
tout ça, je ne fais pas de petites balades avec perroquet sur l'épaule et parasol en 
peau de chèvre 29 

Évoquant clairement son rapport insulaire au réel avant de tomber dans le 

burlesque en mimant comme un hurluberlu la scène à son docteur, Robinson 

cherche à convaincre hystériquement celui-ci que tous ses récits de naufrage et 

d'île déserte ne sont que fabulations. Mais les grimaces de Robinson ne doivent 

pas faire oublier qu'il est avant tout l'homme des accidents, le spécialiste du 

naufrage, et que l'angoisse brise sa conscience à force d'être trop en prise avec le 

réel, provoquant chez lui une peur qui actualise une vacuité profondément enfouie 

en lui. Robinson est effrayé par cette angoisse: « Peur. Les animaux tout autour, 

peur, oh j'ai si peur, rien au fond creux de soi, j'ai peur. Peur. J o» Et quand ce n'est 

pas la peur qui l'envahit, il est miné par une hypervigilance qui mène 

paradoxalement à une dépersonnalisation, où le monde est perçu sans hiérarchie, 

où la conscience qui observe finit par être engloutie par l'objet sur lequel elle pose 

le regard: «Je plie le paysage, j'incurve les petites plaines où l'on se promène, je 

pl isse les portions d' herbe où l'on marche, je m'accélère en m'avalant dans le 

coude des choses. J'essaye de comprendre ce que je fais.'l» Se retrouvant dans 

une situation analogue à celle du narrateur de Futur, ancien, fugitif Robinson est 

29 Ibid.. p. n. 
'II Ibid.. p. 77. 
'1 Ibid.. p. 154. 
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non seulement prisonnier du présent mais surtout harcelé par ses propres voix. Et 

comme le conseiller de Un nid pour quoi faire, il sait que, sans silence, il n'y aura 

pas de guérison: «Et si j'arrêtais de parler tout seul, ça ne sert à rien, vous 

devriez vous laisser aller, pour changer, si j'arrêtais d'entendre des phrases, quand 

on s'entend bmsquement lire à voix haute, c'est terrible, on est obligé 

d'abandonner.32» Pourtant, malgré la volonté de Robinson de se taire, le chemin 

qui lui permet de s'enfuir du labyrinthe de ses pensées ne se dessine pas; le 

narrateur se bute à des questions qui ne font qu'aggraver son cas: «Comment 

penser sans voix? Comment penser à toi sans voix? Comment? Comment te 

retrouver?))» Pourtant, les solutions sont claires: se taire, retrouver ce «tu» 

évoqué pour la première fois, sorte d'aveu que s'autorise Cadiot au terme du 

troisième volet de son cycle Robinson. Car si on pressent que ce naufrage 

métaphorique à la base de la maladie du protagoniste (et du projet romanesque) 

est en rapport étroit avec un deuil, celui-ci n'est toujours mentionné 

qu'aBusivement. Pour mettre un terme à cette souffrance, le narrateur de Retour 

définitif et durable de l'être aimé décide de se rendre dans un «camp Je 

redressement» tenu par un ermite aux méthodes douteuses: en plus d'humilier 

Robinson (<< ma nièce m'a tout raconté sur vous, votre sexualité misérable, votre 

petite libido à trois balles, vos nostalgies médiocres, vous êtes un médiocre, un 

fruit sec, sans avenir, zéro, absolument34»), il le torture (<< arrêtez de bouger ou je 

serre les sangles35»), dans une scène où la violence côtoie le rid icule. Le 

tortionnaire découpe en effet les membres de Robinson pour en faire des reliques: 

Le sang coule par rigoles. regardez. c'est idéal, on pourrait se faire lin bon boudin 
maison avec vous. avec les anesthésies locales multirles. vous ne sentez rien si je 
coupe dans cette zone, mais là, un peu, non') Si je coupe l'autre main, attention, 
regardez moi ça, hop, vite fail bien fait on va lui faire un petit cercueil 
personnalisé.v, 

,2 Ibid., p. 214-215. 
l'Ibid.. p. 215. 
14 Ibid., p. 2:19. 
l" Ibid., p. 247. 
lI> Ibid., p. 249. 
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Lorsque Robinson dit: « Je suis en morceaux37», c'est à la fois métaphorique 

(conscience fragmentée) et littéral (on lui coupe des membres). Victime de tels 

actes, il tombe dans un coma qui correspond à la coda du roman, ces trois derniers 

chapitres où la narration s'adresse à un « tu ». Cet état léthargique Je rapproche 

plus que jamais de la « sainteté» qu'il ambitionne, « une vie sans paroles avec 

juste des gestes, cure de signes, je me coule dans le mouvement des choses, je 

compose, je suis habile à présenter mon corps sous des rapports qui se composent 

directement avec les rapports qu'entretiennent les machines entre elles. 38 » Retour 

définitif et durable de l'être aimé, avec cette conclusion, boucle un moment du 

cycle Robinson. Montrant que « tout est dans tout », Cadiot nous ramène Jà où 

Futur, ancien, fugit~f, dix ans auparavant, nous avait laissés. Si Le Colonel des 

Zouaves est le roman de la folie, que Retour définitif et durable de l'être aimé est 

celui de l'idiotie, le premier volet du cycle synthétise les deux postures, sorte de 

fonds de commerce imaginaire, de réservoir d'affects dans lequel les œuvres 

subséquentes puiseront. 

Le premier roman de Cadiot laisse une grande place à la gravité, cette souffrance 

qui fait travailler la narration, qui bouleverse la forme: sous des allures de 

légèreté, on ressent la tonalité tragique dont Cadiot dira d'ailleurs qu'elle 

constitue l'enjeu fondamental de la composition de J'œuvre: « Comment garder 

des poèmes, au fond, c'est la vraie question qui est posée par la littérature. 

Comment garder la douleur? Comment garder la beauté? Comment garder 

l'exactitude de l'affect?39» En guise de réponse, Futur, ancien, fugitif, ce premier 

roman qUI, non pas tant en creusant Je pathos qu'en incarnant les affects 

douloureux dans la forme, réconcilie idiotie et folie. Mettant ['idiotie en scène 

avec l'éclatement qu'elle suppose, Je désordre qu'elle provoque, Cadiot donne à 

vivre une véritable expérience de désorganisation. Et en s'autorisant J'emploi de 

lieux communs liés à la folie (institut psychiatrique, lobotomie), il réussit à 

.,7 Ibid.. p. 253. 
1X . . Ibul, p. 223
 
:w Olivier Cadiot el Xavier Persan, «Un terrain de 1'001 ». Le Mmricule des Aliges. no 41.
 
novembre-décembre 2002. p. 23.
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incarner l'aspect tragique de l'odyssée de Robinson, manière pour lui d'assumer 

que «ce qui est lourd vaut la peine. Négocier avec les clichés. C'est la relation, la 

négociation avec eux qui produit l'écriture. On peut se déplacer dedans en 3d. 

Traités, filtrés et surtout vu d'ailleurs4o ». Voyons comment Futur, ancien, fugitif 

opère la conjonction entre idiotie et folie. 

Toute tentative de cartographie de ce premier roman connaît des limites: la bonne 

façon de rendre justice à l'inventivité de ses renvois qui donnent à sa lecture un 

air de navigation, c'est de pénétrer sérieusement dans le livre. Certainement 

l'ouvrage le plus complexe de Cadiot sur le plan formel, Futur, ancien, fugitif est 

divisé en quatre parties (<< Le naufrage », « L'Île », «Le retour », « Zero-sum »), 

elles-mêmes composées de courts chapitres semblables à des îlots textuels, 

numérotés et titrés. Le récit met en scène la conscience «archipelisée» du 

protagoniste ainsi que sa mémoire à la dérive. L'identité du narrateur est fuyante, 

celui-ci avouant le premier que « le plus important est que je ne comprenais rien 

et je mets au défi toute personne sensée de me résumer la chose41 », et ouvrant déjà 

la voie non seulement à une lecture métatextuelle des énoncés, mais aussi à une 

conscience « idiote» qui ne sait dire autre chose que ce qu'elle est. Ce personnage 

avoue ne rien comprendre, sachant toutefois que s'il est « là », dans cet espace 

insituable, c'est pour «se délivrer de tout ce fatras de paroles accumulées42» qui 

fait du roman Je lieu de la cohabitation et de la confrontation de multiples voix: 

J'avais accepté celle invil<llion pour aller observer l'endroit el tirer des conclusions. 
Elles furenl négatives. Je m'embarquais faux faux alors là c'est faux mais tu n'as 
rien rail du toul tu n'as jamais bougé la traversée fut excellente vous déraillez la 
traversée fut excellenle jusqu'au moment où me voilà maintenant tout seul daQs 
celte île non mais c'est le journal d'un fou' taisez-vous livré à toutes ces paroles et 
ces souvenirs (ajouter ici: Pourquoi j'entends des voix) dont j'avais voulu justement 
me 1ibérer en parlan!. ~J 

~() Olivier Caùiol el Jacques Si van. « Correspondance », Java, no 13. Paris. 1995. [). 59.
 
~I Olivier Cadiot, F/./Iur, ancien, ji/gi/if Paris. P.O.L. J 993, p. 16.
 
~2 Ibid. p. 17.
 
~.1/bid 
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Cette indication sur la nature de l'ouvrage, cette idée qu'il pourrait s'agir là du 

«journal d'un fou» ouvre la porte à l'exploitation de la thématique de la folie. 

Cadiot, malgré ses efforts pour maintenir indéterminée l'identité des lieux et des 

personnages, notamment par de nombreux usages des « *** », laisse transparaître 

que son protagoniste est interné dans un établissement psychiatrique, ce « lieu de 

vie éducative44» d'où il souhaite sortir « recré[é]» après cette «période de 

redressement45». Dans cet établissement, ce personnage fait face à un maître, un 

thérapeute nommé Félix qui veut justement «faire redescendre sur terre46» son 

patient. Commencent ainsi à s'accumuler d'innombrables petits textes qui se 

déploient eux-mêmes à travers de multiples mises en abyme, fuites et retours. Le 

tout se donne à lire dans le présent d'une énonciation qui reproduit la conscience 

immédiate des affects d'un narrateur dont l'identité se profile par le biais de 

morceaux de textes et de paroles qui sont tous des objets autonomes, sans 

référents aisément identifiables mais malgré tout mis en réseau par la récurrence 

des motifs, des systèmes de classement et de renvois. Fragmentation, donc, qui 

rappelle encore une fois la notion d'idiotie Je Rosset: les paroles remontent à la 

surface de la conscience du protagoniste, le livre se donne comme mission de les 
. 47 

« consIgner ». 

Si le narrateur «déraisonne », c'est suite à un naufrage, métaphore d'un accident 

dont on ne connaît pas la nature, d'un deuil qui se dessine en contours. Au 

chapitre « Comment je su is parti », on assiste à ce naufrage. Sur un ton proche de 

celui du roman d'aventures, le protagoniste explique sa présence sur ce bateau: 

« je me suis retrouvé embarqué dans le Lawrence et la traversée avait bien 

commencé (sauf que les conditions matérielles étaient dures: travail dans la soute, 

chaleur, manque de nourriture)48». Soudain, la mystérieuse Mrs. Jones lui glisse 

un livre (il s'agit peut-être du Robinson Crusoé de Defoe) : 

.1.1 Ibid.. p. 15. 

.1) Ibid.. p. 19. 

.1f, Ibid. 

.17 Ibid., p. 37. 
4~ Ibid.. p. 35. 
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Regardez ça mon vieux 1 [ça tanguait dans la cabine) 1 vent mer noire nuages noirs 1 
Regardez comment avec un tronc on peut faire un bateau qui navigue 1 [me montrant 
Je livre) 1 vent mer noir 1 Passionnant' 1 [reproductions avec plan àl'écheJJe) 1 vent 
mer 1Terre [criait la vigie) 1enfin' Euh ... passionnant' 1 Pourriez· vous me prêter ce 
livre? Crac 1 (à ce moment-là) 1Craaac 1 L'affaire du sac ne prit pas les proportions 
prévues puisque c'est dans les heures qui suivirent ~ue le bateau fit naufrage et que 
tous les gens susceptibles de me punir furent noyés4 

Non seulement l'apparition d'un livre expliquant comment construire un bateau 

mène au naufrage, mais c'est exactement à partir de cette scène que le 

protagoniste se fait appeler Robinson. Le récit trouve à partir de là sa vitesse: 

Cadiot pourra, à J'instar du personnage de Defoe, exploiter ces outils, y aller 

d'opérations Je menant non pas à élever des chèvres ou à faire des pâtisseries mais 

bien à construire des maquettes vouées par exemple à illustrer le passage du 

temps, comme dans le chapitre « Vu », où le narrateur illustre par le biais de jeux 

typographiques le cycle de la journée (<< Par petits morceaux le matin bleu / bouts 

de ciel d'un coup bleu / d'un coup le ciel entièrement bleu jour grand jour50»), 

l'écriture de Cadiot ramenant cependant toute forme de présence dans l'espace et 

le temps à des variables: «je suis là etc. (Dessin. Moi: X; la nuit: Y; la haie: 

z.i\>. Il s'agit évidemment de maquettes métaphoriques, le narrateur étant lui

même conscient quc ccs «petites chansons de rien du tout52
» prennent forme 

parce qu'il récite « des idioties toute la journée53 ». Cadiot met en place un cadre 

narratif qui lui donne J'espace pour poursuivre les opérations de L'art poétic', à la 

différence qu'il se permet ici non plus d'en donner les résultats mais bien d'en 

dévoiler les procédés, comme ce «Système Robinson », véritable grammaire 

dégénérative dont l'auteur n'hésite pas à montrer les rudiments, les principes, et 

où « chaque information» est « démultipliée en séries parallèles inconciliables» : 

4~ Ibid.. p. 36. 
Sil Ibid., p. 32 
,) Ibid. 
,2 Ibid., p. 43. 
S.1 Ibid. 
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« 1. un un brin 2. un brin d'herbe un brin d'herbe vert 3. un brin d'herbe vert vert 
54d'herbe vert 4. un brin brin d'herbe 5. vert vert ». 

La deuxième partie du roman, « L'île », proche par moments du journal de bord 

cher à Defoe et à Tournier, déploie le récit compartimenté de ce Robinson qui 

accumule les va-et-vient entre son île et sa chambre d'internement et parle seul 

(<< tu parles tout seul tu parles tout seuI 5\» pour meubler le temps par la 

production de voix: «dans J'île il n'y avait personne à qui raconter ça et profiter 

des choses ensemble et il n'y avait plus qu'à faire revenir les souvenirs dans le 

cerveau et à parler tout seul le reste du temps56». Le narrateur, lors de ses 

« séjours» sur l'île, retrouve des caisses sur le bord de la plage, autant 

d'occasions de légitimer la présence d'objets langagiers dans la trame narrative. 

Le récit se plaît à varier les modalités, revisitant au passage l'histoire des formes 

littéraires, parodiant par exemple le réalisme encyclopédique de Moby Dick: 

«Dans J'île la respiration est un phénomène général. L'eau qui tombe sur le sol 

provient des nuages. Ceux-ci, refroidis au contact des montagnes, se condensent et 

donnent de la neige et de la pluie qui coule sur le soI57». Cela dit, le contrôle 

apparent d'une teJJe narration est tout à fait fragile: le narrateur vogue de crise en 

crise, perdant pmfois J'usage même des mots, se contentant par exemple de 

disposer sur la page des bâtonnets qui marquent le passage du temps ou de dresser 

des plans minimaux qui représentent ses mouvements sur l'île58
. La troisième 

partie du livre, «Le retour », se concentre sur la thérapie que Félix impose à 

Robinson, comme en témoignent les nombreux chapitres intitulés «Séance (I, II, 

III, etc.)>> ainsi que les quelques paragraphes qui font référence à un endroit 

ressemblant à un hôpital psychiatrique59 
. Les dialogues entre Je patient et son 

'~/bid.. p. 150-15l. 
" Ibid., p. 50.
 
,(, Ibid., p. 54.
 

,7 Ibid. p. 56.
 
,x Voir Ibid., p. 55 et 6S.
 
:i'J Exemple: « J'étais revenu il la même place des fenêtres, murs blancs. fauteuils. etc. Rentre la
 
petite: on va vous donner le le ... 1... 1 mais-où-est-il? (pensant à un jeu) va voir sous le lit dans les
 
placards, etc. me trouve il la fenêtre il est rou ». Ibid.. p. 167.
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thérapeute sont aussi retranscrits, ce qui confirme que l'île dont parle le livre est le 

fmit d'un délire de névrosé: 

Lui :Donc (il reprend de l'assurance) qu'est-ce que je disais déjil? 

Moi: Que vous n'étiez pas dans cette île ... que vous n'y avez jamais été (je relis 
mes notes) que tout ça est une pure invention, que vous n'avez rien fait, etc. 

Lui: Attendez je n'ai jamais dit ça non non non. Comment ça j'ai dit que je n'ai 
jamais été dans cette île? 

Moi: C'est vous qui me l'avez dil.60 

On constate que l'identité du « mOI» a basculé, Félix ayant pris Je relais de la 

narration, comme on peut le lire dans cet extrait fortement autoréflexif : « J'ai pris 

l' habi tude de noter en style télégraphique (préférant la vi tesse de la transcription) 

les phrases essentielles qu'il prononce en m'attachant à en reproduire le ton ct la 

prononciation qui sont très importants de son cas61 ». Au chapitre «Séance IV», 

ce nouveau narrateur pose, dans un style proche de celui de l'article scientifique, 

son diagnostic: le protagoniste souffre d'une «angoisse géographique62
», si bien 

qu'il convient de surnommer le patient «L'homme aux îles» ou tout simplement 

« Robinson ». C'est, de l'aveu du thérapeute, «le cas certainement le plus 

compliqué'» qu'il ait eu à rencontrer, au point où «son nom serait assez 

exemplaire pour en faire un modèle64 ». L'idée que l'on se fait jusqu'alors de la 

nature de l'ouvrage (le journal d'un fou) se renverse. Posant son diagnostic, Félix 

laisse entendre que c'est en consultant des pièces annexes, en travaillant avec 

«une sorte de lutrin avec des planchettes dépliantes6:i» où il juxtapose quantité de 

textes qu'il parvient à saisir « l'articulation miraculeuse entre l'histoire principale 

que le patient raconte et les pièces officielles, rapports, comptes-rendus66 ». Tout 

se dédouble ainsi: pour rendre compte de l'a1omisation de la conscience de son 

6l1 /bid.,p.I64. 
61 Ibid.
 
62 Ibid.. p. 173.
 
63 Ibid., p. 180.
 
6~ Ibid.
 
6' Ibid., p. 181.
 
6f> Ibid., p. 173-174.
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patient, le thérapeute travaille à partir de matériaux eux-mêmes éclatés, 

désorganisés. Le roman serait-il, plutôt que le journal d'un fou (ou en plus de 

cela), le recueil de notes du thérapeute? 

Quoi qu'il en soit, la situation est grave, puisque, selon Félix, « il n'y a pas de 

guérison possible. Il n'y a rien à faire. 67» C'est « sans espoir. Douleur dépassée 

comme on dit coma dépassé8»; le patient est dans un état « définitif ». La solution 

envisagée est radicale: «On coupe un morceau pour voir si ça sauve?69» À partir 

du moment où la perspective de la lobotomie est mise pour une première fois de 

l'avant, le texte laisse apparaître la souffrance àla source de l'accident de 

Robinson, cette perte qui agit comme force désorganisatrice. La mélancolie est 

perceptible dans cet extrait: «Ne pas crier mais réciter à voix basse et égale. À 

l'oreille. Au compte-gouttes et à usage interne / (parlé) / Oui, ce sont des oiseaux 

maintenant / [frère & sœur] / devenus oiseaux / maintenant si hauts / [... ] Tu ne 

peux plus leur parler / maintenant70». Un peu plus tard, le narrateur précise 

davantage de quoi il s'agit: « Ainsi donc: s'ils sont devenus oiseaux alors ils sont 

"au cie]". S'ils sont en l'air, comment les rejoindre? Comment? On me dit ~ 

chaque séance: Non vous ne pouvez pas le faire. 71 » Si Robinson veut voler, c'est 

possiblement pour retrouver ce frère et cette sœur devenus oiseaux ... Pourtant, 

c'est impossible. Il faut donc trouver autre chose pour remédier au problème de 

Robinson, qui, isolé sur son île, n'arrive pas à s'arrimer à cet « autrefois» où 

« tout renvoyait à tout» sans « trou entre les choses », « la manière classique72». 

Les grands moyens sont nécessaires pour le « remettre avant l'histoire ». La scène 

est explicite, laissant entrevoir à la fois la maladie (présence d'une « tache ») et le 

remède (une opération bien radicale) : 

1,7 Ibid.. p. 185. 
I.X Ibid.
 

i>'} Ibid.
 

711 lbid.. p. 194-195.
 
71 Ibid.. p. 197.
 
72 Ibid.. p. 198.
 



192 

Ils entrent. Je les entends les voilà Mr. Robinson avec sa voix de fausset ils viennent 
pour le résultat. Toc toc toc c'est eux ils sont venus à plusieurs avec un petit que je 
ne connais pas ML Robinson sourit elle par culpabilité elle sait elle sait 
certainemenl. 

Verdict: résultat très mauvais. Radio dit le chef en appuyant sur un bouton qui 
illumine les os-translucides. On voit la tache ... la tache ici [... J. 

Sortent les outils. M'ont déjà attaché. Il faut arracher - il faut couper dit le petil.7) 

Cette opération a lieu au chapitre «Novembre ». Le narrateur a du mal à s'en 

remettre, Je récit se permet donc une ellipse d'un mois: le chapitre pénultième de 

cette section se nomme « Janvier », et prend la forme d'un journal hebdomadaire 

des symptômes (<< Dim~mche. Seul. Accès vocal. Persistance des doubles. Temp. 

37,8*.74»). «Février », le dernier chapitre de la troisième partie, s'ouvre sur ces 

mots: «Je suis un saint. » Le narrateur a donc doublement atteint son objectif: 

passé dans cette non-temporalité que représente l'éternité, il n'a plus à composer 

avec la détresse de ne pas s'arrimer à sa propre histoire, le temps étant pour lui, 

finalement, «futur, ancien, fugitif ». De plus, il monte métaphoriquement «au 

ciel », et il rejoint ainsi les oiseaux, étant « un saint accompli», en « accord avec la 

nature ». Les dernières lignes de celte partie sont adressées à un « tu », peut-être la 

personne disparue, exactement comme à la fin de Retour définirif et durable de 

l'êlre aimé. 

Dans la courte section qui clôt Je roman, « Zero sum », Cadiot réserve au lecteur 

une dernière vrille. La technique du eul-up (un des procédés de composition du 

roman) métaphorisée par la scène de la lobotomie de Robinson, forme ultime du 

eul-up, est poussée encore plus loin: l'auteur applique J'opération à l'objet livre, 

donnant à lire, dans les dernières pages, un cul-up de phrases issues des trois 

premières parties de FUlur, ancien, fugitif et achevant ainsi le livre par une 

expérience qui synthétise à la fois la ponction et la greffe, l'oubli et la mémoire. 

Cette partie du livre est présentée comme sa mémoire organisée, son «temps 

retrouvé », comme l'admet Cadiot en proustien avoué. Découpage, donc, qui 

73 Ibid.. p. 198- 199. 
7~ Ibid.. p. 200. 
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synthétise conceptuellement l'expérience à la fois de la lecture et de l'écriture 

(Cadiot découpant ses propres phrases) et qui apparaît comme pure anomalie, 

voire comme une étrangeté en fin de récit, la dernière section du roman n'ayant 

pas de lien évident avec les trois premières. 

Des modalités propres aux choix formels de Cadiot se dessinent à travers 

l'observation de ses trois premiers romans dans la perspective d'une opposition 

folie/idiotie. Le Colonel des Zouaves, qui emprunte une bonne partie de ses 

procédés narratifs au roman traditionnel, développe le thème de la folie, avec un 

Robinson domestique dont le désir d'une «vie rêvée» opposée à une réalité 

humiliante provoque des courts-circuits qui font disjoncter le récit. De ('autre 

côté, avec la fragmentation de son énonciation, son contact « rugueux» avec le 

réel, le Robinson de Retour définitif et durable de l'être aimé apparaît comme un 

idiot, c'est-à-dire un individu prisonnier des éléments qui émergent de sa 

conscience, dans un temps insulaire qui résiste à l'édification d'un récit cohérent. 

Enfin, Futur, ancien, fugitif synthétise les deux postures, la forme éclatée, plus 

près de l'idiotie, servant à faire littéralement éprouver au lecteur la folie du 

protagoniste. 

7.2 LE GRAND CHAMPION, C'EST CELUI QUI OUBLIE 

J'ai fait appel à de nombreuses reprises, depuis le début de cette deuxième partie, 

à l'entretien donné par Cadiot, fin 2002, au Matricule des Anges, entretien 

précédé d'une brève rétrospective de son œuvre, dans laquelle Xavier Person se 

remémore en ces termes la parution du premier volet du cycle Robinson: 

Livre somme, en ce qu'il a parfaitement intégré les leçons des expérimentations 
poétiques des années précédentes. sonores, objectivcs, blanches, etc., il propose un 
cocktail détonant aux effets incontrôlables. Le commentaire en est difficile, tant sa 
dimension parodique semble par avance déminer toute interprétation, toute 
projection. Pour beaucoup. son irruption sur la scène iilléraire a été un choc, 
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traumaLisme joyeux, euphorisant. Pour une fois, on pourrait simplement dire: chef
d'œuvre75 

Voir la mention« chef-d'œuvre» accolée à Futur, ancien,fugùifa quelque chose 

de surprenant, non pas à cause du commentaire favorable (je n'en pense pas 

moins), mais parce que Cadiot, parlant de l'objectif de sa pratique, évoque un 

désir plus près de l'événementialité que de la pérennité: 

Écrire, c'est une question de réglage, c'est essayer de régler plusieurs régimes 
ensemble. Je n'écris jamais, je ne fais pas de phrases, ce qui m'intéresse, c'est de 
régler. Pas de manière consciente. À partir de ça, si la machine est bien réglée, par, il 
y a une image: « c'est un beau matin, boulevard du Temple ... ». On y est, il y a 
production de présent. Futur ancien fugitif. Un fugitif vivable7r> 

Les deux Jivres de Cadiot qui règlent le plus une « production de présent» sont 

aussi ceux qui, comme je l'ai montré dans la section précédente, exploitent le plus 

cette appréhension rugueuse et idiote du réel. Futur, ancien, fugitif et Retour 

définitif et durable de l'être aimé représentent des exemples contemporains de 

cette «mémoire discontinuiste» dont parle Jean-François Hamel à propos 

d'œuvres des XIXe et XXe siècles, «seule capable de traduire adéquatement une 

temporalité faite d'hétérogénéités et de disjonctions.77» Si un rapport idiot au réel 

génère une expression fragmentaire du présent, qu'en est-il de son lien au passé et 

à J'Histoire? C'est la question que laisse sans réponse Christian Prigent, dans une 

analyse inti tulée « Une leçon de conjugaison ». Le poète réfléchi t à l'exploitation 

du « fugitif présent », « nom du temps auquel se conjugue le temps de la vie elle

même78 
», sachant que «l'immanence à la fois obstinément opaque et 

désastreusement diaphane du fugitif présent piège l'effort d'expression79». POlir 

Prigent, «Je présent est le temps d'une polysémie anarchique et obstinément 

7~ Xavier Person, « Olivier Cadiot, trois rhinocéros et plus », Le M(I{ricuie des Anges, no 41.
 
novembre-décembre 2002, p. 15.
 
7(, Olivier Cadiot et Xavier Person. Un terrain de foot ». op. cil.. p. 21.
l( 

77 Jean-François Hamel. ReFellollces de l'hislOire. Paris, Minuit, 2006, p. 23.
 
7X Christian Prigent. « Une leçon de <.:onjugaison ", in Ulle erreur de la IIO/{He. Paris. P.O.L, 1996,
 
p. 159.
 
7') Ibid.. p. 160.
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ramassée sur elle-même80». Cadiot conjugue son œuvre « au fugitif », travaillant à 

« articuler du temps qui désarticule le temps81», à mettre en œuvre, en somme, les 

dispositifs formels pour « rendre compte du présent irreprésentable que le 1ivre 

pourtant se donne pour tâche de représenter82». 

Chercher à mettre en scène J'immédiateté de J'expérience, voilà qui rappelle 

l'hypothèse de François Hartog, pour qui la fin du XXe siècle serait celle du 

présentisme : 

Le 20c siècle est celui qui a le plus invoqué le fUlur, le plus construit et massacré en 
son nom, qui a poussé le plus loin la production d'une hisloire écrite du point de vue 
du fulur, conforme aux postulats du régime moderne d'historicité. Mais il est aussi 
celui qui, surtout dans son dernier tiers, a donné l'extension la plus grande à la 
catégorie du présent: un présent massif, envahissant, omniprésent, qui n'a d'autre 
horizon que lui-même, fabriquant quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour 
après jour, besoin. 83 

Si la dégradation de la croyance au progrès a sans doute miné l' horizon dressé par 

le régime moderne d'historicité, il faut admettre que cette position (produire du 

présent) demeure problématique, que ce présent coagulé est vécu comme 

symptôme, non pas comme résistance. Les forces d'ordonnancement qui 

contraignent les corps, la mémoire, le langage, refusent le maintien du présent 

comme espace ouvel1 à l'émergence d'altérités, d'événements, espace qui refuse 

de dénier la disparition de l'horizon historique tout en critiquant avec véhémence 

la nostalgie d'un ordre ancien où les chemins semblaient prédéterminés. Anna 

Boschetti, dans son analyse de la position de Cadiot dans le champ littéraire 

français, constate que celle-ci se définit surtout par des refus: « refus du 

néolyrisme régressif à la Bobin. Refus du sublime, [... ] des poncifs surréalistes84 » 

XO Ibid. 
XI Ibid., p. 163.
 
X2 Ibid.
 

x' François J-Ianog. Régimes d'hisloririlé. Préselllisme el expériences du temps, Paris. Seuil. 2003.
 
p. 200 
X4 Anna Boschclti, «Le formalisme réalisle d'Olivier Cadio! : une réponse à la queslion des 
possibles et du rôle de la recherche littéraire aujourd'hui ". in Eveline Pinto (dir. publ.). L'écrivain, 
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tout comme des dogmes telqueliens, de la modernité négative, des jeux de 

l'Oulipo, du néoréalisme. Boschetti en conclut que «l'autre forme que peut 

prendre le refus de choisir, c'est la coexistence de tous les possibles85 
». L'œuvre 

de Cadiot est une des premières à avoir à se poser la question de l'invention 

formelle et du travail politique à l'extérieur du cadre avant-gardiste. Cadiot ne se 

positionne ni dans la célébration de la révolution (posture tournée vers le futur), ni 

dans une volonté de restauration (posture tournée vers le passé), mais bien dans le 

présent, ce temps du possible délesté à la fois d'a priori et de déterminations. Sa 

pratique apparaît dans un temps paradoxalement stable (toute action historique 

semble impossible) et désorganisé (les possibles cohabitent, les grands récits se 

sont atomisés). Elle se demande comment parvenir, par la littérature, à maintenir 

active une résistance aux tentatives de restauration de formes et d'ordres anciens. 

Ce désir chez Cadiot d'arriver à construire des formes qui produisent du présent 

rappelle une fois de plus la pensée de Rosset, pour qui l'intérêt n'est pas de 

décrire la réalité comme absurde, mais bien de rendre le réel à son insignifiance, 

de dissiper les faux sens, de faire voir que la réalité est quelconque, que toute 

signification est illusoire, que l'histoire est sans secret, et, pour tout dire, que le 

réel est idiot, simple, unique, particulier, incapable de se dupliquer sans devenir 

autre. Le paradoxe qu'illustrent si bien Futur, ancien, fugitif et Retour définitif et 

durable de l'être aimé, c'est que la mise en relief de l'idiotie du présent, 

l'élaboration d'une œuvre où la grande Histoire apparaît sous la forme de clichés, 

le travail sur des affects de gravité qui ouvre J'accès à ce que Rosset appelle 

J'allégresse, cet amour d'un réeJ représenté dans son imperfection, sans effet de 

maîtrise, tout cela ne peut se faire qu'au prix d'un naufrage, d'un accident, d'une 

tragédie, comme quoi, entre le Carpe diem des poètes ringards et les 

embrigadements des camarades révolutionnaires, il n'y a parfois pas d'autre choix 

que de ne pas choisir 

le SOVOI1l el le philosojJhe. La lillérolure elllre philosophie el sciences sociales. Paris. Publicalions
 
de la Sorhonne. 2003. p. 219.
 
" Ibid.. p. 241.
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Si les raisons d'une « production de présent» apparaissent intelligibles quand on 

considère des éléments externes à l' œuvre, ceIles qu i concernent Je rapport de 

Cadiot à la représentation de la mémoire, du passé et de l'histoire ne se montrent 

qu'à la suite d'une analyse des thématiques récurrentes dans ses romans. Cadiot 

métaphorise la mémoire « archipelisée » d'un Robinson prisonnier non pas tant de 

son île mais du présent. La récurrence du motif de la fouille et de J'archéologie 

illustre le rapport que Robinson entretient au passé. Dans Le Colonel des Zouaves, 

une curieuse allusion à Pompéi montre d'emblée que ce rapport est en bonne 

partie iconoclaste et qu'il cherche donc à bousculer une représentation mythifiée 

de l'histoire: «On a appris tout récemment que Pompéi n'était plus qu'un 

campement de clochards au moment de J'éruption86». La fouille est nécessaire 

pour remettre l' histoire à sa place, pour rappeler la grande part de fiction dont elle 

est augmentée au fil du temps. Dans Retour définitif et durable de l'être aimé, on 

tente de convaincre Robinson de consulter le redresseur (<< il va vous remettre en 

forme, il fait des fouilles, il creuse8?»), en insistant sur son expertise 

archéologique: 

Il creuse, ça c'est sûr qu'il creuse, c'est du spon utile, et il en trouve des trucs, c'est 
fou, des choses ma-gni-fi-ques, des statues rituelles, des petits totems en étain 
rehaussé d'argent, des armures entières avec les gars dedans, comme des 
mammouths, r;udrait découper ça en bloc et le transporte; par hélico au Muséum.~~ 

Robinson essaie donc de «retrouver des choses perdues », sachant que la 

première chose qui lui manque, c'est le fil lui permettant de narrer sa propre 

histoire, ordonnancement qui le sortirait du présent dans lequel il est enfermé. Le 

narrateur de Futur, ancien, fugitif, en proie à une archéologie de sa propre 

mémoire, se demande « Pourquoi je fais des fouilles ». Reprenant une formule 

qu'utilise Nietzsche dans L'Antéchrist, il se répond à lui-même, sans même le 

s8voir: Robinson, qui 8ccumule les morceaux de sa petite histoire d8ns une 

obsession de la datation (les chapitres portent souvent lin nom de mois comme 

~(, Oli vier Cadiol. Le Colonel des ZouUI'es. op. cil., p. 91.
 
~7 Ibid., p. 147.
 
X~ Ibid.. p. 148.
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titre, ce qui suggère la forme du journal), voit ses fouilles le mener à des clichés 

du passé: 

J'avais préparé un musée pour recevoir les objets: catacombes, parloirs, chambre 1, 
passage sud, colonnade, chambre 2, corridor, etc. On peut s'asseoir derrière une 
vitrine. On peut y voir: des oiseaux empaillés, des inscriptions, des fiches avec des 
programmes, Je bras de pierre ou d'autres découvertes. On peut conserver réparer 
améliorer. C'est «l'esprit du musée» qui me poussa à restaurer les objets. Je suis 
obligé de réparer ces objets avant de les montrer specifite nalura. Ex filia parilem 
meminans quaelle patria. Sicut principem morituri sagitte. S9 

Retrouver «l'esprit du musée », c'est reprendre la méthode qui prévalait au 

moment de L'art poétic', alors que Cadiot, tel un archéologue, tentait d'extraire 

les plus beaux morceaux de la langue française des nécropoles que sont les 

grammaires pour ensuite les mettre en vitrine dans l'espace de la page. Mais c'est 

aussi une allusion au livre en train de s'écrire, de se compiler: car Futur, ancien, 

fugitif est un catalogue qui reprend des morceaux épars d'opérations langagières, 

d'amorces de fictions, de traductions d'expériences. Le livre rend bien compte 

d'un paradoxe typique du musée, lieu par excellence de la décontextualisation 

d'une mémoire dont l'ordonnancement apparaît à la fois arbitraire et violent. .. 

Ces trouvailles ont lieu pourtant dans un présent qui peine à leur donner un sens, 

façon dc rappeler la constante nécessité d'incarner dans des œuvres en cours la 

« mémoire du présent» tout en maintenant un rapport insulaire au passé et à la 

tradition, à la manière de Baudelaire, comme l'explique Hamel: 

Pour user d'un pléonasme que Baudelaire n'aurait peut-être pas désavoué, la 
modernité de toute œuvre d'art, même classique, est donc assurée par la 
représentation d'une présence du présent qui vient fracturer à chaque fois la 
continuité de la médiation transhislorique des artefacts culturels. Parce que la 
pérennité réelle de la beauté a pour origine l'immédiateté du présent, chaque œuvre 
d'art authentique encrypte une présence du présent qui, une fois décryptée par 
l'amateur éclairé, vient rompre à ses yeux toule illusion de continuité historique. Si 
un certain académisme croit que la tradition précède de droit le présent de j'histoire, 
Baudelaire. avec audace, renverse la subordination. C'est de fait toujours depuis le 
présent que s'instaure la dialectique de l'histoire de l'art. ce n'est qu'au prix d'une 
rupture de la tradition que la modernité représentée par ch,lque artiste est « digne de 

X') Olivier Cadiot. FUlUr, al/cien.fugitif or. Cil., p.. J 17. 
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devenir anti~uité » et ainsi d'accéder aux apparences de pérennité que lui surajoute 
la tradition 9 

Robinson, en fabriquant du présent, provoque l'émergence du passé (logique 

propre à la cure possiblement psychanalytique que lui impose Félix), des propres 

vestiges de son histoire métaphorisés par des artefacts (antiquités, catacombes, 

oiseaux empaillés) trop grands pour lui, qui renvoient à la grande culture 

(Robinson retrouve non seulement des objets associés au passé, mais aussi des 

langues anciennes comme le latin), mais qui ne sont que les avatars d'un vécu 

marqué par un accident, par un passé qui, refusant de refaire surface en tant 

qu'histoire intime, se cache derrière des figurations de l'Histoire. Car malgré le 

vernis expérimental et les effets baroques, Cadiot ne traite de rien d'autre que 

d'une histoire familiale, d'une souffrance individuelle, de 1'« horrible travail» de 

l'écrivain. C'est ce que laisse entendre Robinson quand il cite le personnage de 

Grani (une grand-mère?) dès le début du roman: «Grani disait on ne garde pas 

grand-chose des souvenirs et elle avait bien raison. C'est une démarche tout à fait 

classique et assez banale de vouloir comprendre les choses d'aujourd'hui à la 

lumière du passé. 91 » Sujet classique, certes, mais méthode moderne: la 

remémoration d'événements passés subit toujours la distorsion des conditions 

dans lesquelles ils émergent à la conscience, surtout lorsque celle-ci est 

violemment mise en péril, qu'elle régresse. Le narrateur admet d'ailleurs avoir 

« J'impression d'être un embryon ad vitam », au point que sa langue, qui par 

moments mime le latin, peut aussi se transformer en version extrême du « baby 

taJk» de Stein. Par exemple, dans le chapitre intitulé «Les premières paroles de 

Robinson », la langue de Robinson apparaît sous la forme d'un babil (<< Va ta sa 

rapanama lajafabada pi vi mi dizirilibiti»), alors que dans «Souvenir très ancien 

1 », ce sont les paroles d'une mère hébétée qui sont reproduites: «Oh le bébé à sa 

maman / Oh le bébé qu'il est gentil oh Je bébé / Ça c'est un bébé ça c'est un bébé 

ça c'est un bébé / et c'est qui ce bébé / et c'est qui ce bébé et c'est qui ce bébé / et 

c'est qui / et c'est le bébé qui est là / et c'est ce bébé-là oui / eh oui / c'est-le-bébé 

~II Jt:an-Frélnçois Hamel. op. cil.
 
~I Oli vier Cadiol, FUlur, ancien, ji.lgilif. op. cil.. p. 15.
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/ c'est mon bébé92». D'une manière analogue, deux passages de Retour définitif et 

durable de l'être aimé cristallisent cette articulation entre rapport idiot au présent 

et mémoire trouée de l'histoire: «Si on croit aux esprits, si l'on croit que les gens 

s'impriment dans les choses, souvenirs bloqués dans les murs, neutrons dans un 

peigne, ADN sur une robe, chromosome sur les murs. Souvenirs dans le bronze. 

Si on croit que les sons restent au fond gravés dans les choses. Cri dans la cire93» 

puis «Un philosophe disait qu'il fallait faire exploser le passé dans le présent, il 

avait raison94 ». Le premier évoque une rémanence si forte du passé qu'il arrive à 

s'imprégner dans le grain des choses, alors que le second est une allusion directe à 

un des penseurs les plus stimulants du siècle dernier: 

Celle méthode, c'est Walter Benjamin qui la développe dans Passages parisiens, il 
dit en substance: vous prenez un morceau de temps, vous coupez en deux 
l'événement et vous enlevez cc qu'il y a de passé et ce qu'il y a de présent, parce 
que tout événement contient toujours une face ancienne et une face nouvelle. Vous 
gardez la face ancienne, vous redécoupez encore, vous retaillez à l'intérieur de votre 
passé, ce qu'il y a encore de présent vous l'enlevez, parce que vous en retrouverez 
encore une couche, vue d'un autre point de vue. Divisez. à l'infini jusqu'à la plus 
infime portion. C'est aussi une asymptote. On en arriverait à un moment à se 
réveiller du passé. Du XIX" siècle pour Benjamin. Du XX" pour nous. S'enfoncer de 
plus en plus dans le passé, en utilisant Je présent comme critère de division, jusqu'à 
ce qu'il ne reste pratiquement plus rien. C'est plus amusant que de « faire le 
deuil »9~ 

«Produire du présent» pour «se réveiller du passé» ou Vice-versa, voilà qUt 

correspond effectivement à la pensée benjamienne, à sa foi en un art du récit qui, à 

la manière de « ces graines enfermées hermétiquement pendant des millénaires 

dans les chambres de pyramides[,] [a] conservé jusqu'à aujourd'hui [son] pouvoir 

germinatif.96 » Lire par le biais d'une appréhension idiote du présent ce qui 

persiste du passé, ou encore parler du passé en ne faisant rien d'autre que de parler 

du présent. On se souvient du projet à la fois herméneutique et politique de 

Benjamin de commenter les «Tableaux parisiens» de Baudelaire: la critique 

~2 Ibid., p. 41-42.
 

~.1 Olivier Cadiot, Relour déjïnililel durable de l'êlre aimé. op. cil., p. 14
 
~1 Ibid., p. II.
 
~, Olivier Cadiol et Xavier Persan. « Un terrain de foot ». op. cil.. p. 21.
 
% Walter Benjamin. « Le conleur ». in Œuvres III. Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
 
p. 125. 
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littéraire parviendrait à générer, à partir de sa lecture de l'œuvre, des métaphores 

derrière lesquelles se déploieraient des méthodes. Le penseur allemand affirme 

que certains textes sont à considérer comme «une sorte de clef, confectionnée 

sans la moindre idée de la serrure où un jour elle pourrait être introduite97 ». 

Portant en elles ce «pouvoIr germinatif» qll1 recèle des possibilités 

d'interprétation, toutes les œuvres méritent d'être relues en raison de leur capacité 

à dévoiler «certains aspects d'une réalité qui sera non tant celle du poète 

défunt98» que celle du lecteur qui se consacre à leur analyse. Benjamin, avec la 

finesse qui est la sienne, applique cette médecine à son propre projet: en montrant 

les «clés» de l'expérience inédite que Baudelaire fait de la foule, il fait sentir à 

son lecteur la tourmente de sa propre époque, ne manquant pas de relever que 

cette sensibilité à la déshumanisation de la foule est le signe avant-coureur d'une 

cruauté dont les génocides du second conflit mondial témoigneront fatalement. 

Cette sensibil ité fait défaut à l'Allemagne de Benjamin, elle qui voit ses « foules 

pétries par les mains des dictateurs99», foules à l'expérience atrophiée, 

définitivement éloignées de la possibilité de sentir ce «frisson 1oo» qui avait 

plongé Baudelaire, plusieurs décennies plus tôt, dans ce spleen dont on oublie 

parfois le caractère foncièrement politique. Appliquée à notre époque, cette 

méthode se décline différemment. Pour se réveiller du XXe siècle tout en gardant 

en tête que « l'Histoire est un cauchemar», pour paraphraser une célèbre citation 

de James Joyce, il faut à la fois se souvenir et oublier. Se souvenir, d'abord, de la 

part idéologique des récits imposés par les forces d'ordonnancement de la 

mémoire: 

Nombre d'événements réputés historiques n'ont jamais été les souvenirs de 
personne, je comprends sans comprendre mais il Y a quelque chose de juste là
dessous, même s'il se passe quelque chose d'important, y être ne change rien. il faut 
rester en dehors de la bataille pour comprendre. si on eSl Irop dedans, on pense que 
c'esl jusle une bagarre. 101 

'n Walter Benjamin. tcri/sfral1(ois. Paris, Gallimard. coll. «Folio essais ». 2003, p. 304. 
~~ Ibid.. p. 3m. 
~~ Ihid, p. 314.
 
100 Ibid.. p. 315.
 

11I1 Olivier Cadiol. I?e/our dé{tl1i/if el durable de l'ê/re oimé. op. ci/.. p. 85.
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Autrement dit, J'histoire ne se vit jamais dans le présent, n'en déplaise à une 

époque qui se complaît dans la croyance qu'« aujourd'hui J'Histoire c'est juste ce 

qui vient de se passer il y a cinq minutes'02». Il faut lutter contre l'oubli en 

maintenant le souvenir de la contingence de l'histoire et en se rappelant aussi que 

«Le grand champion, c'est celui qui oublie,03>>. Car comme l'indique Rosset, 

«l'oubli se caractérise non pas par une perte du souvenir mais bien par une 

omniprésence des souvenirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs qui, 

lors de l'oubli, affluent en rangs si serrés qu'il devient impossible d'y repérer le 

souvenir recherché. 104 >> En somme, oublier pour ne pas reproduire les formes et 

les discours anciens, pour laisser au présent la possibilité d'advenir. Il s'agit de 

conserver la «mémoire de J'oubli », formule que Hamel forge à partir de la 

pensée d'Agamben et qui porte à ln fois la puissance et la tension inhérentes à une 

telle posture: 

Une telle mémoire de l'oubli ne conccrne pas un contenu mémoriel à préserver, mais 
l'oubli lui-même, qu'il faudrait rappeler à la mémoire. Au contraire d'un souvenir 
prétendant redonner droit de cité aux morts et aux vaincus, il s'agit d'une conscience 
qui à chaque moment - dans chaque présent de l'hiSloire - prend la mesure de la 
pene qui frappe irréparablement l'expérience du lemps el de l'histoire. lo., 

Cadiot incarne cette impossible posture où se confondent le temps du souvenir et 

celui de l'expérience par la mise en scène d'un coma. Suite à sa lobotomie dans 

Futur, ancien, fugitif, Robinson s'alltoproclallle «saint» el s'adresse pour la 

première fois à un « tu ». Le même phénomène est reproduit dans les derniers 

chapitres de Retour définitif et durable de l'être aimé. Robinson, lui aussi habité 

par le désir de «devenir un saint », est torturé par le redresseur au point de 

sombrer dans un état comateux. Là, il s'adresse lui aussi à un « tu », possiblement 

« l'être aimé», avant de lui donner le droit (<<C'est à toi 'o6») de s'approprier le 

11I2/bid.,p.141.
 
III.' /bid., p. 191.
 
Il).1 Clément Rosset, op. cil.. p. 18.
 
III.' Jean-François Hamel, op. ci/ .. p. 226.
 
1116 Olivier Cadiot, Re/our défini/if el durable de J'ê/re aimé, op. cil.. p. 257.
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dernier chapitre pour qu'il y prononce une lente divagation sur la nage où se 

mélangent le deuil et la délicatesse. La dépersonnalisation est complète. Robinson 

n'étant pas parvenu à reconstruire, entre fabrication du présent et rémanence du 

passé, entre mémoire et oubli, une narration structurée, si les morceaux ramassés 

restent des épaves, il ne reste qu'à en appeler à un au-delà: « Ça y est aujourd'hui 

je suis un saint - juste avant je n'étais pas un saint - aujourd'hui Ça y est je suis 

un saint. I07» C'est pour Robinson une façon de sortir définitivement du temps, à 

défaut d'être parvenu à accomplir la pénible tâche qui consiste à le reconstruire ... 

7.3 WHAT'S IN A NAME? 

Le Robinson de Cadiot a beau être prisonnier d'un présent idiot, d'un présent 

« sans double », si on suit la pensée de Rosset, le cycle romanesque dans lequel se 

déploie ce personnage est hanté par une mémoire littéraire prolifique et 

débordante. En choisissant de prolonger «J'immense tradition robinsonnienne108 », 

Cadiot place son projet littéraire sous le signe del'intertextualité. Qui de mieux 

que Robinson Crusoé pour métaphoriser un artisanat (l'écriture) gui a trouvé avec 

Ponge une envergure qui interpelle depuis les écrivains préoccupés par la 

matérialité du langage. Robinson Crusoé est une apologie de l'invention et de la 

technique, mais cette maîtrise est l'autre nom d'une volonté d'ordonnancement du 

réel, de sa «colonisation ». Réinventer la civilisation à partir de rien, imposer, par 

la technique, sa présence à l'île jusqu'à pouvoir s'en déclarer le roi, voilà la 

méthode du Robinson original 109 
: « Je ne convoitais rien, car j'avais alors tout ce 

dont j'étais capable de jouir; j'étais seigneur de tout le manoir: je pouvais, s'il me 

plaisait, m'appeler Roi ou Empereur de toute llne contrée rangée sous ma 

IU7 Olivier Cadiot, Fu/ur, CllJcien, fugitif, op. cit., p. 130-131.
 
10X Gérard Cenelle. Palimpseste. La !illéra/ure au second degré. Pari~. Seuil. coll. « Poétique ».
 
1982, p. 3S 1. 
109 Gérard Cenelle souligne que ce Robinson n'est peut-être pas si «original» que ça: «Ddoc, je 
Je rappelle, n'avait pas invenlé son héros: qu'il ait ou non rencontré Alexélndre Selkirk et tiré parti 
de ses confidences. il reste aujourd'hui possible de comparer l'action de Robinson ~ l'expérience 
de son modèle, el de traiter le roméln de Defoe comme une transposition des aventures de Selkirk 
1... ]. »Ibid, p.419. 
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puissance 11o». Ce n'est pourtant pas la puissance mais bien la précarité de 

Robinson qui incite Cadiot à s'approprier le personnage: il est l'homme qui doit 

survivre par tous les moyens, même si ceux-ci impliquent une aliénation, une 

idiotie, une folie. Car le Robinson de Defoe est effectivement à la tête d'un 

royaume: 

Mon île était alors peuplée, je me croyais très riche en sujets; et il me vient et je fis 
souvent J'agréable réOexion, que je ressemblais à un roi. Premièrement, tout le pays 
était ma propriété absolue, de sorte que j'avais un droit indubitable de domination; 
secondement, mon peuple était complètement soumis. J'étais souverain seigneur et 
législateur; tous me devaient la vie et tous étaient prêts à mourir pour moi si besoin 
étail.'" 

Cependant, il reste qu'il est un maître dont les sujets, en plus d'être peu 

nombreux, sont pour le moins inoffensifs: 

Un stoïcien eût souri de me voir assis à dîner au milieu de ma petite famille. Là 
régnait ma Majesté le Prince et Seigneur de toute l'île - j'avais droit de vie et de 
mort sur tous mes sujets; je pouvais les pendre, les vider, Jeur donner et reprendre 
leur liberté. Point de rebelles parmi mes peuples' Seul, ainsi qu'un roi, je dînais 
entouré de mes courtisans' PolI, comme s'il eût été mon favori, avait seul la 
permission de me parler; mon chien [ ... ] était toujours assis à ma droite; mes deux 
chats étaient sur la table, l'un d'un côté et l'autre de l'autre, attendant le morceau 
que de temps en temps ma main leur donnait comme une marque de faveur 
spéciale. " 2 

Cet espace précis où le pouvoir et la fragilité se côtoient, c'est précisément celui 

que Cadiot décide d'exploiter. S'il choisit d'exacerber le côté guignol du 

personnage, c'est peut-être parce qu'une entreprise de réappropriation du mythe 

Robinson dans le domaine français, un quart de siècle avant la sienne, a pris un 

parti tout à fait différent. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Michel 

Tournier présente un avatar du héros de Defoe beaucoup plus grave, dont la 

propension à la réflexivité le mène, non pas à une confrontation avec 

('insignifiance du réel, mais plutôt à une quête mystique qui provoque une fusion 

'"' Daniel Defoe. Robinson Cl'tlsoé, Paris. Gallimard. coll. « Folio ». 2001, p. 214.
 
"' Ibid.. p. 393.
 
112 Ibid.. p. 262.
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avec les éléments. «Orphelin de l'humanité l13
», le Robinson de Tournier, bien 

qu'il soit par moments une figure du pouvoir aussi ridicuJe l14 que chez Defoe ou 

Cadiot, incarne une dichotomie entre l'ordre social et l'état de nature, entre le 

pouvoir des hommes et la puissance des éléments: 

Si, à la surface de l'île, je poursuis mon œuvre de civilisation - cultures, élevages, 
édifices, administration, lois, etc. - copiée sur la société humaine, et donc en 
quelque sorte rétrospective, je me sens le théâtre d'une évolution plus radicale qui 
substitue aux ruines que la solitude crée en moi des solutions originales [ ... ].115 

Peu à peu, le personnage fusionne avec l'île, au point d'avoir des relations 

sexuelles avec elle. À partir de sa rencontre avec Vendredi, le Robinson de 

Tournier tourne le dos à son entreprise de reconstitution de la civilisation, jusqu'à 

ce que cette conversion finisse par le transfigurer, à la fin du roman: 

En vérité il était plus jeune aujourd'hui que le jeune homme pieux et avare qui 
s'était embarqué sur le Virginie. Car il n'était pas jeune d'une jeunesse biologique, 
putrescible et portant en elle comme un élan vers la décrépitude. " était d'une 
jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque matin était pour lui un premier 
commencement, Je commencement absolu de l'histoire du monde. Sous le soleil 
dieu, Speranza vibrait dans un présent perpétuel, sans passé ni avenir. " n'allait pas 
s'arracher à cet éternel instant, posé en équilibre à la pointe d'un paroxysme de 
perfection, pour choir dans un monde d'usure, de poussière et de ruines. 1 

lb 

Tournier donne à l'île une force rédemptrice dont le positivisme détonne avec 

l'insignifiance que confronte le protagoniste de Cadiot. Le présent évoqué par 

Tournier est un endroit pacifié, libérateuT, quasi «parfait »; celui de Cadiot est 

générateur d'angoisse, symptôme d'une maladie qui fait percevoir le temps 

comme une île, qui enferme, qui oblige le récit à n'être pas autre chose que celui 

d'une conscience fragmentée. 

Il) Michel Tournier. Vendredi ou les limbes du pocifrque, Paris, Gallimard, coll. « Fol io ", 1972, 
p.47. 
114 « Ensuite, il mangerait sur le pouce et il revêtirait son grand uniforme de général. car un après
midi surchargé d'obligations officielles J'attendait: mise à jour du recensement des tortues de mer, 
présiLience de la commission législative de la Charte et du Code pénal. enfin inauguration d'un 
pont de lianes audacieusement jeté par-dessus un ravin de cent pieds de profondeur en pleine forêt 
tropicale. " Ibid., p. 92. 
II.' Ibid., p. 1J6.
 
1J(, Ibid, p. 246
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S'il fallait ajouter, à la suite de l'analyse de Genette à propos des Robinson de 

Defoe et de Tournier l17 
, une lecture du personnage que propose Cadiot, une chose 

est certaine: l'auteur de Futur, ancien, fugitif montre que la littérature ne peut se 

faire sans un rapport étroit à la tradition. JI faut faire avec, l'utiliser comme 

matière première, comme matériau à prélever à la manière du cut-up. À cet égard, 

la remarque de Michel Gauthier au sujet de Retour définitif et durable de l'être 

aimé vaut pour toute l'œuvre: 

D'une certaine façon, Je livre de Cadiot est le produit de ces lectures diagonales, 
aériennes, flottantes, rapides, qui se focalisent sur quelques passages ou quelques 
éléments pour les prélever, dans l'oubli de leur contexte, lectures perverses donc qui 
mettent en morceaux les textes qu'elles parcourent «< en fait il y a des morceaux de 
corps partout »). Effectivement, le lecteU!: peut retrouver des bouts de bibliothèque 
un peu partout dans le texte. « Je sampJe », précise d'ililleurs l'un des personnages 
du premier chapitre. 118 

Dans son essai, Gauthier s'adonne avec beaucoup de patience et d'érudition à 

pister les innombrables morceaux qui constituent ce roman de Cadiot. En 

remontant la piste des récits, des poèmes, des films, des œuvres et des 

performances artistiques qui alimentent Retour définitif et durable de l'être aimé, 

Gauthier démontre cette prémisse à la fois si simple et si fondamentale: 

« l'écrivain est avant tout un lecteur I19
». Oui, Cadiot est lecteur, on le sait depuis 

le début: son écriture, qui n'était alors que lecture (L'art poétic'), s'est 

transformée en mise en scène par la narration de ce travail de lecture/coupure 

(Fulur, ancien, fugitif), avant de devenir à proprement parler une écriture (Le 

Colonel des Zouaves). Mais au-delà de ce lieu commun au sujet de la création 

littéraire (pour écrire, il faut lire), la méthode Cadiot implique des enjeux 

beaucoup plus grands: écrire, c'est couper, c'est choisir, c'est faire le tri dans les 

discours, c'est trouver sa voix dans les autres voix. Et si la culture littéraire de 

Cadiot est à la fois classique et moderne, si elle emprunte au cinéma comme à 

117 À cet égmd, lire l"ill1illyse de Gérard Genelle, op. Cil., p. 419-425.
 
ll~ Michel Gauthier. Olil'ier Cadiol, le faNeur vi/esse. Paris, Les presses du réel. coll. « L'espace
 
lilléraire », 2004. p. 20.
 
ll~ Ibid., p. 25.
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l'art contemporain, elle est aussi fortement théorique. Cadiot est un lecteur de 

Walter Benjamin mais aussi de Pierre Bourdieu, de Jacques Rancière, de Gilles 

Deleuze. Voilà qui est déterminant: ces affinités théoriques nous obligent à 

réfléchir aux effets de ses lectures sur sa pratique, et à rejeter du coup toute lecture 

spontanéiste de l'œuvre. 

Le cas Deleuze est le plus intéressant. Le philosophe français ayant lui-même 

traité de la figure de Robinson l2o
, on ne peut s'empêcher de croire que la version 

qu'en imagine Cadiot est beaucoup plus deleuzienne que celle de Tournier, et on 

sourit en imaginant ce que Deleuze aurait eu à dire sur cette œuvre. C'est que le 

protagoniste de Cadiot, parce qu'il métaphorise à de nombreux égards la position 

et les idées de l'écrivain, rappelle la notion de « personnage conceptuel» dont 

Deleuze et Guattari donnent la définition suivante dans leur livre-testament 

Qu'est-ce que la philosophie? : 

Les actes de parole dans la vic courante renvoient à des types psycho-sociaux qui 
témoignent en fait d'une troisième personne sous-jacente: je décrète la mobilisation 
en tant que président de la République, je le parJe en lant que père ... De même, 
l'embrayeur philosophique est un acte de parole ~ la troisième personne où c'est 
toujours un personnage conceptuel qui dit Je [... J. Dans l'énonciation philosophique, 
on ne fait ras quelque chose en le disant, mais on l'ail le mouvement en le pensant. 
par l'intermédiaire d'un personnage conceptuel. Aussi les personnages conceptuels 
sont-ils les vrais agents d'énonciation. 121 

Mais Robinson n'est pas uniquement l'illustration du programme littéraire de 

Cadiot, il est avant tout une composition par laquelle l'écrivain parvient à incarner 

des affects qui vont de pair avec la souffrance, l'angoisse mais aussi toutes les 

excitations dont ses œuvres sont le théâtre. Quant au rapport que Cadiot entretient 

à la tradition qui le précède, au travail sur le déjà-dit, les mots de Deleuze et 

Guattari donnent une perspective de pensée qui rejette toute doctrine de la 

création ex nihilo: 

120 Voir le rameux article « Michel Tournicr el le monde sans autrui ». paru dans Logique du sel/S,
 
Paris, Minuit. J969, repris en postface de l'édition de poche du roman de Tournier.
 
121 Gilles Deleuze el Félix Guallari. Qu'esr·ce que la philosophie. Paris, Minuit. 2005. p. 63.
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Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l'écrivain n'écrit sur une page 
blanche, mais la pagc ou la toile sont déjà tellement couvertes de clichés 
préexistants, préétablis, qu'il faut d'abord effacer, nettoyer, laminer, même 
déchiqueter pour faire passer un courant d'air issu du chaos qui nous apporte la 
vision. 122 

L'entreprise romanesque de Cadiot, en prenant en charge une telle affirmation, en 

offrant une vision de l'écriture qui n'est pas tant celle d'une création que celle 

d'une fabrication, en considérant l'écriture comme un artisanat, comme une 

expérience de littérature, en troquant Prométhée pour Robinson, impose aussi une 

éthique de l'Întertextualité qui, partant du principe qu'« un livre ne vajamais sans 

un autre livre» et que « les livres se projettent les uns dans les autres 123 », oblige 

chaque écrivain qui prétend se prévaloir de ce titre à faire son travail dans le désir 

de s'inscrire dans la tradition, inscription qui suppose en même temps une 

humilité quant au travail qu'il faut accomplir pour s'acquitter d'une telle tâche. 

122 Ibid., p. 192. 
m Olivier Cadiol el Xavier Person. « Un terrain de 1"001 ». Of!. cil.. p. 18. 



TROISIÈME PARTIE 

DAMER LE PION 



CHAPITRE 8 

LE MAUVAIS GENRE 

J'ai /oujours eu du mal Ct 
comprendre commen/ des 
programmes, des revues, des 
individus aussi for/s, pouvaien/ se 
con/en/er d'ull /enne aussi faiblard 
aujourd'hui que « poésie 1>. 

Nathalie Quintane 

8.1 UNE DENSITÉ DE SURFACE 

Depuis le milieu des années 1990, Nathalie Quintane élabore une œuvre gUI 

interpeJJe J'intelligence du lecteur en déjouant aussi bien les truismes du poème 

gue le volontarisme de pratiques littéraires prétendument «radicales ». Ces 

éléments sont déjoués, oui, mais pas résolus, parce que ses livres ne règlent rien, 

ils alimentent plutôt les conflits entre les mots et les choses, la connaissance et la 

bêtise, la réussite et le ratage. Cette œuvre foisonnante opère des va-et-vient entre 

les genres, les tonalités, les thématiques, ce qui malmène toute prétention à tenir 

un discours général à son sujet. Puisant à des sources antagonistes qui mêlent 

érudition, références quotidiennes et cultures spécialisées, les livres de Quintane 

ne s'abordent pas d'une seule manière. Bien que les contraintes méthodologiques 

d'une analyse obligent à tracer de grandes lignes à travers un corpus éclectique, 

on procède pour ainsi dire par défaut. Car même si elle a une apparence de 

légèreté, l'œuvre de Quintane, comme celle de tous les écrivains intéressants, 

refuse qu'on tienne sur eJJe un discours d'autorité. 

Les premiers textes de Quintane sont publiés à Marseille vers 1993, alors qu'elle 

cofonde le fascicule R.R. avec Stéphane Bérard et Christophe Tarkos. On la lit 

ensuite dans les revues importantes de la décennie, de Doc:(k)s à la Revue de 

lilféralure générale en passant par Java, If et Nioques. En 1997, Quintane fait 

paraître ses deux premiers livres, Remarques et Chaussure, celte entrée dans le 
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champ littéraire français étant marquée par un double quiproquo, comme en 

témoignent les deux quatrièmes de couverture, qui cherchent à inscrire Quintane 

dans des traditions poétiques antagonistes. Au-delà des étiquetages, le critique 

Bertrand Leclair, auteur du premier article consacré au travail de Quintane, voit 

bien que cette pratique doit être prise au sérieux, derrière ses allures désinvoltes: 

Nathalie Quintane publie ses deux premiers livres simultanément, l'un très courl 
intitulé Remarques, l'autre plus étoffé intitulé Chaussure, au singulier dans le titre 
comme dans le ton, lapidaire et trop limpide pour ne pas troubler au fil de notes dont 
la banalité secrète l'étrange comme l'escargot sa coquille. Deux livres 
obsessionnels, voire autistiques, qui semblent s'imprimer en creux comme la 
semelle sur la lerre. 1 

Ce qui semble évident pour Leclair l'est apparemment moins pour j'éditeur de 

Remarques, qui préfère cacher l'aspect « lapidaire », « obsessionnel », « autiste» 

par une description beaucoup plus lénifiée de ce premier livre. On tente de 

positionner Remarques, publié chez Cheyne, un éditeur de poésie conventionnelle, 

du côté de la sacralité du quotidien, sous le patronage de Jaccottet, comme 

Quintane l'explique dans un entretien disponible en annexe2
. La quatrième de 

couverture de ce livre traduit cette orientation esthétique et idéologique: 

En voiture, il la mnison, et dans les situations banales de la vie quotidienne, nous ne 
sommes le plus souvent que des automates, l'esprit ailleurs, occupé à des choses 
sérieuses. Or, la narratrice de Remarques nous oblige il fixer notre regnrd 

1 Bertrand Leclair, « Prendre la poésie par les pieds », La Quil1~ail1e iilléraire, no 718, Pnris, juin 
1997, p. 30. 
2 Voici un extrait de \a réponse de Nathalie Quintnne il une question ponant sur le sujet: « Quand 
j'ai rencontré Barnaud (Cheyne), il m'a tout de suite parlé de JaccOllel. J'ai compris que pour lui, ça 
allait de soi: les Remarques ne pouvaient venir que de Jaccollet. Même chose côté Ponge 
Chaussure venait essentiellement de Ponge ou de Perec. ça allait de soi. On est en domaine 
français. Les nnlionaux reconnaissent d'abord les nationaux. Et puis il y a un souci d'avancée 
tactique, de positionnement critique, qui fait que ces livres, lus comme héritage (de Jaccollet, de 
Ponge) peuvent être utiles. Je ne refuse pas l'utilisation de ce travail à ces fins-Iii; j'ai signitïé assez. 
rapidement que j'avais choisi mon camp. en passant chez. P.O.L et que la "guerre" en général 
m'jllléressaii (Jeal1ne Dare). Si le fnil de dire que ces livres viennent de Ponge et de Perec est 
stralégiquement utile ct correspond il ce que j'entends quand on me dit "poésie" ou "littérature", 
alors je dirai qu'ils viennent de Ponge et de Perec - de fait. j'ai une ddle envers Perec, dont 
Espèces d'espaces a été une lecture autorisante. Par conséquent. je l'ai dit, qu'ils venaient de Ponge 
ct de Perec. Ou en tout cas, je n'ai pas démenti. Qu'ils viennent. "en réalité". plutôt de Lichtenberg 
et de Sei Shonagon, plutôt (1<0: ce non-ordre là, quelle importance. au fond"? Dans un pays où tout le 
monde rêve d'être Proust ou Anlonin Artaud. quel écrivain voudrait se placer dans la continuité 
d'une pule médiévale même pas française') » 
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précisément sur ces instants sans « histoire », ces temps morts qui constituent le plus 
clair de nos vies, et que nous ne cessons d'oublier. Ils surgissent alors comme autant 
de mystères, et Je monde, et notre existence dans ce monde, prennent le caractère 
d'une énigme. Telle est la puissance « poétique» d'un texte qui nous laisse tout 
surpris de trouver de la vérité et de la profondeur là où, jusqu'à présent, l'on n'avait 
vu que de l'insignifiance.] 

S'il est vrai que l'intérêt du travail de Quintane, qui consigne dans ce livre un peu 

plus de 150 remarques sur des situations vécues en voiture, à la maison, au 

quotidien, est d'interrompre les automatismes, ce n'est pas pour qu'on y décrypte 

une énigme. Sa «narratrice» (mention curieuse pour un livre de «poèmes ») 

montre plutôt ad absurdum que des histoires se logent dans les petits détails 

comme dans les grands, que le récit des «choses sérieuses» occulte une multitude 

d'événements qui ont tout autant de valeur, à condition de s'y arrêter. Mais cette 

opposition s'érige modestement: les remarques ne sont pas le fait d'une 

énonciation savante qui révélerait sa force intellectuelle en même temps que ce 

qui se cacherait derrière le « mystère» des « petites choses ». C'est la voix d'une 

conscience joueuse, certes prise dans un rapport idiot au réel, mais sans la part de 

gravité qui sert de fonds de commerce aux Robinson d'Olivier Cadiot. Quintane 

joue l'insignifiance contre la profondeur en montrant qu'elles se valent, qu'en 

litlérature, elles sont toutes deux attribuables à des effets de surface. N'en déplaise 

à l'éditeur du livre, cette posture est bien éloignée de la question de 1'« habitation 

poétique », interrogation hblderlinienne édulcorée par une récupération abusive de 

la part de certains poètes. Quintane dit plutôt l'inverse: «Chaque fois qu'on 

approche d'une vitre pour voir s'y former de la buée, ce n'est pas toujours qu'on 

vérifie sa propre existence\>. Quintane travaille contre la poésie, ou plus 

précisément contre une idée de la densité, trop souvent considérée comme étalon 

de la valeur du poème. Cette densité absolument recherchée ne fait que s'accroître 

dans le cas de formes brèves de type haïku, dont la vulgate dit qu'elles doivent 

contenir le plus d'intensité en le moins de mots possible. Pour lutter contre cette 

densité qui produit nécessairement de la séparation (entre le vrai et le faux, le 

1 Nathalie Quint~ne. RenlOrques, Le Chambon-sur-Lignon. CheYllè, J997, quatrièmt: de 
couverture. 
-l Iv/d., p. 10. 
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nécessaire et le futile, le dense et le léger), Quintane lui oppose une sorte de 

descente qui résiste à la « hauteur» du poétique, contre laquelle lutte aussi Cadiot 

par l'exportation de la poésie dans le roman, et use d'une langue mdimentaire, 

d'un vocabulaire ordinaire. Elle ne cède pas aux illuminations propres au haïku et 

cherche à « désaffubler le désaffublé » (l'expression est la sienne) en fabriquant 

un «haïku franchouillard» qu'on imagine facilement déclamé par l'idiot du 

village. La façon dont Quintane lit ses textes en public confirme cette posture à la 

fois candide et violente. L'idiotie comme résistance implique un nouveau 

paradoxe: 1'écrivaine parvient à mettre en scène l'élémentaire avec tant de 

précision et de mesure que la remarque apparaît comme une constatation quasi 

spontanée. 

L'énonciatrice des Remarques attaque aussi violemment la question du « sujet », 

si importante pour les poésies préoccupées par le lyrisme. Cette violence, on peut 

la percevoir dans l'insistance de Cheyne à vouloir absolument placer Remarques 

du côté de la « bonne poésie », même si le texte ne donne prise à aucun de ses 

poncifs. Ce qui est sans doute senti sans être nécessairement compris (car si tel 

avait été le cas, Cheyne n'aurait pas publié un texte aussi inquiétant pour son 

catalogue), c'est que Quintane déploie son propos en accentuant au maximum la 

tension relative au problème de la subjectivité : alors qu'on perçoit une 

distanciation dans les remarques qui nous éloigne des métaphores ampoulées dont 

est souvent faite la poésie, Quintane met tout de même de J'avant un «je ». C'est 

le propos et l'effet central de Remarques, comme le constate Leclair: 

C'est dans ces décrochages que se niche la fascination, qui au bout du compte nous 
cn dit long sur le statul du kcleur. ce voyeur: s'y dessine en creux mais avec une 
précision rare le portrait de la narratrice - car il y a effectivement une narratrice. ici, 
qui dit « je» suffisamment souvent pour qu'on la voie s'inc,arner il travers son 
regard étonné, faussement naïf' 

Ce «je» multiple, peut-être vaut-il mIeux le vOir d'un point de vue 

méthodologique que biographique, comme une posture de subjectivité qui feint la 

, Berlrand Leclair. op. cil .. p. 30. 
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confiance discursive en utilisant une forme proche de la maxime, souvent associée 

au moralisme et à l'exemplarité. Mais ici, la moralité est de bien peu d'usage: le 

«je» de Remarques constate plus souvent qu'autrement des choses quotidiennes, 

des évidences qui s'assument comme telles: «Quand j'ai vu successivement 

l'aile droite d'une voiture, son côté droit, puis l'arrière, c'est qu'elle m'a 

doublée6»; «Moins il y a de portes, moins il y a de pièces7»; « Quand je marche, 

il y a toujours l'un de mes pieds qui a disparu derrière moi8»; «Même quand je 

regarde derrière moi, je continue à voir ce qu'il y a devant mes yeux9»; «Quand je 

bois, ma lèvre inférieure reste sèche 1o » ou enfin «Je ne vois pas mes ongles 

pousser, mais, par déduction, après un certain nombre de jours, j'en conclus qu'ils 
llpoussent ». Toutefois, cette conscience ne relève pas uniquement des 

lapalissades. Au contraire, elle admet intrinsèquement la possibilité de 

l'hésitation: «Quand je pénètre dans une voiture, j'ai parfois un court instant 

d'hésitation: quelle partie dois-je d'abord engager, ma jambe, ou ma tête')l2» 

C'est probablement parce qu'elle sait valser entre l'évidence et le doute qu'elle 

parvient à produire des remarques au fort potentiel autoréflexif. Ainsi, lorsque 

Quintane constate qu'« En balayant, on fai t l'expérience concrète de la 

superficiel'», elle met à mal les illusions de profondeur de manière presque 

performative. En indiquant qu'« Une maison qui s'effondre est la même maison, 

mais dans un autre ordre 1\> ou encore que, «Retournée, une table atteint sa 

stabilité maximale ls», elle reconfigure le réel dans l'intention de produire quelque 

chose de l'ordre du Witz l6 
. De la même manière, des remarques comme 

(, Nathalie Quintane. Remarques. op. cir.. p. 15.
 
7 Ibid., p. 23.
 
K Ibid., p. 42.
 
~ Ibid., p. 44.
 
10 Ibid., p. 45.
 
Il Ibid., p. 57.
 
12 Ibid., p. 13. 
1} Ibid., p. 26. 
1-1 Ibid., p. 27. 
1., Ibid.. p. 28. 
II> Anne Élaine Cliche élnblil un rnpprochement entre le trait d'esprit el \n rigure du Messie: « On 
verra que si le Messie l,. ,1 ressemble à un Witz. e' est non seulement parce qu' i1est l'enjeu d'une 
vnste discussion qui convoque contradictions. déb<tts et polémiques. mais aussi pnrce que le sens 
de cet enjeu est tout entier concentré clans le moment de sa venue qui mel en balance la condition 
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« Suffirait-il que le plancher rejoigne le plafond pour qu'il n'y ait rien?I?» ou « La 

maison est trop grande pour passer par la porte l8» laissent entrevoir une capacité 

d'abstraction conceptuelle inversement proportionnelle à la taille de la phrase ... 

Car les raisonnements de Quintane font sourire par leur justesse, leur exactitude, 

leur improbabilité: « Le son du frigo vient du frigo. S'il partait d'un mur voisin, 

ce serait autrement déstabilisant I9»; « La peau de la tomate maintient la tomate 

dans sa peau.20 
» Les remarques font succéder sans ordre ou hiérarchie la finesse 

du mot d'esprit à la banalité du quotidien: «Bien qu'on ouvre une porte en 

prenant sa poignée, on continue à découvrir des traces de doigts autour des 

poignées de porte21 »; «Je peux faire un bruit remarquable, si je continue à aspirer 

le liquide resté au fond d'un verre avec une paille22»; «Par la simple pression de 

ma langue contre mon palais, je mange une fraise mûre sans la mâcher23» ou enfin 

« Pour m'empêcher de bailler, je produis un effort musculairc. 24 » Qui plus est, 

Quintane n'hésite pas à désamorcer son propos en se permettant des remarques 

qui sont en fait des blagues: « 11 est impossible de saisir la configuration générale 

d'une maison, en étant dans les toilettes25 » ou encore « En regardant par le trou 

d'une semlre, je vois sans être vue, sauf si quelqu'un est derrière moi?6» 

L'aspect le plus intéressant de ce premier ouvrage concerne quelque chose de 

J'ordre de J'expérimentation. Ce quelque chose permet d'expérimenter avec sa 

pensée et son corps, de reprendre J'expérience au début (comme je le disais pour 

L'art poétic') mais autrement, non pas en puisant dans la grammaire, en lisant du 

et l'inconditionnalité de l'événement, J'occasion et l'ellet d'un tel surgissement, son nom même,
 
bref, toutes questions qui, en celle matière. relèvent ùe la spéculation sur le signifiant et ù' une
 
poétique savante [... J. » Anne Élaine Cliche, Poéliques du Messie. L 'origine juive en sou/Fance,
 
Montréal, XYZ, coll, « Documents », 2007. p. :13.
 
17 Nathalie Quintane, Remarques, op. cil .. p. 31.
 
IX Ibid.
 
IY Ibid., p. 24.
 
20 Ibid., p. 34.
 
21 Ibid., p. 22.
 
22 Ibid.. p. 51.
 
21 Ibid., p. 55.
 
2.1 Ibid.. p. 57. 
2:' Ibid., p. 30. 
2(, Ibid., p. 52. 
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cut-up « pour le plaisir », mais en revisitant radicalement l'expérience première du 

réel, en s'adonnant à une forme de réécriture de la cognition: «Quand je pense 

fortement à quelque chose, je ne vois pas ce que je regarde.27» Fait à souligner: 

les deux écrivains étudiés dans cette thèse commencent leur œuvre, non pas en 

liquidant tout façon «tabula rasa », mais en voulant «reprendre les choses du 

début ». Liquider autrement, en somme, en sachant pertinemment que rien ne se 

crée ex nihilo, que, comme l'avait dit Lavoisier, tout se transforme. Cela amène 

Quintane à se poser en empiriste radicale, posture accentuée par la mise en place 

d'une énonciation candide, d'une façon élémentaire de penser la vie: « Si je pince 

J'extrémité de mon nez entre l'index et le pouce, passé un certain temps, j'ouvrirai 

la bouche?8» Elle n'a pas de scrupules à régresser, expérimentant sans a priori 

l'hygiène (<< Plus l'ongle que je coupe est dur, plus il saute loin au dernier coup de 

ciseaux29») ou les sensations (<< Quand il fait chaud, ou gue j'ai fourni un gros 

effort, je vois bien que mon corps contient de l'eau'o>>; «Juste avant de 

m'endormir, j'ai parfois la sensation de descendre, d'un coup, trois étages en 

ascenseur »). Elle réinvente la roue, redécouvre la gravité, comme si Newton 

n'avait pas existé: «Même si je lance une pomme très loin, elle finira par 

retomber?» Remarques apparaît ainsi comme un exercice de pensée qui opacifie 

Je rapport fluide aux choses, qui reprend la posture idiote chère à Clément Rosset. 

Travail de blocage de la signifiance et de déblocage de la pensée, comme 

Quintane J'illustre si bien par cette remarque: «Si je regarde les traces sur une 

vitre sale, je ne vois pas ce qu'il y a derrière la vitre'2», et aussi résistance en 

toutes lettres à ce que Rosset nomme la grandiloquence: 

La grandiloquence est généralement et assez justement considérée comme une 
manière d'exagération, une façon d'en dire plus qu'il ne serait juste pour décrire une 
situation, un sentiment, un objet quelconques. L'origine latine du mol y autorise 
d'ailkurs: le «grandi-Ioquenl }) n'a que des grands mots à la bouche, il présente 

17 Ibid., p. 53. 
~~ Ibid.. p. 43. 
~<J 1hid., p. 51. 
,0 Ibid., p. 58. 
31 Ibid., p. 55. 
,~ Ibid., p. 54. 
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comme très grand et très important quelque chose qui, considéré plus calmement, 
apparaîtrait aussitôt sous les auspices de l'anodin el du petit. Technique de Ja 
boursoufflure donc, de l'ampoulé, de J'excès: gontlant démesurément le « volume» 
de ce dont elle parle, la grandiloquence transforme le petit en grand et l'insignifiant 
en signifiant, ce qui permet accessoirement à l'homme de s'y forger un destin et de 
s'y figurer une importance.J:I 

Car si, comme l'indique le philosophe, « Le propre de la grandiloquence - ou 

d'un certain pouvoir des mots - est ainsi moins d'amplifier le réel (en faisant 

quelque chose de rien) que de l'escamoter (en faisant rien de quelque chose)3\>, 

les Remarques de Quintane obligent le lecteur à confronter le petit, l'insignifiant, 

l'improbable, tout en indiquant clairement qu'on ne peut en faire autre chose, 

qu'il est impossible de se mirer dans la prétendue « profondeur» d'un sens caché. 

Chaussure, qui paraît chez P.O.L aussi en 1997, place Quintane à l'opposé d'une 

poésie « profonde» ou « sacrée»: la quatrième de couverture, véritable 

profession de foi littéraliste, cherche à dissiper le quiproquo véhiculé par la 

quatrième de couverture de Remarques: 

Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure. parle de bateaux, de 
boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaus,ure parle vraiment de 
chaussure. Chaussure ne résulte pas d'un pari; il ne présente aucune prouesse 
technique. ou rhétorique. JJ n'est pas particulièrement pauvre, ni précisément riche, 
ni modeste, ni même banal. (... J Chaussure s'est gorgé de tout ce qu'il a croisé sur 
son parcours (... J. Bref, c'est un livre de poésie pas spécialement poétique, de celle 
(la poésie) qui ne se force pas.,1) 

En insistant sur Je fait que « Chaussure parle vraiment de chaussure », Quintane 

tente d'évincer toute tentative de récupération. La fin du texte, pour sa part, 

valorise l'indiscernabilité générique (une poésie pas spécialement poétique) qui 

annonce une pratique qui cadrera encore moins que celle de Cadiot avec les 

découpages convenus. Ce livre, comme on le signale, se nourrit de multiples 

sources; s'il n'est effectivement pas l'objet d'un pari, il a beaucoup à voir avec la 

31 Clément Rosset. I,e réel. Trailé de l'idiOlie, Paris. Minuit. 1977, p. 81.
 
3~ Ibid., p. J 02.
 
l' Nathalie Quinlane. Chaussure. Paris. P.O.L, 1997. quatrième de couverture.
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performance: l'écrivaine pousse J'examen de la chaussure, toujours en termes très 

simples, jusqu'au bout. La tonalité est la même que dans Remarques: 

J'énonciation, sous des apparences objectiv istes, consiste en une succession de 

prises de parole d'un «je» multiple et protéiforme. 

Le livre est divisé en quatre parties. La première, assez factuelle, contient nombre 

d'anecdotes et de remarques. Le texte introductif montre que le projet a nécessité 

un «engagement» de la part de Quintane, à tel point que J'étude a fini par 

engloutir l'objet auquel elle a voulu se consacrer: 

Quand je pense au mot chaussure, c'est-à-dire quand je le dis, que ce soit, ou non, en 
l'articulant dans la bouche, il m'arrive, par exemple: associé à une paire de 
chaussures (cles mocassins jaunes) que j'avais enfant [ ... J; ou à la seule fois où un 
vendeur me donna des caractéristiques techniques, et des termes, qui m'ouvrirent un 
monde aussi complexe que celui du moteur à quatre temps; ou bien encore à cet 
exercice de diction, oLI il est d'ailleurs question des chaussettes d'une archiduchesse, 
et non de ses chaussures; ou à la liste des noms de chaussures, et en fait, au lexte
chaussure, auquel me renvoie à présent le mot chaussure, que je ne puis lire, ou 
entendre, sans penser à l'état du texte en cours, au moyen de le corriger ou de 
l'augmenter; aussi cst-jl vraisemblable que le mot chaussure continuera il m'évoquer 
assez longtemps ce texte. 

1
" 

Méthodique, inépuisable, Quintane examine divers types de chaussure (de sport, 

de toile, de marche, de football, de nourrisson, de chien, de porcelaine blanche, de 

ski, de cuir, mais aussi la tong, la mule, l'espadrille, la botte, l'escarpin, le 

caoutchouc), les accessoires qui les accompagnent (lacets, semelles, talons), de 

même que des éléments s'en rapprochant (palmes, patins à roulettes, guêtres, pied 

plâtré, petits sacs en plastique chez le médecin, etc.). Elle observe aussi le 

mouvement des pieds, le pied lui-même, le fait de se chausser et de se déchausser, 

la marche ou encore l'importante question des surfaces: 

L'été, je marche sur le sable pieds nus cie préférence. Ou les grains de sable, 
pénétrant par les côtés, enlre mon pied et ma chaussure, l'rallent contre la peau et 
J'irritcnt. 1 Ma marche change le sol à sa surl'ace, quand je marche dans la boue 
fraîche. ou un champ récemment retourné. 1 Sur d'autres surfaces, je ne modi fie pas 

30 Ibid.. p. 9. 
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le relief du lerrain, mais quelquefois, si je regarde le sol derrière moi, je vois, 
reproduil à l'envers, le dessin exaci de la semelle de mes ehaussuresJ7 

, 
Si Quintane ne lésine sur aucun détail concernant l'objet chaussure, elle fait de 

même pour les situations multiples pouvant en requérir l'usage: le fait de pouvoir 

en user pour éloigner un chien ou pour écraser 110 insecte indésirable, le 

croisement des jambes, le «Fosbury», le fait de tenir une porte ouverte lorsqu'il y 

a un courant d'air, le voisin dont on entend le pas, la peur de marcher sur le pied 

de quelqu'un, la feuille morte ou le chewing-gum restés collés sous la semelle, la 

contorsion, l'expression du mécontentement, et même la manifestation de la joie, 

comme elle le rappelle dans ce passage: « Ou la figure qui consiste, au cours du 

saut, à faire se rencontrer le pied gauche et le pied droit, tandis que les jambes 

dessinent 110 losange: manifestation de joie (quand ce n'est pas une simple 

démonstration d'habileté).18» Difficile de ne pas s'esclaffer en reconstruisant 

mentalement cette image d'Épinal de la joie, ce cliché dont se sert l'écrivaine. El 

parlant de construction mentale, nous sommes, exactement comme dans 

Remarques, dans l'élaboration d'un réel effort de pensée: 

Heureusement. le plus souvent, le laçage de mes chaussures me permet de penser à 
aulre chose, el ninsi, de gagner du lemps. J'ai simullélnément un gesle et une pensée 
très éloignés l'un de l'autre. / Comme je prolïle pleinemenl de cette possibilité 
depuis que je suis en âge de lacer mes chaussures sans y penser - , je dois, à présent, 
raire de gros erforts pour ne pas penser à autre chose [(lndis que je lace mes 
chaussures. J'y parviens parfois en décomposanl les mouvements, ou en observanlle 
cuir, ou les caractéristiques du lacet.19 

La question de la cognition, de la pensée, de la critique, est importante, comme le 

montre la conclusion de la première partie du livre: 

Aussi loin que soient mes lalons de mon cerveau. des terminaisons nerveuses, via le 
corps. relient directement les premiers au second: mon talon est dans mon cerveau 
el inversement. Or. le talon de ma chaussure, qui est un prolongement de celui du 
pied, Je renrorçant t::l le protégeanl, siège donc aussi dans mon cerveau. / La 
chaussure n'est pas un «second» pied, mais - et je le perçois au terme d'une longue 

17 Ibid., p. 59. 
.lX Ibid., p. 54 . 
.1Y Ibid.. p. 67. 
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marche, quand j'ai la sensation que je ne puis ôter mes chaussures sans ôter mes 
pieds - est le pied, ct comme tcl, monte au cerveau 40 

La troisième41 partie, quant à elle, développe sur le mode de l'interrogation 

philosophique trois questions relatives à J'invention, à l'usure et à la fin de la 

chaussure, retraversant ainsi en l'espace de quelques pages la naissance, la vie et 

Ja mort de ce «concept ». Quintane se demande d'abord si une chaussure 

« primitive» a existé et tente de réfléchir, entre un monde antérieur et postérieur à 

la chaussure, à la question de l'invention: 

J'en conclus que la « première» chaussure élait déjà une chaussure. 1 li ne peut y 
avoir de chaussure « non aboutie », de chaussure en train de se faire, de chaussure à 
la fois là el en gestation; même l'ébauche d'une chaussure (ou ce que je considère 
comme tel) est une chaussure, car c'est ici l'intention qui compte. 1 La chaussure 
n'est pas dans la perfection de sa réalisation, mais dans l'inlenlion de sa créalion42 

La chaussure, ici examinée dans sa dimension conceptuelle, mène à une véritable 

expérience de pensée: 

Qu'est-ce qu'une chaussure « poussée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences »" 

Une botte qui monterait jusqu'à la naissance des cuisses" Mais l'auxiliaire de la 
marche prend encore le pas sur l'expérjence ornementale. 1 Au-delà, c'est une 
combinaison (type scaphandre); cela dit, dans la mesure où le rôle d'un scaphandre 
réside d'abord dans la protection générale du corps. sa fonction de chaussure comme 
annexée à elle, restreinte à la mélancolie de l'invention, née de la durée loujours 
limitée des commencements.4

' 

Si la question de l'usure ouvre la VOle à une interprétation métatextuelle 

(<< L'usure comme processus a-t-elle plus d'intérêt que comme résultat? »), le 

texte portant sur la «fin de la chaussure» s'inspire vraisemblablement de 

questions esthétiques de notre époque: 

Aujourd'hui, la question se pose: peut-on créer une aulre chaussure, réellement 
novatrice') La forme n'a-t-elle pas connu. d'ores et déjà. ses plus extrêmes 
conséquences') Toule possibilité d'invention n'iH-elle pas été élOuffée par la trop 

41l Ibid.. p. 70.
 
41 Je disculerai de la deuxième panie de Chaussure dans le chapitre suivant, puisqu'elle mel en
 
scène des figures hisloriques :lssoeiées il "objet.
 
42 Nathalie Quintane, Chaussure. op. Cil" p. 90. 
4.1 Ibid., p. 92, 
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grande rapidité, et la complexité de l'évolution? [... ] Ou doit-on constater 
l'épuisement avéré de la forme? D'autre part, l'invention n'est-elle pas 
irréductiblement conditionnée par le pied - qui lui, ne varie pas? Ne devrait-on pas, 
pour être à nouveau libres, ne plus en tenir compte? Ne vaut-il pas mieux effacer le 
pied de sa mémoire, avant de penser à créer une chaussure nouvelle? Ne faut-il pas, 
enfin, séparer la forme de sa fonction - et ne plus fabriquer de chaussures pour 
marcher?44 

Pour sa part, la quatrième partie déploie les possibles qui entourent l'objet 

chaussure. Quintane effectue des remarques sur les orteils, les ongles incarnés, les 

crampes qui crispent le pied au milieu de la nuit. Mais si « Mon corps tout entier 

est inclus dans mon pied45» ou, dit autrement, si « Au dessus du pied se dresse 

tout le corps humain46», il faut admettre que c'est finalement beaucoup plus que 

ça: 

Les molécules qui, actuellement, entourent les picds et les jambes sont, en fait, de 
très anciennes molécules, puisqu'elles étaient déjà là, disposées dans un autre ordre, 
au moment où, par exemple. César franchissait le Rubicon, et Hannibal passait, avec 
ses éléphants, les Alpes 47 

Le pied est, malgré l'avertissement Iittéraliste, un prétexte pour revisiter la petite 

histoire, mais aussi la grande. On peut les traverser en évoquant l'espace et le 

temps, en observant Je monde à l'échelle des molécules comme à celle des 

événements. C'est ce qui amène Quintane à développer des réflexions 

« profondes» sur les questions des fil iations à venir (( Mes descendants marchent 

au-dessus de moi48») et de la transmission: 

Les scarabées ont emporté en passant quelques parcelles de mes ancêtres, qui ont été 
avalées par d'autres animaux (chats, vaches) qui les ont transportées. et restituées. 
qui dans un champ, qui dans un abattoir, sous forme d'excréments. de régurgitations. 
cela picoré par les oiseaux, 4ui les ont laissées à des kilomètres de là. à des centaines 
de kilomètres. à des milliers. de génémlion en génération.-I9 

.\-1 Ibid.. p. 97. 
-1.' Ibid.. p. 123. 
•\1> Ibid.. p. 101. 
-17 Ibid.. p. 104. 
-IX l bid.. p.107. 
-Iv Ibid.. p. 108. 
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En même temps, les constats qui ressortent de son étude sont si évidents qu'ils 

frôlent l'absurde: «Mes jambes me permettent de me déplacer: je ne suis 

semblable ni à la plante ni au caillou.50» Mais c'est un mal nécessaire pour que 

Quintane puisse se rendre pariout avec Chaussure: aux îles de la Sonde dont les 

formes «ressemblent au squelette du pied sl », à des considérations sur la 

réflexologie «( Mon pied est en quelque sorte la carte de mon corps52»), sur la 

violence telToriste (parlant d'une chaussure qui reste sur la scène d'une 

explosion), sur les difficultés en sculpture (un pied étant difficile à sculpter dans le 

marbre). À travers son enquête, Quintane adopte encore une fois la position de 

l'expérimentaJiste, quand ce n'est pas celle de J'empiriste, en plus d'accorder, on 

l'a dit, une grande importance à la cognition et à la perception. Il s'agit d'illustrer 

ce que représente l'action de penser. Chaussure comprend plusieurs exemples de 

cette préoccupation, en lien notamment avec des éléments neurologiques (<<La 

totalité de mon corps est inscrite dans mon cerveau S3») et la fragilité de ce qui 

nous permet d'appréhender le réel: « Il suffit qu'une zone infime de mon cerveau 

soit endommagée pour que je ne reconnaisse plus mon pied gauche de mon pied 

droit54». 

Si, pendant une grande partie du livre, on reste sur J'impression que sa structure 

est spontanée, qu'elle s'élabore à tâtons au gré de l'avancée de la recherche de 

Quintane, on constate, au terme de la lecture, que le plus intéressant, d'un point de 

vue littéraire, a été gardé pour la fin. Avec un long développement sur les liens 

entre la rose et la chaussure, Quintane réactualise le parti pris matérialiste et 

performatif de Gertrude Stein dans The World is Round. Même si elle ne va 

jamais jusqu'à dire textuellement qu'une «chaussure est une chaussure est une 

chaussure» (elle ne s'autorise pas ce genre de facilité), elle indique toutefois 

50 Ibid.. p. lOS. 
" Ibid.. p. 1la. 
52 Ibid.. p. 123. 
5.1 Ibid.. p. 129. 
'-1 Ibid.. p. 130. 
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qu'« il n'y a donc pas si grande différence entre une chaussure et une roseS\>, tout 

en admettant ne pas avoir à «regarder la chaussure comme si elle était une 

rose. 56» Elle préfère inclure à la suite de ce court développement une petite 

chanson versifiée qui n'est rien de moins qu'une forme de prière(!) louant 

l'éternité de la chaussure: «Même après un typhon, / Même avant un typhon, / La 

chaussure s'appelle chaussure, / même quand jeudi passe à vendredi, et samedi / 

D'heure en heure, / La chaussure s'appelle chaussureS?». Malgré la contingence 

des éléments et du temps, Quintane fait de son objet d'étude l'étalon même de la 

stabilité, ce qui est pour le moins surprenant, s'agissant d'une chaussure... Les 

indices de la valeur littéraire, de la poéticité, sont donc renversés. L'écrivaine 

conclut son livre en trois temps: elle parle de la destruction de l'objet d'étude 

(<< Je peux aussi détruire une chaussure sans raison particulièreS8»), pu is prend 

acte qu'elle met fin à son enquête avant d'avoir épuisé toutes les possibilités de la 

chaussure (deux phrases font office d'ouverture: «Tous les lieux, et toutes les 

fois, où je n'étais pas chaussée. / Toutes les chaussures que je n'ai pas portées59»), 

pour finalement effectuer une dernière vrille tout à fait inattendue, retournement 

qui synthétise à la fois l'humour et le sérieux de la pratique de Quintane : elle 

inclut au bas (au pied?) de la dernière page une citation du plus avant-gardiste des 

psychanalystes: «"Le principal est la chaussure." (J.Lacan, Le Séminaire, Livre 

IV, p. 42)60». En terminant son livre sur ces mots, Quintane confirme en toutes 

lettres l'énorme distance qui la sépare de toutes les pratiques « du soi », posture 

parfois sacrificielle (pensons seulement à l'œuvre de Danielle Collobert). Oui, 

Quintane est une femme, mais elle n'écrit pas dans l'intention de faire de son sexe 

un prétexte à une forme d'exhibition du pathos. Dans Chaussure, il n'y a pas de 

«profondeur» : si on pense à la psychanalyse lacanienne après avoir lu le livre, ce 

n'est pas pour appréhender les abysses de l'inconscient, mais simplement parce 

qu'à la fin d'un projet littéraire traîne cette petite phrase, clin d'œil à la question 

" Ibid.. p. 140.
 
'l, Ibid.. p.142. J~ souligne.
 
q Ibid.. p. 14:\ .
 
.'X 1hirl.. r. 150.
 
'Y Ibid.. p. 15 1.
 
(1) Ihid.. p. 152. 
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du fétichisme. On arrive à Lacan, mais à condition d'avoir effectué un périple à 

travers le langage et l'histoire, périble dont le vecteur a été une chaussure. C'est 

d'ailleurs ce que Quintane fait dire au psychanalyste: le principal enjeu du livre 

n'est pas de l'ordre du symbolique, toute la valeur qu'on peut retirer de cette 

œuvre se tient dans la banalité navrante d'une chaussure. En même temps, il y a 

beaucoup plus que ça, comme le remarque Leclair: 

C'est évidemment ce caractère prosaïque qui mène le paradoxe à son comble dans 
un recueil dit poétique, ce qui d'abord étonne. On y voit comme une volonté de 
reprendre le langage au pied de la Jellre, de lui faire signifïer, avec la détermination 
coléreuse de J'enfant, précisément ce qu'il est censé signifïer el surtout pas autre 
chose, de l'empêcher de fuir par le haut, de «s'élever» vers le lyrisme. De résister 
aux tempêtes de J'abstraction dans une démarche proche de ce que l'on appelle « lic 
obsessionnel compulsif» el que disenl assez les multiples remarques sur la nécessité 
de s'obliger à penser à la chaussure, ou à la marche, lorsque l'on marche: une façon 
de ne pas laisser filer ses pensées, de remonter au contraire le fil dans une tentative 
d'épuiser le sens en prenant le conlre-pied de J'écriture automatique. S'arrimer au 
concret à l'aide d'un texte-chaussure, pour ne plus se sentir à côté de ses pompes: la 
force en naît aussi de la capacité du lecteur à s'interroger sur la violente crise du 
langage, en tout cas de l'écriture, qu'a dû traverser l'auteur. Plus encore que 
d'aphasie. on pourrait parler d'une anorexie poélique qui aurait classiquement viré à 
la boulimie.1l1 

Une critique aussi clairvoyante indique l'arrière-plan pouvant rendre possible un 

projet aussi neuf. Il s'agit de penser, de critiquer, mais de ne jamais refuser de 

laisser travailler ce qui se manigance en arrière-boutique. Car il semble qu'il faille 

rappeler que la gravité, l'intensité n'ont pas à être thématiques pour être présentes. 

Voilà ce que les poètes entichés des poncifs du lyrisme et de l'intimisme ne 

comprennent pas: les isotopies de l'absolu ont perdu depuis longtemps la rage de 

leur expression ... Mes observations sur les deux premiers livres de Quintane 

montrent bien que son rapport à la poésie est désinvolte, opposé à la posture 

grandiloquente dont le genre s'affuble si souvent, dans sa pose comme dans ses 

thématiques de prédilection. Quintane s'intéresse au petit, à ce qui ne retient pas 

l'attention, non pas pour redorer le blason de ces choses, mais bien pour 

contrecarrer cette tendance naturelle de la poésie à la préciosité et au sacerdoce. 

Ce travail, d'abord critique, s'oriente différemment à partir du moment où 

61 Bertrand Leclair, op. cil.. p. 30. 
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Quintane, arrêtant d'aborder négativement la question du poétique, propose 

quelques échantillons de ce qui constitue à son sens un travail poétique. 

8.2 L'ART DU FORMAGE 

On a vu, au chapitre cinq de cette thèse, la façon dont Cadiot redonne de la 

puissance à la poésie en l'incorporant dans le roman. Ce déplacement, ces mises 

en abyme sont thématisés de manière à ce que la poésie occupe une place centrale 

chez l'écrivain. Quintane, pour sa part, fonctionne d'une autre façon: moins 

identifiée comme poète, elle continue pourtant de produire des livres inclassables 

dits « poétiques ». À travers des personnages composés pour déployer nombre 

d'instances énonciatives, chaque livre déploie des voix. La réactivation de la 

poésie passe par la composition de ces voix de même que par des personnages 

fabriqués de toutes pièces pour dire les choses au nom de l'écrivaine. La 

possibilité de la poésie passe, comme chez Cadiot, par le roman, mais l'enjeu 

concerne moins le récit que les personnages, comme je tenterai de le démontrer ici 

en analysant Formage. Cependant, avant de commencer, il faut s'arrêter sur 

Mortinsteil1ck, cinquième livre de Quintane paru en 1999 et où, pour une rare fois, 

elle semble parler directement en son nom. Sous-titré « Le livre du film », 

Mortil1steinck est un produit dérivé d'un long métrage éponyme paru en 1998 et 

réalisé par Stéphane Bérard. Le livre de Quintane se veut une collection de 

«morceaux de scénario, fragments de conversations, bribes de reportages, 

amorces de réflexions, poème (un), parcelles autobiographiques, photos, dessins, 

schéma62». Il assume son aspect hétéroclite, indique qu'il cherche à reproduire 

l'effet de « la vidéo ordinaire S-VHS» en travaillant à produire «une image de 

moins, défectueuse, hétérogène, ouverte63 
». À de nombreux égards, Mortinsteinck 

apparaît comme l'art poétique de Quintane : parlant du film de Bérard (dans 

lequel elle tient un des rôles principaux), dont la ligne esthétique est très proche 

(,2 Nillhalie Quinlilne. Monimlcillck. Paris, P.O.L, 1999, qualrième de couverture. 
(,1 Ibid. 
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de la sienne (ils ont cosigné de nombreux projets64
), elle met de l'avant plusieurs 

idées esthétiques qui en disent beaucoup sur sa pratique littéraire. 

Le premier élément à retenir concerne le douteux. Observant aussi bien les aspects 

techniques que le scénario ou encore le jeu des acteurs, Quintane pense une 

éthique du ratage: 

À jouer dégonOé, dégonOé sitôt que joué, s'exerçant à la distinction entre jouer faux 
et jouer mal, jouer faux en jouant mal et non jouer mal parce que jouant faux par le 
biais du mauvais jeu jouant à jouer faux réaffirmant le faux dans tous ses sens: faux 
rythme, jouer faux, faux raccords, chanter faux, faux mouvement comme l'acteur 
sait sans cesse qu'il joue, il n'oublie pas de sourirc au moment où il devrait 
s'oublier: retrait de l'acteur - l'irruption du rire dans certaines séquences ne vient 
pas pour autant tout perturber, saccager, mais passe comme un effet de lumière, 
inOuant peu ou pas sur l'aboutissement narratif de la scène - brèves implosions, 
aussitôt absorbées far l'ordre du discours. incorporant l'incident dans ce qui 
d'habitude J'exclut. fi 

Parce que, comme le dit Guy Debord dans une de ses thèses célèbres, « le vrai est 

un moment du faux66 », Quintane invite à ouvrir une troisième voie. Elle propose 

de contrer le faux qui veut se faire passer pour du vrai en jouant vraiment faux, 

mais en même temps de ne pas trop forcer, de garder la mesure pour 

« incorporer» J'improbable à l'avancée du projet. En termes littéraires, la posture 

faussement ingénue de Quintane reproduit cette tension entre la vérité et le jeu, la 

fausseté et l'imprévisible, en acceptant de garder ce qui apparaît de façon 

imprévue précisément parce que ces moments ont la force de l'événementiel, 

quelque chose de l'ordre de la surprise. S'autoriser la déstabilisation, admettre 

qu'il n'y a pas de vérité imposable, que rien n'est prescriptible : 

On pense. on craint. quand on prépare un bœuf bourguignon, de ne pas vraiment 
cuisiner un bœuf bourguignon, quand on écrit de la poésie (vers, champs, blocs, ou 
lignes. ou phrases, ou propositions) de ne pas être en train d'en écrire, quand on fait 
un film. de ne pas être suffisamment dans le cinéma - ou trop, ce qui revient au 

(,~ Outre le film Mortillsleillck. notons la production c1'un disque, Progressisles (AI Dante. 2002).
 
ainsi que d'un article critique, "Comment Stéphane Bérard inventa l'arôme pénis pour
 
préservatif» (Tmuhie no 1,2002), où Quintane commente une œuvre de Bérard.
 
hl Nathalie Quintanc. MOrlillsleillck, op. ril.. p.17-18.
 
r,r, Guy Debord. l.a société du speCiacle, Paris. Gallimard. coll. " Folio », 1992. p. 19.
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même, la posture consistant à vouloir à tout prix se situer dans la NouveJie Cuisine, 
"Anti-Poésie, ou Je Non-Cinéma, produit des effets identiques, puisqu'elle présente 
l'assignation il un lieu, et l'obligation conséquente qu'aurait ce qu'on fait d'y entrer, 
ou de ne pas désirer y être, comme lin impératif. Ce n'est pas un problème de savoir 
ou de maîtrise technique, mais Je désir, soutenu par l'exclusion qui cerne ce dont on 
s'exclut, de rejoindre le point d'ancrage, l'horizon rêvé où l'on fait du vrai bœuf 
bourguignon, de la poésie, du cinéma - ceux qui sonent, à reculons ou excités du 
cinéma 1de la poésie, les refondent, mais ceux qui s'y sentent et le revendiquent ne 
font pas mieux, en les maintenant bien inaliénables, privés. Or, le film (le livre) peut 
se construire avec ce qui a priori n'aurait pas même dû y figurer, avec ·ce qui le 
dénature, le fausse, le contrefait. Ces éléments « hétérogènes» ne disparaissent pas, 
ne sont pas assimilés, ils se proposent et demeurent lisibles, tels quels. Ils font du 
livre, du film, une chose déplacée, trop maladroite pour entrer dans le cadre général 
des fictions, pas assez incorrecte thématiquement et formellement pour intégrer celui 
des productions expérimentales. Le film n'est pas insolent, il est incongru 67 

Quintane relève le caractère stérile de la volonté de faire les choses «comme il 

faut» : la crainte de l'imposture mène aux excès du volontarisme. Il ne s'agit pas 

de « bien faire », mais de faire ce qu'on fait. Être pour ou contre, là n'est pas la 

question, puisque, d'un côté comme de l'autre, on suit un chemin déjà tracé, une 

«assignation à un lieu» qui impérativement assujettit. Il faut au contraire 

travailler à être imposteur, à être hors-sujet, avec ce qui importune la poésie, le 

cinéma: c'est la seule manière d'inventer une position, ou encore, pour reprendre 

Bourdieu, de faire date. La proposition de Quintane veut maintenir 

l'hétérogénéité, donc la tension, plutôt que de les voir avalées, édulcorées, 

récupérées. L'auteur désire monlrer leur « incongruité» pour que SOil mainlenu 

leur aspect «maladroit », sans toutefois tomber dans l' « incorrect », façon pour 

elle de s'assurer d'être à la bonne place, celle qui s'invente en temps réel. Bien 

sûr, le risque de voir le tout tomber à plat, les effets se diluer jusqu'à ce qu'il n'y 

ait rien d'« édifiant », est lout à fait présent. C'est un risque à courir, sachant que, 

même en cas d'échec, qui perd gagne: 

Passée la déception - elle est encore la marque du regret qu'il n'y nit rien de 
spécifiquement narratif à narrer, de pnniculièremenl poétique à filmer. de 
spécifiquement métaphysique il considérer - , reste il construire une approche il la 
fois plus distnncée et joueuse (joyeuse) pnrce qu'elle inclut la défaite el l'ironie clc 
ccla dans une forme('X 

1>7 Nnthalie Quinlanc, Morlillsleillck. op. cil.. p. 46. 
f>X Ibid., p. 49. 
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De même, il est possible de soulever l'antipathie de ceux pour qui les formes 

« impropres» sont inacceptables. Mais sans prendre le risque de déplaire, 

comment peut-on avoir la prétention d'inventer? La posture de Quintane sait 

qu'elle appelle à la confrontation et elle s'assume comme combattante: « Un film 

devrait dégommer: montrer qu'il a encore (une) violence à faire, qu'elle est 

repérable, non pas un scandale, et sans qu'elle soit nécessairement figurée. À ce 

moment, la violence, c'est le film même. 69» Puisque l'enjeu principal demeure 

d' « essayer de se faire penser70», on voit mal comment y parvenir sans malmener 

les conceptions esthétiques préétablies, sans faire rentrer dans ces conceptions ce 

qui n'a pas lieu d'y être. 

S'il y a une difficulté d'articulation dans le travail de Quintane, elle provient de ce 

paradoxe: c'est sur la drôlerie (autant au sens d'étrange que d'humoristique) que 

se construit le sérieux de l'œuvre. Car si elle se déploie souvent à partir de choses 

banales (une chaussure, le bruit d'un frigo, la forme d'une banane), elle investit 

aussi des thématiques dont la charge symbolique ou idéologique ne peut être 

escamotée, comme nous le verrons au chapitre suivant. Quintane sait que c'est là 

que tout se joue: 

Le plus difficile n'est pas d'être vu, mais de rendre visible l'absence de sérieux par 
dérision du grave; de rendre immédiatement visible un morceau de tristesse par 
excès de rires. Le repos, l'après, pour être retardés au maximum, sont poursuivis 
avec célérité, parce qu'il filudrait troll ver le moyen de se reposer à tOlite vitesse. En 
ce sens, la limite entre brouillon et produit lïni (solution dernière) se brouille - le 
lïlm est filit vite. Monter lin livre comme on monte un film (écriture à vue / montilge 
des éléments in fine). Ce n'est pas une ébauche, c'est le premier jeté d'un tïlmlJivre 
à venir. Bien que les erreurs soient sans regret, elles ne sont pilS livrées soulignées: 
ce qui tombe mal ne tombe pas mal par principe - ou J'ensemble est un mal tombé. 
de manière, par exemple, à dégager d'autres tombées. Je ne veux pas voir ce que je 
peux faire, ou ce que je sais faire,je veux voir ce qu'on fait. ce qui est. 71 

(,9 Ibid., p. 49. 
70 Ibid., p. 65. 
71 Ibid., p. 101. 
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Voilà qui rappelle une remarque tirée de «Depuis 1988 ...72» dans laquelle 

Quintane mentionne que «Stein écrivait des phrases idiotes pour faire avancer 

l'écriture ». En résistant aux appels du pathos, qui très souvent ne fait que mimer 

la gravité, Quintane montre que le n'importe quoi n'est pas où l'on pense, qu'une 

pose sérieuse est parfois risible, qu'une bonne manière de résister consiste parfois 

à rigoler un peu ou à rigoler beaucoup pour tenter désespérément d'occulter la 

tristesse. Ainsi, les choses faites vite s'assument comme telles, mettant à mal 

l'idée d'une finitude. Chaque œuvre est J'ébauche de la prochaine, c'est le propre 

de l'écriture, expérimentation à reprendre toujours du début. Et si des erreurs sont 

commises, il ne s'agit pas de faire valoir un art de l'insouciance, mais plutôt de 

donner à J'erreur un espace pour subsister, du fait qu'elle recèle sans doute 

quelque chose d'intéressanl. En indiquant: «Je ne veux pas voir ce que je peux 

faire, ou ce que je sais faire, je veux voir ce qu'on fait, ce qui est », Quintane 

refuse de se faire trahir par la bonne conscience. Tout évitement attribuable à la 

volonté de bien faire est à proscrire, ce sont sur les actes et non sur les paroles 

qu'elle demande d'être jugée. 

Formage met superbement en pratique ces principes esthétiques qui concernent 

simultanément les questions du douteux, de l'incongruité, de l'imposture, de 

J'erreur, du sérieux et du grave. Le seul titre a déjà valeur de manifeste et s'inscrit 

dans la suite des idées énoncées dans Morlinsleinck: importé du domaine 

technique, Je terme «formage» (cette «opération de mise en forme d'objets 

manufacturés ») s'apparente à l'action de J'écriture et à la fabrication du livre 

comme marchandise dans l'industrie culturelle. Quintane file cette métaphore au 

long des trois parties qui constituent le livre. La «partie sportive» traite de la 

vitesse et de la constitution d'un personnage; la « partie politique» rapporte un 

curieux problème de langage; la « partie polonaise» revisite le passé du « héros» 

du « récit ». À la fois réservoir théorique, carnet de notes préparatoires et phase

test pour la constitution d'un personnage plus près du prototype que du 

72 Voir le premier chnpilre. 
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protagoniste, la partie «sportive» s'inspire du VIT, du kung-fu et du motocross 

pour dresser cette analogie l'écriture, c'est du sport. Cependant, ce 

rapprochement reste superficiel; pris de biais, il n'ouvre sur aucune résolution. On 

voit mal comment il pourrait en être autrement, l'intérêt de Quintane pour la 

question de la surface étant encore une fois central: 

En 1990, un artiste américain escalade nu les murs d'une galerie: ce serait un bon 
exemple. Il n'éprouve pas un concept (la liberté) mais une surface peinte et dure à 
angles. Sa nudité n'est pas écologique mais biologique. Chez lui, pas 
d'enthousiasme ni de tension exploratoire mais un loucher recta n 

Éprouver la surface, voilà une condition nécessaire au formage. Ce parti pris 

matérialiste, déjà assumé dans Remarques et Chaussure, demeure tout aussi 

véhément et n'hésite pas à s'en prendre aux imageries mièvres du poétique: 

«2001 : je cherche la métaphysique dans le vocabulaire et non dans la neige.7\> Il 

n'y a plus à se complaire dans des métaphores usées, dans des récits unifiés; le 

contexte dans lequel émerge la pratique de Quintane nécessite un rapport nouveau 

au politique: 

Pas de course d'un point à un autre, mais des accès fébriles sans mobile politique. 
Du moins: est-ce ce qui reste en nous du [lolitique'i - de brefs élans qui viennent 
s'encastrer ou se ficher dans quelque vocable sitôt tombé. L'attente du Grand Soir 
favorisait une perception du temps en pointe courte - ou de pointe s'achevant encore 
en pointe -, qui motivait toutes les formes de concentration sur soi [ ... ) et de 
concentration sur l'autre ( ... ); la suppression du Grand Soir n'abolit pas cet le attente 
du coup (ou d'un coup) mais la vaporise en milliards de points de suspension 

1entraînant une prolifération des identités possibles. 7. 

C'est donc au gré d'enthousiasmes spontanés (ces« brefs élans ») que le politique 

apparaît, en îlots, «vaporisé en milliards de points de suspension », sans que le 

lecteur ait la possibilité de concevoir ses manifestations autrement que séparées 

les unes des autres, plutôt que reliées autour d'un récit ou d'un programme 

fédérateurs comme ce fut le cas dans les décennies précédentes. En somme, la 

73 Nathalie Quinlam" Formoge, Paris. P.O.L, 2003. p. 30.
 
7~ Ibid.. p. 30.
 
71 Ibid., p. 22-23.
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politique est pensée comme événement, ou l'inverse, si on se souvient de la 

pensée de Jacques Rancière à ce sujet: c'est ce qui reconfigure spontanément les 

ordonnancements de la police qui mérite de porter le nom de politique. Quintane 

semble prendre acte de cette soudaine insularité des possibles, de ce surplace, de 

cette stagnation du politique attribuable à des scrupules qui réduisent tout devenir, 

toute action: «La déception de la Révolution ne l'a pas ralenti, mais lui fait 

commenter toutes ses actions: "Bon je ferme la porte", lorsqu'il ferme la porte; 

"Allez je t'embrasse", lorsqu'il l'embrasse. Par SOUCI de vérification? 

d'anticipation? de conformité? de résolution?76» Le contexte contemporain, post

avant-gardiste, post-révolutionnaire, prescrit non plus un soupçon mais une 

réflexivité contraignante, forme d'hypervigilance stérile qui annihile toute 

possibilité de spontanéité, d'événement. C'est dans ce contexte lénifié que 

Quintane pose, avec Formage, la question du personnage. Il s'agit de comprendre 

«comment le carrer », comme l'indique l'incipit du livre: «Tant que je n'aurai 

pas carré le personnage, je l'appellerai chien jaune.77 » Ce curieux nom emprunté à 

Simenon, sorte de MacGuffin, comme dirait Hitchcock, précède ce personnage en 

voie de formage: c'est « un bon starter, un nom de démarrage78 ». Mais Quintane 

ne montre pas uniquement les étapes de constitution d'un protagoniste en agissant 

ainsi. En effet, chien jaune est le sujet parfait pour déployer une étude de la 

vitesse: il est une « fusée79», il vit vite: « Chien jaune n'a pas le temps de prendre 

une douche, les livres s'entassent dans la cabine, les W.c. sont bouchés, il 

déménage avant d'avoir songé à poser son préavis. so» Cette figure en voie de se 

constituer dit la vitesse, mais apparaît aussi comme une représentation de la 

manière dont Quintane conçoit l'écriture, l'écrivaine n'étant aucunement 

intimidée par la littérature, qui, comme elle le rappelle, « n'est une masse qu'à 

celui qui s'y attarde.sl » Cette partie «sportive» est le banc d'essai pour produire, 

7(, Ibid.. p. 23. 
77 Ibid, p. 9. 
7X lbid.p. la. 
N Ibid.. p. 15. 
XCI Ibid., p. 16. 
XI Ibid.. p. 17. 
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au terme d'expérimentations essentiellement narratives, un «livre nerveux82 ». Le 

personnage devient une espèce de machine à tout faire, même si, «écrite au 

présent, [son] action est toujours accomplie. Il n'y a pas de geste que fasse chien 

jaune ici qui n'ait été fait avant. La phrase est une Jaque extra-forte qui le fixe 

dans toutes les positions.8J
» La phrase est l'outil du formage, à la fois moyen et 

fin de l'expérimentation, qui crée le personnage, le multiplie, le forme, le 

déforme, à l'échelle de l'écriture: «Je parle à la vitesse de la phrase. Chien jaune 

agit à la vitesse de cette même phrase: sujet, verbe, complément circonstanciel de 

., d . d 84mamere e mOIns e sept mots. » 

La deuxième partie de Fonnage, dite «politique », s'ouvre sur un récit beaucoup 

moins réflexif, ce qui n'enlève rien à son caractère surprenant: 

Un malin, alors que son mari venait, il peine éveillé, de poser le pied sur le parquet 
et qu'il semblait observer son premier visage de la journée dans la glace de l'armoire 
en pin, madame Ra J'entendit, il son gmnd étonnement, murmurer le mol Orangina. 
Elle crut d'abord qu'il avait soif - ce n'était pourtant pas son habillide de déjeuner 
d'une boisson gazeuse -, mais lorsqu'elle lui signala qu'il n'y avait que du lail au 
frigo el un reste de jus de tomate, son mari n'en répéta pas moins: Orangina.x, 

Chien jaune, monté pièce par pièce dans la « partie sportive », devient Roger. La 

singularité de ce nouveau personnage se trouve dans un problème de langage: il 

ne dit rien d'autre qu'« Orangina ». C'est sur ce mot que se fonde Formage, c'est 

avec lui seul que Quintane entend se débrouiller pour «parler» à travers son 

personnage. Et plusieurs choses se disent sur la poésie, sur la littérature, sur la 

poli tique, sur la vie. Parmi les nombreuses questions qu'elle se plaît à poser, 

Quintane pointe celle de l'intelligibilité, mais en s'éloignant des lieux communs 

propres à cette interrogation. Car la femme de Roger est vraiment aux prises avec 

un problème de sens. « Orangina », se dit-elle, doit cacher quelque chose, il doit 

s'agir d'un code. Mais que peut dévoiler ce mot, quelles compétences 

X2 Ibid.. p. 25. 
Xl ibid.. p. 25. 
X~ Ibid.. p. 41. 
x.' Ibid.. p. 47. 
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interprétatives sont nécessaires pour parvenir à faire une bonne lecture critique, 

une interprétation juste des signes? Peut-être vaudrait-il mieux adopter J'attitude 

inverse et se limiter à une explication plus «logique»: «Un tel phénomène 

n'était-il pas explicable que par j'arrivée brutale du sang dans le cerveau en un 

point grand b?86» L'hypothèse neurologique est rassurante. Autrement, 

«Orangina» met dans J'embarras. C'est visiblement J'objectif de Quintane, qui 

en profite pour gloser, avec beaucoup d'humour, sur cette anecdote inusitée: 

Voilà justement par quoi on aurait pu commencer (chapitre un) : prendre Orangina 
au pied de la lettre, non comme tentative de communication mais comme un indice, 
et procéder par associations d'idées - Orangina = «Secouez-moi l ", le premier vaut 
en ce qu'il masque l'autre et permet de le retenir. Néanmoins, n'est-ce pas 
précisément le contraire qui fut mis en place le matin même où, capturé par son 
image dans la glace de l'armoire en pin et rappelé en vain par sa femme, on examina 
Roger à domicile, le transporta puis le roula, l'allongea, le scanna, le ramena, 
l'installa dans un fauteuil avec des coussins, et qu'il ne peut pas même promener son 
chien? Qu'ont-ils pu imaginer de ce que ce patient, un peu plus secoué, aurait dit? À 
quelle explosion verbale ont-ils songé? Pourquoi n'ont-ils pas essayé, sur lui, ce 
qu'ils tentent d'emblée sur n'importe quel distributeur à café - une bonne baffe, des 
coups de pied?x7 

Devant l'échec d'élucidation du mystère « Orangina» selon des protocoles 

légitimes (médecine) ou inhabituels (traiter Roger comme un distributeur à café), 

Quintane n'a d'autre choix que de pousser l'enquête encore plus loin. Elle met 

donc en lumière J'historicité d'« Orangina» et fait le condensé de la vie de Roger 

et de son époque : 

Tout en tenant compte du fait qu'Orangina pouvait for! bien connaître un regain 
d'intérêt, comme Seven Up, par exemple, Roger avouait son âge chaque fois qu'il le 
prononçait (l'époque olt on prenait peu de précautions, où l'on se gâtait les dents en 
buvant des sodas), qu'il mar!elait. par ce moyen, l'idée de l'été (un été dans les 
années 70), ou J'idée de réfrigérateur. ou l'idée de vacances en famille, ou de pose 
entre deux chargements, une nuit torride de juillet (bien qu'entre coJlègues on bût 
sur!out des bières), ou l'idée de sa sœur victime d'une piqûre de guêpe. Ce mot 
n'était ni insignifiant ni absurde - l'aurait-on jugé ainsi, on lui aurait encore donné 
du sens. C'était en quelque sor!e un accident, et en tanl qu'accidem. il n'était pas 
bien vu, même s'il permettait de penser tout le reste comme non acciùentel : 
naissance, enfance, mariage avec sa femme, enfants, el il; métier qu'il avait exercé 

sx
pendant quarante ans 

XI, Ibid.. p. 51. 
X7 Ibid.. p. 61. 
xx Ibid.. p. 87. 
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Bien sûr, la notion d'accident est emblématique de la poétique de Quintane et de 

Cadiot. C'est pour lui donner la possibilité d'advenir que se déploient ces postures 

qui visent à faire apparaître l'improbable, à étonner la pensée. Dans le cas de 

Formage, «Orangina » est un faux accident mis de l'avant pour donner J'occasion 

de réfléchir aux questions du sérieux, de l'idiotie, de l'absurde, de la fantaisie: 

Et puis qu'est-ce qu'une fantaisie en terme de langage? De quelle manière 
intervient-elle dans une conversation? Une fantaisie peut-elle être une simple 
incorrection? Ou est-ce ce que l'on continue à nommer vaguement «absurdité» 
[...p Existe-t-il une typologie des fantaisies (incorrections grammaticales, 
paralogismes, glossolalies)? Dans quellc classe de fantaisie - à supposer qu'on 
écarte au moins provisoirement la nosographie psychiatrique - devrait-t-on ranger 
l'acte de ne dire qu'un seul mot? Bien qu'il ne soit pas si évident que ça de toujours 
adapter ce que l'on dit ou ce que l'on pense à la situation vécue en commun (groupe 
au moins de deux), c'est ce que nous réussissons à faire la plupart du temps, et il n'y 
avait pas. dans toute l'existence de Roger avant ce moment où il ne dit plus 
qu'Orangina, de souvenir, chez ses proches. d'une fantaisie de sa part. 89 

Personnage fade, Roger, après avoir toujours vécu une vie bien rangée, se lève un 

matin avec aucun autre mot qu'« Orangina » pour communiquer avec Je reste du 

monde. La fantaisie concerne moms l'anecdote que sa portée littéraire et 

programmatique. Mais est-ce bien de «fantaisie» qu'il faut parler, 

d'« absurdité »? C'est une question posée sans volonté d'aboutir à un diagnostic: 

même s'il existe des typologies pour tenter d'identifier ces stratégies lilléraires, il 

est d'assez peu d'intérêt pour Quintane d'en arriver à quelque chose de l'ordre de 

la définition. À tout prendre, on pourrait dire que Roger est atteint du syndrome 

«Bosse-de-Nage », le singe qui, dans Gestes et opinions du Docteur FOl/stroll, 

pataphysicien d'Alfred Jarry, limite son discours à ces deux interjections: « Ha 

ha!» Ce qui compte davantage, ce sont les effets générés par la mise en scène 

d'une « fantaisie» qui avance par un radicalisme tranquille et qui fait dire à Roger 

«Orangina ». On sourit en percevant cette force persistante, ce curieux courage de 

Quintane de se frotter ainsi au ridicule, pour que quelque chose advienne. Car si 

X~ Ibid.. p. 65. 
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« Orangina » condense plusieurs choses, le mot est avant tout le signe d'un choc, 

de l'événement dans sa dimension la plus forte: 

Depuis l'nccident (ou erreur, ou fantaisie) de son mari, il y avait eu comme une 
irruption de l'aclUel dans la vie de Madame Ro, Ce n'était plus cette passe incolore 
qui accompagnait ses déplacements, ses gestes: il intervenait par pointes, Chaque 
fois que Roger faisait Orangina, elle se disnit que non, décidément, « tout n'était 
plus pareil », qu'il y avait « du nouveau », et physiquement, elle sentait une montée 
piquante le long de la nuque, Avant, elle n'était absolument pas concernée par 
l'éjection de son député ou une prise d'otages aux Philippines, Maintenant, ce 
député était un fïls et la politique une discipline, un métier aussi important et 
nécessaire que le transport des denrées alimentaires - et les otages vivaient dans son 
salon, fiévreux, dépendant des preneurs, soucieux de continuer à s'alimenter malgré 
la dépression nerveuse90 

« Orangina» provoque une «irruption de l'actuel» pour la femme de Roger, 

devient, en reconfigurant son quotidien, une porte d'accès au politique, générant 

même des sensations inattendues (picotement dans la nuque), Évidemment, si 

l'anecdote fait sourire tant elle est farfelue, ce qui concerne la littérature est 

beaucoup plus sérieux et combatif: après un intéressant développement sur «les 

moyens de rendre plus politique un texte qui ne l'est pas assez91 » et au terme de 

nombreuses réflexions et expérimentations à partir de deux phrases très simples 

(<< un lapin traverse une rue92» / «je termine mon repas par du fromage ou un 

dessert93»), Quintane conclut que «toute proposition rapportant un fait inhabituel 

serait susceptible d'être un programme politique94 », La constitution en temps réel 

du protagoniste, cette transformation du chien jaune en Roger, aurait donc 

quelque chose de politique, Une fois lancé, ce mot permet à Quintane de négocier 

des allers-retours dans l'histoire de ce formage, comme on l'observe à de 

nombreuses reprises: 

C'est sans insister que j'appelle mon personnage Roger, que je l'équipe de soixante
trois ans, qu'il travaille longtemps de minuit à sept heures à stocker des denrées 
nlimentaires pour être redistribuées sur les marchés, qu'un matin il se lève cl snns 

~O Ibid., p, 91. 
~I Ibid.. p, 92, 
')2 Ibid 
'n Ibid. 
~~ Ibid., p,97, 
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doute brutalisé par le basculement du système d'irrigation lorsqu'on passe de la 
position couch0c à la position debout, il ne dit plus qu'OranginaY~ 

Quintane parle d'« équiper» son personnage comme on pourrait le dire d'un 

véhicule. Elle n'hésite pas à opérer des défocalisations qui brisent tout effet de 

réel en même temps qu'elles plongent le lecteur au cœur du formage des 

personnages, du récit, donnant une place inespérée à la fabrication. Ainsi, la 

meilleure défense demeure l'attaque: « si vous ne vous occupez pas de la fiction, 

elle s'occupera de vous96» : 

C'est bien ce qu'il advi(e)nt à l'homme qui dit Orangina : il est nettement découpé 
dans ce récit, sur lequel il se détache comme en relief. Sa femme, par exemple, pour 
le moment, n'a pas plus de tenue qu'une lïgurante - elle n'agace pas, elle est 
conciliante, elle fait ce qu'elle peut. Sa femme n'a pas plus de fondement qu'une 
cocotte en papier - de même que les voisins, les neveux. ma belle-mère. qui m'a 
raconté l'histoire, moi-même, dont on n'a que faire ici - mais lui. avec un peu de 
chance, pourrait devenir un colosse de Rhodes. Son exploit est identique à sa 
faiblesse, son défaut justement ce qu'on ne peuL pas raler.'J7 

Plusieurs éléments sont dignes de mention dans cette citation: l'idée de départ du 

livre (la belle-mère qui raconte l'histoire à Quintane), la figure de l'auteur qui se 

dévoile au moment même où Quintane se nomme, les figurants qui servent à 

dresser un décor, la femme qui jouira de plus de place au fur et à mesure que le 

récit avancera, puis Roger lui-même, muni de son seul mot, un homme accidenté 

qui condense exploit et faiblesse, tare et singularité. Toutes les surfaces 

cohabitent, au point d'édifier Roger en « colosse de Rhodes », la sixième 

merveille du monde. 

La troisième partie, la «polonaise », est un catalogue de souvenirs de Roger à 

l'époque où il parlait encore. Dès le début de la section, le titre (( Chien jaune, 

Roger: un passé pour deux») confirme qu' ils' agi t du même personnage, mais à 

différentes étapes du formage. Roger est narrateur et évoque son histoire 

personnelle, ses amitiés, son emploi de transbordeur ou encore son travail en usine 

y, Ibid., p.49. 

% Ibid.. p. 83. 
97 Ibid.. p .59. 
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(c'est l'occasion pour Quintane d'explorer le monde syndical). Mais le moment le 

plus intéressant de cette partie est celui où Roger parle de la rencontre avec sa 

future femme: 

Ma femme, venue de Varsovie, considérant avec stupeur les téléphones lorsqu'ils 
sonnaient, n'en soulevant les combinés qu'avec d'infinies précautions (la désuétude, 
sur cette scène, est tombée). Je l'aurais rencontrée dans un bus, alors qu'un cahot 
secouait tout Je monde sur son siège, timide et tenant à la main, chez Maspéro. La 
géographie, ça sert d'abord à faire la guerre. 9R 

L'emploi du conditionnel accentue l'impression que le récit s'écrit en direct. De 

plus, le rapprochement entre la géographie et la guerre est éloquent. Quintane 

convoque à la fois une Pologne rétrograde et prisonnière du communisme (la 

femme ne sait pas utiliser un téléphone) et le contexte intellectuel français des 

décennies 1960-1970, avec le clin d'œil aux éditions Maspéro. La façon dont 

l'écrivaine conçoit la littérature n'est pas si éloignée du titre de Yves Lacoste, qui 

cherchait à rapprocher la géographie de la vie. Dans Formage, la géographie, c'est 

essentiellement la Pologne, « le lieu de nulle part », le pays qui incarne les 

contingences de l'ordre, des frontières, des péripéties qu'impose J'histoire. Ce 

pays permet à Roger de réaliser les différentes perceptions que l'on peut avoir de 

son propre pays, beaucoup moins homogène et figé dans son histoire que veulent 

le voir la plupart de ses habitants: 

Je ne me suis pas occupé des sols et de leur occupation, parcc que la Pologne avait 
tenu lieu, une bonne fois pour toutes. de pays détectable. ayant une existence hors de 
soi puisque hors de soi, et dont, de surcroît. l'un des représentants témoignrlil 11 la 
maison. Le «France », dans lequel j'étais. était un fait Ilou. Je l'avais vérifié par 
mes voyages. À Madrid, France était pays nordique, travailleur pimpant: 11 
ROllerdam, France était au sud, sorte d'Espagne aux hommes arrêtés, relax, debout 
dans les rues. Dès que je rentrais, tout ça s'estompait, ce pays était la bouillie 
verbale dans laquelle j'étais né [ ... ]99 

La Pologne donne J'occasion à Roger de voir qu'effectivement, « la plupart du 

temps, le présent ne se voit pas IOO 
», qu'il est difficile de rester critique de sa 

'JR Ihid.. p. 143-144. 
vv Ibid., p. 178. 
100 Ibid.. p. 160. 
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propre situation. Bien sûr, au-delà de la référence à Jarry, Quintane choisit la 

Pologne en connaissance de cause, insistant sur le fait qu'il s'agit d'un pays 

« élastique », dont les frontières ont beaucoup bougé, comme Roger en fait lui

même l'expérience, sur Je terrain: 

Devenir camionneur, c'était m'offrir la possibilité de partir, d'aller un jour à droite 
sans prévenir - jusqu'à l'Oural, c'était plat comme la paume, tout en cinquième, 
dans une région de plaines sans limites naturelles définies. La plupart du temps, on 
s'arrêtait avant la Russie. La Pologne, via l'Allemagne, c'était un pays qui se 
déplaçait beaucoup: vers Moscou au XVIIe siècle (Mimine et Pojarski lullent contre 
l'envahisseur polonais), vers Berlin, vers Lodz - le Manchester polonais -, avec la 
Livonie, sans la Poméranie, avec la Poméranie, sans la Silésie, avec Smolensk, au 
nord (les Finlandais polo-russo-germano-finnois), vers la Bavière, Polonais à 
Trieste, en Macédoine, Polonais à Sydney, en Mandchourie [... J, selon les 
mouvements, paraissant calqués sur des calculs désordonnés alors qu'il s'agit le plus 
souvent d'un simple slalom entre Riesengebirge et Sudètes, Beskides et Carpates. 101 

La Pologne comme pays ue la guerre, de l'histoire, mais en même temps comme 

pays dépassé, puisque Quintane nous fait comprendre que nous sommes 

désormais en «temps post-polonais », que si, à une époque où elles existaient 

encore, la Pologne avait l'habitude de voir ses frontières redessinées, aujourd'hui, 

en «temps post-polonais », elles ont faussement disparu et ont ainsi évincé en 

même temps toute possibilité d'envisager la contingence des ordonnancements 

politiques. 

«Le point ne porte pas sur ce que je dis maiS sur SI Je le dis ou pas et 

comment. I02» Cette remarque rappelle que Formage, en mettant en scène un 

personnage qui répète sans cesse «Orangina », dit beaucoup de choses sur le 

renouvellement de la littérature, sur la possibilité d'un autre type de travail 

politique. J'ai montré dans ce chapitre comment Quintane luttait contre une poésie 

prisonnière d'une idéologie de la densité. L'écrivaine, par son œuvre, cherche à 
, 

inverser les indices de la valeur poétique en jouant l'insignifiance contre la 

profondeur, dans un rapport à la littérature et au monde à la fois désinvolte et 

sérieux. Elle parvient à défaire cette illusion avec un vocabulaire rudimentaire, des 

101 Ibid.. p. 189.
 
102 Ibid.. p. 155.
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formes élémentaires (comme dans Remarques ou Chaussure) ou plus complexes 

(Formage). Du coup, Quintane se tient à distance des pratiques «du soi» tout en 

travaillant à la constitution d'un «je» singulier mais multiple, reconnaissable 

bien que protéiforme. Elle lutte contre la « mauvaise» poésie, c'est-à-dire, au sens 

spinozien, qu'elle refuse que la poésie s'éloigne du réel (à l'inverse de la 

grandiloquence, dirait Rosset) tout en n'œuvrant pas à une réconciliation de l'art 

et de la vie façon avant-gardiste. Toute la difficulté consiste à trouver la juste 

mesure. Pour se renouveler, pour avoir quelque chose de l'époque, la poésie doit 

passer pour Quintane par le formage d'un personnage comme Roger, frayer avec 

le roman, etc. Le plus important demeure le sens critique qui empêche de se 

prendre au «sérieux ». Le travail poétique de Quintane recherche des effets 

surprises, n'a pas peur de revendiquer le douteux, l'incongru, l'erreur, la fantaisie, 

une éthique du ratage qui ouvre une troisième voie, qui rend possible un devenir 

hors-sujet, qUI admet la puissance de l'improbabilité. La notion d'accident, 

comme je l'ai mentionné, est emblématique de ce travail poétique. Quintane 

expérimente avec sa pensée, avec son corps, crée des formes de celle 

expérimentation, même si cela provoque une indiscernabilité générique. Avec une 

conscience joueuse, attentive aux effets de surface, elle provoque la collision, le 

choc des phrases, des idées, des genres. Car s'il y a une violence à faire, elle n'est 

pas thématique: la violence, c'est la pratique. Quintane lutte de ce lieu-là contre 

les assignations, dame le pion aux idées reçues sur le genre mais aussi sur le 

monde, poursuit un combat qui ne s'arrête jamais, même si elle est tout à fait 

consciente de l'aspect fallacieux de J'utilisation de vocables militaires, comme 

elle le rappelle avec humour dans Formage: «De nombreuses métaphores 

figurent la littérature comme une grande guerre, une grande guerre clandestine 

(bien que publiée), un bon (sympa) moyen d'en découdre. 103» 

101 Ihid.. p. 53. 
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REPASSER L'HISTOIRE 

When we slarled Ihis program, / 
don't know how many hours ago, 
Rich, Ihe one Ihing th al was 
evidenl is Ihat Ihe NY Gianls were 
p/aying New Eng/and Pa/riOIS and 
New England PalriOIS were 
playing againsi HiSLOrv. And when 
/ Ihoughl aboui Ihal, / said .l'ou 
know il's gonl1a be LOugh. HisLOrv 
isn'I a good opponenl. /fyou can'I 
lead il, if you COlt'! fighl il, il 
doesn'I fig/li vou bock. The only 
Ihing you are doing is giving Ihe 
opponelll some good malerial. 

Uo commenlateur américain, suite 
à la déFaite crève-cœur des Patriots 
de la Nouvelle-Angleterre au 
Super Bowl XLII, déFaite mettant 
un terme à une séquence de seize 
victoires consécutives, une 
première dans la NFL. 

9.1 LES CHAUSSURES D'IMELDA MARCOS 

De livre en livre, Nathalie Quintane réactualise une position de résistance et 

d'invention dans le champ littéraire français. Le chapitre précédent a montré que 

ce travail critique s'attaquait à la poésie en opposant à l'illusion de la densité et de 

la profondeur un nouveau « parti pris des choses» préoccupé par l'incongruité, les 

questions de surface et une éthique du ratage. La position littéraJiste fédère ces 

éléments. C'est là le sens de l'indication, entendue presque comme slogan, posée 

en quatrième de couverture du deuxième livre de Quintane: « Chaussure parle 

vraiment de chaussure ». Or, cette détermination à revendiquer le premier degré 

n'empêche pas J'histoire de montrer son visage dans Chaussure, sorte de rappel 

que Je monde n'est jamais loi n, que la Jimi te du projet 1ittéraJ iste se situe dans son 

rapport au politique. On peut cer1es résister à l'intimidation de pratiques trop 

spéculatives en rappelant les vertus critiques de la littéralité, mais il est difficile de 
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sérieusement postuler que le langage est une fin en soi. Chaussure fait 

l'expérience de ce paradoxe: si ses deux premières parties examinent l'objet 

d'étude en évoquant des aspects matériels, techniques et anecdotiques qui 

concernent la chaussure, la troisième est marquée par J'entrée en scène de 

l'histoire, cette dernière étant soudain mise « au pied» du projet de Quintane : 

Les sandales des anciens Égyptiens étaient fabriquées en papyrus; ils pouvaient donc 
marcher confortablement, sans se blesser quand la chaussure était neuve, et même 
utiliser celle-ci comme écritoire, y inscrire leur nom: « ces chaussures appartiennent 
à: », leur adresse, ou s'en servir de pense-bête: «ne pas oublier de rendre les dix 
drachmes au Grec », ou afficher leurs goûts, artistiques: « Le sphinx untel est une 
hOITeur », ou politiques: «J'ai cessé de soutenir untel », ou marcher sur un 
adversaire particulièrement haï, en plaçant son nom sous la semelle, ou adorer un 
dieu, en inscrivant son nom le plus haut possible sur les bribes. ' 

Pour mener à bien son enquête, Quintane fait appel à l'époque pharaonique, à 

l'Antiquité grecque (Marathon, Œdipe ou Socrate: «Si Socrate marchait sans 

chaussures, habituellement, la corne qu'a dû se faire Socrate2») et romaine 

(<< D'une certaine manière, Caligula s'appelait chaussure (enfant il portait souvent 

une petite caliga - sandale)\» de même qu'au Christ et à la Vierge. Dans «En 

Transcaucasie, les gens aussi ont des chaussures ... », texte assommant où elle 

énumère les coutumes nationales de dizaines de pays relativement à la chaussure, 

Quintane fait entrer le monde entier dans son projet. Mais lorsque l'histoire 

contemporaine se montre, on perçoit le début d'une articulation entre Je projet 

poétique et le projet politique, encore en germe dans Chaussure. C'est cet aspect 

du travail de Quintane que ce chapitre tentera d'expliciter. En effet, l'écrivaine ne 

présente pas seulement des figures mythiques du passé, mais aussi des 

personnages ayant marqué les dernières décennies, comme à la fin de celte partie 

portant sur les liens entre chaussure et histoire: 

Kroutchev était alors assis à une table. Il avait pour ainsi dire l'allure d'un homme 
important. son air. Aussi était-i 1. en erre!. un homme important. 1 ... ] Or, soudain, 
Kroutchev avait mis sa chaussure sur la table, et tapé à plusieurs reprises avec celle

1 Nathalie Quintane, ChausSItre. Paris. P.O.L. 1997. p. 73. 
) Ibid.. p. 7S 
1 Ibid., p. 74 
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ci (toujours sur la table), si bien qu'on ne vit plus qu'elle. Soudain, sa chaussure 
avait remplacé Kroutchev : une chaussure de ville, montante, presque un godillot, 
sans caractéristiques particulières, bref, le type même du soulier banal, la plus 
ordinaire des chaussures. Or, Kroutchev tapait du pied, cette chaussure à la main, ou 
plutôt, la chaussure de Kroutchev tapait du pied pour lui. Si bien que Kroutchev 
disparaissait, momentanément, derrière. Non qu'il ait effectivement disparu, la 
chaussure ayant pris, par son élévation à table, des proportions hors normes, mais, 
aux yeux du spectateur, son air, lui, avait bel et bien disparu, brouillé par le 
surgissement impromptu d'un objet certes banal, mais déplacé. 4 

L'épisode relaté par Quintane est mémorable: le 12 octobre ]960, en pleine 

guerre froide, à l'Assemblée générale des Nations Unies, Nikita Kroutchev 

manifeste son mécontentement quant aux liens entre l'URSS et l'Europe de J'Est 

en prenant sa chaussure dans ses mains et en la cognant sur la table. Voilà un 

événement qui convient, dans sa curiosité, à l'esthétique de Quintane. Ce qu'elle 

en dit dans Chaussure va loin: KIoutchev est important comme homme politique 

seulement jusqu'à ce qu'il prenne sa chaussure pour manifester sa colère. À partir 

de ce moment, « la plus ordinaire des chaussures» éclipse le puissant. L'intérêt 

réside dans la capacité d'un objet à déloger l'indélogeable. L'apparition de la 

chaussure de Kroutchev aux Nations Unies est aussi imprévue que celle du 

premier secrétaire du Parti communiste dans un projet littéraire qui insiste 

pourtant pour dire qu'il ne parle que de chaussure. L'intérêt pour cet exemple est 

double: d'abord, il incarne une idée que Quintaoe ne cessera de développer dans 

ses livres suivants: il n'en faut pas beaucoup pour mettre à mal les 

ordonnancements de la mémoire, pour montrer la part de cocasserie et de ridicule 

des figures du pouvoir. Dans le cas Kroutchev, une chaussure suffit à faire 

disparaître l'homme d'État. En même temps, à l'échelle des préoccupations 

littéraires de Quintane, la seule raison qui invite Kroutchev dans son livre est bel 

et bien cette chaussure. Même chose pour Jacques Lacan, comme je l'indiquais au 

chapitre précédent. Même si leur présence dit beaucoup, c'est uniquement leur 

proximité avec une chaussure qui les fait entrer dans Je livre. Chaussure avance 

ainsi au pas d'une glose littérale, certes, mais qui ne se gêne pas pour marcher au 

passage sur l'histoire et ses figures, à condition qu'elles se soumettent au 

4 Ibid.. p. 84 
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dénominateur commun qu'est la chaussure. L'Histoire, avec sa majuscule, sa 

matière lourdement connotée, ses enflures, ses exaltations, est ramenée au ras du 

sol par un travail qui matérialise le conseil qu'un des personnages de Quintane 

donne à Antonia BelJivetti, dans le roman (pour la jeunesse!) du même nom: « Il 

ne faut pas être qu'un récipient des fables qui t'absorbent: histoire de ton père, 

histoires scolaires, hystérie de 1'Histoire\. Quintane œuvre ainsi à déplacer la 

matière historique, à la faire tourner sur elle-même, à la repasser, c'est-à-dire 

aussi bien à mettre à plat sa grandiloquence qu'à revisiter J'histoire pour la faire 

voir autrement. Ainsi, cette narratrice faussement ingénue et si intensément 

engagée dans l'examen de la chaussure est aussi douteuse, puisqu'elle nivelle tout 

pour le bien de sa cause, au point qu'on observe sans l'ombre d'un scrupule les 

chaussures d'Imelda Marcos, l'épouse du dictateur philippin: «Tous les soirs, 

Imelda Marcos expose ses chaussures aux rayons du soleil couchant - qu'elles 

aient le pouvoir de m'emmener jusqu'au bout du monde. Certaines chaussures 

d'Imelda Marcos conviennent très bien comme chapeau.6 » En indiquant sans 

aucune autre explication qu'« Imelda Marcos a une collection de chausse-pieds en 

corne, en acajou, en lapis-lazuli, en ivoire et en ébène\>, Quintane oblige le 

lecteur à faire face aux limites de la littéralité, (imites à la fois politiques et 

éthiques. Car peut-on simplement parler des choses en tant que telles, sans 

réfléchir aux implications plus générales qui les concernent? Si le désir de densité 

est une illusion, la volonté de rester à la surface des choses est peut-être un 

fantasme. C'est la pratique de la lecture publigue qui mène à la formulation de ce 

problème: 

Dans Chaussure, je m'étais amusée: il y avait cette machinerie charmante. concrète 
el fantaisiste, qu'on pouvait suivre, de page en page, ou plutôt en sautant des pages, 
quelque chose de joyeux, j'espère, et puis à un moment j'ai écrit une page sur Imelda 
Marcos, aUlalll dire sur une salope. j'ai écrit celle page sur ses godasses, je l'ai lue en 
public, et toul le monde riait. parce que les gens avaient pris l'habitude dc rire quand 

, Nathalie Quinlane,l\lIlollia 8c/li,·clli. Paris. PO.L 2004, p. 109.
 
(, Nmhalie Quinlane, Chw{sStlrc. op, cil.. p. 85.
 
7 Ibid.. p. 86.
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je lisais mes premiers textes, cette espèce d'entraînement de la machine littéraire, qui 
vous amenait à rire de choses tinalement pas drôles, c'était tout de même spécial. S 

L'apparition d'Imelda Marcos dans Chaussure montre que les mots d'ordre 

(esthétiques, politiques), les stratégies de positionnement dans un champ 

atteignent vite leurs limites. Il n'y a pas de démarche d'écriture sérieuse qui ne 

soit contrainte de penser aussi à son déploiement dans le monde. Ces exemples 

révèlent que Quintane, réfractaire aux assignations de tout genre, s'intéresse à la 

littéralité non pas tant comme programme mais comme procédé, comme posture. 

Cette tangente se confirme avec Jeanne Darc: l'écrivaine assume qu'elle travaille 

désormais à faire entendre des voix. 

9.2 PLUS LES BATAILLES S'ACCUMULENT, PLUS MA 

VIRGINITÉ S'ÉTEND 

Dans Sainl-Tropez - Une Américaine, Quintane écrit: « C'est un bon sujet parce 

que ça n'en est pas un9». L'inverse est aussi vrai: c'est un sujet trop mauvais 

(entendre nuisible) pour que je ne travaille pas dessus. Imagine-t-on, en effet, 

question plus pernicieuse que celle de Jeanne d'Arc, figure française par 

excellence, cambriolée depuis longtemps par l'extrême droite et le Front national 

de Jean-Marie Le Pen? Après Remarques et de Chaussure, Jeanne Darc est une 

première occasion pour Quintane de travailler au « repassage» de J'histoire, à la 

reconsidération de ses icônes, de ses lieux, de ses événements, manière de lui faire 

subir une cure d'amaigrissement qui pointe le caractère friable, l'aspect faJJacieux 

de son apparente incontestabilité. Quintane, en choisissant ce sujet connoté, 

chargé, ampoulé, élabore une enquête qui cherche à débouJonner la statue de la 

Pucelle. Contre la propagande, la précision, donc, Quintane œuvre à retrouver 

l'équilibre entre la relativisation excessive et l'enflure hystérique de l'événement. 

À la fois reconstitution, mise en scène du mythe, récit et mise au point, Jeanne 

Darc donne la parole au personnage éponyme depuis un lieu précédant sa 

o Voir entretien en annexl:.
 
y Nathalie Quintane. Sailll- Trope~ - Vile Américaille. Paris. P.O.L. 2001. p. 34.
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canonisation, la transformation de sa vie en mythe, comme pour rappeler qu'en 

cours de route, la petite Jeanne s'est « bonifiée ». En traitant d'un sujet à la fois 

convenu et délicat, Quintane sait qu'elle s'attaque, dans un contexte idéologique 

réfractaire à la contrition, à la part sombre de l'histoire de France: 

C'est avec Jeanne Darc que j'en suis arrivée à... je ne sais pas comment on peut 
appeler ça ... ce quelque chose de typique.,. dans lequel on baigne - enfin là, en ce 
moment, c'est même pas qu'on y baigne, c'est qu'on s'y noie -, quelque chose comme 
l'abject quelconque, un abject quelconque. Pas l'infra-ordinaire à la Perec. Pas le 
« Mal» à la Bataille. La conjonction des deux. Ce qui fait, comme Je dit Hannah 
Arendt, que les gens n'onl pas voté pour Hitler, et ne l'ont pas soutenu jusqu'au boul, 
uniquement à cause de la propagande ou du lavage de cerveau, non, et d'ailleurs, 
comme Je rappelle Arendt, les gens, les Allemands comme les autres, savaient, ils 
étaient tout à fait au courant des massacres, ils savaient. Et puis aussi cette chose, 
non négligeable: qu'il y a d'éminents latinistes, n'est-ce pas, qui ont aussi torturé 
pendant la guerre d'Algérie. El puis des nazis fins mélomanes, n'est-ce pas, on sait 
lout ça. 10 

Cet « abject quelconque », Quintane le prend comme objet d'étude, tentant de voir 

ce qu'il recèle ou au contraire jusqu'à quel point il peut se montrer sans choquer. 

Pour ce faire, il faut aborder les objets historiques « délicats» exactement de la 

même façon qu'on traite une vulgaire chaussure. En somme, travailler 

différemment le politique, de biais, sans grandiloquence, posture emblématique de 

l'état d'esprit d'écrivains venus au monde« après 1968 ». 

Sainte patronne de France, Jeanne d'Arc (1412-1431) représente à la fois la piété, 

la monarchie et l'unité nationale. Récupérée idéologiquement depuis des siècles 

(bien que ces tentatives soient souvent basées sur des erreurs de perspectives 

historiques), elle est aussi depuis longtemps une inspiration pour les créateurs, de 

Voltaire à Schiller en passant par Dreyer, sans parler des adaptations 

cinématographiques plus récentes de sa vie, celle de Luc Besson notamment. La 

Jeanne Dare de Quintane est différente, et cela ne tient pas seulement à une 

question d'apostrophe ll . Le livre se divise en de courts épisodes qui reprennent et 

développent des éléments de la vie de la Pucelle. Travaillant à partir d'une matière 

III Extrait cie l'enlretil~n clisponible en annexe.
 
II Je ne peux m'empêcher de faire ce parallèle typographique: elle évince l'apostrophe alors
 
qu'Olivier Cadiot le rajoute, appliquant l'apocope <lU mot « poétique ».
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première n'ayant rien d'« objectif» (matériaux « déjà mâchés» et aseptisés, c'est

à-dire, pour l'essentiel, des livres pris dans la bibliothèque de sa petite 

municipal ité de Digne-les-Bains), Quintane, sans aucune intention 

« historiographique », tente un périlleux exercice qui vise à dresser en contours la 

vie du personnage. Pour y parvenir, elle emploie plusieurs modalités et dispositifs 

formels qui colorent son examen: des vers, des anecdotes, des micro-récits, de la 

glose, des prières, et même un montage à partir de citations du Macbeth de 

Shakespeare ou encore une interview fictive de la Pucelle, qui n'échappe pas, sous 

la plume de Quintane, aux frasques de la société du spectacle. 

Le livre commence par deux pages où flottent de nombreuses phrases, étrange 

chœur des voix entendues par Jeanne, exergue multiple expliquant à l'héro'lne en 

quoi consiste sa mission: 

Jeanne, lU dois aller il Vaucouleurs, rencontrer / Rober! de BiludricourI, être conduite 
iluprès de / Charles VII, le convaincre de ta mission, être / mise il la tête d'une petite 
troupe armée, obliger / les Anglais à lever le siège L1'Orléans, et raire / sacrer le roi à 
Reims. ll 

L'écrivaine met en place une Pucelle tendue, toute constituée, pour reprendre une 

expression chère à Claude Duchet, d' « espaces conflictuels 13 ». En repérant ces 

binômes antithétiques, on voit à quel point Quintane veut faire de sa Jeanne un 

personnage divisé. Ce dualisme est repérable entre la pensée et l'action, les 

anecdotes et l'histoire, le baroque et l'austérité, la voix et l'écriture, l'ordre et le 

désordre. Bien sûr, si on doit n'en choisir qu'une seule, c'est l'opposition entre la 

bergère (exemple de l'anonymat, de l'individu sans singularité) et la soldate (le 

mythe qui sauve la France) qui est la plus féconde, puisqu'elle incarne aussi une 

dichotomie récurrente dans cette thèse, celle qui oppose l'idiotie des faits à la 

12 Nathillie Quinlilne. Jeanne /)ore. Paris, P.O.L 1998, p. 7. 
l, .le rappelle celle citation de Claude Duchel: « Errectuer une lecture sociocritique revient. en 
quelque sorte, il ouvrir l'œuvre du dedilns. il reconnaître ou il produire un espace conllictuel où le 
projel créateur se heurte il LIes résistances. il l'épaisseur d'un déjil IiI. aux contraintes d'un L1éjà rail. 
aux codes et moLlèles socio-culturcls. ilUX exigences de la demilndc sociale. ilUX dispositirs 
instilUtionnels. »Clilude Duche!. Soeiorrilique. Paris. Nalhiln. 1979. p. 4. 
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grandiloquence des récits historiques et idéologiques. Quintane, si elle débute le 

livre en présentant la Pucelle comme une bergère dédiée à sa tâche bien 

qu'impatiente «qu'il se passe quelque chose'\>, signale rapidement cette tension 

constitutive du personnage, pris entre «deux vies l \>. Alternant les descriptions de 

la bergère et de la soldate, Quintane dresse le portrait d'une Jeanne qui ne cherche 

pas à résoudre cette ambivalence, comme pour montrer que la « mue 16» entre les 

deux états ne se fait pas proprement, demeure étrange, même pour la principale 

intéressée: 

Pour quelle raison elle debout les bras ballants la contourne-t-on alors qu'assise à 
traire ou à tirer un fil d'un bouton, on s'arrête pour le seul recul de la voir faire; il 
n'y a qu'un bout de son propre passé surpris à J'œuvre chez un autre qui emporte à 
ce point') Pourquoi, en quoi, l'action de base (bouchonner, fourbir) ne sulTisait pas? 
Pourquoi, en quoi, la contemplation de base (bruit de la pluie, poussière de pissenlit) 
ne suffisait pas non plus? Que faire pour que l'action soit encore plus agissante, et 
pour que la contemplation soit encore plus contemplante?17 

L'opposition bergère/soldate est ici augmentée de celle qui confronte la 

contemplation à l'action. Quintane met en place les éléments qui lui permettent de 

penser la question de la bonification, qui rend justement «['action plus 

agissante », «la contemplation plus contemplante ». Elle insinue que ce pouvoir 

du mythologique de bonifier le passé peut occulter totalement la nature première 

des éléments qui font l'objet de cette bonification. Il s'agit de montrer qu'avant 

d'être soldate, Jeanne d'Arc était bergère, tout en donnant une fluidité entre ces 

pôles, preuve qu'ils ne sont pas si séparés: 

Bien avant de faire k plan d'un trajet, de ma première campagne, d'une bataille, je 
préparais déjà, la veille, la nuit dans notre lit, le matin au réveil, la route du 
troupeau. la laine à filer, et je voyais les œufs s'ouvrir avant qu'ils tombent dans la 
poêle. el mon ongle tâchanl de ne pas couper le jaune. Je n'ai jamais cousu un 

lxbouton sans m'être vue. avant, coudre le bouton. 

14 Nalh:llie Quinlane. Jealllle Darr, op. ril.. p. 9.
 
1> Ibid.. p. 16.
 
16 Ibid.. p. 16.
 

17 Ibid., p. 23.
 
IK Ibid.. p. 37.
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De tout temps, donc, Jeanne a été prévoyante, vigilante: cette compétence en 

planification la mène «naturellement» de la tête d'un troupeau à la tête d'une 

armée. Cet extrait relève aussi la dichotomie entre la pensée et l'action. De la 

même façon, Quintane insiste ici aussi sur la proximité bergère/soldate: 

Ou, à l'intérieur de ces deux vies, disons, d'intensités diverses, les événements ne 
peuvent qu'être traités de la même façon: un assaut, comme un rassemblement de 
troupeau; les soldats qu'on calme, comme un chien qu'on rudoie (Jeanne s'adapte, 
mais ne change pas). Sa personnalité de gardeuse ne s'est pas détachée et perdue en 
cours de route, mais projetée, elle s'est étendue, bonifiée. 19 

Le télescopage est intéressant: du troupeau à l'armée, les compétences de la 

bergère n'ont fait que s'étendre, bonifiées par le mythe. Malgré cela, les allers

retours entre les deux Jeanne sont complexes, à un point tel qu'elle peut se scinder 

ou s'engendrer elle-même, la partie «postérieure» relatée dans l'extrait faisant 

office de supplément mythologique: 

Par la transformation qu'elle s'était imposée (cheval, cheveux) pM l'influence 
conjuguée de Michel el Catherine, elle, Jeanne Darc, s'est extraite, fille, d'une 
ancienne et plus enfantine Jeannette. C'est à présent la Jeanne soldate qui veille et 
surveille la gardeuse de moutons. Voilà pourquoi Jeanne étant fille de Jeanne, elle 
ne peut nommer sa fille future Jeanne sans se déposséder de sa propre partie 
postérieure 2o 

Cette opposition récurrente entre la bergère etla soldate vise à montrer le travail 

de bonification effectué par l'histoire. Ce n'est cependant pas l'élément qui génère 

le plus de tension: plus que tout autre texte étudié dans cette thèse, Jeanne Dare 

porte avant tout sur la guerre. La métaphore militaire y est prise en charge, non 

pas sur le mode parodique comme dans Le Colonel des Zouaves, mais de façon 

sérieuse, Quintane en faisant un réel objet de réflexion sur la littérature et la vie. 

Car sans guerre, Jeanne d'Arc n'est guère plus qu'une bergère: «Avant mon 

premier assaut, il y avait un monde entre le monde et moi: les cloches sonnaient, 

mon père criait, les moutons bêlaient. 21 
» Même si elle entend des voix, c'est son 

l') Ibid.. p. 38. 
!() Ibid.. p. 51. 
!I Ibid.. p. 25. 
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engagement qui la fait exister. Bien sûr, il est tentant de considérer cet emploi du 

lexique militaire comme une métaphore de la position de Quintane dans le champ, 

elle qui réfléchit, par l'entremise de son personnage, à la question de l'invention: 

« Elle songe à de nouvelles formes d'assaut. Malheureusement, le nombre de 

mses militaires est restreint; on n'obtient, au mieux, qu'une nouvelle association 

de mses anciennes, l'emboîtement d'une mse dans l'autre, ou un enchaînement 

inattendu.22 » On n'invente pas tant qu'on agence à nouveau, comptant sur l'effet 

de surprise pour accentuer le choc, même si Jeanne admet l'attrait de la 

nouveauté: « Je ne désespère pas d'ajouter au répertoire des ruses celle qui 

portera mon nom / Car la préparation à la guerre me donne le goût de 

!'invention2
\. La guerre donne aussi l'occasion d'inventer un personnage 

mythique, puisque c'est par l'entremise de son rôle de soldate que Jeanne se 

transforme de bergère en sainte. La guerre a cette vertu « de rendre les choses 

concrètes par l'action.24 
». Voilà qui confirme pourquoi l'écriture de Quintane 

travaille le « mauvais », ce qui confronte: en rendant possible le choc, on permet 

au nouveau d'advenir. Cependant, la guerre est aussi une machine à fiction, à 

idéologies: « Plus les batailles s'accumulent, plus ma virginité s'étend25
», preuve 

que la vertu est soumise aux armes. Quintane ne s'en formalise pas trop: « Si tu 

n'aimes pas la guerre, change de guerre26
», dit-elle comme pour rappeler que rien 

n'oblige à la confrontation, à l'engagement. La guerre a la capacité de modifier les 

événements, de mettre les gens à la fois sur le mode de l'attaque et de la défense, 

de générer de l'inventivité. La guerre, métaphoriquement du moins, ouvre l'accès 

à l'imaginaire, permet de se frotter au monde. Voilà pourquoi les temps pacifiés 

sont propices à la complaisance et à la stagnation: 

Le niveau de guerre dans la vie sans guerre eSl moindre. quoique persiSlanl. et sous 
d'autres formes. La guerre à l'étal vif dresse Jeanne dans un air homogène jamais 
démenti, où elle se senl ni de Irop ni manquante. Être sur son cheval galopanl vers 
une ville à ouvrir affirme el soi el le paysage - l'herbe esl plus verle que le vert. les 

22 Ibid., p. 26. 
" Ibid.. p. 27. 
,~ Ibid. 
2.' Ibid. 
26 Ibid. 
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maisons, même la plus décatie des cabanes, sont maisons, on se figure leur intérieur, 
chaiscs ct table dans l'unique pièce au sol battu, tout en passant au galop devant les 
traits verticaux du mur en lattes. Avant la guerre, et avant la définition qu'elle 
confere, la maison est opaque, celui qui y vit et à qui elle appartient en ferme 
l'accès, même au pillage de l'imagination 27 

Quintane ne fait pas pour autant j'apologie de la guerre, à la manière de Filippo 

Tommaso Marinetti, souvent considéré comme le premier avant-gardiste. Elle sait 

pertinemment qu'eJie sert surtout la cause de la grandiloquence: « J'ai mis 

quelque temps à découvrir que la clarté de la guerre ne résidait pas dans l'assaut, 

mais dans le déroulement chronologique de la bataille remémorée.28 » Ainsi, eJie 

met en lumière la part de fiction qui entoure chaque bataille, fiction devenue anne 

de combat au même titre que les autres, parce qu'elle donne un sens à 

l'événement, qu'eJie le sépare de ce qu'il a été, qu'elle le rend plus gros, plus 

intimidant. Or, le travail politique de la littérature se situe exactement à l'inverse, 

et consiste à montrer que peu de choses font l'histoire, gue la contingence ne peut 

être cachée aux esprits critiques: 

Passer des noms incertains de Tarc, Dare, Daire, de celle qu'on aurait pu ne pas 
nommer - elle aurait été la bergère, la fille de son père, une domrémique, une 
partisane -, à l'immunisé Darc Jeanne [... J. Darc dupliquer, enfin au surnom, celui 
qu'on se rêve: Ange Bienfaiteur, Exterminateur, Blonde Protectrice, Gai et Patient 
Pourvoyeur, Aide au Salut, Lys Combattant, Fid~1e Étendard, Indékctiblt: Adjuvant, 
Fleur Ljnéaire et Sage, l'Œil, et l'Oreille, Autel de la Clairvoyance, Bonne 
Entreprise. Prudente Victoire, Image, Créatrice d'Évidence, Lame Miroitante, Flénu 
de Dieu 29 

On voit dans cet extrait la part d'incertitude qui entoure la constitution du nom de 

l'héroïne: on ne peut savoir à coup sûr comment la Pucelle se nommait et on 

apprend qu'à peu de choses près, elle aurait pu rester sans nom30 ou être 

prénommée par sa profession, son gentilé. Cependant, à partir du moment où le 

mythe se fige, il est possible de le dupliquer en d'innombrables déclinaisons, 

toutes plus grandiloquentes les unes que les autres. De la même manière, Quintane 

~7 Ibid. p. 42. 
2X Ibid., p. 60. 
29 Ibid. p. 50. 
.'0 L' onhogrnphe « Dare » fait à la fois penser à « dark » et à l' nctrice du même nom. 
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veut montrer que le corps même de Jeanne d'Arc aurait pu l'empêcher de devenir 

cette héroïne: 

Il suffirait d'une modification minime de son anatomie pour qu'elle soit un peu 
moins, ou plus difficilement, Jeanne Darc : - qu'elle pOrle des mains tournées à 
l'envers, pour qu'elle soit contrainte d'inventer une autre manière de prier, - qu'elle 
ait yeux et bouche enfoncés dans le ventre, pour ne pas pouvoir mettre de casque, 
que ses jambes soient aussi flexibles que des lanières, pour ne pas pouvoir monter à 
cheval, - qu'elle possède une lèvre supérieure immense, pour ne plus pouvoir parler 
dans les négociations, - ou que sa bouche, ossifiée ou trop petite, l'empêche de 
manger, - qu'elle ait les bras allachés derrière les oreilles, pour qu'elle écrive et se 
balle avec moins d'aisance.J' 

Cependant, l'histoire a beau être fragile, ses conséquences sont véritables et 

tangibles: « Grâce aux journées précédentes, nous n'avons pas vécu dans un autre 

pays, pas habité une autre maison, pas connu un père différent dont le nom 

surprend, pas pris une robe que nous n'aurions jamais portée, pas dit bonjour en 

breton 32
» Si on parle le français,. si le pays est homogène, c'est bien parce que la 

guerre a été gagnée, les institutions protégées, etc. En même temps, il en aurait 

fallu de peu (une malformation physique, par exemple) pour que la France soit 

une province anglaise, un duché allemand. Quintane se permet de pousser plus 

loin son enquête en mettant en scène une interview avec la Pucelle à propos des 

voix qui la poussent à mener sa guerre: 

- Quand elle disait «voix» d'ailleurs, c'était une façon de parler. Mais allez 
expliquer ce que « voix» veut dire quand ça ne veut pas dire voix. 

- Pouvez-vous imitcr les voix qui vous parviennent? 

- La voix est-elle solidaire d'une image, ou peut-elle retentir seule, sans aucun 
support iconique? 

- y a-t-il une voix, parlant par la bouche de plusieurs saints, un saint ayant une 
multiplicité de voix. ou chaque saint avec sa voix propre? 

- Se mettent-elles en colère') 

- Changent-elles (d'intonation, timbre, débit, localisation dans l'espace) selon la 
nature de ce qu'elles disent') 

li Nathalic QuiJl\ane, leanlle Dore. op. ('il., p. 55.
 
,2 Ibid.. p. 19.
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- Avez-vous une fois eu l'impression qu'on vous parlait sans voix? 

- Les saintes parlent-elles toujours de face, ou se placent-elles parfois de profiP 

- Non vierge, seriez-vous en mesure de les entendre? 

- Avez-vous eu la tentation de perdre votre virginité: jamais? rarement?)) 

Comme on le voit, Quintane n'en reste pas là : si la trajectoire de Jeanne dépend 

des voix qui lui parviennent à J'oreille, un phénomène mystique mais étrange, 

curieux, voire fou, la question de la virginité est aussi centrale. Quintane 

confronte le mythe avec provocation, pour montrer à quel point la morale y 

occupe une place majeure. Comme lorsqu'elle indiquait que plus Jeanne gagnait 

de batailles, plus le mythe de sa virginité gagnait en puissance, elle insiste sur le 

fait que le personnage se désigne comme pucelle et qu'il va même jusqu'à inviter 

les détracteurs à vérifier: «Encore une chance qu'avec toutes ces chevauchées 

mon pucelage n'ait pas sauté. Mon nom de pucelle n'est pas le fait du hasard, 

elles peuvent y mettre les mains, il tient à l'intérieur, et par deux fois il tient?\> Et 

pour montrer que l'histoire, même si elle est fragile, est impitoyable, Quintane 

met en scène, à la fin de son livre, la dégradation d'une Jeanne capturée, sur le 

point de se faire juger: 

Dégradation matérielle et spiritueJle : « Même l'incertitude de la guerre et des panis 
ne t'ont rien appris. Tu parais devant tes juges telle que lu aurais pu paraître au sortir 
de Domrémy. Tu parles par fatigue, sans penser ce qui t'arrive. Aussi bien, tu penses 
qu'il ne t'arrive rien d'autre que ce que tu avais prévu. Tu es seule; loute une armée 
n'a pu t'ôter celle solitude. Et quand elle se repone dans le passé, elle s'y voit, 
bergère, déjà fatiguée.) 

L'écrivaine met en lumière la fragilité du personnage, le côté tragique de 

l'histoire, à quoi rien ne résiste, pas même une armée triomphante. La soldate 

redevient bergère, avant de monter sur le bücher où Quintane, dans une belle 

composition, fond l'avancée de l'armée et des flammes: 

n Ibid.. p. 62-63. 
;~ Ibid.. p. 63. 
.1.1 Ibid., p. 73. 
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Le circuit patiemment construit - de Domrémy à Auxerre, de Gien à Bourges, de 
Sens à Paris, de Reims à Soissons, d'Arras à Rouen - entame sa dernière 
progression, des pieds aux chevilles, des genoux aux tendres cuisses, du téton à la 
nuque, du menton vibrant aux narines frémissantes (et c'est de la bouche que SOrl la 
colombe). Lunules ou rotules, plus rien n'est discret, c'est d'un corps neuf (vain?) et 
compact qu'elle flambe, joyeux incendie, méchoui mystique.'6 

Jeanne Dare nous laisse finalement devant cette question: pourquoi Quintane, 

écrivaine post-avant-gardiste que tout éloigne d'une entreprise historiographique 

sur ce personnage, s'intéresse-t-elle, à la fin du XXe siècle, à un personnage issu 

du Moyen Âge? Que fait dire l'écrivaine à cette figure sur notre époque? Au-delà 

des couples oppositionnels mentionnés précédemment, il semble que le couple le 

plus fécond soit celui qui oppose la Pucelle à Nathalie Quintane. Car ce livre parle 

aussi d'une guerre symbolique à )' intérieur du champ, comme on a pu le voir 

notamment au deuxième chapitre. L'usage de la métaphore militaire illustre la 

question de l'écriture aujourd'hui tout comme la possibilité du politique dans la 

littérature contemporaine, à cette époque «où personne ne rit mais personne ne 

prend plus rien au sérieux.» Le travail de simplification du mythe auqueJ se 

consacre Quintane, sa capacité à banaliser plutôt qu'à glorifier, montre que 

l'histoire est parfois aussi ordinaire qu'une anecdote. En dépouillant Jeanne d'Arc 

de tous les préjugés qui l'entourent, l' écrivaine rend le mythe défectueux, 

irrécupérable pour les radicaux de tout acabit. De plus, en s'appropriant cette 

curieuse figure de femme (habillée en garçon, vierge, à demi folle), elle prend 

aussi posi tion en tant qu' écrivaine. On devine bien qu'elle exècre les clichés 

habituellement associés à la littérature «de femmes»: souffrance, intimité, 

confession, voilà qui ne veut pas dire pas grand-chose pour Quintane, qui répond 

violemment à ces poncifs. Combative sans pour autant jouer à la Jeanne d'Arc des 

lettres modernes, elle s'élève contre la «ringardisation » de l'écrivain femme en 

choisissant précisément de travailler le ringard, de s'y frotter, mais pour en faire 

autre chose. En s'attaquant à la Pucelle, Quintane prend en charge J'histoire et la 

repasse, pas comme les grands-mères le faisaient avec les chemises, mais plutôt 

16 Ibid.. p. 77. 
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avec toute la bellicosité et l'intelligence auxquelles on s'attend de la part d'une 

écrivaine qui mène non pas une armée mais le devenir d'un champ. 

9.3 Du TOURISME HISTOR1QUE 

En 2001, trois ans et deux livres après Jeanne Darc, Nathalie Quintane s'attaque à 

un autre « mauvais sujet» synonyme autant que la Pucelle d'une idée convenue 

de la France. Avec Saint-Tropez - Une Américaine, elle choisit effectivement un 

« lieu pâteux3
?», «grand bloc insécable38

», objet tout aussi chargé. Elle poursuit le 

travail de repassage entrepris précédemment, mais dans un registre plus 

« touflstJque », moins grave, a priori plus inoffensif. Quand elle se demande 

«Quel élément hétérogène pourrait fendre ce bloc39
» que constitue la fameuse 

station balnéaire, lieu de prédilection de la haute société européenne, on comprend 

que Quintane a déjà entrepris de répondre à sa question, de se livrer à un nouvel 

exercice qui veut reprendre Saint-Tropez depuis le début. Car effectivement, il fut 

un temps où « À la place de Saint-Tropcz, il y avait de l'eau40 », même si ce fait 

demande un effort de pensée: «Si l'on y pense, cela demande un effort 

intellectuel égal, une durée équivalente de réflexion, de se représenter 

mental~ment une grande quantité d'eau au lieu de Saint-Tropez41 ». Quintane ~ail 

bien qu'il est difficile de se débarrasser de cette 

image antérieure (photographique: les maisons penchées, alignées: mythique: des 
noms propres), d'y substituer une autre image, moins caractérisée: celle des vagues 
presque imperceptibles quand le temps est calme. Saint-Tropez a donc été de l'eau. 
Au large, les vagues en sont le souvenir (un kilomètre au plus en nvnnl. el Sninl
Tropez serail sous-marin, on n'en aurait pas eu l'idée; un kilomètre au plus en 
arrière, et il s'y vendrail l'élé moins de beignels).42 

.'7 Nathalie Quintane. S(filll-7"rOfJe~ - Vile Âméricaille. op. Cil., p. 77.
 
1~ Ibid.. p. 77.
 
]y Ibid.
 
~II Ibid., p. 8.
 
~I Ibid.
 

~" Ibid. 
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EJJe montre encore une fois que le mythe repose sur peu de chose: c'est 

uniquement la situation géographique, la position de la mer au bon endroit, qui 

permet à Saint-Tropez d'exister. En même temps, on peut poser la question 

autrement: si Saint-Tropez n'avait pas existé, elle aurait pu voir Je jour sons une 

forme relativement semblable, à quelques kilomètres de là. Bien sûr, de tels 

arguments ne suffisent pas à venir à bout de nos préconceptions. La constitution 

du mythe « Saint-Tropez» est si forte que le nom de la station précède presque 

l'histoire: en tentant de trouver ce qui se cache au ras du sol, Quintane effectue un 

déblayage qui la mène à la formulation d'un mythe antérieur, comme si se cachait 

un autre mythe, de fondation, celle fois, sous celui du Saint-Tropez ringard. En 

effet, le martyr de Torpes, soldat romain converti au christianisme et décapité, 

dont la barque échoue précisément à l'endroit où Saint-Tropez sera fondée, est 

relaté par Quintane au début du livre. Elle insiste sur le rôle du hasard dans cette 

fondation: « Arrive une femme. EJJe avait été prévenue qu'il lui fallait les voir et 

les prendre - la barque aurait pu continuer et le nom de Saint-Tropez être déporté 

de quelques mètres.43» La précarité ne concerne pas seulement le lieu où s'érige la 

ville: son nom aussi repose sur un probable accident: 

Peut-être n'a-t-il pas même fallu ùeux siècles puur que Turpes change en Tropez, et 
qu'une occasion, une seule occurrence, a suffi, une faute sur un panneau indicateur, 
la mauvaise diction d'un dignitaire ou son inculture (" Malheur à notre lemps, car 
l'étude des lettres a péri parmi nous », IiI-on à J'époque de Grégoire de Tours, au 
VII' siècle), un moine myope, un clerc qui bégaye. 44 

Ainsi, derrière toutes les significations que peuvent cacher ces quelques syllabes, 

parfois intimidantes (parce que synonymes de richesse, de célébrité), il y a peut

être, selon Quintane, un défaut d'élocution, une coquille, la conséquence de la 

méconnaissance ou d'une maladie. Même la prononciation du nom est discutable: 

Aujourd'hui non plus on ne s'accorde pas sur la prononciation cie Saint-Tropez: je 
prononce le ~ el d'autres pas, ce qui donne: Tropé. Le nom des habil<lnls: 
Tropéziens, conduit à dire le " (le nom de J<l sandale aussi: une tropézienne). Je 

41 Ibid.. p. 14. 
44 Ibid.. p. 11. 
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l'accentue aussi bien en Tropèze (à la manière de trapèze) que j'avale ou que 
simplement je l'indique, comme le début du bourdonnement d'une mouche.4

'; 

.La référence à la sandale rappelle évidemment Chaussure: Quintane traite Saint

Tropez, tout comme Jeanne d'Arc avant elle, méthodiquement, de la même façon. 

Elle poursuit donc l'examen du passé de la ville, en racontant comment s'y sont 

retrouvés les premiers habitants: 

Vient Jean de la Cossa: chambeJian du roi René, qui en confie la reconstruclion à 
Raphael de Garezzio, seigneur génois débarqué le 14 oclobre. Une soixantaine de 
familles, la plupart originaire de Gênes, s'élablissent alors à Saint-Tropez. Puisqu'il 
n'y a rien, c'est un bon endroit pour qu'il y ait quelque chose, pense-t-il, en une 
sorte de réflexion amérindienne avanl la lellre 46 

Le travail de Quintane consiste à rappeler qu'il n'y avait nen avant d'avoir 

quelque chose, que même si Saint-Tropez apparaît aujourd'hui comme ce « bloc 

insécable », figé dans ses stéréotypes et même dans l'espace-temps (<< Ni en 

amont ni en aval, la figure de Saint-Tropez ne dépasse les années 5047»), il y a 

véritablement eu un avant. La référence à la réflexion amérindienne, quant à elle, 

prépare le lecteur à la deuxième partie du livre: c'est une «poussière» qui 

provient de l'œil de J'autre, comme dit Quintane en quatrième de couverture48 
. 

Elle sait que la ville est prisonnière de sa connotation, comme un mot de ses 

guillemets: 

C'est dans la mesure oil Saint-Tropez est «Sainl-Tropez », dans la mesure où le 
nom « Saint-Tropez » comble, ou semble combler, [oule la réalité du sile - on ne 
peut rien y ajouter, il ne peUL être modifié largement par rien - , que la ville csl 
comme décompensét;, prêle à partir49 

•.' Ibid. 
•6Ibid.p.18 . 
• 7 Ibid. p. 21.
 
., « S(/illi-Trope~ - Ulle Américaine sonl deux lexies indépendanls. Cependant. des poussières de
 
l'un enlrent dans l'œil de l'aulre - et réciproquement: ce sont deux vues gênées sur le monde. »
 

Ibid.. qualrième de couverture.
 
,~ Ibid. p. 24. 
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Le travail de repassage à J'œuvre dans ce texte, Quintane en parle en termes de 

« reconsidération », dans cette formule fortement tautologique: «Si le nom 

"Saint-Tropez" est à reconsidérer, c'est que tout, par extension, Saint-Tropez est à 

reconsidérer. 50» Elle évoque ensuite le désir de « recommencer» Saint-Tropez, en 

considérant par exemple la possibilité qu'une spécialité régionale (on y fabriquait 

des torpilles) ou un fait historique (des peintres du XIXe siècle y peignaient) 

puisse éclipser le passé douteux de la ville. Mais en fin de compte, Quintane voit 

bien qu'il faut s'attarder sur ce qui précisément «gêne sa vue », c'est-à-dire 

approfondir l'examen de l'aspect le plus convenu de Saint-Tropez, de ces lieux 

communs, de ces images d'Épinal sur lesquelles trônent Roger Vadim, Jane 

Fonda, Brigitte Bardot et Françoise Sagan: «Vadim, c'est Saint-Tropez, dit F. 

Sagan encore vivante. Vadim est Saint-Trop' dans l'œil de F. Sagan et de nul 

autre. Dans l'œil de Vadim, par exemple, B. Bardot est Saint-Tropez, et dans l'œil 

de B. Bardot peut-être est-ce Bardot même qui l'est. 51 » Dans le même ordre 

d'idées, Quintane explicite à de nombreuses reprises l'aspect luxueux de la ville, 

parlant par exemple des dépenses ostentatoires au niveau de la nourriture (<< Le 

champagne, vin blanc rendu mousseux, coule. On sert calmars, ailes de raie, 

tempuras, sauces blanches, crème Chantilly, sabayon52») ou d'une sensualité qui 

frise J'artifice (<< D'un côté, des fiJJes excentriques, toutes belles, toutes refaites. 

D'un autre, des femmes portant tailleur et escarpins. D'un côté, des filles toutes 

refaites pour la nuit5\». Cet examen l'amène à élaborer, en fin de parcours, 

quelques axiomes sur son objet d'étude, dont celui-ci, par exemple: «Dans la 

mesure Oll B. Bardot n'offre, depuis son retrait, qu'une probabilité de présence à 

Saint-Tropez - elle apparaît parfaite le matin au marché -, Saint-Tropez n'est, en 

retour, qu'une probabilité de présence de B. Bardot. 5\> La vedette de Et Dieu ... 

créa la femme contient Saint-Tropez à elle seule, elle en est la figure, la 

métonymie. De la même façon, Quintane constate que « Même à n'être jamais allé 

.'11 Ibid.. p. 27. 
\1 Ibid.. p. 60. 

'" Ibid.. p. 65. 
)\ Ibid.. p. 87. 
" Ibid. p. 67. 
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à Saint-Tropez, elle vous modifie. 55» Conclusion: il n'y a rien à faire avec Saint

Tropez, la ville se résumera toujours aux midinettes, ce qui n'est pas en soi un 

problème, puisqu' « "une ville de midinette" n'est pas une pensée vide56». En cela, 

Quintane a raison: il y a au contraire beaucoup à dire sur ces lieux qui frappent 

par leur vacuité. Rappelons ce mot d'ordre évoqué un peu plus tôt: « c'est un bon 
. , TI

sUjet parce que ça n en est pas un ». 

De manière tout à fait inusitée, Quintane insère, vers la fin de Sain/-Tropez., un 

extrait d'une demande de subvention (bourse Stendhal) où elle rapproche le 

travail effectué dans Jeanne Dan: et une ébauche de projet qui se consacrerait à 

Las Vegas: 

En abordant le personnage de Jeilnne cl' Arc (Jeanne [)orc-, POL, 19911) j'avais tenté, 
en une série de textes courts, de substituer aux multiples charges - historique, 
politique, religieuse, romanesque ... - encildrant le mythe, un seul « vêtement» : 
celui d'une écriture plane, soucieuse du détail négligé (parce que négligeable ou 
perçu leI), cherchant en Jeanne le plus pelit plutôl que le sublime. J'aimerais 
aujourd'hui suivre un axe similaire en traitant non d'un personnage mais c1'un lieu, 
tout aussi occupé, voire parasité, qui pourrait a priori sembler «gikhé» - et 
violemment rétif au genre de recherche que j'entreprends, tant il est pris, et depuis 
longtemps, clans un argumentaire essentiellement touristique ou médiatique, dans 
des clichés de tous ordres (lexicaux, iconiques) : Las Vegas serait ce ]ieu. 5x 

Après avoir visité un personnage « occupé », Quintane compte s'intéresser à un 

lieu tout autant rempli de préjugés. La fin de la lettre permet de comprendre ce 

que la station balnéaire vient faire clans tout cela: « ci-joint, quelques extraits 

d'un "brouillon" concernant une ville-test pour Je moment plus abordable: Saint

Tropez. 59 » On comprend aussi pourquoi Sain/-Tropez est suivi d'un autre texte, 

Une Américaine (en référence probable à la ville de Las Vegas, qui devait être le 

sujet du livre). Cette deuxième partie pousse encore plus loin l'exercice de 

reconsidération, qui reprend l'Amérique du début, remonte à Christophe Colomb, 

mais en reste là, à cette préhistoire, n'arrivant jamais à cet autre « bloc insécable» 

55 Ibid.. p. 84. 
5(, Ibid. 

'7 Ibid., p. 34. 
IX Ibid.. p. 72. 
\~ Ibid., p. 73. 
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qu'est l'Amérique moderne. Le renversement est complet: le projet concernant 

Las Vegas et l'Amérique ne voit presque pas le jour, tandis que la « ville-test» de 

Saint-Tropez occupe la principale partie du livre. À propos de cette seconde 

section, l'écrivaine écrit: « Une Américaine: pour raconter sa vie, remonte 

systématiquement au débarquement (arrivée des premiers colons, problèmes avec 

les Indiens) - ma préoccupation: le monde.60» Comme elle le faisait en quatrième 

de couverture, elle réitère la nature de son projet d'écriture: qu'elle parle d'une 

station balnéaire ou d'une Amérique encore à ses balbutiements, Quintane révèle 

une «vue gênée sur le monde» tout en jouant à faire de nous les touristes 

d'histoires souvent méconnues bien qu'elle ne parle de rien d'autre que de notre 

époque. 

9.4 LA PART SOMBRE DE L'HISTOIRE DE FRANCE 

Ayant d'abord trouvé l'histoire sur son chemin par accident, en étudiant la 

chaussure, Quintane, avec les années, en fait son objet de prédilection. Ses deux 

derniers livres attaquent de front la mémoire d'événements historiques aux allures 

de traumatismes collectifs pour la France. Cette évolution vers des sujets plus 

« graves» sans toutefois que l'écriture ne se rigidifie est attribuable à de 

nombreux facteurs: démarche d'ouverture sur le monde sans les bons sentiments 

que ce genre de processus suppose habituellement, prise en charge de plus en plus 

grande du rôle « civique» de l'écrivain, nécessité toujours renouvelée de travailler 

sur de mauvais sujets, ceux qui se trouvent dans les coins sombres de l'histoire 

nationale, où meurtres et trahisons se mêlent. Cavale et Grand ensemble sont 

d'excellents exemples du choc que Quintane contribue à créer entre la littérature 

et le monde, choc redonnant à l'écriture, à défaut d'une efficace réelle, une 

puissance qui rend aux écrivains la possibilité de damer le pion aux forces 

d'ordonnancement des corps, de la mémoire et du langage. 

"'1 Ibid.. p. 95. 
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Cavale est un roman complexe qui raconte la fuite de J'oncle de la narratrice à 

travers la Picardie et la Californie en vélo. Il tente de s'éloigner le plus possible de 

la scène d'un crime xénophobe qu'il a commis: il a tué un Russe avec une boule 

de bowling. Le roman reproduit la confusion des pensées, des discours, la cavale 

du protagoniste étant sans cesse interrompue par le soliloque de personnages tous 

plus délirants les uns que les autres. L'aspect le plus intéressant du roman 

concerne effectivement le désordre, mais pas celui qui superpose les discours, 

plutôt celui qui «mixe» des scènes historiques, ici encore repassées, mais sur le 

mode de la reconstitution, comme J'avoue Quintane elle-même: « Vous 

comprenez, il faut insister sur le fait qu'il s'agit de reconstitutions. 61 » En effet, 

parce que «le tribunal de l'Histoire n'a pas besoin d'historiens62» mais «du 

souvenir live63 », Quintane reprend des scènes historiques qui n'ont rien de très 

glorieux pour la France. Ces souvenirs en direct comprennent une grande part 

d'imprécision, assumée par l'écrivaine, qui dit préférer l'incohérence de la 

mémoire à l'ordonnancement violent de l'histoire, qui dénature, assujettit. Deux 

exemples méri tent qu'on leur accorde un peu plus d'attention. 

Dans un des 21 débuts de roman proposés dans la première partie de Cavale, 

Quintane donne à lire une scène triple où les personnages et les temporalités 

varient dans une fluidité qui ne fait qu'accentuer la confusion. En voici un extrait, 

assez long, pour qu'apparaisse la force de ce que Quintane y tente: 

Bonnot est assis à J'arrière de la traction, le colt pointé sur les /lies. son acolyte à ses 

côtés, il balaye l'immeuble de la planque d'une rafale laissanl dans le pJâtre des 
impacts qui en préfigurent d'autres laissés, eux, par Ja Gestapo trente ans plus tard, 
des types hurlent dans Jes caves, ça se fait avec l'aval de Laval, un portrait du 
maréchal - une vraie croûte, c'est lamentable - est pendu au-dessus du bureau du 

chef qui a une sale lête, Bonnal en abat deux dans la nuque (est-ce qu'ils s'en 
privent, eux~) et un d'une balle qui lui forge un trou parfait en plein front sans 
déhordements façon tulipe, le llic se prend bizarrement le venlre à deux mains, se 

lortille en tous sens, pose un genou à terre comme au ralenti, s'affaisse sur un coude, 
puis lache la rue d'un ruisseau de sang, vive l'anarchie! crie son collègue par la 
panière avant de se recevoir une claque magistrale par le patron - eh. conn,llId, ils 

(,1 Nathalie Quintane, CI/I'ole. Paris, P.O.L 2006. p. 167.
 
(" Ibid., p. J 59.
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étaient pas sûrs que c'était nous, maintenant, ils en sont sûrs -, pendant ce temps-là, 
le chef est au téléphone, il attend les instructions, il demande ce qu'on fait des gars 
là en bas parce qu'avec tout ce grabuge la presse va rappliquer, la presse rapplique 
quand on le lui dit, pour le moment elle est occupée par le retour de de Gaulle, tout 
le monde est soulagé, il va remettre de l'ordre, et c'est pas un quarteron de généraux 
à la retraite qui vont renverser la République, quant aux gars en bas, c'est que des 
communistes, on leur fait un peu peur et on les relâche, sauf Robert dit Bob, qui est 
vraisemblablement un porteur de valise de première catégorie, oui, c'est ça' Faites
leur leur fête à ces sales cocos, et vive l'anarchie' mais tu vas te taire, connaud! tu 
vas la fermer ta grande gueule! où que t'es allé le pêcher, çui-Jà! comment veux-tu 
qu'on monte au braco avec un abruti pareil 1 eh c'est pas moi, c'est toi qui m'as dit 
de prendre Robert dit Bob, qu'il avait fail ses preuves, qu'yen avait pas deux 
comme lui pour deviner un coffre!, ça fait rien, j'aime pas les convertis' tu le 
renvoies chez sa mère et c'est marre, fonce! d'accord, on extrait Je gars et on le fait 
cracher, tu parles gu'il était pas à Mostaganem il ya deux ans, vous me donnez 
l'aval ou vous me le donnez pas? allez-y, tous les moyens sont bons pour défendre la 
République, et c'est certainement pas un quarteron de généraux en retraite - vous 
l'avez déjà dit, mon général - OUt ET ALORS si je veux le redire je le redirai, et 
c'est pas vous qui allez me faire taire, personne me fera taire [, .. ).6J 

Le début de la scène nous plonge dans les années 1910. Nous sommes aux côtés 

de la bande à Bonnot, groupe anarchiste français qui perpétue plusieurs vols de 

banques au début du XXe siècle. Anarchistes méprisant J'ordre établi, ils sont des 

avant-gardistes du crime (utilisation de la voiture, assassinats des policiers). 

Quintane met en scène un Bonnot tirant une rafale sur un mur de plâtre, et Je récit 

bascule immédiatement au début des années 1940, sous le régime de Vichy: ce 

même immeuble est occupé par la Gestapo, qui y torture des résistants, avec 

« l'aval de Laval », Puis, Quintane propose un plan (au sens cinématographique) 

sur le supérieur de ce dernier: on voit un portrait chromo du maréchal Pétain. On 

retourne ensuite au début du siècle, où Bonnot tire sur trois policiers, ce qui fait 

crier de joie un complice, au grand dam du chef qui ne veut pas se faire repérer. 

On bascule à nouveau durant la Deuxième Guerre mondiale: un fonctionnaire se 

demande quoi faire avec les prisonniers et on évoque le retour de de Gaulle, ce qui 

ne fonctionne pas historiquement (le général débarque à Courseulles-sur-Mer 

seulement en 1944). Cela semble incohérent, confus, à moins que Quintane 

n'évoque son deuxième retour, celui de 1958, en pleine guerre d'Algérie, alors 

qu'il apparaît comme le seul pouvant sortir le pays de la crise, le général étant 

appuyé dans une confusion généralisée et bien plus grave que celle que Quintane 

(,.1 Ibid. p. 16- 18. 
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met en scène (on le voit à la fois comme sauveur de l'Algérie française et comme 

celui qui va décoloniser ce pays). L'entremêlement temporel est égal à celui des 

ennemis de la République: les généraux tentant un putsch pour garder l'Algérie 

française, les résistants prisonniers de la Gestapo, les anarchistes de Bonnot, puis 

enfin un prisonnier provenant de Mostaganem, là même où de Gaulle prononcera, 

pour la dernière fois, en juin 1958, les mots suivants: « Vive l'Algérie 

française! » Parce que « tous les moyens sont bons pour défendre la République », 

il importe peu que ses opposants soient du bon ou du mauvais côté. Après tout: 

Vous n'avez plus qu'à retourner chez votre mère, Robert, on est en temps de guerre, 
au cas où vous ne le sauriez pas! - oh, des événements, tout au plus, une petite 
pacifi - C'EST MOI QUI DÉCIDE SI C'EST LA GUERRE OU PAS, et c'est 
certainement pas un quarteron, je vous jure, patron, je vous jure, j'ai vu le !lie 
tomber, là, sur la chaussée, et c'était mon premier, patron, mon premier, c'est vrai 
que je sais ouvrir un coffre, c'est mon papa qui me l'a appris, mais un nie, non, je 
savais pas, alors j'ai pas pu m'empêcher, j'étais trop content. quoi, oui, ben la 
réclame, c'est moi qui m'en charge, Bonnot Jules [ ... ]6:\ 

On peut bien dire « à la guerre comme à la guerre », encore faut-il pouvoir 

employer le terme: il faut rappeler que jusqu'en 1999, on a utilisé « événements 

d'Algérie» pour parler de ce conflit qui a duré huit ans et fauché la vie de 

plusieurs centaines de milliers de personnes. Par sa reconstitution, Quintane nous 

fait revivre cette indétermination propre à tout événement en train d'advenir: en 

nous projetant dans un lieu qui précède l'œuvre de pacification de la mémoire 

qu'est souvent l'histoire, elle met celle-ci en scène alors que les rôles ne sont pas 

encore distribués, figés éternellement: 

putain, chef, l'enfoiré, il a avalé sa langue et il est en train de tourner l'œil. qu'est-ce 
que je fais~ Arrose-le Robert, an·ose. et ramène-le dans sa cellule. avec tes conneries 
on peut plus rien en tirer, ah j'en étais sûr, il fait partie du groupe de Bob, ils ont 
déjà liquidé trois Chleuhs et fait sauter deux trains. ces terroristes, encore ùes Juifs 
communistes, j'en informe le maréchal [ ... J6(' 

Dans celle scène de torture, il y a confusion entre des sympathisants de la cause 

algérienne et des résistants (coupables d'avoir « liquidé trois Chleuhs », c'est-à

(" Jbid., p. 18- 19. 
(,(, Ibid.. p. 19. 
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dire des Allemands, peut-être des soldats du me Reich, d'avoir saboté des trains, 

etc.). Quintane oppose donc au moralisme du devoir de mémoire, au 

révisionnisme léger qui fait qu'aujourd'hui on peut avoir J'impression qu'une 

grande majorité de Français furent résistants, des événements qu'on préfèrerait 

nier: l'histoire de France a son côté sombre, et ça ne date pas d'hier, comme se le 

remémore un des anarchistes: 

je pense à la Commune, voilà comme on les venge, nous, les Communards, et voilà 
comment qu'on va la leur ramener, la Commune, tous les morts de 70 debout sous 
leur sale nez morveux, tout ensanglantés mais bien vivants doigt tendu pour désigner 
leurs bourreaux et les fils de leurs bourreaux, et les petits-fils, on les oubliera pas 
ceux qui nous ont collés dos au mur, ou parqués dans des trains, ceux qui nous ont 
couchés dans des caves [ ... ](,7 

Répression de la Commune, collaboration avec les nazis (donc répression de la 

résistance), torture de sympathisants des mouvements de décolonisation, Quintane 

renvoie au visage d'une France un peu trop oublieuse le fait que ses dirigeants ont 

aussi été du côté des bourreaux. L'écrivaine revient à 1870, aux massacres de la 

Commune comme à j'humiliation française devant Bismarck, dans un second 

exercice de reconstitution alors qu'elle revisite la scène de la signature de 

l'armistice de 1918: 

Mettons-leur sur la gueule jusqu'à la dernière minute, à ces Prussiens. on va leur 
faire payer 70, garanti sur facture, ou alors tactique: on leur met sur la gueule 
jusqu'à la dernière minute. comme ça ils s'affolent pour signer à nos conditions ct 
c'estlout béner.('~ 

C'est un autre maréchal, Foch cette fois, qui parle. La guerre de 1914-1918 trouve 

ses racines dans celle de 1870, Quintane ne se fatigue pas de le faire répéter à ses 

personnages, comme si la fatalité historique demandait qu'on cogne 

inlassablement sur le même clou: 

Pourrions-nous. Monsieur le Maréchal, suspendre les hostililés. afin de préparer 
sereinement la paix') Mais bien enlendu' Quelle question' Je vous prie (il les 

67 Ibid.. p. 21-22. 
6S Ibid., p. 146. 
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précède), on va nous servir une boisson chaude. Ça ne sera pas de refus, il fait plutôt 
frisquet par chez vous; pire que Strasbourg en 70, ah ah ,69 

Cette allusion est évidemment là pour rappeler que dans ce wagon se prépare déjà 

une prochaine guerre, la pire de toutes, malgré cette déclaration de l'interlocuteur 

allemand: «Heureusement pour l'Europe et pour la paix, Maréchal, nos 

valeureux soldats ne se dévoueront désormais plus qu'à des tâches humanitaires. 

Il nous faut penser à panser nos plaies, avant tout!70» Ayant souvent pointé la 

contingence de l'histoire, Quintane montre dans Cavale la tragédie de son 

inconscience, de son incohérence, de son inconsistance. Il n'y a pas de vérité qui 

ne repose sur un ordre violent. L'histoire des vainqueurs, quels qu'ils soient, est 

toujours une entreprise de mise à mort de la mémoire des vaincus. À un 

journaliste qui lui demande, à propos de ce roman, si « la fuite» est une « solution 

à la déprime », Quintane répond: « Non, si fuite il y a, je l'ai dit, c'est plutôt celle 

des idées. Mais, certes, si on veut fuir au sens concret, c'est peut-être aussi parce 

que nos idées fuient. C'est un compte rendu de l'ambiance actuelle, ce dont tout le 

monde parle sans parvenir à le définir vraiment. 71 » Le journaliste désire alors 

qu'elle précise, lui demandant si elle fait référence à la «situation politique 

actuelle ». Réponse de l'écrivaine : 

Euh, non, la mienne. Enfin, cela vient des discussions bizarres que je peux avoir 
avcc des amis à propos de ça. on a la quarantaine, on est éduqués et pounanl il y a 
des moments où c'cst pire que l'affaire Villepin-Sarkozy, c'est le marécagc mental 
complet. Celle difficulté à penser l'avant, l'après, le pendant. Mais je crois que c'esl 
une époque bénie pour moi, eoncernélnt la fuite des idées. Je retrouve en vrai celte 
« brouillasse» qui me travaille depuis toujours. Rien n'est sOr.72 

Époque qui convient aussi à Quintane parce que son écriture, la manière dont elle 

se déploie, avec son usage de l'incongruité, sa prédilection pour la surprise et 

l'idiotie, résiste presque intransitivement aux discours simplistes et consensuels si 

communs aujourd'hui. « Rien n'est sûr », voilà une formule simple pour évoquer 

(,y Ibid.. p. 149. 
71l Ibid.. p. ISO. 
71 Éric Lore!. « De la suite dans les idées rixes ». !-i!Jérolioll. cahier Livres. Paris, Il mai 2006. p. 
3. 
72 Ibid. 
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«l'irréductibilité de la contingence73» dont parle Gilles Deleuze. Un appel au 

scepticisme, à la critique, mais pas au relativisme. Rien n'est sûr, donc, même si 

l'histoire œuvre à imposer des vérités aseptisées qui ne laissent aucune place à la 

contestation. Il s'agit d'ordonnancer la mémoire en vue de bâtir des discours de 

légitimation pour éviter que J'ordre en place ne soit ébranlé. La littérature, on l'a 

dit souvent, résiste en s'opposant à cet état de fait. Quintane s'engage en traitant 

de sujets nuisibles, nuisibles pour son pays comme pour sa personne. Son dernier 

livre, Grand ensemble, est la prodigieuse démonstration de ce phénomène: 

J'histoire de France fusionne avec le corps de l'écrivaine. Ce livre, qui met en 

scène les aberrations entourant un événement cultmel ayant eu lieu en 2003 et 

appelé «L'Année de l'Algérie », est une déclaration de guerre à la rectitude 

politique et aux impératifs du devoir de mémoire qui apparaissent bien souvent 

comme des exercices bâclés: « Un fantôme nous hante, insatisfait de sa 

commémoration (L'Année de l'Algérie, 2003) qui le célébra pour mieux l'effacer 

encore. Ce livre donne corps à ce spectre.7
\) La formule, qui n'est pas sans faire 

penser à l'incipit du Manifeste du Parti communiste, ne laisse aucun doute sur 

l'intention de l'écrivaine d'en découdre avec cette entreprise de commémoration 

où le passé revient dans sa forme la plus édulcorée. En effet, L'Année de l'Algérie 

tourne les coins ronds: par exemple, on sert des cornes de gazelle, dessel1 

marocain, même si la célébration concerne le voisin algérien, Les bons sentiments 

pullulent. Grand ensemble, dont le sous-titre - «concernant une ancienne 

colonie » - est on ne peut plus éloquent, rassemble des éléments disparates autour 

de cet événement. Quintane admet y travailler plus que jamais le frustre, ce livre 

étant une synthèse de son travail sur les dispositifs formels et de thématiques 

historiques l'interpellant. La question de la mémoire y est posée, tout comme celle 

d'une idéologie du culturel qui s'avère trop souvent la courroie de transmission 

d'un conformisme stérile, de vœux pieux. 

7.1 Gilles Deleuze el Félix GU~llari, Qu'est-ce que la philosophie. P~ris. Minuit. 2005. p. 92. 
7~ N,:llh~lie Quinl~ne, Cu\'ule, op. cil .. quatrième de couverture. 
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Le «je» de Grand ensemble est plus près que jamais de la personne de Quintane. 

Il s'agit donc du livre le plus « politique» mais aussi le plus « personnel» qu'elle 

a publié jusqu'à maintenant. Bien davantage que Jeanne Darc, qui portait sur la 

distanciation, Grand ensemble traite l'Histoire (avec un grand H) comme si elle 

était aussi celle (avec un petit h) de Quintane, les deux corps se liant 

métaphoriquement par J'écriture, forme de somatisation qui exprime cette 

violence qui cherche par ailleurs à oblitérer ce qu'il y a de mauvais dans les 

événements relatés. Voilà pourquoi le livre s'ouvre sur cette anecdote 

apparemment inoffensive: «À la suite d'un herpès occurré à la lèvre supérieure 

en février 2003 et particulièrement défigurant, je décidai d'écrire un texte intitulé 

L'Année de l'Algérie75» Cette inflammation soudaine coïncide avec le début de la 

célébration officielle. Des micro-récits, nombreux, concernent le père de 

l'écrivaine. EUe relate une séance de diapositives où, trop myope, elle observe les 

photos de paysages prises par le père ou encore des objets ramenés d'Algérie: 

« une broche en émail bleu en forme de croix du Sud avec en son centre en contre-

plongée un Touareg, et une enveloppe de la Poste aux Armées car il y travaillait 

étant trop myope pour la guerre. 76 » Le père et la fille Quintane sont peut-être tous 

les deux trop myopes, mais cela n'empêche pas l'écrivaine de poser un regard sur 

les horreurs de son histoire nationale, d'« évoquer une torture sans passer par 

l'oxymoron77». En effet, Quintane affronte l'horreur sans détour, ne la dilue dans 

aucune figure de style, que ce soit l'oxymore, l'hyperbole, la litote ou 

l'euphémisme, qui fait parler de cette guerre comme d'« événements» : «couilles 

coupées portées encore chaudes à la bouche. Électrification non des campagnes. 

Cuts de langues. Enculades non toujours de petits garçons 78» La violence, la 

torture, voilà ce que Quintane repasse (comme on le dit d'un mauvais film, àla 

télévision), sans complaisance, donnant droit de cité à ce qui se cache derrière 

l'entreprise commémorative défectueuse mise en place par le gouvernement. Ce 

7' Narhalie Quintane. Grand eJ/semble. Paris. P.O.L. 2008. p. 9.
 
76 Ibid.. p. f 8.
 
77 Ibid., p. Il.
 
n Ibid.. p. J2.
 



267 

repassage n'est pas ici une mise à plat mais plutôt une mise en relief de ce qui 

justement est trop aplati. Quintane en parle en ces termes: 

La rétrospection est un travail. La rétrospection est notre travail car le présent ne 
suftït pas. Comment agir tout court par le biais de la rétrospection') Comment agir 
par le biais de la rétrospection sans être traité de marxiste intellectuel pédophile? Il 
s'agit, au moment d'agir, de travailler à mieux prêter le Oanc aux accusations de 
marxiste intellectuel pédophile.79 

Regarder le passé n'est pas chose simple, mais c'est à la littérature de faire ce 

« travail », malgré les accusations farfelues auxquelles Quintane invite à tendre la 

joue. La démagogie n'interfère pas avec l'écriture, elle la noumt. L'oubli est le 

chemin facile, parce que, dans ce cas précis, se souvenir consiste à travailler dans 

la tristesse et dans la mort: « Que les événements produisent des larmes, c'est ce 

que nous prenons garde d'oublier. Ainsi sommes-nous perpétuellement surpris, 

enchantés et curieux. Enchantés, curieux et désolés, notre cœur se ravive à 

l'arrivée des larmes: nous vivons. 8o» Travailler quelque chose de mauvais est 

exigeant, amène à pleurer, mais témoigne au moins de la vie comme résistance, 

résilience même à la dénégation d'un passé traumatique. Et c'est précisément 

parce que sa pensée est si vive gue Quintane peut parvenir à ce qui paraît 

impossible: évoquer de terribles drames tout en nous obligeant à esquisser un 

grand souri re : 

Une femme terroriste: double difficulté. Une femme terroriste infirmière: triple 
difficulté. Une femme donne la vie, une femme terroriste donne la mon: 
cOnlradiction. [... ] Mais en même temps. si elle se tue au moment même où elle 
donne la mon, c'est peut-être qu'elle ne supporte pas de la donner, qu'elle ne veut 
être dans la possibilité de pouvoir constater la mon des autres et donc qu'elle ne 
veut plus être vivante quand ils seront décédés: c'est que c'est une femme, et de 
plus une infirmière. Une infirmière morte n'a plus la capacité de soigner les gens 
qu'elle a tués - et heureusement, car son métier lui commanderait, une fois qu'elle 
s'est jetée contre l'autobus munie d'une barrière de dynamite, de se relever d'entre 
lcs morts el d'y dénicher un vivant au moins. de vérifier le pouls de ce vivant tout en 
pestant: même pas mort. qu'est-ce que c'esl que ce travail.~1 

79 Ibid. p. 106-J07.
 
~()Ibid,p. 109.
 
~I Ibid.. p. 125-126.
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Cette logique un peu tordue lui donne l'occasion de montrer l'aporie que 

constituent les attaques kamikazes aussi bien que n'importe quel documentaire ou 

étude: en mettant en scène cette situation improbable où l'infirmière terroriste se 

dédouble et tente de venir en aide à ses propres victimes, et en critiquant 

l'amateurisme du travail de meurtrière de cette dernière, Quintane confirme que 

seule la jittérature peut générer une telle inventivité, qui donne au tragique un 

autre éclairage qui résiste au black-out de la dénégation. II faut penser autrement, 

penser à pal1ir de l'extérieur mais penser, critiquer, faire voir ce que d'autres 

veulent voir s'effacer. Solliciter la référence la plus saugrenue pour témoigner 

d'une situation bien plus déraisonnable encore: 

Chan, acculé par quelques bagarreurs classiques dans un appartement modèle, 
utilisait les meubles comme autant de camarades, basculant assis dans un fauteuil 
pour mieux pincer un nez à droite, une joue à gauche, en balançant. Chan marchait 
au mur, et le mur n'était pas son ennemi. Rien n'était à l'opposé de Chan, tout était 
avec lui, ou devait l'être, par sa grâce. Tremblement de terre') Tremblement de terre. 
Concert de Jane Birkin') Concert de Jane Birkin. Menace de crise') Menace de crise. 
Queue devant les postes à essence') Noces devant les postes. Trop de pots de yaourt') 
emploi des pots. Pounelle') invention d'une synthèse aromatique. Chan gagnait. Une 
terrible nostalgie m'advint: Chan aurait pu gagner. Nous aurions pu tuer en dansant 
- au lieu de porter des bardas de soixante-quinze kilos et de faire des pompes en 
disant: « C'est la vie de château, merci mon adjudant. » Enfoncement des pones à 
coup de godasse. Cramage de mechtas. Enculages non toujours de petits garçons. 
Impensable vulgarilé des chars, des bazookas, des lance-/lammes, des drones. 
Minoration par le design - élégance d'un bazooka, angle de pénétration du char dans 
l'air, géométrie magnifique des drones82 

Malheureusement, l'invention se déploie au mauvais endroit. On aurait pu faire la 

guerre avec style, avec grâce. Mais tout ce qui s'est passé en Algérie s'est fait 

vulgairement. 11 ne s'agissait pas d'un film de Jackie Chan, certes, mais on 

pourrait se rappeler ces événements avec justesse et mesure plutôt qu'avec l'excès 

inverse qui consiste à mettre en scène à la bibliothèque municipale et au cinéma 

du centre culturel des événements lénifiés: «Lire en fête, l'Algérie, 9 au 22 

octobre, rencontre, littéraire, conférence, exposition, ateliers, gastronomie, contes, 

cinémaS)>>. Évidemment, le problème n'est pas de célébrer un pays ami, mais de 

S2 Ibid.. p. 138. 
Sl Ibid.. p. 64. 
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faire abstraction de la litigieuse histoire qui le lie à la France. C'est ce qui est mis 

en lumière par cette double remarque de Quintane revenant sur une anicroche 

survenu lors d'une «célébration»: «Demande de précision concernant la très 

brève évocation de la nuit d'octobré\>; « Demande de précision sur la raison de 

la très grande brièveté de l'évocation de la nuit d'octobre. Que non, c'est une 

fiction, et que le film ne porte essentiellement pas sur la nuit d'octobre.85 » Il est 

facile de parler de gastronomie et de coutumes régionales, mais un massacré6 

dans les rues de Paris, c'est plus compliqué. Compliqué parce que la situation 

n'est toujours pas rentrée dans l'ordre, comme en témoigne cet exemple aux 

allures anodines mais qui rappelle la précarité économique des Français d'origine 

algérienne, sans parler de la situation explosive dans certains quartiers chauds: 

Je veux bien débourser cinquante balles pour une heure de ménage, en plus elle 
ferait mieux le ménage que moi, celte présentatrice de la télévision algérienne a 
certainement une femme de ménage, si la plupart des femmes de ménage en France 
sont de nationalité algérienne, quelle est la nationalité de la plupart des femmes de 
ménage en Algérie') mettons que les femmes de ménage viennent toujours plus du 
Sud, en Algérie elles seront de nationalité béninoise par exemple, mais au Bénin') au 
Bénin elles seront donc de nationalité za"iroise, et au Zaïre') elles seront Angolaises, 
par exemple si elles ne sont pas toutes décédées dans la guerre ou dans le sida, et en 
Angola') elles viendront, noires, d'Afrique du Sud sans aucun doute, et en Afrique 
du Sud') eh bien elles viendront de l' Antarctique. s7 

Quintane évoque la dénégation violente du discours de j'époque, à mettre sur le 

dos du colonialisme: «D'ailleurs, il y avait des éléments curieux concernant ce 

pays grand (mais petit, dans une Afrique gigantesque): l'Algérie avait été un 

département français au même titre que la Saône-et-Loire! Le Maroc et la Tunisie 

non, mais l'Algérie oui, et c'était tout naturel 88 » Malgré la double aberration 

historique (faire de ce pays, mais pas des autres, un département; contenir un 

territoire si immense dans une structure administrative disproportionnée), c'est 

tout logiquement que cet état de fait se produit: 

S-l Ibid., p. 67. 
~5 Ibid. 

Xi, Au sujet du Massacre du 17 octobre 1961 et de Maurice Papon. je suggère la lecture de
 
l'excellent roman de Didier Daeninekx. Meurlres pour mémoire. Paris. Gallimard, 1984.
 
~7 Nathnlie Quinlane. Gralld ell5emble, 0IJ. Cil., p. 24-25.
 
X~ Ibid.. p..111.
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Comme si la guerre avait consisté huit ans à battre l'air autour de vous, rien. Le 
département signifie qu'on est à l'intérieur, division (d'un corps grand) 
inexpulsable. L'intérieur ne peut pas être à J'extérieur, disent les colons, et 

x9logiquement ils n'ont pas lort. Le colon di. : l'Algérie est un pays logique.

Évidemment, la force du travail de rétrospection entrepris par Quintane réside 

aussi dans sa capacité à dresser une continuité entre un passé douteux et un 

présent qui l'est tout autant, malgré sa différence. Premier symptôme de ce passé 

qui « passe mal» : la régression. Quintane écrit: « Depuis l'indépendance, je suis 

atteinte d'une méningite généralisée. De lui consacrer une année civile, de chanter 

pour elle en tapant des Olains.90» Elle parle ici pour son pays, se dit atteinte d'une 

« méningite» qui l'amène non pas à évoquer les massacres mais à chanter tout en 

tapant des mains. L'idiotie, certes, mais au sens presque médical d'arriération 

quant au fait d'assumer ce qui précède, justement. Ainsi, les appels au devoir de 

mémoire semblent naïfs dans un contexte où la prise en charge de l' histoire 

rappelle à Quintane un exercice stérile pour se donner bonne conscience: 

Rien, sinon le compost c1ean qui ne fait rien pousser et sur lequel on trône. Ce 
compost de vieilles formules toutes devisant de dévoilement tandis que le premier 
désir d'un nouveau maire ou du poète nouveau est d'abattre, de combler, de couvrir 
et d'édifier. Contentez-vous de l'édification, dit-on à tous les céciteux, à tous, puis 
on les somme. En parallèle aux dormitions se déplient une à une les horreurs, 
comme en un monde sépmé, comme en un jadis91 

Salmigondis de phrases creuses, qui oblitèrent en même temps qu'elles sont 

énoncées (par le mauvais politicien, le tout aussi mauvais poète) les squelettes qui 

débordent du placard. Une cécité de J'ordre de l'injonction, pour tenir l'abject, le 

douteux, loin de soi, dehors, comme si une telle volonté d'effacer n'en disait pas 

autant que ce qu'on cherche à taire. Les morls de l'Algérie appartiennent peut-être 

à un autre temps, mais ils parlent encore du nôtre (Grand ensemble se clôt sur des 

épitaphes de martyrs récents), même si le pouvoir et ses malversations semblent 

aujourd'hui moins repérables, plus furtifs, un peu comme le spectre politique: 

X~ Ibid.. p. 1:12.
 
~Il Ibid.. p. J:l2- Ln.
 
~I Ibid. p. 116.
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Il n' y a plus ni gauche ni droite. Il n' y a plus démocratie parlementaire ou 
démocratie non parlementaire, ou monarchie constitutionnelle, ou monarchie 
parlementaire, ou despotisme éclairé, ou dictaleur éclairé, ou dictaleur, ou 
démocralie socialiste, ou dictature communiste, ou dictature communiste 
parlementaire, ou monarchie socialiste éclairée, ou fédéralisme constitutionnel 
démocratique. Le monde est divisé entre éradicateurs et dialoguistes92 

D'un côté, une violence qui n'appelle nen d'autre qu'une éradication (toute 

résistance étant semblable à une maladie), de l'autre, des invitations au dialogue 

qui ne font que jouer le jeu du statu quo. Pourtant, le passé guette un présent dont 

la volonté de clarté n'empêche en rien une dérive dans la confusion: 

Le raidissement des années 00 énonce la crainle du confus, quand en fouillant les 
dossiers d'une grand-mère, on découvre bien ordonnés des discours d'Henriot, le 
maréchal serrant les mains, une pholographie noir et blanc du jeune de Gaulle. 
Millerrand assurant l'Algérie française, chaque pensée française clans une tête 
française donnant du mou. La France a nazi lion né. Pas plus possible de passer ça 
qu'un protestant les couilles, nez, oreilles, enfilés en guirlande aux chapeaux 
catholiques. Explication par papa: en face ils faisaient pire, ou: ils faisaient pareil, 
quand lU retrouves un copain les couilles dans la bouche qu'est-ce que lu fais. El 
qu'esl-ce que lu fais quand lu enlends ça 9J 

« Qu'est-ce que tu fais quand tu entends ça') », nouvelle déclinaison de la fameuse 

remarque ct' Adorno «( écrire un poème après Auschwitz est barbare »), adaptée au 

début du XXIc siècle. C'est « la question qui tue », celle qui embarrasse, que 

n'importe quel écrivain qui veut travailler le politique aujourd'hui doit affronter. 

Le constat de Quintane est indéniable: la France a colJaboré, puis a participé à 

une guerre coloniale terrible, à des actions, des exactions dont la barbarie n'a rien 

à envier aux guerres médiévales ayant opposé catholiques et protestants. Quoi 

faire, demande Quintane? Ou plutôt, commenl faire avec, comment produire de la 

littérature à partir de ça? Il faut repasser. Jeanne Darc, Saint-Tropez - Une 

Américaine, Cavale et peut-être de façon plus frontale (et plus efficace?) Grand 

ensemble sont des réponses à la grave question posée par Nathalie Quintane. Dans 

un pays qui a mis autanl de décennies à faire preuve d'un tant soit peu de regrets, 

n Ibid, p. 104. 
~.1 Ibid., p. 145-146. 
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dans un contexte politique où Nicolas Sarkozy, le soir même de sa pme du 

pouvoir, n'a eu aucun scrupule à affirmer devant des dizaines de millions de 

Français que la repentance est une forme de « haine de soi », force est d'admettre 

que le combat est Join d'être gagné, qu'il faut user, pour paraphraser l'expression 

que François Mitterrand, ministre de l'Intérieur en 1954, consacrera, de « tous les 

moyens» donnés à la littérature pour se rappeler à quel point il est facile 

d'oublier. 



CONCLUSION 

Nous SERONS INTRAITABLES 

Our IiI/le group as a/ways been, 
and a/ways will, wuil {he end. 

Kurt Cobain 

10.1 EXPÉRIMENTATION, LITTÉRATURE, INFRAPOLITIQUE 

La légende veut que « SmelJs Like Teen Spirit », premier succès de Nirvana dont 

l'impact, à la sortie, est inoubliable pour n'importe quel amateur de rock né dans 

les années 1970, tire son titre de ce quiproquo: une amie de Kurt Cobain, aurait 

fait, sur le mur d'un bar mal famé de Seattle, ce graffiti: « Kurt smells like Teen 

Spirit ». Faisant référence à une marque de déodorant de mauvaise qualité, l'amie 

en question cherchait à narguer Je musicien. Toutefois, ne connaissant pas cette 

marque, Cobain aurait pris la phrase pour un compliment, au point d'en faire le 

titre de cette pièce devenue spontanément, et contre toute attente, l' hymne du 

nihilisme lâche qui caractérisera les gens de sa génération. 

Près de vingt ans après le succès de cette chanson et au terme de l'examen de 

deux œuvres littéraires ayant vu le jour au moment même où la comète Nirvana 

traversait le ciel du début des années 1990, on peut imaginer des liens entre ces 

pratiques, rapprochement imputable au contexte politique général de l'époque 

plutôt qu'à des considérations individuelles. En effet, on imagine mal ce que 

peuvent avoir en commun Olivier Cadiot, homme de lettres venant d'un milieu 

bourgeois, ou Quintane, enseignante issue de la classe moyenne, et Cobain, 

originaire des quartiers modestes de la banlieue de Seattle. Malgré cela, il y a chez 

Cadiot, et peut-être encore davantage chez Quintane et Cobain (qui a trois ans de 

moins que l'écrivaine), une réelle désinvolture par rapport aux attentes de leurs 

champs respectifs. Ils ne font pas «comme il faut », ils font ce qu'ils font. Leur 
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force réside dans cette véhémence à produire de la nouveauté, à déranger les 

posi tions établies sans avoir l'arrogance habi tuelle des prétendants. Il s 

apparaissent par accident. Il s'agit d'une littérature et d'une musique « limites» 

qui émergent comme telles, sans avertissement ou mode d'emploi, curieux 

produits d'une époque dont « l'embarras de pensée est si grand qu'il est parfois 

orphelin de forme », pour reprendre une belle formule de Nathalie Quintane. Ces 

artistes inventent des positions, font date en générant de la nouveauté, de la 

différence, sans jamais oublier que tout est fragile. 

Cette thèse a tenté scrupuleusement de faire l'histoire d'écrivains critiques de 

l'histoire, de ses dangers de dérapage vers la grandiloquence et l'idéologie. Cette 

acuité très exacerbée peut s'expliquer assez simplement: les auteurs de la 

génération de Cadiot et de Quintnne ont eu pour modèles des gens qui ont vécu 

l'échec d'une révolution. Non seulement l'élan de Mai 68 a rapidement avorté, 

mais on ne compte plus les réorientations idéologiques de ces protagonistes vers 

le centre, voire la droite. Qu'un « philosophe» comme André Glucksmann puisse 

faire des discours en affirmant qu'iJ va voter pour Nicolas Sarkozy parce qu'il est 

de gauche montre bien la confusion absolue des idéologies chez certains soixante

huitards. Quant à la génération précédente, elle pouvait bien avoir une foi en 

J'histoire: elle avait été précédée par des gens qui avait résisté jusqu'à faire 

tomber Hitler, gagnant leur guerre et célébrant ensuite les trente glorieuses. 

Conséquence pour la génération de Cadiot et de Quintane : un rapport douteux à 

l'Histoire, à la perspective de lendemains qui chnntent. 

Cette thèse n'a cessé de poser trois questions, parfois en filigrane, pnrfois 

frontalement. En interrogeant les modalités de l'invention formelle, de la 

résistance politique de la littérature et de la traduction de l'expérience de l'époque 

dans un contexte post-avant-gardiste, j'ai vite constaté que ces questions étaient 

liées à des problématiques difficiles à résorber sans que je m'autorise, comme le 

dit Pierre Bourdieu, à emprunter à la tradition des notions pour ensuite les 

réactiver, les dépasser, les rendre opératoires différemment. On a vu que le modèle 
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avant-gardiste avait perdu son statut d'idéologie dominante dans le champ 

littéraire à la charnière des décennies 1970-1980, l'époque témoignant parfois 

cruellement de l'impasse des fictions de la rupture: les conceptions téléologiques 

du devenir des pratiques artistiques avaient fait leur temps. Aujourd'hui, ce qui est 

nouveau, c'est de penser le renouvellement des formes en demeurant très pmdent 

quant à la possibilité même de la « nouveauté ». Comme on a pu le voir, par 

exemple au chapitre quatre, lorsque L'art poétic' de Cadiot a été confronté à la 

notion d'intertextualité, c'est J'invention elle-même qui pose problème, étant 

tautologique lorsqu'il est question de littérature, sachant que « la manière» 

importe davantage que « la matière» comme le dit Tiphaine Samoyault. 

Reconfigurer de la matière, plutôt que d'en inventer ex nihilo, voilà qui semble 

aller de soi pour les écrivains post-avant-gardistes. Plutôt que de parler de 

l'invention de nouvelles formes, il me semble désormais plus intéressant de 

m'approprier la notion plutôt orpheline d'expérimentation littéraire ou de 

littérature expérimentale, manière pour moi de métaphoriser le travail d'écriture 

contemporain en le dédouanant de la connotation idéologique qui résonnera 

encore longtemps au creux du mot « avant-garde ». IJ y a quelque chose d'humble 

à produire une littérature expérimentale, notamment parce que l'expérimentation 

implique l'idée d'un tâtonnement, la critique de l'achèvement comme finitude. 

Loin du messianisme du temps passé, cette épithète correspond mieux au travail 

de recherche littéraire tel qu'il prend forme aujourd'hui. 

L'autre notion problématique est celle de poésie. Plusieurs, à la lecture des livres 

de Cadiot et de Quintane, sont en droit de se demander: est-ce vraiment de la 

poésie? Oui, mais non. Réponse bartlebyienne, je l'accorde. Mais on voit mal 

comment répondre affirmativement et fermement à cette interrogation. Les deux 

écrivains étudiés sont clairement issus d'une tradition qui a dénoncé avec 

véhémence, par l'entremise de Francis Ponge notamment, les dérives des poésies 

grandiloquentes. Successeurs légitimes d'une tradition de « critiques de la 

poésie» dont la lignée compte des membres imposants, de Rimbaud à Roche, 

Cadiot et Quintane opèrent toutefois des déplacements qui sont beaucoup plus 
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radicaux, bien que cette radicalité ne passe pas nécessairement par une 

dissémination formelle, une intransigeance devant le phatique. C'est curieusement 

par le désir du roman, par la réactivation de la narration que prend forme leur 

travail poétique. Sortir de la poésie avec le roman, sortir pour y rentrer, d'une 

certaine façon, ou y rentrer en sortant même si en fin de compte on n'y est jamais 

tout à fait entré, on finit par s'y perdre. Il y là quelque chose d'indiscernable, ces 

œuvres échappant aux désignations génériques habituelles. Faut-il, comme Je fait 

Jean-Marie Gleize, parler de ces pratiques en termes de « post-poésie»? Cela est 

fort probable. Mais on peut faire plus simple, tout en se méfiant du simplisme: il 

s'agit avant tout de littérature, terme dont il ne faut pas négliger la portée 

subversive à une époque où, même si l'institution littéraire fait dans la taxidermie, 

que les éditeurs rampent devant les impératifs du marché, personne ne cache plus 

son mépris pour l'invention littéraire. 

Capable de créer des théâtres d'opérations spontanés qui apparaissent dans le 

champ littéraire en redéfinissant les règles du jeu, Cadiot et Quintane, dans un 

espace ouvert par des subjectivités créées en résistance aux assignations 

génériques et idéologiques, font montre d'un travail politique indéniable. Ils font 

entendre, par le fruit de leurs expérimentations, des voix qui n'interpellent pas 

directement les forces d'ordonnancement des corps, de la mémoire et du langage, 

mais montrent que d'autres possibles sont envisageables. En ce sens, cette 

1ittérature partici pe de pratiques davantage de l'ordre de l' infrapolitique, terme 

que j'emprunte à Charlotte Nordmann, qUI l'évoque dans un court 

développement: 

À ne vouloir voir de la polilique que dans ses manifestations publiques, on néglige 
la masse des actes relevant de l' « infrapolitique", ce versant masqué. déguisé. 
ciissimulé de la politique « officielle", sans lequel pourtant celle dernière 
n'existerait pas. L'infrapolitique est dissimulée, pour des raisons stratégiques. mais 
elle est la condition sine qua non de la politique, son soubassement nécessaire. 1 

Chilrlolle Nordmann, Bourdieu/Ral/cière. La fJolitique elllre sor'iologie el philosophie. Paris. 
Amsterdam, 2006. p. 12S. 
1 
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Cette perspective ne peut qu'être séduisante, à condition de rester lucide sur les 

conditions de cette clandestinité. Elle est avant tout subie. On peut bien gloser sur 

les vertus d'un devenir minoritaire, il faut garder en tête que les choses sont ainsi 

par défaut. Évaluer lucidement les conditions réelles de la lutte, voilà une 

condition absolument nécessaire à la poursuite du combat. De là cette métaphore 

récurrente de la résistance: la littérature ne peut pas tellement faire plus. 

Quintane, qui n'a jamais peur de la guerre, le rappelle justement, réfléchissant sur 

le traitement réservé à ceux que je m'autorise désormais à appeler, en pesant mes 

mols, les « écrivains expérimentaux ». L'écrivaine est consciente de la réelle 

complexité du travail littéraire, de cette difficulté cachée par une fausse légèreté, 

par l'utilisation d'un vocabulaire rudimentaire. Quintane fait entendre un appel au 

combat, à l'invention de formes, à J'insoumission vis-à-vis des pouvoirs, qu'ils 

soient actifs à l'intériellr du champ de production rcstreinte ou qu'ils concernent 

plus largement le politique dans son acception la plus générale: 

Cest vrai que cenains d'entre nous peuvent paraître « intraitables ». Mais je ne crois 
pas que ce soit pour les mêmes raisons qu'on était intraitable en 65 ou en 75. 
L'époque d'Althusser. L'époque où, quand on écrivait son premier livre, c'était 
forcément pour ou contre Allhusser (je pense à Rancière). Mais bon, toul ce que je 
peux constaler, c'est que parmi les poètes que je connais ou que je lis et que j'estime, 
personne n'a vl,liment l'air de se sentir obligé de prendre position par rapport il 
Prigent. Gleize ou Deguy. On peut le faire. Mais ce n'est pas obligé. Je comprends 
ce que ça peut avoir de désespérant : ah, les ingrats' ah, les incultes! ah, les 
indigents l après tout ce qu'on a fait pour eux' Je rectifïe : il y a forcément position, 
positionnemenl. .. mais ça se fait indirectement, comme insensiblement. (... ] Vous 
allez penser que j'ai une vision un peu irénique des choses: pas de patrons, tout le 
monde à égalité' Alors que vous n'êtes pas sans savoir qu'en France, c'est en général 
plutôt salé. ce qui se dit et ce qui se passe dans les arrière-cours universitaires el 

lilléraires. C'est brutal. Brutal et sophistiqué. Une anecdote: comme j'ai écrit un ou 
deux livres étiquetés « romans », j'ai obtenu l'autorisation d'aller faire un tour chez 
les romanciers, dans leurs l'estivais bien il eux, où ils ne se mélangent pas avec les 
poètes. J'y ai découvert l'espèce de réputation qu'on a auprès de certains: l'avant
garde terroriste l voilà les violents' C'est drôle. C'est drôle ct puis c'est vrai. 
naturellement. Ils sont intelligents, ces romanciers. La frontière, elle est pas entre les 
« lisibles» et les « illisibles» ou entre « récit» et « poésie », je crois. Elle est entre 
les « traitables » et les « intraitables », ou du moins ceux qui essayent d'aller vers un 
peu moins de « traitabililé ». Et donc, si l'on eSt « intraitable », c'est peut-être parce 
que l'énorme machinerie idéologique n'a pas de visage, cette rois-ci, elle s'appelle 
« printemps des poètes », par exemple, et le « printemps des poètes », c'est comme 
ln slime. vous vous souvenez, la pâte slime, gluante el verle, un peu dégueuJnsse, qui 
vous colle aux mnins: et puis l'université, les :\4 thèses par an sur Perse ou sur Char 
ou sur Jaccolll:t. ce côlé de l'université, ma roi. c'est slime aussi. El puis les dossiers 
de ln Nmll'elle f?i'I'ue Pédagogique nvec Delnveau en vedelle. si c'est pas slillle. ça! 
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Voilà, il Y a la pâte slime un peu partout, dans son incarnation poétique et dans 
toutcs scs incarnations, et on ne peut qu'être inLraitable, avec la slime.2 

10.2 UN SINGE RÉCRIT LA BIBLE DANS UNE FORÊT 

ALÉATOIRE 

Cette citation de Quintane est pour moi l'équivalent, pour notre époque, du 

« Make it new » d'Ezra Pound. Au terme de cette longue entreprise, je me sens 

plus près que jamais de cette posture, autant dans mon travail d'écriture que dans 

ma conception de la critique littéraire. Car cette thèse s'est construite sur ce qui 

n'avait pas sa place à l'uni versi té, selon les dogmes en place et les règles du bon 

goût. On s'en doute bien: cette recherche a été pour moi, avant tout, un acte de 

résistance. Ainsi, à de nombreux égards, la rédaction de ma thèse a été une 

véritable expérience de pensée, au sens fort de Gedankenexperimenl : j'ai dO plus 

d'une fois en appeler à l'imagination pour résoudre des problèmes, pour actualiser 

mon désir (dont Deleuze nous a appris le caractère subversif à l'égard de toute 

institution), ce qui m'a amené à me demander, presque candidement: «Que se 

passerait-il si je faisais une thèse sur deux écrivains aux œuvres totalement 

singulières? » Voilà le point de départ de ce travail. Et comme souvent avec les 

expériences de pensée, la mienne s'est fondée sur un type de paradoxe de 

connaissance gui s'est révélé rapidement être la conséquence d'un interdit 

idéologique: la célébration de la fin de l'avant-garde par des forces réactionnaires 

n'a pourtant pas réussi à détruire la possibilité de la poursuite de l'invention et de 

la résistance politique. Dans ce contexte, poser une question supposément 

intraitable a eu quelque chose de performatif. Cette expérience de pensée, 

illustration plus que démonstration, a généré de la nouveauté et du politique, ne 

serait-ce qu'en changeant àjamais ma vision de la littérature. 

Parlant de Gedankenexperil11enl, on ne peut pas dire que les écrivains 

expérimentaux n'ont pas le sens de l'autodérision. En réponse aux accusations de 

2 Voir entretien en annexe. 
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« faire n'importe quoI », il est de coutume pour plusieurs de rappeler qu'en 

plaçant un singe devant une machine à écrire pendant une très longue période de 

temps, il est possible qu'à un certain moment, il parvienne à réécrire le Nouveau 

Testament. Inspirée du « paradoxe du singe savant », théorème présenté par Émile 

Borel au début du XXe siècle, cette expérience de pensée illustre les interrogations 

autour de l'aléatoire, du hasard, de J'accident, du déterminisme. Si la référence à ce 

paradoxe par les expérimentaux était à l'origine une provocation à J'égard des 

détracteurs des pratiques atypiques, force est d'admettre que notre époque est en 

train de lui donner un autre sens: les récents développements de l'informatique 

montrent qu'il faut désormais penser le « paradoxe du singe savant» d'une autre 

manière, puisque nous avons maintenant les moyens techniques de traiter des 

trillions d'informations, ce qui était encore impensable il y a une décennie. Si, au 

lieu d'attendre que le singe retape le Nouveau Testament, on remplit une salle 

d'un million de singes devant un million de machines à écrire, qu'on les laisse 

taper pendant un temps infini une infinité de pages, puis qu'à un moment on 

arrive à localiser les cinq singes capables de taper quelque chose se rapprochant 

de l'écriture humaine, et qu'on clone ces singes un million de fois, et ainsi de 

suite, il serait possible d'arriver beaucoup plus vite au résultat escompté. Soudain, 

par la création d'arborescences improbables, de forêts aléatoires, on peut imaginer 

quelque chose ressemblant à l'abolition du hasard. 

Walter Benjamin utilisait le Turc mécanique pour réfléchir au concept de 

messianisme; le paradoxe du singe savant permet de penser Je concept d'histoire 

aujourd'hui. Nathalie Quintane et Olivier Cadiot se donnent les moyens de 

produire des accidents. Si le modèle avant-gardiste est déterministe, croyant dur 

comme fer à un devenir inéluctable, à une histoire tendant vers un but, ces œuvres 

post-avant-gardistes mettent à mal ce déterminisme, sans toutefois verser dans 

J'excès inverse qui impliquerait un grave désengagement qui nierait toute 

possi bi 1ité d'i nvention du devenir. Entre hasard et déterminisme, c'est la 

métaphore de l'accident, d'un accident à provoquer, d'un choc possible à 

envisager tout en admettant la supériorité de la contingence, qui représente la 
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façon de travailler de Cadiot et de Quintane. Cette position d'équilibriste rappelle 

cette intui tion de Hannah Arendt au sujet de l'émergence de l'événement, de cette 

messianité évoquée en introduction, de l'apparition de ce qui demain portera Je 

nom d'Histoire: 

Alors il conviendrait sans doute de remarquer que l'appel à la pensée se fait entendre 
dans l'étrange entre-deux qui s'insère parfois dans le temps historique où non 
seulement les historiens mais les acteurs et les témoins, les vivants eux-mêmes, 
prennent conscience d'un intervalle dans Je temps qui est entièrement déterminé par 
des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore. Dans l'histoire, 
ces intervalles ont montré plus d'une fois qu'ils peuvent receler le moment de la 
vérité.' 

Olivier Cadiot et Nathalie Quintane écrivent depuis cet entre-deux qui n'a rien 

d'un espace de repli. Leurs œuvres, qui refusent l'intimidation intellectuelle sous 

toutes ses formes, sont un appel à l'invention de la littérature. Ils maltraitent 

l'impossible sans pour autant s'opposer à un réel dont les dérives politiques 

forcent tout écrivain à travailler dans la perspective d'une collision entre la 

littérature et le monde, à la possibilité du choc. 

, Hnnnnh Arendt. La crise de /0 cU/lUre. Paris. Gallimnrd. coll. « Folio essais ». 1972, p. 19. 
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ANNEXE 

TROIS QUESTrONS POUR NATHALIE QUINTANE 

Entretien réal isé à San Diego, le 2 février 2008, dans le cadre du colloque Liberté, 

licence, illisibilité poétique, à la Point Loma Nazarene University. 

Alain Farah : J'aimerais que vous nous expliquiez votre entrée dans le champ 

littéraire français, entrée apparemment marquée par un double quiproquo. 

D'abord, vos Remarques, publiées chez Cheyne, un éditeur de poésie plus 

conservatrice, tente de vous ramener du côté d'une poésie de la sacralité du 

quotidien (cf. le quatrième de couverture qui stipule que vos Remarques tire une 

« puissance poétique » de la révélation d'une « profondeur» enfouie dans 

l'insignifiance). 

Ensuite, avec Chaussure, c'est J'inverse, on vous positionne du côté de la 

littéralité, du coup, vous êtes une descendante de Ponge. Au-delà de 

l'impertinence de poser des étiquettes sur des œuvres en devenir, il me semble 

qu'il y ait là quelque chose de symptomatique quant à l'indiscernabilité de votre 

œuvre en regard du découpage habituel. Outre la nécessité d'opérer lIne sortie 

interne du poétique comme l'explique depuis longtemps Jean-Marie Gleize, ne 

faut-il pas en même temps se donner une distance face à l'expérimentation, pour 

ne pas qu'elle tombe dans les mêmes excès que la poésie-poésie et devienne avant 

tout idéologique? Aussi, une question malcommode : est-ce que vous vous 

considérez comme poète') Est-ce qu'on peut revendiquer un tel statut (qui est 

souvent l'apanage d'un certain conservatisme générique) quand son li vre portant 

le plus sur la poésie s'intitule Formage et qu'en son centre, un personnage 

aphasique ne sait dire d'autres mots qu' « Orangina ))? 
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Nathalie Quintane : Quand j'ai rencontré Barnaud (Cheyne), il m'a tout de suite 

parlé de Jaccottet. J'ai compris que pour lui, ça allait de soi: les Remarques ne 

pouvaient venir que de Jaccottet. Même chose côté Ponge : Chaussure venait 

essentiellement de Ponge ou de Perec, ça allait de soi. On est en domaine français. 

Les nationaux reconnaissent d'abord les nationaux. Et puis il y a un souci 

d'avancée tactique, de positionnement critique, qui font que ces livres, lus comme 

héritage (de Jaccottet, de Ponge) peuvent être utiles. Je ne refuse pas l'utilisation 

de ce travail à ces fins-là; j'ai signifié assez rapidement que j'avais choisi mon 

camp, en passant chez P.O.L., et que la "guerre" en général m'intéressait'(Jeanne 

Dare). Si le fait de dire que ces livres viennent de Ponge et de Perec est 

stratégiquement utile et correspond à ce que j'entends quand on me dit "poésie" ou 

"littérature", alors je dirai qu'ils viennent de Ponge et de Perec - de fait, j'ai une 

dette envers Perec, dont Espèce d'Espaces u été une lecture uutorisante. Par 

conséquent, je J'ai dit, qu'ils venaient de Ponge et de Perec. Ou en tout cas, je n'ai 

pas démenti. Qu'ils viennent, "en réalité", plutôt de Lichtenberg et de Sei 

Shonagon, plutôt de ce non-ordre là, quelle importance, au fond? Dans un pays 

où tout le monde rêve d'être Proust ou Antonin Artaud, quel écrivain voudrait se 

placer dans la continuité d'une pute médiévale même pas française? Et si j'avais 

dit, à l'époque: ah non, pas du tout, les Remarques, ça vient plutôt de Shonagon et 

Chaussure plutôt de Lichtenberg, qui m'aurait entendue? Et puis, vous savez, on 

vous demande pas votre avis (sauf quand vous êtes reconnu ou vieux). Par 

exemple, c'était visiblement le moment de redécouvrir Stein en France, alors hop 

là, on lui a dégotté sur le pouce tout un tas d'héritiers qui, pour la plupart, ne 

l'avait jamais lue ou fort peu. 

Est-ce possible, aujourd'hui, de dire que Lichtenberg vous intéresse plus que Stein 

? Peut-on suggérer que Stein fournit un personnage de théâtre excitant, à défaut 

d'informer stylistiguement une écriture? Oui, bien sOr. Mais ne vous attendez pas 

aux félicitations. Quant à mon classement en poésie, il vient de ce que j'ai 

rencontré des poètes et publié d'abord dans des revues de poésie, qui étaient des 

organes militants, pour lesquels le mot cause n'est pas un terme neutre el pour 
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lesquels le poétique est une cause, la poésie est une cause, avant d'être un genre 

commode. J'ai publié d'abord dans Doc(k)s, dans Nioques, dans Action Poétique 

(ah, ce titre! Stéphane Bérard, la première fois qu'il l'a vu, c'est dit que ça devait 

être de sacrés extrémistes!), j'ai publié dans des revues dont le programme était 

historiquement militant et dont les "animateurs" n'avaient pas perdu de leur 

tranchant. Ça me convenait. Peut-être que s'ils avaient été architectes, j'aurais fait 

de l'architecture, et que s'ils avaient été garagistes j'aurais fait de la mécanique. 

Cela dit, j'ai toujours eu du mal à comprendre comment des programmes, des 

revues, des individus aussi forts, pouvaient se contenter d'un terme aussi faiblard 

aujourd'hui que "poésie". Un mot qu'il faut partager avec ... enfin ... vous savez qui. 

Discrédité, non? 

Heureusement, il Y a P.O.L. P.O.L. est un genre littéraire en soi. Une œuvre 

indiscernable publiée par P.O.L. est nettement moins indiscernable. Ce que je 

veux dire, c'est que je n'ai jamais eu, personnellement, à sortir en interne de la 

poésie parce que je n'ai jamais désiré que mes textes y entrent ou en sortent ou en 

soient. Ce n'est pas là que ça désire. Bah tiens, en voilà une question: où est-ce 

qu'il est, le désir? D'abord, il y a la question du style. Le désir, en littérature 

française, c'est le désir du style. Le style, c'est la barbe de la femme à barbe. En 

tout cas, c'est comme ça que je vois les choses, et le champ littéraire comme un 

film de Méliès: tu ne peux y avoir un rang que comme escamoteur. Ce n'est pas 

un jugement moral, évidemment, nous sommes des escamoteurs sincères, 

d'ailleurs. Et donc, Shonagon, Perec, pour moi, c'était la liquidation de la question 

du style, au sens de "style fort", "reconnaissable entre mille", etc, etc. Pour 

résumer, je pouvais écrire sans être obligée d'être Céline - ce qui vous enlève une 

sacrée épine du pied, mine de rien. 

Je crois que ce que je voulais, au début, aussi parce que je me sentais très bête, 

vraiment bête - je fréquentais des gens brillants, il faut dire, tellement inventifs et 

tellement beaux ... c'était dur pour moi! -, je voulais un moyen de penser, de me 

faire penser, un moyen de voir de visu le fonctionnement d'une pensée c'est-à-dire 
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d'une langue... ou peut-être autant que le "fonctionnement", la manière dont ça se 

présente, comme un bébé se présente par la tête ou par le siège sans qu'on l'ait 

prévu, la manière dont certaines expressions se présentent à nous, sont déjà là (des 

expressions "toutes faites" à propos de Jeanne Dare ou de Saint-Tropez, par 

exemple, et une chronologie "toute faite" pour Jeanne Dare, et un circuit narratif 

tout fait pour Cavale, puisque c'est le circuit touristique proposé par un guide 

Michelin, etc), ce que font ces expressions et ce qu'on peut en faire, dans la 

littérature, dans ce qui sera de toute façon considéré comme de la littérature, 

puisque c'est publié chez P.O.L. - ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas la 

peine d'en rajouter, en matière de "signes de littérarité", c'est même peut-être plus 

excitant d'essayer d'en faire moins. 

L'une des raisons pour lesquelles Shonagon et Lichtenberg m'intéressent, c'est ça : 

c'est que c'était pas prévu pOUL .. c'était pas fait exprès (la littérature, comme dit 

Saint-Just, c'est exprès) je ne veux pas dire que j'essaye de retrouver une espèce 

de virginité, c'est pas ça je veux juste dire que, sur ces livres, je travaille un tout-

venant qui, par situation plus que par vocation, devient littéraire. Et franchement, 

je ne vois pas très bien en quoi ce serait "expérimental", ce que je fais. Tout ce 

vocabulaire "scientifique" (li ttérature "expérimentale", "laboratoire" , etc) assigne 

cette activité, par analogie, aux "recherches de pointe" des "sciences dures". Ça 

me semble abusif. Et ça dresse une cartographie du champ littéraire qui me paraît 

pour Je moins contestable, en plus d'être contre-productive: d'un côté, les 

"expérimentaux", secteur de pointe où les autres, c'est-à-dire les poètes et les 

écrivains "lisibles", viennent piocher, histoire de se tenir au courant et d'en 

produire l'adaptation pour le "public" (AI Dante vu comme un "réservoir à bonnes 

idées", ça a été dit plus d'une fois, et de manière aussi fraîche el naïve que ça); de 

t'autre, les écrivains, poètes et romanciers, fabriquant pour aujourd'hui la seule 

littérature viable. Les sciences appliquées, si on veut' Qui a le plus c1'intérêt à 

cadastrer comme ça? Certainement pas les "expérimentaux". 
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A.F. : Vous convoquez souvent dans vos livres des figures historiques très chères 

au patrimoine français, puis, dans Grand ensemble, la guerre d'Algérie, 

événement dont le souvenir est encore traumatique pour une majorité de gens. 

Plus votre œuvre avance, plus la prise en charge de l'Histoire est assumée, au 

point même de devenir le vecteur insoupçonné d'une fonne de récit 

autobiographique ... 

N.Q. : Il y a cette idée que quand on est un vrai poète, un futur grand écrivain, on 

ne peut travailler qu'à l'international, comme disent les diplomates, les espions et 

Pascale Casanova (dont j'apprécie par ailleurs le livre) dans La République 

Mondiale des Lettres. Comme j'avais Shonagon en tête, et pas qu'elle, j'avais en 

tête tous ces beaux livres avec une cordelette apparente, vous vous souvenez, 

toutes ces traductions de poètes japonais que j'avais lues, et forcément cette vieille 

idée qui traîne par chez nous de haïku à la française, cette vieille idée exquise et 

ridicule, et peut-être que c'est un peu ce que j'ai voulu faire, pour commencer, un 

haïku français, donc forcément à côté de la plaque, un haïku plus franchouillard 

que français, de fait, c'est pour ça que j'ai ajouté ces phrases un peu désolantes, 

celle où le brin de lavande ou je ne sais quoi rentre dans la narine! Consciemment 

ou non, c'était sans doute un moyen de trier les lecteurs. Les lecteurs superficiels, 

pas très sensibles, n'y verraient que le travail sur la perception, les sensations, 

poésie et phénoménologie - qu'est-ce qu'on a pu me la sortir, celle-là, la 

phénoménologie! Je n'ai pas démenti. Faut pas choquer les habitudes. Les poètes 

français, à quelques exceptions près, ça fait soixante-dix ans qu'ils sont 

phénoménologues. Avec Je traumatisme Heidegger par dessus le marché. Alors 

faut y aller mollo. 

Pour en revenir aux Remarques, je les voulais sèches mais un peu mêlées, donc 

j'ai varié la syntaxe, par exemple. Dans une première version, elles étaient toutes 

construites de la même façon (" Quand je fais ci, ça donne ça, etc"). J'ai vu ça et je 

me suis dit: oh non, ça fait Oulipo! C'était humoristique et militaire comme un 
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poème de l'Oulipo. Au final, ça a donné ce que ça a donné: des phrases dont on 

peut douter (sont-elles sublimes ou stupides ?). Cheyne a plutôt pensé qu'elles 

étaient sublimes. La revue Perpendiculaire a plutôt pensé que c'était un exemple d 

, "idiotie contemporaine". Malheureusement, la poésie contemporaine est un lieu 

où on ne peut pas rester idiot très longtemps, à moins que ce ne soit une preuve 

d'intelligence. Il faut sortir son Rosset, tout ça ... alors comment voulez-vous 

maintenir le suspens, qui fait tout l'intérêt des Remarques? Et puis il y a eu le 

relatif succès de ces deux livres, et je me suis dit: ça y est, si tu fais pas très vite 

quelque chose, t'es bonne pour la poésie de l'objet jusqu'à la fin de tes jours, tome 

1: Chaussure, Tome 2: Chaise, Tome 3, etc. Je voulais calmer tout le monde en 

enchaînant avec Jeanne Darc et un texte autobiographique (autant dire l'horreur!). 

Ça a marché au-delà de mes espérances, puisque ça ne s'est pas vendu et qu'on m'a 

définitivement foutu la paix avec les objets. 

Pour en venir enfin à votre question, c'est avec Jeanne Darc que j'en suis arrivée 

à... je ne sais pas comment on peut appeler ça... ce quelque chose de typique ... 

dans lequel on baigne - enfin là, en ce moment, c'est même pas qu'on y baigne, 

c'est qu'on s'y noie -, quelque chose comme l'abject quelconque, un abject 

quelconque. Pas j'infra-ordinaire à la Perec. Pas le "Mal" à la Bataille. La 

conjonction des deux. Ce qui fait, comme le dit Hannah Arendt, que les gens n'ont 

pas voté pour Hitler, et ne l'ont pas soutenu jusqu'au bout, uniquement à cause de 

la propagande ou du lavage de cerveau, non, et d'ailleurs, comme le rappelle 

Arendt, les gens, les Allemands comme les autres, savaient, ils étaient tout à fait 

au courant des massacres, ils savaient. Et puis aussi cette chose, non négligeable: 

qu'il y a d'éminents lat.inistes, n'est-ce pas, qui ont aussi torturé pendant la guerre 

d'Algérie. Et puis des nazis fins mélomanes, n'est-ce pas, on sait tout ça. Je 

rappelle des évidences, parce que je travaille avec ces évidences, ou plutôt je 

travaille ces évidences quand elles ont pris une forme de phrase, une fois qu'elles 

ont pris la forme d'une phrase et qu'elles ont bien été tassées par l'ordinaire du 

temps. 
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Dans Chaussure, je m'étais amusée: il y avait cette machinerie charmante, 

concrète et fantaisiste, qu'on pouvait suivre, de page en page, ou plutôt en sautant 

des pages, quelque chose de joyeux, j'espère, et puis à un moment j'ai écrit une 

page sur Imelda Marcos, autant dire sur une salope, j'ai écrit cette page sur ses 

godasses, je l'ai lue en public, et tout le monde riait, parce que les gens avaient 

pris l'habitude de rire quand je lisais mes premiers textes, cette espèce 

d'entraînement de la machine littéraire, qui vous amenait à rire de choses 

finalement pas drôles, c'était tout de même spécial; et donc avec Jeanne Dare, j'ai 

essayé de pousser un peu plus loin le bouchon: qu'est-ce qu'on peut faire, qu'est

ce qu'il est possible de faire, à partir de syntagmes banals tirés de biographies d'un 

personnage aussi "chargé" que Jeanne Darc, et avec une figure (nationale) dont on 

n'entend plus parler qu'une fois par an quand Le Pen célèbre sa fête? C'était avant 

2002, quand le Front était très fort et qu'on ne voyait pas le terme de son 

ascension. Bien sûr que j'ai eu cette idée, que j'ai caressé cette idée: Jeanne Darc 

va avoir du succès, et quand on dira "Jeanne d'Arc", on pensera à ma Jeanne Darc, 

et plus à celle de Le Pen! 

Ça paraît peut-être fou ou débile aujourd'hui. Si la littérature n'est plus assez 

puissante pour emmerder un gros con, alors à quoi bon? Mais elle l'est, non? 

Après tout, on pourrait brandir aujourd'hui La Princesse de Clèves comme on 

brandissait Le Petit Livre Rouge: c'est (re)devenu un livre politique. Ce qui s'est 

mis en place avec Jeanne Darc, c'était que le travail littéraire était indissociable de 

J'abject quelconque politique français en particulier mais pas seulement, et que ce 

quelconque, littéraire et politique, c'était des phrases, des phrases fabriquées par 

d'autres ou fabriquées par moi-même, qui suis un autre autre, comme dit l'autre, 

des phrases quelconques parfois soumises à J'entraînement littéraire, rudement 

soumises ou parfois peu ou parfois pas, et de voir jusqu'al! ça nous entraîne, tout 

ça, et combien de mots il faut pour couvrir un "bon mot", combien de phrases il 

faut pour divertir une phrase jusqu'à ce qu'elle ait un cachet littéraire, un cachet 

narratif contemporain, un cachet poétique, quelle forme pour que la propagande 

fasse encore jouer ses muscles, quelle autre forme pour qu'un burlesque la 
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renverse cul par dessus tête, etc. Mais Ducasse était un champion de ces essais sur 

les phrases, de ces expériences de phrases, qui n'avaient rien d'un jeu gratuit au 

sens où il l'entendait, je crois, si tant est qu'on puisse comprendre ce qu'il 

entendait par là ! 

A.F. : Depuis Je milieu des années 1990, il semble que deux options cohabitent 

quant au positionnement des écrivains expérimentaux. D'un côté, il y a ceux qui 

pensent leur œuvre sur le mode de la gravité, parfois en reprenant une dialectique 

avant-gardiste (comme chez Tarkos, par exemple) ou encore en revendiquant llne 

forme contemporaine d'activisme littéraire (je pense au trio Hanna-Leiboveici

Quintyn, chez Al Dante). De l'autre, une seconde option, difficile à définir, peut

être « nihiliste critique » pour reprendre votre expression, option pourtant 

clairement vitaliste, jubilante qui veut garder en liquidant et dont vous pourriez 

être une des figures de proue, même si je doute bien que c'est un rôle dont vous 

n'avez aucune envie de vous affubler. Qu'en pensez-vous? 

N.Q. : Mais c'est une vraie question, le "pontisme"! C'est une vraie question, de 

savoir si on désire devenir ponte, et comment on le désire, et si on a su s'en donner 

les moyens ou pas. Au-delà de ma situation sociale (j'habite un bled, je suis prof 

de collège, mes parents étaient employés des Postes: ça ne porte pas au pontisme, 

on va dire), est-ce qu'un travail aussi non-ordonné que le mien (ça, c'est peut-être 

pudique pour dire "inégal", le fameux "inégal"!), qui s'est rarement donné la peine 

de s'expliquer, dont l'esthétique n'est pas unifiée, pourrait faire un ponte? Et puis, 

il y a autre chose: il Ya qu'il y a tout de même peu de pontes, dans ma génération. 

A cet âge (40-50 ans), Deguy et Prigent étaient déjà pontes, et Gleize aussi. Sans 

parler de Roubaud, Blaine, etc, etc. Ceux qui étaient "en situation", comme on dit 

au Parti Socialiste, se sont retirés (je pense à Cadiot ou Alféri). Ceux qui ont tenté 

une O.P.A. de manière classique (une esthétique, la leur, portée par une revue) ont 

été rapidement renvoyés à leur œuvre. Beck est un Iéna à lui tout seul. Mais peut
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on être un Iéna à soi tout seul? Mais c'est important qu'il y ait un Iéna, même seul. 

Un maître. Je crois que c'est un maître pour ses étudiants, et je ne crois pas que ce 

soit un mauvais maître. Il a formé Samuel Rochery, par exemple, et Rochery est 

devenu un poète intéressant. Bon. Le résultat, c'est qu'il n'y a pas vraiment de 

patrons, dans cette génération. 

Le revers de la médaille, c'est que les patrons n'ont pas changé, ce sont nos 

anciens. Mais faut savoir ce qu'on veut. J'ai l'impression qu'il se passe un peu la 

même chose côté théorique, d'ai lIeurs, parce que c'est un phénomène d'époque. On 

traduit de plus en plus les textes dit "pragmatistes", mais on ne peut pas dire que 

ce soit en train de constituer un corps de doctrine, ça ne domine pas, ça coexiste 

avec les bribes traduites de tex tes" subculturaux" et avec nos lectures de Deleuze 

ou Derrida, etc. J'ai eu dernièrement au téléphone un ancien, dont j'admire le 

travail, qui a littéralement hurlé quand j'ai prononcé le nom de Wittgenstein: pour 

lui, c'était insupportable. Je n'ai pas compris. J'ai du tempérament mais je n'ai 

jamais hurlé au nom de Heidegger, pourtant il y aurait de quoi - ct je parle de sa 

philosophie aussi, je pense au livre de Janicaud quand je dis ça. 

C'est vrai que cel1uins d'entre nous peuvent paraître" intraitables". Mais je ne crois 

pas que ce soit pour les mêmes raisons qu'on était intraitable en 65 ou en 75. 

L'époque d'Althusser. L'époque où, quand on écrivait son premier livre, c'était 

forcément pour ou contre Althusser Ue pense à Rancière). Mais bon, tout ce que je 

peux constater, c'est que parmi les poètes que je connais ou que je lis et gue 

j'estime, personne n'a vraiment l'air de se sentir obligé de prendre position par 

rapport à Prigent, Gleize ou Deguy. On peut le faire. Mais ce n'est pas obligé. Je 

comprends ce que ça peut avoir de désespérant: ah, les ingrats' ah, les incultes! 

ah, les indigents' après tout ce qu'on a fait pour eux! Je rectifie: il y a forcément 

position, positionnement. .. mais ça se fait indirectement, comme insensiblement. 

Pour en revenir à la question, ceux que vous appelez les "activistes" le sont, pour 

le moment, parce qu'ils sont "pragmatistes" et que les pragmatistes sont toujours 
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"activistes"; c'est pas forcément parce qu'ils reconduisent des vIeux schémas 

d'avant-garde. 

Quant à Tarkos, il sera toujours plus complexe que ce à quoi on voudra le réduire 

successivement. II avait cet avantage - et cette souffrance - que J'Etre (pour cette 

fois, j'emploie le mot) l'avait quitté assez vite une bonne fois pour toutes, et sans 

retour. Il n'est pas. II n'est jamais. Il n'est donc pas d'avant-garde, pas pl us que 

d'arrière-garde. Peut-être qu'il aura juste été une succession de postures, de 

devantures, et que c'est justement ça qui lui a permis d'écrire des textes beaucoup 

plus variés qu'on ne le croit (on a tort d'en faire le champion exclusif du 

mouvement répétitif). Vous allez penser que j'ai une vision un peu irénique des 

choses: pas de patrons, tout le monde à égalité! Alors que vous n'êtes pas sans 

savoir qu'en France, c'est en général plutôt salé, ce qui se dit et ce qui se passe 

dans les arrière-cours universitaires et littéraires. C'est brutal. Brutal et 

sophistiqué. Une anecdote: comme j'ai écrit un ou deux livres étiquetés "romans", 

j'ai obtenu J'autorisation d'aller faire un tour chez les romanciers, dans leurs 

festivals bien à eux, où ils se mélangent pas avec les poètes. J'y ai découvert 

l'espèce de réputation qu'on a auprès de certains: l'avant-garde terroriste! voilà 

les violents! 

C'est drôle. C'est drôle et puis c'est vrai, naturellement. Ils sont intelligents, ces 

romanciers. La frontière, elle est pas entre les "lisibles" et les "illisibles" ou entre 

"récit" et "poésie", je crois. Elle est entre les "traitables" et les "intraitables", ou du 

moins ceux qui essayent d'aller vers un peu moins de "traitabilité". Et donc, si l'on 

est "intraitable", c'est peut-être parce que l'énorme machinerie idéologique n'a pas 

de visage, cette fois-ci, elle s'appelle "printemps des poètes", par exemple, et Je 

"printemps des poètes", c'est comme la slime, vous vous souvenez, la pâte slime, 

gluante et verte, un peu dégueulasse, qui vous colle aux mains; et puis l'université, 

les 34 thèses par an sur Perse ou sur Char ou sur Jaccottel, ce côté de l'université, 

ma foi, c'est slime aussi. Et puis les dossiers de la Nouvelle Revue Pédagogique 

avec Delaveau en vedette, si c'est pas slime, ça ! Voilà, il y a 13 pâte slime un peu 
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partout, dans son incarnation poétique et dans· toutes ses incarnations, et on ne 

peut qu'être intraitable, avec la slime. 


