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RESUME

A prés de trente ans d’écart, les romans de La Place de I’étoile (1968) de Patrick
Modiano et de La Compagnies des spectres (1997) de Lydie Salvayre font référence a
I’Occupation allemande en France. A travers le discours délirant et la logorrhée des
personnages de Modiano et de Salvayre transparait ce que Régine Robin appellerait une
«mémoire saturée». Cette saturation de la mémoire émerge d’un double contexte historique.
D’une part, I’histoire racontée se rapporte a la période de I’Occupation dont les souvenirs ne
parviennent pas a s’effacer chez les protagonistes de ces romans; d’autre part, la narration
rend compte d’une réalité sociale plus récente de la France qui, aujourd”hui encore, accepte
mal son passé et qui, paradoxalement, multiplie les commémorations et les monuments a la
mémoire des morts provoqués par cette guerre. Par 14, on peut juger que les personnages de
Schlemilovitch, de Louisiane et de Rose qui ne parviennent pas a trouver leurs identités
personnelles et qui sont obsédés, voire hantés par le passé, renvoient a une collectivité plus
vaste, la France, qui ne semble pas non plus parvenir a s’acquitter de son histoire. Le
souvenir de I’Occupation, tant au niveau des personnages fictionnels que de la réalité
francaise actuelle, semble en effet toujours tourmenter les consciences.

Pour saisir ce tourment mémoriel, nous étudierons, dans notre premier chapitre, la place
qu’occupent ’histoire et la mémoire dans la fiction afin d’observer les tensions qui se
manifestent entre ces notions. Les textes de Modiano et de Salvayre nous améneront & nous
interroger sur la manie¢re dont s’articule la mémoire a des faits historiques, et sur les
modalités de la fiction. Nous verrons que la fiction permet d’ouvrir un espace nouveau a
partir d’un monde réel et connu d’ou peut surgir une représentation mémorielle d’une réalité
factuelle. Dans le second chapitre, nous examinerons ensuite comment le souvenir de
I’Occupation travaille les personnages de La Place de ['étoile et de La Compagnie des
spectres pour modeler leur discours selon un verbalisme délirant. Ce chapitre sera consacré a
I’étude des personnages de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane, et de I’univers fictionnel
dans lequel ils évoluent, ce qui nous permettra de saisir en quoi consiste leur pathologie
mémorielle ou passé et présent ne sont plus mis a distance. Dans le troisiéme et dernier
chapitre, nous replacerons ces deux romans dans leur paysage mémoriel respectif, notamment
grice a I’étude de I’historien Henry Rousso sur I’évolution de la mémoire de I’Occupation et
ce qu’il a nommé le « syndrome de Vichy ». Nous verrons comment ces deux récits rendent
compte de I'éclatement de la mémoire en mémoires particuliéres par lequel se manifeste une
difficulté a disposer d’une unité qui saurait rassembler la société frangaise sous un méme
attachement. Nous terminerons avec la mise au jour du paradoxe des Frangais qui désirent
garder du passé une mémoire vivante, mais qui, par trop vouloir se le rappeler, finissent, sans
le vouloir, par I’oublier.

Mémoire — Occupation allemande — Fiction — Salvayre — Modiano



INTRODUCTION

Juin 1940 : défaite brutale des Frangais. La France tombe aux mains de I’ Allemagne
nazie, et, en juillet de la méme année, est mis en place un nouveau gouvernement. Le régime
de Vichy est présidé par le Maréchal Pétain, aidé par Pierre Laval et par I’amiral Darlan.
Persuadés jusqu’en 1942 que I’Allemagne sortira vainqueur de la guerre, les dirigeants
frangais désirent instaurer une collaboration qui permettrait & leur pays de se trouver une
place de choix dans I’Europe allemande future. En 1944, les Alliés libérent la France, et
I’ Allemagne est vaincue. L’Occupation allemande lors de la Seconde Guerre mondiale aura
duré quatre ans, de 1940 a 1944, mais le souvenir de ce qui s’est produit durant cette période
reste, aujourd’hul encore, inscrit, sous diverses formes, dans la mémoire du peuple frangais :

mémoires, témoignages, fétes commémoratives, musées, monuments, films, romans.

A prés de trente ans d’écart, les romans de La Place de I'étoile (1968) de Patrick
Modiano et de La Compagnies des spectres (1997) de Lydie Salvayre font référence a
I’Occupation allemande en France. Dans le premier cas, Schlemilovitch est un héros
halluciné qui nous raconte sa vie a travers plusieurs déplacements dans la France de 1’apres-
guerre. Ce personnage, mi-juif mi-frangais, cherche a savoir qui il est. Il s’imagine un passé¢
qui ne lui appartient pas, espérant de cette fagon trouver une unité qui saurait lui restituer une
identité apaisée. Car Schlemilovitch est un étre brisé entre les diverses identités qui
I’habitent. Outre cette précarité identitaire, le passé et le présent se confondent dans son esprit
pour ne former qu’un seul et méme espace-temps qui lui fait perdre pied. Bref, le réel et
I’imaginaire, le passé et le présent sont sans cesse entremélés dans ce récit d’une quéte
identitaire qui met au jour certaines réalités de 1’Occupation, et ou la perte de reperes

engendre un discours délirant.

Le récit de Salvayre, quant a lui, met en scéne une jeune fille, Louisiane, et sa mére,
Rose. Cette derniere, qui a compleétement perdu la notion du temps, se croit toujours sous la
domination allemande. Un huissier venu faire 1’évaluation de leurs biens deviendra, bien
malgré lui, le témoin du surgissement des spectres et de la folie de Rose. Cette demiere,

comme Schlemilovitch, fusionne passé€ et présent. Mais ici le passé fait davantage que de



prendre le pas sur le présent : le passé de la France est le présent de Rose. Louisiane, qui ne
sait plus quoi faire de la mémoire délirante de sa mere, est bien en peine de trouver des
repéres dans la société a laquelle elle appartient puisqu’elle vit en huis clos avec une mére qui
voit dans les événements du présent la continuation des horreurs survenues lors de
I’Occupation. Louisiane éprouve ainsi beaucoup de mal a se construire une identité stable

alors que I'univers dans lequel elle évolue vit au rythme maladif de la mémoire maternelle.

A travers le discours délirant et la logorrhée des personnages de Modiano et de Salvayre
transparait ce que Régine Robin appellerait une «mémoire saturée». Cette saturation de la
mémoire émerge d’un double contexte historique. D une part, I’histoire racontée se rapporte
a la période de I’Occupation dont les souvenirs ne parviennent pas a s’effacer chez les
protagonistes de ces romans; d’autre part, la narration rend compte d’une réalité sociale plus
récente de la France qui, aujourd’hui encore, accepte mal son passé et qui, paradoxalement,
multiplie les commémorations et les monuments a la mémoire des morts provoqués par cette
guerre. Par 13, on peut juger que les personnages de Schlemilovitch, de Louisiane et de Rose,
qui ne parviennent pas a trouver leurs identités personnelles et qui sont obsédés, voire hantés
par le passé, renvoient a une collectivité plus vaste, la France, qui ne semble pas non plus
parvenir a s’acquitter de son histoire. Le souvenir de 1’Occupation, tant au niveau des
personnages fictionnels que de la réalité francaise actuelle, semble en effet toujours

tourmenter les consciences.

Pour saisir ce tourment mémoriel, nous étudierons, dans notre premier chapitre, la place
qu’occupent I’histoire et la mémoire dans la fiction afin d’observer les tensions qui se
manifestent entre ces notions. Les textes de Modiano et de Salvayre nous ameéneront a nous
interroger sur la maniére dont s’articule la mémoire a des faits historiques, et sur les
modalités de la fiction. Nous verrons que la fiction permet d’ouvrir un espace nouveau a
partir d’un monde réel et connu d’ou peut surgir une représentation mémorielle d’une réalité
factuelle. Différencier la fiction narrative de ’historiographie et du roman mémoriel nous
semble essentiel pour comprendre comment le roman peut étre mobilisé par le désir humain
de représenter ’expérience du temps. Pour voir comment le souvenir de 1’Occupation est

présent dans ’univers de La Place de ['étoile et de La Compagnie des spectres, nous

tenterons de saisir comment les frontiéres entre réel et imaginaire peuvent s’estomper par



I’insertion, entre autres, de références historiques et littéraires a travers la fiction. Ce volet
plus théorique permettra de nous éclairer sur la notion de mémoire collective, telle que I’a
¢laborée Maurice Halbwachs et de voir en quoi elle différe de [’histoire. Nous nous
attarderons également a définir ce qu’est la fiction afin de mieux discerner en quoi elle peut

étre une représentation indirecte de la réalité et, par extension, un support mémoriel du passé.

Dans le second chapitre, nous examinerons ensuite comment le souvenir de 1’Occupation
travaille les personnages de La Place de [’étoile et de La Compagnie des spectres pour
modeler leur discours selon un verbalisme délirant. Ce chapitre sera consacré a 1’étude des
personnages de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane, et de ['univers fictionnel dans lequel
ils évoluent, ce qui nous permettra de saisir en quoi consiste leur pathologie mémorielle ou
passé et présent ne sont plus mis a distance. Chez Modiano, le récit actualise le passé en
I’entremélant avec le présent du narrateur. Cette intégration prend forme dans une
intertextualité imposante qui permet a Schlemilovitch un constant changement d’identité. Son
incapacité a trouver une identité pour lui supportable témoigne d’une impossibilité de
concllier le présent avec le passé. La confusion vécue par ce personnage souligne la perte de
reperes engendrée par la Seconde Guerre mondiale. Les variations de perspective narrative
participent, elle aussi, & dévoiler la difficulté de construction identitaire. Autrement dit, le
souvenir de [’Occupation interfére toujours dans les constructions identitaires de

Schlemilovitch, I’empéchant de s’inscrire dans le présent de la sociéteé.

Chez Salvayre, passé et présent entretiennent un rapport conflictuel. Louisiane est
confrontée a la mémoire de sa mere qui envahit littéralement son propre discours. La
narration a deux voix, ou il est parfois malais¢ de différencier qui, de la meére ou de la fille,
s’exprime, marque 1’envahissement du pass€ dans le présent. Louisiane a beau se débattre
contre cette transmission mémorielle défaillante, elle en subit les influences puisqu’elle vit
avec sa mere dont le présent s’est déplacé en 1943. Nous verrons alors comment ce passé
sans cesse remémoré met en doute les bases mémes de I'identité de Louisiane, qui ne sait se
reconnaitre ni dans le présent ni dans le passé, et qui se perd dans le méandre de la folie
maternelle. Rose et Louisiane représentent deux entités opposées qui s’affrontent et se

confrontent : la mémoire et 1’oubli, la parole et le silence. Ce combat, qui se livre dans le



roman La Compagnie des spectres, rend compte d’une incapacité a faire le deuil d’un passé

qui ne passe pas.

Dans le troisiéme et dernier chapitre, nous replacerons ces deux romans dans leur
paysage mémoriel respectif, notamment grace a 1’étude de I’historien Henry Rousso sur
I’évolution de la mémoire de I’Occupation, et ce qu’il a nommé le « syndrome de Vichy ».
Situé dans la période des refoulements, nous verrons comment Modiano, en 1968, a fait
contre-pied a la mémoire officielle en mettant en scéne dans La Place de [’étoile le passé,
oblitéré jusque la, de la Collaboration. Le roman de Salvayre, situé¢ dans la période de
I’obsession mémorielle, rend compte d’une autre réalité, celle de la saturation de la mémoire.
Surtout, nous nous demanderons jusqu’a quel point la folie permet de rendre compte d’une
mémoire acceptable, vraisemblable, sinon juste. En considérant Schlemilovitch, Rose et
Louisiane comme des «personnages typiques», c¢’est-a-dire, selon Lukécs, comme des
personnages totalisant les tensions d’une société, nous pourrons voir comment s’articule cette
méme problématique d’une mémoire envahissante dans un contexte plus large, ¢’est-a-dire
dans la réalité frangaise. La limite entre fiction et réalité n’étant pas définie avec précision,
nous verrons comment le récit des personnages de ces deux romans peut faire émerger un
questionnement sur le présent contemporain du lecteur. Nous interpréterons ainsi la folie des
personnages comme un discours critique sur la société frangaise actuelle, toujours aux prises
avec des malaises mémoriels en lien avec 1’Occupation. Nous chercherons donc a savoir ce
que signifie la folie de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane en regard de la relation
qu’entretient la France contemporaine a son propre souvenir de la Seconde Guerre mondiale.
Nous verrons comment ces deux récits rendent compte de [’éclatement de la mémoire en
mémoires particulieres par lequel se manifeste une difficulté a disposer d’une unité qui
saurait rassembler la société frangaise sous un méme attachement. Nous terminerons avec la
mise au jour du paradoxe des Frangais qui désirent garder du passé une mémoire vivante,

mais qui, par trop vouloir se le rappeler, finissent, sans le vouloir, par I’oublier.



CHAPITRE ]

LA FICTION, L’HISTOIRE ET LA MEMOIRE

1.1 Introduction

Ce premier chapitre sera consacré a |’élaboration des assises théoriques qui nous
permettront par la suite d’étayer notre analyse des romans de Modiano et de Salvayre. Nous
serons amenés a distinguer les notions d’histoire, de mémoire et de fiction narrative afin
d’étre en mesure de trouver leurs similitudes et leurs différences pour mieux voir dans le
chapitre suivant comment elles s’organisent dans La Place de [’étoile et dans La Compagnie
des spectres. Pour déméler ces trois notions, nous nous baserons principalement sur les
théories du philosophe Paul Ricceur. En regard de notre approche et du corpus qui nous
intéresse, nous considérons que Ricceur est celui qui a le plus approfondi les liens qui
rapprochent [’histoire et la mémoire dans leurs rapports avec les notions de fiction et de récit.
Ses analyses, qu’il donne a lire dans Temps et Récit de méme que dans L’histoire, la

mémoire, 'oubli, formeront donc le pilier de notre analyse.

Ainsi, comme le fait Ricceur, nous commencerons, avant toute chose, par nous interroger
sur ce qu’est le temps puisque, lorsqu’il est question de fiction, d’histoire ou de mémoire, il
est nécessairement question du temps. Augustin remarque dans ses Confessions que, s’il sait
intuitivement ce qu’est le temps, il lui est pourtant difficile, voire impossible, d’en donner
une définition juste. Pour lui, le passé et ’avenir n’existent pas, ils font partie du non-étre
puisqu’est passé ce qui n’est plus et futur ce qui n'est pas encore. Le présent, quant a lui, est
fugitif, au bord du non-étre, car il tend toujours a n’étre plus. C’est un instant transitoire.
Augustin propose alors une tripartition du présent en postulant qu’il existe a I’intérieur d’une
méme conscience le présent du passé (la mémoire), le présent du présent (1’intuition directe
ou lattention) et le présent du futur (I’attente). De fait, le présent de la conscience contient en

lui-méme les trois temps, chacun étant présent au méme moment, car «[oJu qu’elles soient,



quelles qu’elles soient, [les choses futures ou passées] n’y sont que comme présentes'.
Augustin illustre ce triple présent a partir de la mesure du temps. Il est possible de le mesurer
parce que 1’expérience que nous en avons nous est intérieure, pergue par notre dme. Nous
percevons la durée, courte ou longue, du passé par la mémoire que nous gardons de ce qui
fut; nous mesurons le présent dans I’attention que nous portons a ce qui est dans 1’instant, a
ce qui nous entoure; et l’avenir, quant a lui, nous 1’évaluons dans ’attente plus ou moins
longue de ce qui sera. L’homme est donc a chaque instant habité par le passé, le présent et
I’avenir. Cette hétérogénéité, cette multiplicité de temps vécus qui divise ’ame, Augustin
’appelle la distentio animi. Cette distension causée par I’expérience du temps est travaillée,

nous le verrons, a la fois par la fiction narrative, par I’histoire et par la mémoire.

Pour Augustin, comme pour Ricceur, ’expérience du temps chez I’homme pose
probléme par son hétérogénéité méme. Pour Ricceur, s’inspirant d’Aristote, seul le récit peut
rendre intelligibles les actions humaines éparses dans le temps. Le récit, par la narration,
représente alors une activité unificatrice ou la division de I’ame tend a s’estomper. L’art de
raconter permet a [’homme de donner cohérence a ’expérience du temps. La distentio animi
appelle donc le récit, récit auquel la fiction, I’histoire et la mémoire donnent chacun une
forme différente. En effet, si ces notions renvoient toutes a des représentations du passé, elles
ne ’appréhendent pas de la méme maniére. I historien donne ainsi a voir un passé réel;
I’écrivain, un passé fictif; et celul qui se remémore, un passé remodelé a la lumiére du
présent. Chacun tente de saisir ce qui, un jour, fut ou aurait pu étre. La fiction, [’histoire et la

mémoire constituent donc trois maniéres de donner forme et sens a 1’expérience temporelle.

1.2 Le Reécit

La fiction narrative se définit d’abord par ce qu’elle est un récit. Récit qui, dans un sens
assez large, se rapporte a la «représentation d’un événement ou d’une suite d’événements,

réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particuliérement du langage écrit.>» Selon le

: Citation d’Augustin par Paul Ricceur, Temps et récit. Tome I. L'intrigue et le récit historique,
1983, Editions du Seuil, p. 30

% Gérard Genette, Figure 11, 1969, Editions du Seuil, p. 49



terme d’Aristote, le récit est mimesis, c’est-a-dire représentation de 1’action humaine. En
réalité, la mimésis peut se traduire de deux fagons. Premiérement, nous pouvons en parler en
terme d’imitation, c’est-a-dire qu’elle est souvent rattachée a 1’idée d’un calque, d’une copie
du réel. Deuxiémement, et c¢’est cette définition qui nous intéresse ici, nous pouvons entendre
le terme mimésis comme une activité dynamique de représentation, qui s’élabore dans un
agencement de faits que Ricceur appelle la «mise en intriguex». Selon lui, c’est la mimesis qui

«instaure la littérarité de I’ceuvre littéraire’» puisque par elle s’ouvre I’espace de la fiction.

Cet espace créé par la mise en intrigue répond au besoin chez I’homme de mieux
comprendre 1’expérience temporelle, ce qui signifie «que le temps devient temps humain dans
la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa signification
pléniére quand il devient une condition de ’existence temporelle.*»y Nous 1’avons vu, le
temps, parce qu’il nous place dans un triple présent, qui conjugue passé, présent et avenir,
crée un mal-étre par son hétérogénéité, ce qu’ Augustin reconnait comme une distentio animi.
De 14, Riceeur voit «dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous
re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, a la limite, muette’». Le récit
serait un moyen de mettre en forme notre expérience du temps pour la rendre intelligible par
’ordonnancement des événements qui la composent. Il tente de cette fagon d’apporter une
réponse au probléme que nous cause notre rapport conflictuel au temps. Le récit est une
«synthése de I’hétérogéne», c’est-a-dire une tentative d’ordonner ce qui ne ’est pas de prime
abord. Il cherche ainsi a organiser en un ensemble homogéne une série hétéroclite d’éléments
empruntés au réel. Il vise donc & organiser le temps et I’espace d’un monde réel a travers un

processus d’énonciation, ¢’est-a-dire par un processus de mise en intrigue.

Ricceur divise en trois étapes le processus de mise en récit de I’expérience du temps, soit
la préfiguration, la configuration et la refiguration. La préfiguration se situe dans le temps

passé, réel ou fictif, qui distend 1’ame. Cette distension, qui provient de notre expérience

3 Paul Riceeur, Temps et récit. Tome I, op. cit., p. 93
4 Paul Riceeur, Temps et récit. Tome I, op. cit., p. 105, en italique dans le texte.

5 Paul Riceeur, Temps et récit . Tome 1, op. cit., p. 12



hétérogéne du temps, appelle un apaisement que seul le récit permet d’atteindre grace a la
mise en intrigue, car «[tJoute I’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit.%»
Prenons I’exemple de la Seconde Guerre mondiale en France et les actes d’horreur qu’elle a
engendrés. Cette période a créé un mal de vivre qui a produit plusieurs récits et qui continue
d’en produire plus de soixante ans apres la fin de la guerre. La Place de [’étoile est un
exemple de cet essal de mise en forme de ’expérience déchirante du temps qu’a été
1’Occupation, de méme que les récits de Joseph Joffo, Un sac de bille, et de George Perec, W
ou le souvenir d’enfance. En réalité, les traumatismes sont souvent les catalyseurs d’une
pulsion narrative qui cherche a mettre de l’ordre dans une expérience temporelle
désordonnée. Ricceur situe en outre la préfiguration sur un axe culturel, ¢’est-a-dire dans la
symbolique des actions posées par les hommes a ’intérieur d’une société. Ces actions se
chargent d’une valeur selon les normes de la culture dans laquelle elles voient le jour. Ces
symboles, que nous retrouvons dans 1’agir de [’homme, appellent une interprétation, ¢’est-a-
dire une configuration qui rend saisissables ces actions disparates dans le temps, car avant
«[d’] imiter ou [de] représenter I’action, [il faut] d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de
I’agir humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité.’» La préfiguration est

donc une pré-compréhension de notre expérience du temps.

La mise en récit du temps passé s’élabore selon Ricceur comme une réparation de la
distension. Ainsi «les fictions ne sont pas arbitraires, dans la mesure ou elles répondent a un
besoin dont nous ne sommes pas les maitres, le besoin d’imprimer le sceau de ’ordre sur le
chaos, du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance.®» La configuration
ordonne une série d’actions non pas de maniére simplement sérielle, mais de fagon a ce que
ces actions trouvent une signification. La mise en intrigue, ou 1’acte configurant, rassemble
les éléments épars du temps passé pour construire une figure verbale cohérente. La

configuration s’inscrit donc dans un exercice de totalité. Le temps y est organisé de telle sorte

® Paul Riceeur, Temps et récit. Tome I, op. cit., p. 143
" Paul Ricceur, Temps et récit. Tome |, op. cit., p. 125

8 Paul Riceeur, Temps et récit, Tome II. La Configuration dans le récit de fiction, 1984, Editions
du Seuil, p. 53-54



qu’il y ait un commencement, un milieu et une fin qui produisent un tout le plus homogene
possible. Les événements ou les actions sont transformés en une histoire qui construit une
unité¢ temporelle. De fait, la résolution de la distentio apparait dans ce caractére unitaire
puisqu’il suppose une conclusion, une fin attendue par le lecteur, et qu’ainsi «I’histoire se
laisse suivre’». Cette capacité de suivre une histoire, parce qu’elle implique que cette derniére
soit comprise, construit en réalité [’unité du récit pour faire d’une expérience temporelle
éclatée une «ligne» d’ou le sens de cette expérience peut émerger. Avec ’acte configurant, le

temps se laisse appréhender de fagon linéaire, du passé vers le futur.

Cette linéarité du temps, par la mise en ordre qu’elle suppose, procure un apaisement de
I’expérience du temps qui se continue dans la refiguration, c’est-a-dire avec le lecteur. Le
récit finit de trouver son sens dans 1’acte de lecture puisqu’il «est restitué au temps de 1’agir
et du patir'®. Une fois achevée, la mise en intrigue nous replonge donc, par la refiguration,
dans ’expérience discordante du temps. Mais V'exercice de lecture prolonge 1’apaisement
procuré préalablement par la configuration du récit. La lecture permet d’actualiser Ihistoire,
de faire le lien entre le monde du texte et le monde du lecteur, voire de les faire fusionner. Si
la configuration est un «acte du jugement» et une «imagination productrice», c’est grice,
entre autres, au lecteur. Il est, selon les termes de Ricceur, I’«ultime vecteur» de la
refiguration puisque se termine avec lui la mise en intrigue. Il est celui qui regoit le sens de
’expérience portée au langage, qui comble les lacunes que pourrait contenir 1’histoire et qui
I’empécherait d’étre suivie. Le temps est «re-signifién, il trouve, dans le récit et par la lecture,

une signification par la mise en forme de 1’action humaine.

1.3 La Fiction narrative

I’homme a donc besoin du récit pour s’expliquer son action et pour la comprendre. Le
récit, parce qu’il met en scéne des hommes, des objets et des actions absents, puise toujours a
méme I’imagination, et c’est ce qui pousse Ricceur a parler d’«imagination productrice». La

mise en intrigue fait naitre dans I’esprit des images qui réactualisent ce qui n’est pas ou n’est

® Paul Ricceur, Temps et récit. Tome I, op. cit., p. 130

"% Paul Riceeur, Temps et récit. Tome 1, op. cit., p. 136
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plus présent. En ce sens, la mise en intrigue, ou la configuration, se situe dans le présent, au
contraire de la préfiguration, qui se situe dans le passé. Ce qui est raconté appartient toujours
au passé du narrateur, peu importe que le récit soit réel ou fictif. La fiction narrative est, au
méme titre que tous les autres types de récit, une maniere de chercher une compréhension de
’ordre temporel de 1’expérience humaine. Le monde du texte fictionnel correspond a une
expérience fictive du temps, c’est-a-dire a «l’aspect temporel d’une expérience virtuelle de
I’étre au monde proposée par le texte.''» Ainsi, parce que I’expérience du temps qui nous
intéresse est fictive, 1’espace temporel qui est donné a lire au lecteur n’est pas tenu de suivre
la chronologie du temps réel. Chaque monde déployé par I’expérience fictive du temps ne
peut étre que singulier. Pour Ricceur, inventer, c’est retrouver, c’est-a-dire que, par sa
réorientation du regard, le récit permet de redécouvrir le monde. Le récit de fiction, univers
du «comme si», projette un monde de quasi-événements, de quasi-choses, de quasi-

personnages. Il met en place un monde possible.

La fiction, par sa flexibilité, permet de mettre au jour un monde autre, d’ouvrir une
fenétre sur ce qui aurait pu étre, sur ce qui est peut-étre ou sur ce qui sera peut-étre. L.’univers
fictionnel n’a d’obligation ni de véracité ni de fidélité au milieu dans lequel il voit le jour : il
se présente simplement comme une possibilité. Ces mondes possibles, Nelson Goodman les
pergoit comme des «versions» du monde qui surgissent dans la diversité des cadres de
références. lls permettent une compréhension €largie de I’univers réel puisque la construction
d’un monde suppose une marche vers la connaissance. Ainsi, «non moins sérieusement que
les sciences, les arts doivent étre considérés comme des modes de découverte, de création, et
d’élargissement de la connaissance au sens large d’avancement de la compréhension.'» En
effet, pour Goodman, les sciences, comme les arts, sont des constructions de 1’esprit. La
fiction n’est pas en soi moins empreinte de vérité que les sciences. Ces derniéeres la fabriquent
selon les résultats de leurs recherches et s’abusent, selon Goodman, quant a la vérité qu’elles
en tirent, car elles répondent aux lois révélées par leurs propres recherches. Goodman

différencie en réalité deux types de vérités, soit la vérité littérale et la vérité métaphorique. Si

"' Paul Ricceur, Temps et récit, Tome II, op. cit., p. 190, nous soulignons.

2 Nelson Goodman, Manié¢res de faire des mondes, 1992, ]. Chambon, p. 133
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les sciences s’attachent davantage & la premiére, la fiction narrative, elle, accorde plus
d’importance a la seconde, car ses «énoncés peuvent montrer ce qu’ils ne disent pas'"». La
vérité d’une ceuvre se retrouve donc a I’intérieur méme du monde qu’elle construit puisque
les références qui nous permettent d’établir le vrai du faux sont insérées dans I’ceuvre elle-

méme.

La fiction narrative représente «des manieres d’habiter le monde qui sont en attente
d’une reprise par la lecture'*». Ces univers créés par la fiction, Thomas Pavel les compare a
des colonies outre-mer qui, bien que faisant partie d’une réalité lointaine, exercent un pouvoir
d’influence sur leur métropole apres s’étre inventée une constitution qui leur est propre. Le
lecteur est donc un résidant de la métropole qui, chaque fois qu’il ouvre un livre, explore un
monde 2 la fois prés et loin de lui, en méme temps familier et inconnu®. La frontiére entre

réel et fiction ne fait donc pas des deux mondes des espaces completements séparés puisque :

le caractére non référentie]l de la fiction n’implique pas qu’elle ne puisse pas se
rapporter au réel, extérieur au texte, mais uniquement qu’elle ne se rapporte pas
obligatoirement a lui. Mais hormis cela, ’adjectif compris dans notre expression
définitionnelle indique également que la fiction se caractérise par deux propriétés
spécifiques étroitement liées : (1) ses références au monde extérieur au texte ne sont
pas soumises au critére d’exactitude; et (2) elle ne se référe pas exclusivement au
monde réel, extérieur au texte.'®
En réalité, les références extratextuelles créent un lien entre le monde du texte et le monde du
lecteur qui permettent & ce dernier une compréhension plus aisée du texte puisque les

références a la réalité servent a produire un effet de vraisemblance.

A la suite des notions élaborées par Aristote dans sa Poétique, ’univers possible
qu’ouvre la fiction littéraire s’inscrit dans la nécessité du vraisemblable. Avec le récit de

fiction entre en scéne la notion de feintise. La fiction est une simulation, une illusion du réel,

1 Nelson Goodman, op. cit.,p. 28
" Paul Ricceur, Temps et récit, Tome II, op. cit.,p. 15
'5 ¢f. Thomas Pavel, Univers de la fiction, 1988, Editions du seuil p. 107

' Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, 2001, Editions du Seuil, p. 31



12

d’un réel possible. Le Petit Robert donne comme définition de I’acte de simuler celle de
«donner pour réel en imitant 'apparence de'’». Avec la fiction tout est question d’apparence.
En effet, le lecteur est conscient que, du moment ou il ouvre un roman, il doit en accepter les
illusions comme une réalité, et, ce, tant et aussi longtemps que le livre n’est pas refermé.
Christine Montalbelli, dans son introduction & ce qu’est la fiction'®, reprend I’expression de
Coleridge de «suspension volontaire de ’incrédulité» pour souligner que le lecteur se plonge

intentionnellement dans le monde du texte en franchissant la limite du réel vers I’irréel.

Mais la question demeure entiére : ou se situe la frontiere entre la réalité et I’irréel dans
I’ceuvre littéraire, si cette derniére prend naturellement sa source dans le monde réel? Cette
question, nous nous la posons a notre tour puisque notre corpus met en scéne des personnages
dont I’identité fait référence au monde extratextuel. Selon Goodman, «faire, ¢’est refaire»,
¢’est-a-dire que nous créons des mondes & partir de ceux que nous connaissons et dont nous
disposons. Ainsi, les mondes fictionnels «résident a I’intérieur des mondes réels."» Pour
Gérard Genette, ’insertion «d’innombrables énoncés de type historique ou géographique [...]
dans un contexte fictionnel et leur subordination a des fins fictionnelles ne [les] privent pas

nécessairement de leur valeur de vérité®

». Il n’existerait donc aucune fiction pure. En effet,
I’ceuvre de fiction implique en elle-méme une déformation possible du monde extratextuel
puisqu’elle n’a pas le devoir de s’y conformer. Si nous suivons la pensée de Ricceur, le récit
de fiction ne peut que configurer autrement le monde extratextuel puisque I’intention de
’écrivain est de rendre cohérente, donc ordonnée I’expérience temporelle. Pour Riceeur, au
contraire de Genette, les éléments historiques qui servent parfois de point de départ au récit
de fiction ne peuvent garder leur valeur historique et donc leur coefficient de vérité. Pour lui,

«[d]u seul fait que le narrateur et ses héros sont fictifs, toutes les références a des événements

historiques réels sont dépouillées de leur fonction de représentance & I’égard du passé

'7 Paul Robert, Le nouveau Petit Robert, 2007, Le Robert, p- 2375
'® Christine Montalbetti, La fiction, 2001, Editions GF Flammarion, p. 24
' Nelson Goodman, op. cit., p. 135

® Gérard Genette, Fiction et diction, 1991, Editions du seull, p. 59



historique et alignées sur le statut irréel des autres événements.”'» C’est-a-dire que «les
événements historiques ne sont plus dénotés, mais simplement mentionnés™», car la perte de
la «représentance» entraine la perte de la capacité qu’a ’histoire de représenter le passé,
d’étre son vis-a-vis. Ainsi, les éléments réels qui s’insérent dans la fiction perdent de leur

caractere de vérité, mais sans toutefois perdre toute leur signifiance.

En réalité, la fiction fait montre d’une «duplicité de référence™», c’est-a-dire que la
figure fictive mise en place peut étre la représentation dissimulée d’une figure réelle. Le
monde de la réalité est source d’inspiration pour la création, et c’est pourquoi Genette
consideére que «la fiction n’est guere que du réel fictionalisé.*» Car la démarcation entre
fiction et réalité n’est pas toujours clairement définie. 1l existe un flou, un no man’s land a la
frontiére entre les deux. C’est précisément cette zone grise qui nous permettra plus tard, dans
notre analyse, de naviguer du monde du texte au monde réel non pas impunément, mais avec
une certaine assurance. En effet, la fiction narrative nous donne a lire un univers dont il n’est
que de peu d’importance qu’il soit vrai ou faux, car le récit de fiction est a la fois vrai et faux
en ceci qu’il représente un univers possible. Un récit fictionnel raconte une histoire vraie dans
la mesure ou elle est percue comme telle par les personnages qui habitent 1’univers de fiction.
Et cette méme histoire est également fausse en regard de la réalité du lecteur puisqu’elle met
en scéne des personnages et des actions qui ont peu a voir avec un univers réel. Bien que
nous soyons préts & convenir que la fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle et que
chaque élément de la réalité se transforme en élément de fiction, il nous est toutefois
impossible de faire abstraction de ’effet de référence que crée parfois le récit de fiction. Car,
bien que I’élément de réalité qui pénetre dans 1’univers fictif soit nécessairement contaminé
par ce dernier, il n’en demeure pas moins qu’il lui est possible de garder sa signification

réelle tout en enrichissant le texte de fiction.

*! Paul Ricceur, Temps et récit, Tome III. Le temps raconté, 1985, Editions du seuil, p. 233
2 paul Ricceur, Temps et récit, Tome III, op. cit., p. 233
B Gérard Genette, op. cit, p. 59

# Gérard Genette, op. cit., p. 60
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Ainsi, I'insertion de noms de personnages historiques, comme le fait Modiano dans son
roman par exemple, crée un effet de référence. Le nom d’Hitler, par exemple, a trop
profondément marqué le XX® siécle pour qu’un lecteur, aujourd’hui, n’identifie pas le
personnage réel au personnage inséré dans La Place de [’étoile. De méme, les noms de
Darnand et de Bousquet, qui parsément le roman de Salvayre, trouvent une résonnance pour
celul qui connait le moindrement 1’histoire du régime de Vichy. L’utilisation des noms
propres devient donc une facon de confondre le monde textuel avec le monde extratextuel

puisque :

le plus difficile n’est pas de faire prendre pour réelles des entités fictives, mais de
réduire au statut fictionnel des entités qui ont été introduites comme réelles. En
effet, la simple occurrence d’un nom propre induit chez le récepteur une thése
d’existence : seule une stipulation explicite de fictionnalité peut, sinon empécher
cette projection de renvoi qui [...] semble indissociable de I’usage méme des noms
propres, du moins circonscrire son champ de pertinence de telle fagon que le nom
propre en question ne puisse pas se méler a ceux qui désignent des personnes dont
nous supposons (3 tort ou a raison) qu’elles existent réellement.”
La confusion entre réalité et fiction peut étre importante dans les romans qui usent a la fois de
personnages ayant une identité réelle et de personnages fictifs. Le personnage historique
implanté dans 1’univers fictionnel ne pourrait, selon Jean-Marie Schaeffer, produire que des
actions imaginaires, qui ne peuvent pas avoir réellement eu lieu puisqu’elles impliquent des

relations avec des personnages irréels. Le nom propre du personnage historique permet alors

de «constitufer] le point de suture entre univers historique et univers fictif.”®»

Bref, la fiction narrative, univers des possibles, est une construction imaginaire qui
répond, par le récit, au besoin d’ordonner I’expérience temporelle humaine. L exercice qu’est
la mise en intrigue, ou la configuration, procure un apaisement face au désordre que
représentait ’expérience du temps avant d’étre mise en récit. Cet apaisement se poursuit dans
ce que Ricceur nomme la refiguration, soit I’acte de lecture. Bien que les événements qu’il

représente soient fictifs, le récit fictionnel prend parfois sa source dans le monde extratextuel,

3 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, 1999, Editions du seuil, p. 137-138

% Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 140
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soit dans le monde réel. Les fictions narratives qui mettent en scéne le passé prennent appui
sur des événements qui ont réellement eu lieu, tel que 1’Occupation allemande en France,
pour en faire émerger une vision nouvelle. Car le récit fictionnel du passé, par ses références

a la réalité, donne un effet de vraisemblance qui estompe la frontiére entre réel et imaginaire.

1.4 L’ Histoire

L’histoire se définit comme «[c]onnaissance et récit des événements du passé, des faits
relatifs & l'évolution de I'humanité (d'un groupe social, d'une activité humaine), qui sont
dignes ou jugés dignes de mémoire; les événements, les faits ainsi relatés’’» ou encore
comme «[e]nsemble des connaissances relatives a l'évolution, au passé de I'humanité; science
et méthode permettant d'acquérir et de transmettre ces connaissances; par ext. L'évolution
humaine considérée comme objet d'étude.”® Au cours du XX° siécle, le champ historique
s’est élargi : événements politiques, études économiques, démographiques, ethnologiques et
archéologiques sont venus enrichir I’étude historique du passé. A la différence de la fiction
narrative qui raconte les actions passées de personnages fictifs, ’histoire se base sur des
événements passés réels. Son intérét est centré sur les faits sociaux. Les individus
n’intéressent ’historien que dans la mesure ou ils sont des agents de I’histoire, c¢’est-a-dire
qu’ils font partie des événements qui la forment. L histoire «appartient a tous et a personne,
ce qui lui donne vocation a Puniversel”» puisqu’elle concerne tout le monde. C’est la
connaissance des actions humaines passées dans leur ensemble qui intéresse en réalité
I’historien, dans une idée de globalité qui devrait permettre, en les ordonnant, de mieux
expliquer comment les événements se sont produits et, ainsi, de les mettre en lumieére.
L’histoire s’intéresse donc aux sociétés ou a certains ensembles sociaux comme un tout

formant une seule entité, un seul personnage.

*7 paul Robert, op. cit, p. 1239
2 paul Robert, op. cit,p. 1239

 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I: La République,
1984, Editions Gallimard, p. XIX
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De la position de I’historien dépendra la perception de I’événement, car « [l]es faits
n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de I’histoire est ce que nous [appelons] une
intrigue, un mélange trés humain et trés peu “scientifique” de causes matérielles, de fins et de
hasards®®. L’histoire fait partie de ce que nous appelons les sciences humaines, ¢’est-a-dire
les sciences de ’esprit, qui, au contraire des sciences naturelles, ne tentent pas d’expliquer
des phénomeénes au moyen de lois, mais bien de les comprendre. Pour Paul Veyne, I’histoire,
malgré le désir de ceux qui I’écrivent, ne s’apparente que peu aux sciences. Aucune méthode
«déterminée», selon lui, ne régie 'historiographie si ce n’est le devoir de se référer aux
événements qui ont réellement eu lieu. Veyne compare le travail de ['historien a celui du
détective qui cherche & comprendre ce qui est arrivé. Ainsi, «[1]’histoire s’écrit toujours au
présent et le questionnement qui oriente notre exploration du passé se modifie selon les
époques, les générations, les transformations de la société et les parcours de la mémoire
collective.”» Sont donc racontés les événements qui importent & I"historien. L’histoire que
nous lisons est faite & partir des documents disponibles, certes, mais elle répond d’abord aux
questions que lui pose ’historien. Il est celui qui donne une orientation a ce qu’il met au jour
du passé, et c’est pourquoi il est possible, et méme nécessaire, qu’une méme époque soit
plusieurs fois racontée puisque le regard qui y est porté différe selon le point de vue sous

lequel I’historien décide de I’étudier.

L’histoire s’écrit a partir de preuves, de traces matériellement disponibles qui appellent a
une véracité vérifiable dans les faits. Le critére de vérité de I’histoire s’inscrit principalement
dans cette possibilité de retrouver le passé a partir de documents conservés, ¢’est-a-dire
d’archives. Et parce que les archives ne sont pas toujours disponibles a I’historien, il arrive
que ’histoire doive étre réécrite a la lumiere de nouvelles informations. La connaissance du
passé change et, du méme coup, sa vérité. Veyne parle de vérité «provisoire», car ’histoire
est toujours sujette a une révision. Ainsi, I’histoire dite du présent, qui étudie les événements

d’un passé proche, qui touche encore le présent de nos sociétés, n’a pas toujours acces a toute

% paul Veyne, Comment on écrit Ihistoire. Essai d’épistémologie, 1971, Editions du Seuil, p. 46

3 Enzo Traverso, Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politiqgue, 2005, La Fabrique
éditions, p. 113
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’information, notamment parce que certains documents sont confisqués par différentes
instances. Dans le cas de I’histoire du régime de Vichy par exemple, les lois francaises ont
permis aux historiens un accés somme toute assez complet aux archives depuis 1979 en
ramenant a trente ans plutdt que cinquante ans la régle de non-communication qui protége les
acteurs de I’histoire. I1 fut donc rapidement permis de mieux connaitre et de mieux

comprendre cette période de I’histoire frangaise.

L’historien cherche a faire I’inventaire du passé en créant une continuité temporelle qui
place les événements sur la fléche du temps. Il recherche le fil qui conduit le passé vers le
présent. Il a besoin de la distance qui le sépare du passé pour percevoir I’évolution humaine
et pour voir les changements survenus a travers le temps. C’est le «changement de la société
[qui] permet une distance de I’historien par rapport a ce qui devient globalement un passé.**»
Ses recherches, parce qu’elles tiennent de 1’analyse, aménent 1’historien a porter un regard
critique sur le passé. Il est a la recherche d’une connaissance, d’un savoir qui permette a
I’homme de comprendre le chemin parcouru. De son travail émergent donc des hypothéses
qui lui permettent d’interpréter la réalité passée. Parce que son étude maintient a 1’écart du
présent les événements passés, le regard de I’histoire en est situé a I’extérieur. Il crée une
rupture entre hier et aujourd’hui qui constitue une barriére émotionnelle face aux affects de la
mémoire. Le passé est donc appréhendé de maniére détachée et distanciée afin de permettre a
I’historien d’étre en mesure d’en découvrir tous les aspects. L’histoire se veut
«désintéresséen, et cette distanciation permet a I’historien d’avoir un regard objectif et
critique sur le passé. Ainsi, comme le dit Veyne : «[|] histoire est une cité que 1’on visite pour
le seul plaisir de voir les affaires humaines dans leur diversité et leur naturel, sans y chercher
quelque autre intérét ou quelque beauté.?» L’historien révéle le passé dans ses faits, sans

chercher a embellir la réalité puisque tel n’est pas son objectif.

Plus la distance entre le passé et le présent est importante, plus les traces laissées

forment un portrait bigarré. L historien doit donc reconstruire, re-présenter un monde dont il

32 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 1975, Editions Gallimard, p. 77

* Paul Veyne, op. cit., p. 24
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ne reste plus, généralement, que des vestiges, car «[1]’histoire est la reconstruction toujours
problématique et incompléte de ce qui n’est plus.**» En réalité, I’historien prend connaissance
des traces du passé et, de 13, construit, déconstruit et reconstruit un passé qui se modifie selon
les documents disponibles et les nouvelles découvertes. L’histoire donne donc une
représentation du passé€; elle n’en décrit pas I’intégralité, mais bien ce qui trace les grandes
lignes d’une époque. Pourtant, depuis quelques années, avec ’avénement de I’histoire du
présent, dite contemporaine, ’histoire, nous le verrons plus loin, se trouve aux prises avec
une mémoire de plus en plus envahissante. Le terme d’histoire, qui autrefois renvoyait a un
passé lointain, sans lien direct avec le monde actuel, ne peut plus aujourd’hui se défaire de
I’attraction de la mémoire. Il fut un temps ou le passé étudié par I’historien représentait ce
dont nous ne nous souvenions plus, ce pour quoi nous ne gardions plus aucun souvenir parce
qu’il se situait trop loin dans le temps. De nos jours, il nous est impossible de concevoir
Ihistoire comme un passé inconnu de tous puisque, si l’on s’intéresse a des événements
quasi contemporains, les témoins de ce passé seront nombreux et, surtout, vivants. L histoire
du présent se trouve donc confrontée aux souvenirs des survivants, a Jeur mémoire ainsi qu’a
celle de leur descendance. L’ historien contemporain se trouve alors dans une situation ou la
mémoire dicte en partie ses choix et ses intéréts. L histoire contemporaine, parce qu’elle
baigne dans un passé a peine dépassé, se trouve aux prises avec un passé obscur puisqu’il se
forme a partir de souvenirs toujours vifs, réduisant, par le fait méme, la distance a laquelle
doit se tenir ’historien. En effet, I’histoire du temps présent ne se fait pas sans les souvenirs

du passé; elle répond aux impératifs commémoratifs des sociétés.

Mais en choisissant de raconter le passé, I’historien contracte, selon Ricceur, une dette
vis-a-vis les vivants de ce passé. Ce dernier est raconté comme un «ayant €té présent» et non
comme un néant dont nous ne percevons plus rien; il est un temps qui fut un jour présent pour
ceux qui I’ont vécu. C’est le présent des hommes passé€s que cherche a connaitre 1”historien.
11 s’offre, en quelque sorte, de faire le pont entre le passé et le présent. Ce pont nous sert

d’acquittement puisque notre dette se rattache au regard tourné vers le futur que nous

3* Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La Républigue, op.
cit., p. XIX
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représentons pour ces hommes et ces femmes aujourd’hui morts. Nous sommes, pour parler
comme Augustin, le présent du futur de ces hommes dont ils ne restent plus que les traces.
L’historien est ainsi soumis «a ce qui, un jour, fut”». Par 13, Ihistoire est un rappel de nos
héritages. D’une certaine fagon, et de la méme maniére qu’il est possible de parler de devoir
de mémoire, il existe, a plus faible portée, un devoir d’histoire, c’est-a-dire un devoir de
rendre avec justesse les actions humaines passées. Le travail de 1’historien donne donc une
place aux morts dans le présent puisque « [l]es morts d’aujourd’hui sont les vivants d’hier,
agissants et souffrants.”®» Michel de Certeau congoit d’ailleurs I”histoire comme une étude de

I’autre. Pour lui,

“[l]a seule quéte historique du «sensy demeure en effet celle de I'Autre”, mais ce
projet, contradictoire, vise a “‘comprendre” et a cacher avec le “sens” ’altérité de
cet étranger, ou, ce qui revient au méme, a calmer les morts qui hantent encore le
. N . . R 7
présent et a leur offrir des tombeaux scripturaires.”
L’étude historique des événements passés permet donc de replacer les morts dans la distance
du passé. En réalité, il ne faut pas entendre le terme de dette au sens de culpabilité, mais bien
plutét au sens d’héritage, car ’histoire ne pourrait s’écrire sans le concours des hommes qui
I’ont vécue. Malgré le désir de I’historien de reprendre la suite des événements du passé
comme elle s’est présentée, il a bien conscience que ce qu’il écrit, que ce qu’il donne a voir,
ne représente pas les événements tels qu’ils sont véritablement advenus. Il écrit en quelque
sorte une «version» de I’histoire. Les faits historiques sont inévitablement pris, repris,
interprétés, réinterprétés chaque fois qu’un historien décide d’en faire le récit. De fait, le récit

historique est «une vision partielle du réel historique®®.

35 Paul Riceeur, Temps et récit. Tome IIl, op. cit., p. 253
36 paul Riceeur, L histoire, la memoire, oubli, 2000, Editions du Seuil, p. 495
*7 Michel de Certeau, op. cit., p. 8, souligné dans le texte

¥ Henry Rousso, La hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, 1998, Les Editions textuel,
p.22
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1.5 L’Historiographie

[’écriture de I’histoire, ou I’historiographie, est un discours sur le passé et un récit

factuel. Elle offre un cadre narratif au temps passé. Pour de Certeau :

[il] semble qu’en Occident, depuis quatre siecles, «faire de [’histoire» renvoie a
['écriture. [...]En tant que pratique [...], elle symbolise une société capable de
gérer I'espace qu’elle se donne, de substituer a l'obscurité du corps vécu l'énoncé
d’un «vouloir savoir» ou d’un «vouloir dominery le corps, de changer la tradition
regue en texte produit, en somme de se constituer en page blanche qu’elle puisse
elle-méme écrire.”’
L’historien fait de ’histoire. Il ne fait pas I’histoire; elle se fait malgré lui. L’écriture situe le
présent en marquant I’écart entre les événements du passé et les événements actuels; «la place
qu’elle taille au passé est également une maniére de faire place ¢ un avenir.*» 1’ historien
écrit ’histoire a partir des traces laissées par le passé et qu’il instaure en document. Si I’étude

de I’historien donne une place aux morts, le récit historique représente, en quelque sorte, leur

tombeau.

Ricceur, a la suite de Veyne, rapproche le récit historique du récit de fiction. Veyne
pergoit I’historiographie comme une narration, au méme titre que le roman. Pour lui, « [l]e
mot d’intrigue a 1’avantage de rappeler que ce qu’étudie I’historien est aussi humain qu’un
drame ou un roman.*'» Il faut considérer ici que Iintrigue «consiste & conduire une action
complexe d’une situation initiale a une situation terminale par le moyen de transformations
réglées qui se prétent a une formulation appropriée dans le cadre de la narratologie.*» Il n’est
pas question chez Veyne de «mise en intrigue» comme plus tard chez Ricceur. Le réceit
historique est selon lui un «roman vrai», ¢’est-a-dire qu’il n’a ni besoin d’étre captivant, ni de
répondre & un critere esthétique, seule importe la vérité factuelle des événements. Que le récit

historique use d’artifices littéraires ne diminue en rien le rapport vérifiable des actions qu’il

* Michel de Certeau, op. cit., p. 12
* Michel de Certeau, op. cit., p. 100
! Paul Veyne, op. cit., p. 46

2 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 313
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relate. Car 1’écriture de I’histoire ne peut se faire sans I’'usage du langage; elle est un discours
narratif. Les faits ne parlent pas d’eux-mémes, il faut les mettre en forme, et 1’utilisation des

figures de style propres au langage est un moyen pour rendre compte du passé, car :

[llangue et style sont des forces aveugles; 1’écriture est un acte de solidarité
historique. Langue et style sont des objets; 1’écriture est une fonction : elle est le
rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa
destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi
aux grandes crises de ’histoire.*

C’est par la narration que la chronologie des événements acquiere une «épaisseur» «[plar

rapport a “I’espace plat” d’un systéme**».

Ricceur situe la différence entre le récit de fiction et le récit historique dans les attentes
du lectorat. En fiction, le lecteur entre consciemment dans le jeu du «comme si passé». Le
récit historique, au contraire, fait entrer le lecteur dans un univers ou ce qui y est raconté
représente des événements, des faits réels qui ont pour lui caractere de vérité. Pour Ricceur, a
la suite de Veyne, le récit historique, par la narration, raconte et construit une histoire de la
méme maniére que le récit de fiction. La narration est donc le point de rencontre fondamental
de ces deux genres distinctifs. L’historiographie cherche a faire récit pour « [qu’] elle
intéresse en racontant, comme le roman.”’». Parce qu’elle est sans méthode et n’est pas
scientifique, 1’histoire est pour Veyne une ceuvre d’art. Au méme titre que la peinture dépeint
un paysage, I’histoire dépeint, par la narration, une époque, a la maniére du roman. L. histoire
s’écrit comme une story, qui condense en quelques lignes, en quelques phrases, des
événements marquants de la société étudiée. A cet égard, le récit historique fonctionne de la
méme fagon que le récit fictionnel, c’est-a-dire qu’il use, lui aussi, de la mise en intrigue.
est une «synthese de I’hétérogéne». Il ordonne l’expérience du temps pour le rendre

intelligible a celui qui s’y intéresse. Bien que le pacte de lecture des récits fictionnels et des

* Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, 1972, Editions
du Seuil, p. 14

* Michel de Certeau, op. cit., p. 105

* Paul Veyne, op. cit., p. 22
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récits historiques soit différent, le lecteur est libre de lire un livre d’histoire comme un roman.
En effet, grace au procédé narratif, le récit historique peut étre aussi captivant qu’un roman

bien que tous deux n’aient pas les mémes prétentions cognitives.

Le passé est une expérience du temps a laquelle I’homme répond par le besoin de faire
récit. Dans le cas de I’histoire comme dans celui de la fiction narrative, sont mis en scéne des
événements et des actions humaines passés qui demandent a étre ordonnés afin d’accéder a la
compréhension. Bien que I’histoire raconte des événements réels, ces derniers ne sont plus.
L’historien doit donc essayer de se les représenter et de reconstruire 1’univers dans lequel ils
sont apparus. Le passé n’est plus, il n’en subsiste que quelques restes qu’il faut faire tenir
dans une impression de cohérence. Le récit historique construit des images de ce qui est
absent. Le lecteur, en ouvrant un livre d’histoire, doit étre conscient que ce qu’il lit n’est pas
le passé dans son intégralité, mais bien des pieces de ce passé. L histoire est en quelque sorte
un immense puzzle dont certaines piéces sont manquantes. L’historien tente donc de rendre
cohérent ce puzzle dont il est impossible de combler parfaitement les lacunes. Plus
nombreuses sont les traces laissées par le passé, plus il est aisé pour ’historien d’écrire une
histoire réellement continue, moins «construite», plus complete. Peut-étre est-ce ce désir de
faire une histoire plus exhaustive qui explique que les sociétés actuelles soient tellement
centrées sur l’effort de la conservation de toutes choses, créant ainsi un excédent
archivistique. Lorsque I’historien a a sa disposition une documentation «compléte», les
hypothéses deviennent moins fréquentes, I’imagination de I’historien moins présente. Mais,
selon Veyne, les trous qui parseément [’histoire restent somme toute assez discrets puisque, en
tant que lecteur, les attentes vis-a-vis I’histoire ne sont pas clairement définies. Le lecteur
accepte, dans une certaine mesure, de préter sa confiance a ’historien. Si dix ans passent sans
que rien ne soit mentionné, il suppose que rien de particulier ne s’est produit durant ce laps
de temps. C’est I’historien qui méne la danse, le lecteur suit le parcours que celui-ci
emprunte. Mais, parce que le lecteur se trouve dans un récit ou ce qui lui est raconté doit étre
vrai, la lecture de I’histoire se fait néanmoins avec un regard critique. Si le lecteur de fiction
narrative ne se questionne pas par rapport a la véracité de ce qui lui est représenté, le lecteur
du récit historique reste vigilant et se garde le droit de mettre en doute I’authenticité des

propos tenus par 1’historien.
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Le récit historique est donc, comme la fiction, un travail d’imagination au sens ou il rend
présent ce qui est absent. L’historien raconte en imaginant ce qui fut autrefois. Mais, si la
fiction se sert de I’imagination pour fabuler, pour inventer et mettre en scéne des événements
irréels, ’histoire, comme récit factuel, n’invente pas le passé, mais en élabore une vision
globale qui tente de dire ce qui était. L’historien suppose, formule des hypothéses, mais ne
représente pas un passé fictif comme peut se permettre de le faire I'univers fictionnel.
L’historiographie n’est pas un exercice de création, mais bien plutét de compréhension et de
recherche de savoir. Il re-construit un univers a partir de ce qu’il en reste. L’historien,
toutefois, se retrouve dans une position anachronique puisqu’il parle au présent d’un passé
qui, par essence, ne lui est pas connu. Ainsi, le passé ne peut étre reconstruit avec assurance
puisque nous n’avons pas les mémes visions hier qu’aujourd’hui, que nous ne vivons plus
dans la méme époque avec les mémes intéréts, les mémes coutumes, les mémes modes de

ensées. L historien, autour des restes du passé, élabore au mieux ce qui a pu ’entourer.
Y ) p

Comme le passé est non-observable en soi, I’historien n’a d’autres choix que d’imaginer
comment il fut. Pour Ricceur, «l’histoire [...] réinscrit le temps du récit dans le temps de
I’univers [qui] demeure la spécificité du mode référentiel de I’historiographie.’®» La trace
suppose une activité synthétique semblable a celle qu’emploie la fiction narrative. Ricceur
insiste sur le fait que I’historien, en étudiant les traces, se figure ce qui a pu étre, caractere de
I’imagination. Ainsi, I’historien construit autour du vestige par un certain travail de créativité.
De fait, «l’imagination se fait visionnaire» puisqu’elle permet a ’historien de dire : «Voici
ce que vous auriez vu si vous y aviez été.» Le processus de création est donc nécessaire au
travail de configuration de I’historiographie. Si la fiction représente un univers du «comme
si», I’histoire représente quant a elle un «voir-comme» qui ne saurait étre totalement étranger
au «comme si» de la fiction. Dans le cas de la fiction comme dans celui de I’histoire, est
créée une illusion de présence. La fiction invente un monde qu’elle présente comme
«existanty; le récit historique, Iui, donne I’illusion de présence par le pouvoir qu’il a de
mettre le passé sous les yeux du lecteur. Le récit fictionnel raconte comme si les événements

avaient eu lieu. Le temps passé de ce demnier est, par le fait, un «quasi-passé temporel». En

4 paul Ricceur, Temps et récit. Tome II1, op. cit., p.331
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réalité, « [l]e quasi-passé de la fiction devient [...] le détecteur des possibles enfouis dans le
passé effectif. Ce qui «aurait pu avoir lieuy — le vraisemblable selon Aristote — recouvre a la
fois les potentialités du passé «éel» et les possibles «irréels» de la pure fiction.*’» La fiction
représente donc pour ’histoire I’avenue des possibles, une fagon de supposer, de faire des
hypothéses sur un passé obscur. Ainsi, le récit fictionnel, au contraire du récit historique,
ouvre de nouvelles perspectives puisqu’il lui est permis d’inventer en toute liberté des
événements qui n’auront pas a se soumettre a la contrainte de la vérité. Pour Ricceur, c’est cet
entrecroisement entre la fiction et I’histoire qui forme 1’appréhension proprement humaine du

passé.

1.6 La Mémoire individuelle

Jusqu’a maintenant nous avons parlé des notions d’histoire, de fiction et de récit en ne
mentionnant que subrepticement celle de mémoire. Nous entrons ici dans ce que nous
pourrions appeler le ceeur de notre volet théorique puisque la notion de mémoire, et tout ce
qui en découle, dirigera I’approche de notre corpus. Mais qu’est-ce que la mémoire ? Elle est,
tout comme la fiction du passé et ’histoire, une représentation du passé. Mais, tandis que
I’histoire représente un passé réel, vérifiable dans les faits, que la fiction représente un passé
possible, inventé, la mémoire, quant a elle, donne une représentation transformée sinon
déformée d’un passé réel. Elle est la «[fJaculté de conserver et de rappeler des états de
conscience passés et ce qui s'y trouve associé; l'esprit, en tant qu'il garde le souvenir du
passé.*®» Maurice Halbwachs, en 1925, élabore la notion de mémoire collective en lien avec
la mémoire individuelle. Cette derniére constitue la mémoire propre a chaque individu : ce
sont les souvenirs personnels. Nous le verrons plus loin, la mémoire individuelle est, en

quelque sorte, un ensemble de fragments issus de la mémoire collective.

La mémoire, tant individuelle que collective, insére le passé dans le présent, allant
parfois jusqu’a les fusionner. Elle se crée a partir des modalités qui lui sont dictées par le

présent, ce qui explique la déformation des événements auxquels elle se réfere. Selon

7 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome 111, op. cit., p.346

“ Paul Robert, op. cit., p. 1569
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Augustin, la mémoire se définit comme le présent du passé, ¢’est-a-dire que le passé vit dans
le présent. Ce sont les émotions qui permettent la coexistence du passé et du présent et qui
expliquent, en partie, que la mémoire soit une représentation modifiée du passé. Le souvenir,
en tant qu’image du passé, émerge grace au rappel que constitue le cadre social dans lequel il
a pris forme. Ainsi, nous nous remémorons plus aisément ce qui a été lorsque nous revoyons

des objets, des personnes, des lieux qui font partie de ce passé.

La mémoire se définit en outre par sa multiplicité et par ses distorsions de la réalité du
passé. Elle est une «reconstruction continuellement actualisée du passé*». La mémoire est
vécue au présent et ne tient pas le passé a distance; au contraire, elle I’integre a elle. Mais la
mémoire suppose toujours qu’un certain laps de temps se soit écoulé avant que les souvenirs
puissent se former. Elle se modele selon ses propres besoins répondant aux impératifs liés a
I’émotivité du sujet ou du groupe qui la porte. La mémoire ne prétend donc pas a la méme
vérité que ’histoire. Elle souhaite plutét étre fidéle aux souvenirs que nous gardons de ce qui
n’est plus. Et bien qu’elle n’ait pas la méme liberté que la fiction, nous pouvons interroger sa
fiabilité, car la mémoire sélectionne les souvenirs et les ordonne en fonction des affects du
«mémorant’®, ¢’est-a-dire en fonction de celui qui se souvient. Selon Halbwachs, malgré les
oublis, la mémoire tente de créer une continuité dans les souvenirs qui seraient autrement
percus, dans [’espace et le temps, comme épars. La mémoire est donc mouvante, changeante,
vivante au méme titre que I’est le «mémorant». Chacun se ’approprie et la modéle selon ses
exigences présentes. Parce qu’elle est soumise aux caprices de celui qui se souvient, la
mémoire n’est pas toujours une représentation juste du passé. Semblable aux réves, elle
suppose un travail de figuration, de substitution et de déplacement, car «le passé, en réalité,
ne reparait pas tel quel, [...] tout semble indiquer qu’il ne se conserve pas, mais qu’on le

reconstruit en partant du présent.’'»

9 Joél Candau, Mémoire et identité, 1998, Presses universitaires de France, p. 1
%0 Jo&l Candau, op. cit., p. 67

3! Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, 1952 [1925], Presses universitaires de
France, p. VIII
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11 faut en quelque sorte savoir réver éveillé pour que de la mémoire surgissent les images
du passé. Et le réve, inévitablement, suppose un travail d’imagination, voire de création.
C’est ce travail de I’imagination qui vient déformer la réalité autrefois vécue. Ce travail est
par la & mi-chemin entre celui de la fiction et celui de I’histoire. Le souvenir devient la
somme du passé tel qu’il fut, tel que nous voudrions qu’il soit, de nos fantasmes, des histoires
que d’autres nous ont racontées du méme événement, et des événements du présent lui-
méme. Les souvenirs ne semblent donc jamais inexacts au regard de celul qui se souvient
puisque la trace du passé est une empreinte dont les contours ne sont plus définis avec autant
de précisions qu’au présent de 1’événement. Ainsi, malgré I’impression du «mémorant», le
passé n’est pas toujours remémoré avec justesse. Une partie peut étre réelle, alors qu’une
autre est volontairement ou non inventée. Celui qui réussit a se rappeler, qui donc parvient &
faire remonter & sa conscience le passé, trouve ce que Ricceur appelle une mémoire
«heureusey, car, malgré ’intention de vouloir se le rappeler, n’accéde pas qui le veut a ses

souvenirs.

La mémoire est d’abord construite a partir d’une expérience individuelle, et, si cette
mémoire finit par s’inscrire dans une collectivité, il n’en demeure pas moins que la
perspective individuelle continuera de la redéfinir. Chacun se rappelle selon son propre point
de vue, sa propre perspective, mais «c’est parce que nous pouvons nous appuyer sur la
mémoire des autres que nous sommes capables & tout moment, et quand nous le voulons, de
nous les rappeler.”®» Selon Halbwachs, si nous restons seuls avec notre mémoire, celle-ci ne
pourra survivre longtemps. Elle finira inévitablement par s’éteindre si le cadre dans lequel
elle a pris naissance disparait. La mémoire est une reconstruction du passé qui justifie
’organisation sociale présente, car c’est par elle que ["homme prouve et comprend son
existence. C’est par elle que se construit son identité, que devient possible son appartenance a
un groupe, a une collectivité et qu’il devient un étre social, qui s’inscrit dans le présent de sa
société. L’impartialité de la mémoire ne peut cependant étre toujours pergue négativement.

En effet, les déformations qu’elle génére fon parfois ressortir une autre réalité qui sert a

52 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 1968 [1950], Presses universitaires de France,
p- 30
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mettre en doute le passé tel que nous le connaissons. Nous verrons d’ailleurs dans le
troisiéme chapitre de la présente étude comment la mémoire peut étre, selon le terme
d’Aleida Assmann, une «contre-mémoire», ¢’est-a-dire qu’elle a «the capacity to keep up the
sense of another reality which undercuts the standards of the common world of experience.**»
Ce type de mémoire montre I’existence d’une réalité oblitérée par les instances au pouvoir,

que cache parfois ’histoire.

1.7 La Mémoire collective

La mémoire collective se définit par les souvenirs communs d’un groupe d’individus.
Alors que la mémoire individuelle est une mémoire personnelle, la mémoire collective sous-
entend que le souvenir du passé est commun a plus d’un homme. Le contact avec les autres
rend possible, le plus souvent, le rappel du passé. I.’homme se souvient avec 1’aide de ceux
qui font parti du groupe auquel appartiennent ses souvenirs. Selon Halbwachs, ’individu
localise ses souvenirs grace a son rapport avec la société. En se remémorant le passé avec
d’autres, le souvenir qu’il s’en fait prendra une forme plus nette et plus précise. Evidemment,
la mémoire collective ne suppose pas que les mémoires individuelles se soient confondues.,
En réalité, c’est I’ensemble des souvenirs qu’elles forment d’un méme passé qui constitue la
mémoire collective. L’étendue de cette mémoire est plus vaste que celle des individus
puisqu’elle réunit plusieurs mémoires qui peuvent aller jusqu’a former, par exemple, une

conscience nationale.

La mémoire, un peu comme |’histoire, est lacunaire. Nous ne nous rappelons pas tous les
détails du passe. La mémoire se construit donc sur les vestiges de nos souvenirs, tout comme
Ihistoire se construit a partir des traces d’événements antérieurs. La mémoire des autres
nous permet de retrouver le souvenir perdu que Halbwachs définit comme une «zone un peu

indécise, dont notre pensée se détourn[e] parce qu’elle y trouv[e] trop peu de vestiges.”»

3 Assmann, Aleida. «The Sun at Midnight : the Concept of Conter-Memory and Its Changes, in
Commitment in Reflection. Essays in Literature and Moral Philosophy, 1994, Garland Publishing Inc,
p.223

5 Maurice Halbwachs, op. cit,, p. 65
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Ainsi, «le souvenir est dans une trés large mesure une reconstruction du passé a ’aide de
données empruntées au présent, et préparée [...] par d’autres reconstructions faites a des
époques antérieures et d’ou I’image d’autrefois est sortie déja bien altérée.”’» La mémoire
garde effectif un méme souvenir tant et aussi longtemps qu’il est commun a I’espace collectif
de cette mémoire. Il est des souvenirs que nous aurions probablement oubliés en totalité si
d’autres ne nous en avaient pas précisé tel ou tel détail. Car un homme ne se souvient jamais
seul. Il est toujours habité par la mémoire du groupe auquel il appartient. Quand un individu
se souvient, un autre alimente le souvenir de ce dernier par sa propre perception de ce méme
événement. Les mémoires individuelles sont autant de points de vue sur la mémoire
collective «[qui] change[nt] suivant la place que [nous] y occupfons], et [...] cette place elle-
méme change suivant les relations que [nous] entret[enons] avec d’autres milieux.’®» La
mémoire collective reste formée tant et aussi longtemps que le groupe d’individus qui la

compose partage le souvenir commun d’un événement.

Le travail de mémoire est également un travail de deuil, car «[l]e souvenir ne porte pas
seulement sur le temps : il demande aussi du temps — un temps de deuil.”’». Sigmund Freud
définit le deuil comme «la réaction a la perte d’une personne aimée ou d’abstraction mise & sa
place, la patrie, la liberté, un idéal, etc.”®» La fuite du temps crée une perte, le passé, que la
mémoire tente de combler par les souvenirs et la remémoration jusqu’a ce qu’il y ait une
réconciliation avec 1’objet ou 1’étre perdu et qu’il y ait un détachement de la libido. Au cours
du travail du deuil, I’individu est habité par le souvenir du passé puisque la mémoire rend
présent ce qui est absent. Mais, une fois «achevé [c]e travail[, le moi] redevient libre et sans
inhibitions.”» Des difficultés et des abus de toutes sortes se profilent lorsque nous ne

parvenons pas a faire le deuil du passé et que nous le laissons envahir le présent. De plus,

% Maurice Halbwachs, op. cit., p. 57

56 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 33

57 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit.,p. 89

% Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie» in Métapsychologie, 1986, Gallimard, p. 148

%9 Sigmund Freud, op. cit.,p. 150
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’incapacité de faire le deuil du passé entraine parfois une problématique identitaire que nous

élaborerons plus avant dans le prochain chapitre. Nous verrons alors comment :

[17individu qui ne parvient pas a accomplir ce qu’on appelle le travail de deuil, qui
ne réussit pas a admettre la réalité de sa perte, a s’arracher au choc douloureux qu’il
a subi, qui continue de vivre son passé au lieu de I’intégrer dans le présent, qui est
dominé par le souvenir sans pouvoir le domestiquer [...], cet individu est évidement
a plaindre et a secourir [car] 1l se condamne involontairement lui-méme a la
. - . 5 .60
détresse sans issue, sinon a la folie.
Ainsi, « [1]e travail de deuil est le colit du travail du souvenir; mais le travail du souvenir est
L - 16l - : : X . .
le bénéfice du travail du deuil.”’» Le travail du deuil aspire donc a un souvenir apaisé du

passé qui ne peut se réaliser qu’a travers le double travail de I’oubli et de la mémoire, tant au

niveau individuel que collectif.

I.’oubli est aujourd’hui souvent percu comme ce contre quoi il faut se prémunir, ce
contre quoi il faut se battre. Cette attitude a pris naissance en France dans les années 1980 au
méme moment que I’essor de la commémoration et de la notion de patrimoine en tant que
richesse de la nation. La mémoire refoulée de la Seconde Guerre mondiale en France, de
’Occupation allemande et du régime de Vichy fait surface et bouleverse la vision des
Francais de leur passé peu glorieux. I devient soudain urgent de ne pas oublier les atrocités
de la guerre afin d’éviter que pareil événement se reproduise. Nait alors le devoir de mémoire
qui est en réalité un «devoir de rendre justice, par le souvenir, 4 un autre que soi.?» Cet
engagement mémoriel découle du besoin viscéral de nos sociétés de ne rien oublier et de tout
conserver. Ce devoir de mémoire s’élabore dans la voix des survivants de la guerre qui prend
peu a peu plus de place sur la scene publique a partir des années 1970. I.’¢re du témoin
change la fagon d’écrire ’histoire, de percevoir le passé. Les derniers témoins s’éteignant, il

est urgent de préserver leur mémoire.

50 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, 1998, Editions Arléa, p. 32-33
U paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 88

2 paul Ricceur, La mémoire, histoire, I’oubli, op. cit., p. 108
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Alors que la mémoire est en réalité une organisation de I’oubli, elle est aujourd’hui
reconnue comme une lutte contre celle-ci. La prolifération d’événements commémoratifs, le
désir sans cesse grandissant d’archiver, de tout sauvegarder du passé, découlent directement
de cette impression de perte qu’est la mort des derniers témoins de la Seconde Guerre
mondiale. Pourtant, le processus d’oubli fait partie intégrante de celui de la mémoire. L’un ne
va pas sans ’autre. Car «[t]he mnemonic activity begins with the discovery of the force of
oblivion.®» L’oubli est nécessaire a la mémoire : sans lui, il serait impossible a ’homme

d’accomplir le travail du deuil. Il est du reste malsain de tout conserver du passé, car :

[1]a quasi-impossibilité d’oublier observée chez certains sujets dotés d’une mémoire
hypertrophiée [...] peut les plonger dans un univers chaotique et une confusion
hallucinatoire qui les rend inaptes a mettre en ordre les événements mémorisés ou,
plus gravement, a donner du sens & leur propre vie.®
La mémoire est organisatrice du passé, et comme le récit de fiction ou le récit historique, elle
ordonne I’expérience temporelle passée pour que cette derniére trouve sa place dans le
présent du «mémoranty». Ainsi, «la mémoire devient [...] le champ clos ou s’opposent deux
opérations contraires : I’oubli, qui n’est pas une passivité, une perte, mais une action contre le
passé; la mnésique, qui est le retour de I’oublié, ¢’est-a-dire une action de ce passé désormais

- L 65
contraint au déguisement.”»

1.8 La Mémoire : entre histoire et fiction

L’historiographie a longtemps pris en compte dans ses recherches la mémoire sans en
avoir conscience. L’histoire était une «histoire-mémoire» qui se transmettait par les
institutions et qui assurait une continuité entre le passé et 1’avenir. Aujourd’hui, histoire et
mémoire se trouvent dans une impasse. Historiens, philosophes et sociologues tentent de
déméler ces deux notions, de les séparer alors qu’elles semblent plus que jamais inséparables

et que la mémoire tend & prendre le pas sur I’histoire. Car parler d’histoire, c’est également

8 Aleida Assmann, op. cit., p. 226
5 Joel Candau, Anthropologie de la mémoire, 1996, Presses universitaires de France, p. 83-84

% Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 1987, Editions Gallimard,
p. 97-98
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parler de mémoire. Le souci de distinction qu’ont les théoriciens provient de «[l]a naissance
d’un souci historiographique, [de] I’histoire qui se met en devoir de traquer en elle ce qui
n’est pas elle, se découvrant victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer.» Si
la mémoire trouve sa définition dans sa comparaison avec 1’histoire, ¢’est que toutes deux se
définissent par leur rapport au passé. C’est parce qu’elle est vivante que la mémoire se
modifie au gré de I’instant présent, que le passé qu’elle véhicule n’est jamais définitivement
fixé, au contraire de I’histoire qui s’intéresse aux faits concretement vérifiables et qui, méme
si elle peut toujours étre sujette a I’erreur, n’en demeure pas moins fidéle au passé qu’elle
étudie. La mémoire fait du passé un «présent étermel». Nora lui trouve d’ailleurs un caractére
«magique» que n’a pas l’histoire puisque la mémoire «se nourrit de souvenirs flous,
télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les transferts,
écrans, censures ou projections.”’» Elle posséde de multiples facettes qui font d’elle une
«nature [...] multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée ®®» Elle n’est
jamais uniforme, et demeure quasi insaisissable puisqu’elle n’est jamais la méme. La

mémoire est de fait une évocation, qui garde une trace, plus ou moins déformée, de ’histoire.

Pourtant, si elles semblent vouloir s’opposer, ces deux notions finissent par se rencontrer
aux frontieres de I’historiographie. En effet, si I’histoire a longtemps rejeté la mémoire, elle
ne peut plus en faire abstraction au vue de I’influence qu’a prise le témoin dans son écriture.
Enzo Traverso, entre autres, remarque 1’importance qu’a pris le témoin pour obtenir chez
I’historien une connaissance factuelle de I’expérience. C’est «le témoignage [qui] constitue la
structure fondamentale de transition entre la mémoire et ’histoire.*» C’est avec le témoin
qu’entre la mémoire dans la pratique historique et avec lui que sombrent dans 1’oubli les

héros autrefois commémorés. De fait, avec la reconnaissance de ’entrée de la mémoire dans

% pierre Nora, «Entre mémotre et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La République op.
cit., p. XXI

57 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La République op.
cit., p. XIX

S8 ibid.

 paul Ricceur, La mémoire, histoire, ['oubli, op. cit., p. 26
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la pratique de I’histoire, le héros n’existe plus, il ne reste que la «victimisation du témoiny.
Le témoin est le pivot qui unit a ce titre la mémoire et ’histoire. En effet, en tant que vestige,
que trace du temps passé, il est histoire; en tant qu’étre humain, agité par une imagination et
des émotions qui transforment ses souvenirs, il est mémoire. Le témoin est ce que Nora
nomme un «homme-mémoire» puisqu’il est celui qui appelle a la conservation. Cette ere du
témoin génere en effet dans nos sociétés actuelles un besoin archivistique poussé qui instaure
en documents les différents témoignages du passé. Ainsi, toutes les formes de témoignages
permettent & I’historien de reconstituer ce qui n’est plus. Mais « [[Ja mémoire est toujours
suspecte a I’histoire, dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler. L histoire est
délégitimation du passé vécu.” Car, pour I’historien, le probléme majeur de ces récits
recueillis, c’est, dans une histoire contemporaine ou du présent comme celle de la Seconde
Guerre mondiale, qu’il faille se hasarder a en évaluer le degré de fiabilité alors que leurs
porteurs sont toujours vivants ou que les descendants s’en font les représentants. L historien
du passé récent se trouve, de ce fait, confronté a des événements avec lesquels il n’y a pas
encore eu de coupure. L’histoire doit donc parfois lutter contre ces récits mémoriels qui
déforment la véracité des faits qu’elle tente de mettre au jour. En effet, suite a la Seconde
Guerre mondiale, il fut impossible d’écrire 'histoire en faisant fi de la mémoire des
survivants. L’histoire est soudain devenue un témoignage du passé, plutdt qu’une simple
énonciation de faits. Elle s’est vue obligée de dire 1’histoire non plus en mentionnant
simplement les événements, mais en y intégrant la mémoire des survivants. La mémoire étant
quelque chose d’extrémement mouvant et répondant au besoin du moment, I’historien semble

aujourd’hui bien en peine d’écrire une histoire échappant aux sirénes de la mémoire.

Si histoire et mémoire sont deux notions qui vont de pair, n’oublions pas celle de récit de
fiction, qui trouve sa place entre les deux. L’illusion de réalité que donne a lire le récit
fictionnel permet de le concevoir comme une échappatoire au monde réel, au monde figé par
des lois. Cette échappatoire, nous en retrouvons la trace dans la notion de «contre-mémoire.

Avec la fiction et la mémoire, la fidélité de I’événement, soudain, n’est pas aussi importante

7 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La République, op.
cit., p. XX
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que la compréhension du passé qui surgit a travers elles. La fiction narrative se fait a certains
moments porteuse d’une mémoire puisqu’elle est une représentation du passé du narrateur,
représentation que ’auteur est libre de manier et de transformer, tout comme le fait le
«mémorant» avec ses souvenirs. Nous pourrions donc dire que la mémoire, comme parfois la
fiction narrative, tire son essence de quelques faits réels et que le reste repose sur
I’imagination de son créateur. De fait, la mémoire comble ses lacunes par ’imagination du

«mémoranty.

La mémoire agit comme un reflet inexact, un miroir déformant dans lequel nous
aimerions pouvoir trouver la différence entre hier et aujourd’hui pour nous rassurer quant a

notre présent alors qu’il est inextricable du passé :

[m]émoire-miroir, dirait [Nora], si les miroirs ne reflétaient I’image du méme,

quand, au contraire, ¢’est la différence que nous cherchons a y découvrir; et dans le

spectacle de cette différence, 1’éclat soudain d’une introuvable identité. Non plus

une genese, mais le déchiffrement de ce que nous sommes a la lumiére de ce que

71

nous ne sommes plus.
Cette différence que nous parvenons a percevoir, bien que difficilement, grace a la mémoire
nous permet ainsi de prendre conscience du passage du temps. La mémoire, tout comme la
fiction et Ihistoire, fait récit de I’expérience temporelle. Le récit mémoriel travaille dans le
méme sens que le récit de fiction, c’est-a-dire qu’il déforme les faits, faisant usage de la
réalité comme il lui convient pour faire ressortir ce dont la mémoire a besoin pour répondre
au présent. Mémoire et fiction deviennent une représentation autre de la réalité et de I’histoire
puisqu’elles les transforment a des degrés variables. Le récit fictionnel peut donc parfois
servir de support a la mémoire, car le récit de fiction, de la méme maniére que la mémoire,
est en mesure de faire fusionner passé et présent. De plus, le récit narratif est un moyen
mnémotechnique, une fagon de conserver le passé et de le transmettre aux générations
futures, car «[m]éme un témoignage erroné ou altéré par 1’oubli peut permettre d’atteindre le

sens d’un événement qui se situe souvent au-dela de la vérité factuelle’”». De ce fait, les

™! Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La République, op.
cit., p. XXXIII

2 Joél Candau, op. cit.,p. 59
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détails dont se compose la mémoire intéressent davantage le romancier que |’historien étant
donné leur caractére déformé et parfois méme inexact. Le remaniement de la réalité factuelle
permet, a travers le récit de fiction, de faire surgir une réalité parfois plus sensible a la vérité
cachée derriere les faits. C’est pourquoi la fiction narrative peut servir de support a la

mémoire puisqu’elle lui sert a diffuser une version différente de la réalité historique.

En résumé, il existe deux types de mémoires selon Halbwachs : la mémoire individuelle
et la mémoire collective. La premiere est propre a chaque individu et s’inscrit dans la seconde
parce qu’elle est composé de ses fragments. La mémoire collective renferme plusieurs
mémoires et constitue un cadre servant de support mémoriel. En effet, ’homme a besoin du
souvenir des autres pour mettre au jour le passé. Mais ce passé ainsi révélé n’en est qu’une
représentation. La mémoire reconstruit le passé et, par le fait méme, le déforme. Le
«mémorant» est volontairement ou non influencé dans sa reconstruction par son présent, ses
émotions et son imagination. Toutefois, la mémoire, qui, contrairement a [’histoire, ne peut
prétendre a la véracité des faits qu’elle évoque, trouve parfois un sens nouveau aux
événements du passé€ et se pose comme une «contre-mémoire». Le récit mémoriel, tout
comme |’est parfois le récit de fiction, est créé a partir d’éléments réels auxquels s’ajoute le
travail de I’imagination. Du travail de mémoire fait également partie un travail de deuil et
d’oubli. Accepter que le passé sombre dans I’obscurité de [’oubli, ¢’est en faire le deuil. Ne
pas le faire, c’est consentir a ce que le passé fusionne avec le présent et que des problémes

identitaires ou des abus puissent survenir.

1.9 Conclusion

Fiction, histoire et mémoire, trois notions intimement liées qui renvoient a trois
différentes fagons de représenter le passé. Alors que ’histoire essaie de se distancer le plus
possible du passé pour étre en mesure d’en livrer I’exacte réalité, la mémoire, elle, modele
cette réalité passée suivant les impératifs du présent et les émotions des individus qui la
portent; finalement, le récit de fiction, quant a lui, représente toujours une histoire passée au
présent de |’écriture, ¢’est-a-dire qu’il raconte une histoire du passé, passé fictif il va sans
dire. L’histoire se trouve donc toujours transformée par son passage a travers la mémoire et la
fiction. La linéarité temporelle recherchée par le récit historique se trouve brisée puisque

passé et présent fusionnent dans les récits fictionnel et mémoriel pour donner a lire une
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histoire autre, moins factuelle, davantage inscrite dans le souvenir des événements. Nous
I’avons vu, la présence de références purement historiques dans le récit de fiction permet
d’estomper la frontiére entre réel et imaginaire, nous autorisant ainsi a penser la fiction
comme un regard critique sur la réalité présente dans une collectivité telle que, dans le cas qui
nous intéresse, la France. Henry Rousso, historien ayant beaucoup travaillé sur le régime de
Vichy, considére d’ailleurs que les fictions narratives et cinématographiques ont contribué a
produire ce regard critique sur I’histoire de 1’Occupation. Pour lui, Patrick Modiano est un
des premiers écrivains a avoir déchiré le voile mémoriel qui recouvrait le mythe de la France
unie dans la résistance contre le fascisme et & briser le miroir d’une vision apologétique de la
Seconde Guerre mondiale en France. Le récit de fiction, en reprenant des faits historiques
réels, construit une mémoire, inventée certes, mais qui sert a faire comprendre comment la
véritable mémoire de 1’événement s’est vue manipulée. Dans la méme lignée, Lydie
Salvayre, avec le discours délirant de Rose, personnage de La Compagnie des spectres,
semble vouloir faire éclater le souvenir trop uniforme, trop homogéne d’une mémoire
frangaise officiclle. Ces deux mémoires, qui s’inscrivent en porte-a-faux, contribuent a
construire une «contre-mémoire», ¢’est-a-dire une mémoire qui donne a voir une autre réalité,

une réalité le plus souvent cachée ou niée.

Nous le verrons avec ’étude de la pathologie des personnages dans les romans de
Modiano et de Salvayre, le passé de la mémoire tend a se replier sur le présent. Il contamine
la vie d’aujourd’hui. Régine Robin parle de mémoire «saturée» pour définir cette
hypertrophie mémorielle qui caractérise les sociétés occidentales contemporaines. La
mémoire est manipulée, instrumentalisée et envahit littéralement le présent. Pour Robin,
«1]’exces de mémoire serait de 1’ordre de la compulsion de répétition interdisant toute
réconciliation avec le passé, toute distance critique.”» Et cette compulsion de répétition vaut
parfois I’oubli puisqu’elle finit par masquer le passé, par le rendre opaque. Opaque parce que
la répétition n’est pas toujours tout a fait la méme. Et ce retour sans cesse renouvelé du passé
qui ne nous permet plus de nous réconcilier avec lui engendre une impossibilité a faire le

deuil du passé. Ainsi, cette hypertrophie engendre des abus de mémoire que Todorov percoit

™ Régine Robin, La mémoire saturée, 2003, Editions Stock, p. 33
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comme une fagon de détourner notre regard des problémes du présent. Tous ceux qui se sont
penchés sur la problématique de la mémoire s’accordent & dire que nous avons besoin
d’oublier pour que notre rapport au passé s’apaise. Car il ne faudrait pas omettre de
reconnaitre que «la mémoire ne s’oppose nullement a ’oubli. Les deux termes qui forment
contraste sont 'effacement (’oubli) et la conservation; la mémoire est, toujours et
nécessairement, une interaction entre les deux.”» L’oubli devrait donc fonctionner comme un

filtre qui permet au «mémorant» de faire le tri dans ses souvenirs.

Nous verrons dans le prochain chapitre, comment les récits de La Place de [’étoile de
Patrick Modiano et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre que nous nous proposons
d’étudier sont des exemples de cette imbrication entre récit de fiction et récit mémoriel alors
méme qu’ils font référence a des matériaux historiques. Nous verrons également comment la
mémoire est essentielle a la construction identitaire chez I’homme, et comment les problémes
que nous avons a peine effleurés, tels que la folie mémorielle créée par 1’impossibilité de
faire le deuil du passé, prennent une place importante dans ces deux romans ou s’entrelacent

fiction, histoire et mémoire.

" Tzvetan Todorov, op. cit., p. 14



CHAPITRE II

LE DELIRE MEMORIEL DE L’OCCUPATION

2.1 Introduction

Dans le présent chapitre, I’analyse des troubles mémoriels vécus par les personnages de
La Place de 1'étoile de Patrick Modiano et de La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre
nous permettra de ressaisir le souvenir qu’a laissé¢ I’expérience temporelle de la période de
I’Occupation allemande en France. Pour Robin, la réappropriation du passé passe par une
«mémoire ﬁction75>>, soit par I’imaginaire, le littéraire ou le fictionnel. L’écriture et, parfois,
le roman représentent, chacun a sa maniére, un support mémoriel. Le récit mémoriel, de la
méme fagon que le récit fictionnel, nous l’avons vu, tente d’ordonner les événements
auxquels il se réfere. 11 désire produire un continuum, une logique qui puisse permettre une
compréhension plus aisée du passé. Pourtant, ces deux romans, nous le verrons, créent une
mémoire délirante. Nous observerons donc comment s’inscrit la mémoire dans ces récits
fictionnels, et comment le passé investit le présent jusqu’a fusionner avec lui, participant
ainsi a 1’élaboration du tourment mémoriel des personnages. L’analyse des troubles
mémoriels de Schlemilovitch, de Louisiane et de Rose permettra de voir comment le souvenir
de la Seconde Guerre mondiale a modifié leurs perceptions sociales, et comment ce méme

souvenir modele leur présent, rendant difficile toute reconnaissance identitaire.

Bien que nous ayons défini dans le chapitre précédent le fonctionnement de la mémoire,
nous avons peu insisté sur son réle dans la construction identitaire des individus et des
sociétés. Une identité ne saurait, en effet, se construire sans 1’aide de la mémoire. Celui dont
la mémoire est défaillante pergoit moins nettement le passage du temps et court le risque de

voir son identité s’évanouir, car «[s]eule la mémoire permet de relier ce que nous avons été et

> Régine Robin, Le roman mémoriel - de I’histoire & I’écriture du hors-lieu, 1989, Le Préambule,
p. 104
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CE€ quE NOUS SOMIMES avec Ce que nous deviendrons.”®» Se construire une 1dentité, c’est donc
s’inscrire dans le temps. Ainsi, sans mémoire, le sujet est incapable de se reconnaitre une
unité personnelle. Perdre la mémoire signifie, du méme coup, perdre son identité. Celui qui
entreprend une quéte identitaire cherche des lors @ trouver une certaine stabilité, une certaine

cohérence entre ce qu’il était et ce qu’il est devenu, entre son passé et son présent.

En produisant ce passé composé et recomposé, le travail complexe de la mémoire
autobiographique vise a construire un monde relativement stable, vraisemblable et
prévisible, ou les désirs et les projets de vie prennent sens et ou la succession des
épisodes biographiques perd son caractere aléatoire et désordonné pour s’intégrer
dans un continuum aussi logique que possible.”

La connaissance de sol passe par ’organisation de son propre passé ou les souvenirs qui le

composent «[ne sont] ni I’image fid¢le de la chose mémorisée, ni une moindre chose mais

autre chose, riche de toute la complexité du sujet et de sa trajectoire de vie.”*»

Identité et mémoire sont indissociables tant au niveau individuel que collectif. Candau
différencie en réalité deux types de mémoire collective : une mémoire forte et une mémoire
faible. La premiére organise et structure une identité propre qui parvient & réunir en son sein
un groupe d’individus qui partagent des souvenirs semblables. Au contraire, la seconde est
une mémoire qui ne réussit pas a étre partagée par un groupe puisqu’elle se caractérise par ses
contours flous, par sa superficialité. L’identité collective sera donc difficile, voire impossible,
a définir et a circonscrire puisque les mémoires individuelles ne trouveront pas de points

communs qui puissent permettre un partage collectif du passé.

Le caractere fragmentaire de la mémoire fait de nous des étres d’ombre et de lumicre, de
souvenirs et d’oublis. La création d’une identité se nourrit de la mémoire. Avoir une
mémoire, c’est exister puisque c’est avoir un passé que l’on peut rendre présent. La

construction identitaire est donc aussi affaire de transmission mémorielle. Une identité est

76 Jo&l Candau, op. cit., p. 22
" Joél Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 65-66

8 Joél Candau, Mémoire et identité, op. cit.,p. 57
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avant tout une construction sociale, c’est-a-dire un dialogue avec ’autre. L’incapacité que
peut présenter un sujet a construire une mémoire ordonnée et vraisemblable du passé
témoigne d’un rapport conflictuel avec ce dernier. Ainsi, ’oubli sert souvent & effacer des
événements dont nous ne désirons pas qu’ils participent a la construction de notre identité.
C’est pourquoi «[1]l est des souvenirs inavouables, c’est-a-dire des souvenirs que 1’on n’ose
pas avouer aux autres mais surtout a soi-méme parce qu’ils mettraient en péril I’image que

I’on se fait de soi.”»

Dans I’étude que nous allons faire des personnages qui peuplent les mondes de La Place
de 'étoile et de La Compagnie des spectres, nous confirmerons que 1’image que 1’on se fait
du passé est étroitement lie a I’image que 1’on se fait de soi-méme. Ces deux récits mettent
en scéne des personnages en quéte de leur identité, quéte qui passe par un retour & un passé
collectif, c’est-a-dire & la période de I’Occupation allemande en France lors de la Seconde
Guerre mondiale. Chacun des personnages, nous le verrons, présente une pathologie
mémorielle qui suppose un rapport conflictuel avec le passé et qui hypothéque, pour eux, la

construction d’une assise identitaire stable.

2.2 La Fiction versus la réalité
2.2.1 La Mémoire de Vichy

En réalité, deux mémoires de Vichy s’opposent en France : la mémoire dite officielle,
maintenue par les instances du pouvoir, et la contre-mémoire, qui se veut critique. «Passé
fixé, conservé, magnifié, commémoré; passé hai que ’on veut oublier, que I’on refoule;
contre-mémoire qu’on oppose a la mémoire nationale, la mémoire officielle, en sortant son
identité, le “nous-autres” opposé a “eux”, passé pesant.80>> Robin per¢oit bien ’ampleur des
oppositions qui se retrouvent dans le travail qu’effectue la mémoire. Les discours des
personnages des romans de Modiano et de Salvayre sont en marge d’une société qui a laissé

sombrer dans ’oubli une certaine image du temps de I’Occupation allemande en France. De

" Joél Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 55

% Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 59
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méme, oubli et devoir de mémoire semblent, nous le verrons plus loin, s’opposer dans les
récits de La Place de [’étoile et de La Compagnie des spectres. Le roman de Modiano, écrit
en 1967, parait en 1968. 1l se situe dans la période du souvenir gaullien de Vichy. Modiano
est, pour Rousso, un précurseur du «miroir brisé» du début des années 1970. Malgré, ou
plutdt a cause du délire exponentiel qui caractérise La Place de I'étoile, Rousso situe, en
littérature, Modiano comme 1’un des premiers enfants nés lors de la guerre a faire éclater une
vision apologétique de la Seconde Guerre mondiale, et, donc, a donner a lire un souvenir

évacué des discours officiels. Rousso remarque que :

[d]ans son ceuvre, Patrick Modiano contemple avec angoisse et frénésie les éclats
épars du miroir qu’il a contribué a briser. Il s’en tient, se réfugie méme dans leur
réalité partielle: aucune logique, aucune mémoire organisée, rationnelle et
rassurante, ne peut en restituer la cohérence®!.

La vérité historique semble, dans les romans de Modiano, émerger des vides créés par

ses discours fragmentés.

[Modiano] a mis le doigt d’emblée sur un probléme essentiel, apportant une
contribution réelle et courageuse a ’éveil des Frangais a la complexité et a
I’envergure de la question juive en France, éveil sans lequel la collectivité serait
L . N . st ‘ . \ 2
condamnée a rester prisonniere d’une identité dépassée et mensongere.t
La mise a jour du passé qu’il fait dans ses premiers romans participe au dévoilement d’une

vision trompeuse de I’histoire, car, comme le déclare Schlemilovitch a son pere : «Le réve ne

oy 83
se vend plus, mon vieux.”»

Schlemilovitch est un personnage qui se vautre dans le malheur de la Collaboration. Les
différentes personnalités qu’il adopte lui permettent de faire voir peu a peu au lecteur une

image d’une France vichyssoise qui n’a rien d’enviable. Une France faite d’ombre et de

8 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, 1990, Editions du Seuil, p. 152

82 Colin Nettelbeck et Penelope Hueston, Patrick Modiano piéces d’identité : écrire I'entretemps,
1986, Lettres modernes, p. 20

5 Patrick Modiano, La Place de I’étoile, 2002 [1968], Editions Gallimard, p. 53. Prendre note
que les prochaines citations se rapportant a ce roman seront indiquées comme suit (PE, page).
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lumiére. Dans la méme lignée, Salvayre, avec le discours délirant de Rose, semble vouloir
faire éclater le souvenir trop uniforme, trop homogene d’une mémoire frangaise officielle. Le
devoir de mémoire chez Schlemilovitch semble enfoncer le sujet dans un délire
hallucinatoire. I’excés et la surabondance accompagne le souvenir du passé. Que doit-on se
remémorer et jusqu’a quel point? Par son verbalisme délirant, le récit de Modiano pose
implicitement la question au lecteur. En suivant Schlemilovitch a travers sa quéte identitaire,
nous avons 1’impression que le devoir de se souvenir de tout conduit irrémédiablement a la
folie puisque le souvenir de I’Occupation est éclaté, fragmenté, sans possibilité d unification.
De méme, le texte de Salvayre s’interroge a travers Louisiane sur I’importance de la place du
passé dans le présent. Le regard de Louisiane, comme celui de Schlemilovitch, est critique.
La place excessive que prend le passé dans le présent de ces personnages menace leur

équilibre puisque le monde semble demeurer soumis au régne des morts.

2.2.2 Le Brouillage des frontieres : de la réalité a la fiction

Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, les références historiques qui parsement
certains romans réussissent a estomper la frontiére entre le monde du texte et le monde
extratextuel. Point de suture entre la fiction et I’histoire, les noms de personnages
véritablement historiques permettent de faire émerger une représentation autre de la réalité.
Le jeu des références historiques permettent de situer les récits des romans de Modiano et de
Salvayre dans le paysage de I’Occupation allemande en France. Mais le fait que le narrateur
de La Place de [’étoile s’adresse au Docteur Bardamu, narrateur du Voyage au bout de la
nuit, plutdt qu’a Louis-Ferdinand Céline, I’écrivain de ce roman, signale, d’entrée de jeu, que
nous sommes dans un univers fictionnel. Cet univers, qui se fissure au cours du cheminement
de Schlemilovitch, fait voir une réalit€ qui fait éclater le cadre structuré d’une vision

unificatrice de la France sous I’Occupation.

Le roman de Modiano présente plusieurs types de personnages : des personnages réels,
qui sont des étres appartenant au monde extratextuel, des personnages tirés d’ceuvres
romanesques et des personnages fictionnels nés de I’imaginaire méme de |'auteur. Le
paysage que traverse Schlemilovitch a travers ces personnages offre au lecteur la possibilité
de visiter ce que Pierre Nora appelle des «lieux de mémoire», ¢’est-a-dire des lieux qui

évoquent le souvenir d’un temps perdu. Restes d’un passé qui n’est plus, les lieux de
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mémoire sont des lieux de commémoration, des lieux qui appellent au souvenir : «Plus tout a
fait la vie, pas tout a fait mort, comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la
mémoire vivante.*» Des «[l]ieux donc, mais [des] lieux mixtes, hybrides et mutants,
intimement noués de vie et de mort, de temps et d’éternité; dans une spirale du collectif et de
I’individuel, du prosaique et du sacré, de I’immuable et du mobile.*’» Schlemilovitch est un
«homme-mémoire», un véhicule du passé qui comprend en son sein de multiples mémoires.
A travers lui, le lecteur découvre un passé mouvant et toujours vivant. Rose, dans La
Compagnies des spectres, ’est également, mais d’une maniere différente puisque le passé
qu’elle tente de faire entendre fait partie de son expérience personnelle, au contraire de
Schlemilovitch. En vérité, ce dernier se réinvente comme il réinvente le passé des figures de
’Occupation telles que Hitler, Maurice Sachs, Drieu la Rochelle, Robert Brasillach. Il se
moule a un passé obscur ou le juif est paradoxalement collaborateur et antisémite, et ou le

capitaine Dreyfus est désormais coupable.

Les références au monde réel qui parseément quant a elles le roman de Salvayre
permettent au lecteur de s’identifier plus facilement au monde dans lequel évoluent les
protagonistes de La Compagnie des spectres et de lui faire découvrir le monde contemporain
sous une nouvelle perspective. Comme dans le récit de Modiano, nous retrouvons dans celui
de La Compagnie des spectres des noms de personnes appartenant au monde réel et des
personnages sortis de I’imaginaire de Salvayre. Parce que ce sont des lieux communs, des
faits connus, presque des stéréotypes, qui forment maintenant les grandes caractéristiques de
la période de ’Occupation, les actions que relatent Rose, bien qu’elles soient inventées
trouvent écho dans I’imaginaire collectif, rappelant par exemple certains passages a tabac

opérés par les nazis :

Alors J1 le poussa de toute la force de sa haine et ton oncle tomba a la renverse sur
le remblai de machefer. Puis les jumeaux le firent glisser sur la voie & coups de

84 pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La Républigue, op.
cit,, p. XXIV

%5 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I - La République, op.
cit,, p. XXXV
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bottes, et la téte de ton oncle heurta le métal de 1’éclisse, et ton oncle, ma chérie, qui
n’avait jamais encore pensé a la mort, ton oncle de dix-huit ans pria le ciel que la
mort vienne vite, maintenant il voulait mourir.®

De méme, la lettre de délation écrite par quelques hommes du village de Venerque, ot Rose a
vécu dans son enfance, rend compte de la bassesse des Frangais qui dénoncent leurs

concitoyens pour des motifs parfois fallacieux a la seule fin de recevoir une récompense :

Concomitamment, concomitamment nous vous prévenons que le professeur
d’espagnol du cours complémentaire d’Auterive qui s’appelle Baysse inculque a
nos enfants le scepticisme, s, ¢, et I’esprit critique qui sont les deux mamelles du
malheur, ¢’est bien tourné, reconnut Desmottes, et n’hésites pas a commenter avec
parti pris les décisions du Maréchal, de notre vénéré Maréchal, de notre vénéré
Maréchal. On pense qu’il a des tracts communistes chez lui. Il est normal, nous
semble-t-il, qu’il soit interrogé le plus vite possible. Enfin, nous vous indiquons que
nous avons demandé, sollicité, dit le pharmacien, que nous avons sollicité, au nom
de la Légion tricolore, le concours du professeur de chant bien connu de notre petite
ville, Mme Tison, pour une messe a la mémoire des l€gionnaires morts pour
I’honneur de la France, et que celle-ci a répondu La Légion, je m’en fous. [...]
Nous tenons a signaler, dicta Desmottes, que nous ne faisons pas preuve d’esprit
mouchard, nous ne faisons pas preuve d’esprit mouchard, écrivit le cafetier, nous
faisons preuve de devoir envers notre pays, que nous aimons, souligna Larzilliére,
que nous aimons. (CS, 74-75)

Les références de Rose au passé lui permettent de le faire revivre chaque jour, chaque heure
qui passe. Ces références amenent le lecteur dans un passé tourmenté qui prend sa source
dans le monde réel. La représentation que donne Rose du passé est certes déformée par sa
folie, mais elle ne ’empéche pas de dépeindre le paysage d’une réalité extratextuelle. La
mémoire de Rose, tout comme celle de Schlemilovitch, est fictionnelle, mais parce qu’on y
trouve des références au monde réel, cette mémoire devient porteuse d’un certain passé
«factuel». Que la mémoire de Rose s’ancre dans des événements réels permet de donner plus

de poids a la représentation de la saturation mémorielle dont souffre la société francaise

actuelle.

8 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, 1998 [1997], Editions du Seuil, p. 20-21. Prendre
note que les prochaines citations se rapportant a ce roman seront indiquées comme suit (CS, page).
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Les deux romans se nourrissent donc d’un passé réel pour construire une représentation
autre que celle donnée par le monde extratextuel. Cette déformation permet de faire réfléchir
le lecteur sur le passé de I’Occupation et de la Collaboration en mettant au jour des images
qui ont longtemps ¢été mises sous le couvert d’une mémoire apologétique qui ne voyait en
France que des résistants. Remis dans son contexte de publication, La Place de [’étoile est un
roman qui dévoile une représentation bannie des discours officiels de 1968. Il participe a
briser la digue du souvenir propre et uniforme d’une France aux prises avec une mémoire
gaulliste. Si le récit de Modiano est truffé de références au monde extratextuel, le récit de
Salvayre, lui, les utilise avec parcimonie : le contexte d’écriture n’est pas le méme. En 1968,
la mémoire de la période de I’Occupation, de méme que son histoire, est enfouie sous I’image
dominante du Général de Gaulle. Le récit de Modiano, avec son foisonnement de références a
la Collaboration sous 1’Occupation allemande, fait émerger une mémoire qui ne parvenait pas
a trouver sa voie (nous pourrions aussi dire sa voix) sur la place publique. Le contexte de
1997, année ou parait le roman de Salvayre, est bien différent puisque la mémoire de la
Collaboration s’est depuis lors taillée une place sur la scéne publique. En effet, les années
1990 sont marquées par les différents proces intentés contre les figures qui ont travaillé aux
cotés de I’ Allemagne nazie. Salvayre n’a donc pas besoin de faire surgir un cété caché de la
mémoire/histoire de 1’Occupation puisque son récit parait dans un contexte ou la réalité de la
Collaboration est déja connue et largement diffusée. Mais il semble que la folie soit, pour
Modiano et Salvayre, un moyen par lequel il est possible de renverser I’image unie du passé.
Les zones troubles et obscures de I’Occupation sont révélées par le rappel des agissements de
personnages historiques tel que Bonny et Lafont dans La Place de ['étoile, tel que Pétain,

Bousquet et Darnand dans La Compagnie des spectres.

Le narrateur de Modiano évoque les sévices infligés par la Gestapo : «On me plongea la
téte dans 1’eau glacée. Mes poumons éclateraient d’un moment a 1’autre.» (PE, 178). «lls
m’allongerent 4 méme le sol. Isaac sorti de sa poche un canif suisse et me fit de profondes
coupures a la plante des pieds. Ensuite il m’ordonna de marcher sur un tas de sel. Ensuite
Saiil m’arracha consciencieusement trois ongles. Ensuite Isaie me lima les dents.» (PE, 180).
Schlemilovitch nous donne également une représentation allégorique et carnavalesque des

camps de concentration :
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Vous voyez Hilda, lui expliquai-je, les foires sont horriblement tristes. La riviére
enchantée par exemple : vous montez sur une barque avec quelques camarades,
vous vous laissez emporter par le flot, a I’arrivée vous recevez une balle dans la
nuque. Il y a aussi la galerie des glaces, les montagnes russes, le manége, les tirs a
I’arc. Vous vous plantez devant les glaces déformantes et votre visage déchamé,
votre poitrine squelettique vous terrifient. Les bennes des montagnes russes
déraillent systématiquement et vous vous fracassez la colonne vertébrale. Autour du
manége, les archers forment une ronde et vous transpercent 1’épine dorsale au
moyen de petites fléchettes empoisonnées. Le manége ne s’arréte pas de tourner, les
victimes tombent des chevaux de bois. De temps en temps le manége se bloque a
cause des cadavres. Alors les archers font place nette pour les nouveaux venus. (PE,
155-156)

Rose, elle, fabrique ses propres archives, récoltant sur des fiches mille et un détails sur
Joseph Darnand, chef de la Milice en 1943. La représentation qu’elle nous en donne est, par

contre, tout ce qu’il y a de plus subjectif. Les faits du passé se remodelent selon ses propres

perceptions, et elle nous livre ainsi :

Nom Darnand, prénom Joseph, surnom Jo ou Jojo, qualité tortionnaire, sexe
masculin, ascendant cent pour cent frangais, €pouse frangaise, origine aryenne
vérifiée par index céphalique (échelle quatre), taille médiocre: 1,67 m, adopte
posture cambré pour gagner quelques centimétres, signe distinctif : moustache
rectangulaire de la grandeur d’un timbre-poste collée au-dessus de la fente labiale
qu’on ne peut décemment désigner du nom de bouche, égout serait plus approprié,
physionomie brachycéphale, teint bistre, pelage noir ou dru, autant de caractéres qui
se laissent comparer & maints €gards au pedigree de la race dominée. (CS, 34)
Ici, ce qui pourrait étre de ’ordre du factuel (le nom, la grandeur, 1’état matrimonial de
I’homme), une fiche signalétique en somme, devient dans le cadre de la fiction une fagon de
faire agir une mémoire critique puisque teintée de subjectivité. Rose ne présente pas
seulement [’homme, elle se fait juge de ses actes, et ses archives constituent, pour Louisiane,

un plaidoyer «rien moins qu’abominable tant du point de vue du golit que de la morale» (CS,

34).

Les récits de La Place de ['étoile et de La Compagnie des spectres proposent a cet égard
une représentation mémorielle de la guerre. Le lecteur sait qu’on lui fait récit de la Seconde
Guerre mondiale bien qu’il ne soit jamais mentionné en ces termes que ce soit le cas. Mais
les dates, les lieux et les actions de certains personnages situent ces deux récits au coeur

méme de cette guerre. En effet, Schlemilovitch évoque surtout les relations de collaboration
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qu’ont pu entretenir certains juifs et certains Frangais avec les Allemands. Rose, quant a elle,
transporte le lecteur vers les réalités vécues par la population au temps de 1’Occupation, telles
que les délations, les interrogatoires de la police frangaise, les sévices de la Milice et le rejet
de ceux qui se sont clairement positionnés contre Pétain. Les grandes figures du régime de
1’Occupation sont présentes dans ces deux romans. Rose, a travers le récit de sa mere, Jeanne,
nous entraine entre autres chez le Maréchal Pétain a Vichy. Son obsession, la mort de son

frére, est née

[1]e 28 octobre 1978, donc, trente-cing ans exactement apres la mort de son frere,
[lorsqu’elle] lut dans L’ Express un entretien que Louis Darquier de Pellepoix, ex-
commissaire général aux Questions juives, accorda a Philippe Ganier-Raymond,
entretien au cours duquel il déclara que Bousquet et lui seul était responsable des
rafles de 43. (CS, 156)
Ces informations sont historiquement vérifiables’” de méme que la référence a «la mort de
Bousquet [qui] fut assassiné le 8 juin 1993 par un certain Christian Didier™» (CS, 182).
Louisiane explique a I’huissier que, pour sa meére, «ceux qui dirigent [leur] enjoignent de
facon plus ou moins détournée de servir famille, travail et patrie» (CS, 30); le régime de
Vichy, sous la direction du Maréchal Pétain, a en effet pris comme devise «Famille, travail,
patrie®» pour son projet de Révolution nationale. De méme, la mention du «Service de
travail obligatoire» (CS, 73), qui a été mis en place par les Allemands, nous situe dans la
période de I’Occupation. L’espace ouvert par les références cinématographiques de La
Compagnie des spectres permet lui aussi de rendre compte de la perméabilité de la fronti¢re
entre la réalité et la fiction; Le facteur sonne toujours deux fois avec Jack Nicholson et
Jessica Lange (CS, 48- 49), Trainspotting (CS, 49), les acteurs Antonio Banderas (CS, 123),
Mel Gibson et Sophie Marceau (CS, 148). Ces films et ces acteurs sont autant de références
qui font écho a un présent réel relativement contemporain, et dont le rayonnement est assez

important pour que le lecteur reconnaisse leur existence réelle.

87 ¢f. Henry Rousso, op. cit., p. 163-164

% ¢f. Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, 1996, Editions Gallimard,
p. 470

% Frangois-Georges Dreyfus, Histoire de Vichy, Editions de Fallois, 2004, p. 216
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Plusieurs philosophes et écrivains de I’Antiquité, Sénéque, Epicure, Antisthéne,
Plutarque, Sophocle, Hésiode, Pétrarque et Epictéte, sont autant de références qui permettent,
elles aussi, de garder I’esprit de Rose dans un passé lointain puisqu’elle refuse de lire toute
littérature parue apres 1940. Ces hommes semblent apporter pour elle réponse aux miseres
présentes, reprenant de cette fagon 1’1dée que le passé et le présent sont beaucoup plus pres
I’un de I’autre que la société voudrait bien nous le faire croire. I.’huissier dresse la liste des
livres que possédent Rose et Louisiane : «la Bible en deux volumes; Séneque, Lettre a
Luciuis;, Callimaque, Poésies; Epictéte, Le Manuel; Cicéron, Devant la mort; Quintus
Cicéron, Petit manuel de campagne électorale; Plutarque, (Euvres morales». 11 suffit d’ouvrir
Le petit Larousse pour vérifier que ces hommes ont bien écrit les ceuvres que Rose lit et qui
inspirent sa pensée. Ces philosophes, dont les écrits deviennent matiére a proverbe, tracent
une ligne directe entre passé et présent : «Ne salis pas ton esprit a ces choses, a dit Sénéque,
dit maman» (CS, 28) en parlant de I’inquiétude de sa fille envers la saisie éventuelle de leurs
biens ou, encore : «Les grandes choses, a écrit Epicure, sont celles qui ne s’achéte pas. C’est
une phrase, ma chérie, que je me répéte chaque fois que j’ouvre le frigo.» (CS, 40). Selon
Marie-Pascale Huglo, les livres, dans le récit de Salvayre, «mettent en scéne une filiation
mémorielle hors lieu et hors temps”». Dans ce roman, le passé cotoie le présent sans égard
pour I’ordre vectoriel du temps, ordre qui permet a chaque individu de ne pas se perdre dans

’hétérogénéité de I’expérience temporelle.

Schlemilovitch, quant a lui, fantasme continuellement : il a «des amis haut placés. [11] ne
[se] contente pas des petits farceurs de la Collabo parisienne. [I1] tutoie Goering; Hesse,
Goebbels et Heydrich [1]e trouve fort sympathique. [Il est] le seul juif qui ait re¢u des mains
d’Hitler la Croix pour le mérite.» (PE, 43). Il devient également ’amant d’Eva Braun, la
femme d’Hitler. Tous ces noms qui apparaissent dans le texte sont des noms de personnes
réels qui figurent dans les archives de la Seconde Guerre. Ils ont tous contribué a I’horreur de
cette guerre. Le simple fait de nommer ces personnages ouvre ’espace de la mémoire.

Modiano expose dans son récit tout un éventail de personnes qui ont participé de pres ou de

%0 Marie-Pascale Huglo, «La Pythie de Créteil : voix et spectacle dans La compagnie des spectres
de Lydie Salvayre» in Etudes frangaises, 2003, vol.39, n° 1, p.53
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loin & la guerre : journalistes, écrivains, politiciens, militaires, escrocs. Toutes ces références
aux personnages historiques et aux lieux stimulent la mémoire a travers la fiction. Car
Modiano ne se contente pas de faire revenir a la vie les personnages réels du temps de
’Occupation, il nous fait également parcourir la France et ses environs a travers les
déplacements de Schlemilovitch : Lausanne, Geneve, Paris, Bordeaux, la Haute-Savoie, la
Normandie puis Vienne et Tel-Aviv. La encore ce ne sont souvent que de simples mentions
ou énumérations de noms de lieux qui marquent le travail de mémoire comme, par exemple,
lorsque Schlemilovitch se trouve a Vienne : «Hofburg. Palais Kinsky. Palais Lobkowitz.
Palais Pallavicini. Palais Porcia. Palais Wilczek...» (PE, 143). Série de flashs qui travaillent

de la méme maniére que la désignation des Goering, Gobbels, Heydrich et Himmler.

La distance entre la réalité et la fiction est d’autant plus mince chez Modiano que le
roman est parsemé de références autobiographiques. En effet, loin de former une seule et
méme personne, Modiano et Schlemilovitch présentent certaines similitudes biographiques
qui permettent, elles aussi, d’estomper les frontiéres. «Modiano se définit explicitement
comme un élagueur dont le jeu compliqué est de sélectionner certains éléments de vie et de
les présenter de telle sorte qu’on en devine ’importance.”'» 1l tente donc de créer une
atmospheére avec les sensations qu’il a lui-méme ressenties, indépendamment des événements
vécus par le narrateur. Ainsi, Modiano et Schlemilovitch sont sensiblement habités par les
mémes obsessions identitaire et mémorielle. Chacun d’eux est fasciné par le passé clair-
obscur de la France sous I’Occupation allemande. Pour [’auteur et le narrateur, cette période
est celle des origines: Modiano est né en 1945, et Schlemilovitch vit le présent par le
souvenir de la guerre qui préceéde cette date. Schlemilovitch devient en quelque sorte le
prolongement des interrogations de Modiano. Ils sont tous deux nés d’un pére juif
collaborateur absent et d’une mére comédienne tout aussi absente. Tous deux sont écrivains.
Le narrateur de La Place de [’étoile est un jeune homme qui ne connait pas encore sa place en
tant qu’écrivain et qui est a la recherche de ce que peut étre le «juif». Modiano, en 1968, a

une vingtaine d’année lorsqu’il publie La Place de !’étoile. Son premier roman pose selon lui

ol Thierry Laurent, L euvre de Patrick Modiano : une autofiction, 1997, Presses universitaires de
Lyon, p. 22
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la question d’«étre ou ne pas étre juif?y, question qu’il s’est lui-méme posée avant de la
poser a son narrateur. Et pour y répondre, Modiano, comme Schlemilovitch, n’a pas eu

d’autres choix que de plonger dans le passé.

Modiano, par cette immersion dans le passé, se sert de références a des faits historiques,
mais également de I’intertextualité. Ce procédé englobe une idée de tissage, de réseautage
entre différents textes. C’est reconnaitre, en quelque sorte, 1’existence de 1’autre et vouloir
dialoguer avec lui. Le texte littéraire n’est, tout comme la mémoire individuelle, jamais isolé.
En ce sens, le texte fictionnel tressé d’intertextualité est un procédé mémoriel puisqu’il est
une mémoire de textes ou de récits antérieurs. Dialogue entre les différents textes et récits qui
parsément le passé, ’ccuvre littéraire parvient, grace a l’intertextualité, a faire entendre
plusieurs voix, et ¢’est exactement ainsi que fonctionne le récit de La Place de [’étoile. Le
récit de Modiano est une réécriture : réécriture d’un passé historique et littéraire qui soutient
une quéte identitaire. Michel Schneider a bien mis en paralléle ces deux aspects, textuels et

identitaires, du rapport a I’autre :

De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, références,

accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une personne?

Brides d’identifications, images incorporées, traits de caractéres assimilés, le tout

(si ’on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi.”
De méme qu’une personne se construit en relation avec les autres, un texte est toujours en
relation avec d’autres textes. Le récit de Modiano tente de trouver une identité a la fois
littéraire et personnelle afin de définir une certaine image de la judaité et ainsi cisconscrire
son propre espace littéraire. Le texte de Modiano est un véritable enchevétrement de textes
cités, pastichés, résumés. Beaucoup de références, de nombreux renvois a un titre ou a une
situation d’un autre récit se retrouvent dans son roman. La littérature est ici une forme de
transmission, une sorte d’héritage, la mémoire d’une tradition, d’un passé littéraire dont un
jeune auteur ne peut faire abstraction. Si nous parlions dans le chapitre précédent de

saturation mémorielle, nous pouvons parler, dans le cas de La Place de I'étoile, de saturation

%2 Thierry Laurent, op. cit., p. 68

% Cité par Tiphaine Samovyault, L intertextualité. Mémoire de la littérature, 2001, Nathan, p. 29
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littéraire. Proust, Kafka, Goethe, Céline, Fitzgerald, Larbaud et plusieurs autres sont présents
d’une maniére ou d’une autre dans ce récit. Avec l’intertextualité, «le roman a pour
singularité de faire éclater tout discours univoque; non seulement |’auteur ne parle pas “en
son nom propre”, mais il fait jouer entre eux les différents discours.”*» En effet, cette
multiplicité de références et de types de références qui parséme le roman de Modiano montre
une mémoire éclatée, fragmentée, ou les rapports entre passé et présent se tendent parfois
jusqu’a la déchirure. L usage de I’intertextualité montre, dans La Place de l’étoile, combien
le passé contamine le présent, ne lui laissant somme toute que peu de place. Faire sens ne
semble plus étre concevable dans une histoire ou le narrateur se perd dans les différentes
mémoires qui 1’habitent et qu’il habite. Modiano récrit I’histoire littéraire en passant par
Montaigne, Racine, Saint-Simon, Sartre, Henry Bordeaux, René Bazin, Mauriac, Edmond
Fleg, Trotsky, Emile Guillaumin, Edouard Estaunié et plusieurs autres. Schlemilovitch

propose entre autres 1’étude de certains textes et auteurs a son professeur Debigorre :

Tenez : pendant le premier trimestre, nous leur parlerons de votre ami Béraud. [...]
Quelques explications de textes concemant Les Lurons de Sabolas... Nous
enchalnerons avec Eugéne Le Roy : Jacquou le Croquant et Mademoiselle de La
Ralphie leur réveleront les beautés du Périgord. Petit détour en Quercy grace a Léon
Cladel. Un séjour en Bretagne sous la protection de Charles Le Goffic. Roupnel
nous entrainera du c6té de la Bourgogne. Le Bourbonnais n’aura plus de secret pour
nous apres La Vie d'un simple, de Guillaumin. Alphonse Daudet et Paul Aréne nous
feront humer les parfums de Provence. Nous évoquerons Maurras et Mistral! (PE,
79-80)

11 pastiche par ailleurs Céline au début du roman, ce qui peut signaler un effort de se détacher
d’un auteur qui I’a marqué; «Ah! la moisissure de ghettos terriblement puante!... pAmoison
chiotte!... Foutriquet prépuce!... arsouille libano-ganaque!... rantanplan... Vlanh (PE, 14).
Modiano, dans son premier roman, ne tente pas seulement de trouver quelle est sa place en
tant que juif frangais, il essaie également de se découvrir une place en tant qu’écrivain a

travers le panthéon littéraire, y compris en se confrontant a 1’écrivain frangais le plus

férocement antisémite.

% Nathalie Piégay-Gros, Introduction a !'intertextualité, 1996, Dunod, p. 26
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L’identité de Schlemilovitch se construit et s’évanouit au fur et a mesure qu’il
s’approprie la vie de personnages de roman. Lorsqu’il est a Bordeaux, il pense ainsi aux
romans de Jules Romain, Les hommes de bonne volonté, et de Honoré de Balzac, Le Pére
Goriot, dont il brosse un portrait en s’appropriant, I’espace d’une divagation, la vie des

personnages :

En juin je réussirai le concours de I’Ecole. Je “monterai” définitivement & Paris.
Rue d’Ulm, je partageral ma turne avec un jeune provincial comme moi. Une amitié
naitra en nous, indestructible. Nous serons Jallez et Jerphanion. Un soir, nous
gravirons les escaliers de la butte Montmartre. Nous regarderons Paris a nos pieds.
Nous dirons d’une petite voix résolue : “Et maintenant, Paris, a nous deux!” (PE,
6l)
Par ailleurs, I’incipit de Bordeaux ou I'adolescence’ de Frangois Mauriac sert ici d’influence
pour Schlemilovitch dans le choix de sa prochaine destination : «Cette ville ou nous
naquimes, ou nous flmes un enfant, un adolescent, c’est la seule qu’il faudrait nous défendre
de juger. Elle se confond avec nous-mémes, nous la portons en nous. L’histoire de Bordeaux
est I’histoire de mon corps et de mon dme.» (PE, 55). La littérature est pour Schlemilovitch

une source de possibilités identitaires qui forment pour lui des guides au méme titre que les

personnages historiques.

Puisque Modiano ne précise les sources ni de ses citations ni de ses références, il
appartient au lecteur de vérifier I’exactitude de ces informations. Le lecteur participe donc a
une recherche de la vérité. Ces références incessantes a des récits qui sont insérés plus ou

moins subtilement créent un récit bigarré, car :

[l]e propre de I’intertextualité est d’introduire a un nouveau monde de lecture qui
fait éclater la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant 1a qu’un fragment comme un
autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte, ou bien retourner vers
le texte d’origine.”®

% of. Frangois Mauriac, Bordeaux ou ’adolescence in Euvres completes. Tome 1V, Fayard,
p. 155

% Laurent Jenny, «La stratégie de la forme» in Poétique, n° 27,1976, p. 266
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Ainsi, Schlemilovitch ne se géne pas pour dire au lecteur d’aller lire certains auteurs pour

avoir une meilleure idée de ce qu’est sa vie :

Scott Fitzgerald a parlé mieux que je ne saurai le faire de ces «parties» ou le
crépuscule est trop tendre, trop vifs les éclats de rire et le scintillement des lumiéres
pour présager rien de bon. Je vous recommande donc de lire cet €crivain et vous
aurez une idée exacte des fétes de mon adolescence. A la rigueur, lisez Femina
Marquez de Larbaud. (PE, 20)
Cet éclatement de la linéarité qu’entraine I’intertextualité participe & montrer 1’hétérogénéité
identitaire de Schlemilovitch. Car le récit biographique de ce personnage est mouvant. Il ne
reste jamais fixé, ne réussit pas a se poser. Tout comme la mémoire qui ne reste jamais tout a
fait la méme, ’identité de Schlemilovitch change et se transforme au fil du temps. Sa quéte
identitaire passe par une réécriture de I’histoire. Véritable kaléidoscope, le roman de
Modiano est une carte géographique et littéraire. Schlemilovitch est un homme-porteur, «car
nous portons toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent
pas.”» L’utilisation d’une intertextualité débordante nous montre que Schlemilovitch est le
véhicule d’une pensée, d’'une mémoire qui englobe une collectivité plutdt qu’une simple
individualité. L’intertextualité ne nous permet pas de voir Schlemilovitch comme un étre
spécifique, unique, puisqu’a travers lui se tisse un amalgame d’identités plurielles. Les
intertextes sont donc ainsi autant de repéres dont il a besoin pour tenter de se construire une

identité, qui semble fuir a mesure qu’il s’en approche.

Rose, tout comme Schlemilovitch, est une «femme-mémoire», c’est-a-dire qu’«en
définitive [c’est] sur 'individu et I’individu seul que peése, de maniere insistante en méme
temps qu’indifférenciée, la contrainte de mémoire; comme sur son rapport personnel a son
propre passé que repose sa revitalisation possible.”» Le passé de I’Occupation est pour Rose
coupable de bien trop de douleur pour que 1’oubli soit envisageable. Comme Schlemilovitch,

elle n’a pas peur de montrer le c6té sombre de ’Occupation. Et les références qui créent un

*7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 52

% Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire» in Les Lieux de mémoire. Tome I : La République, op.
cit,, p. XXX
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effet de réel mettent au jour une réalité qui n’a rien de glorieux. La folie de Rose et de
Schlemilovitch permet d’aller dans ’excés et de faire éclater le carcan d’une mémoire

apologétique. Leur dilatation mémorielle fait émerger une autre réalité.

2.3 La Pathologie mémorielle de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane

2.3.1 La Perception temporelle

L’univers fictionnel ouvert par Modiano et Salvayre nous livre une perception
temporelle défaillante. Si, selon Ricceur, un récit devrait tenter de rendre cohérent les
événements du passé que forme ’expérience du temps en les ordonnant grace a la mise en
intrigue, les récits des protagonistes de La Place de ['étoile et de La Compagnie des spectres
entremélent et confondent passé et présent. Pour eux, le présent s’identifie au passé. Ces
romans nous livrent donc une expérience du temps déréglée et présentent une perception
hallucinée de la ligne temporelle. Iis représentent le trouble ressenti par celui qui pergoit en
sa conscience la confusion des trois présents d’Augustin, soit le présent du passé, le présent

du présent et le présent du futur. Schlemilovitch, dans un de ses délires, raconte :

Bient6t je sympathisais avec P.-A. Cousteau, Bordelais brun et viril, le caporal
Ralph Soupault, Robert Andriveau, fasciste endurci et ténor sentimental de nos
banquets, le Toulousain jovial Alain Laubreaux, enfin le chasseur alpin Lucien
Rebatet [...]. Je donnai tout de suite a ce paysan dauphinois quelques idées propres
a meubler sa rubrique antisémite. (PE, 35)

Rose, de son coté,

[n]e cess[e] d[’]entretenir [ses collegues de la poste] de Bousquet, [...] elle le
gratifiait tant6t du titre de chef de la Police, tantét de celui de banquier, le déclarant

\

tantdét 4 la solde des boches, tantét a celle, non moins ignoble, du capital,
s’ébahissant tantét de sa jeunesse et de sa fulgurante promotion au sein du
gouvernement Vichy [...]. (CS, 161)
Mais surtout, c’est le présent du passé, donc la mémoire, qui prend une place démesurée dans
la vie de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane. Schlemilovitch, bien que né apres la
Seconde Guerre mondiale, vit sans cesse avec ’impression qu’il est sous la menace de la
Gestapo, que la France est toujours aux prises avec l’Allemagne et que le temps de
I’Occupation et de la Collaboration n’est pas terminé. De méme, Rose se croit toujours sous

la domination des Allemands alors que le récit de La Compagnie des spectres se situe en
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1997. Louisiane, qui vit avec sa meére, Rose, est aux prises avec le passé qui hante cette
derniére. Chaque jour amene pour elle la méme histoire défigurée par le travail de la mémoire
de Rose. La ligne du temps est brisée, fragmentée. Ainsi, Schlemilovitch discute avec un
Maurice Sachs ressuscité et se fait psychanalyser par le docteur Sigmund Freud, tandis que
Rose confond Ihuissier venu faire I’inventaire de ses biens, Maitre Echinard, avec Joseph
Darnand et revit chaque jour I’année 1943 ou son frére est mort. Louisiane décrit en ces

termes la perception temporelle de sa mere :

Lorsque j’essaie de comprendre ma mere, monsieur |’huissier, j’imagine qu’elle
éprouve cette étrange sensation qui s’empare de moi lorsque, voyageant en train
dans le sens contraire de la marche, j’ai I'impression de m’enfoncer a toute vitesse
vers un avenir qui n’est pas devant mais derriere et qu’en méme temps le passé se
jette sur moi comme pour me happer. (CS, 30-31)
Cette réplique de Louisiane nous donne une image du dysfonctionnement du temps, plus
précisément, du triple présent tel que définit par Augustin. Passé, présent et avenir
convergent en un seul et méme point, soit la perception rétrospective de Louisiane. Nous
sentons bien que le temps exerce une tension qui tiraille d’ordinaire "homme a la fois vers le
passé et vers ’avenir, mais ces temps sont ici mus par le seul passé. Le train qui file devient
alors la métaphore du passage du temps. Cependant tout se passe comme si le passé et
’avenir intervertissaient leurs réles jusqu’a se confondre. 1.’avenir se trouverait donc derriére
le sujet et non devant lui puisque le regard des personnages est sans cesse tourné vers le
passé. Au lieu d’avancer vers le futur, Rose progresse en quelque sorte vers le passé. L avenir
apparait ici comme ce qui a été. La marche du temps ne va plus du passé vers le futur; elle
fait plutét marche arriére puisque Rose pergoit la ligne temporelle comme une fuite en
arriere. L’avenir est délaiss€, seul semble importer le passé. De méme, Schlemilovitch ne
porte pas son regard vers 1’avenir. Il ne se préoccupe que de ce qui fut, car ce n’est que du
souvenir du passé que son identit¢ peut émerger. Le futur n’est jamais évoqué par

Schlemilovitch ou alors seulement pour imaginer sa mort, souvent sous la forme du suicide.

Si les récits de Modiano et de Salvayre traitent différemment de la perception du temps
et de la formation de la mémoire, il n’en reste pas moins que tous deux montrent combien le
présent est saturé par le passé. Cette saturation mémorielle est explicite dans le cas de

Salvayre, mais demeure implicite chez Modiano ou il appartient au lecteur de voir comment
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passé et présent ont fusionné pour former une mémoire délirante. Le passé est pour
Schlemilovitch, Rose et Louisiane omniprésent, il colore tout. A Uinstar de Rose,
Schlemilovitch se fond dans le passé. Plusieurs des figures importantes de 1’Occupation et de
la collaboration allemande en France ressuscitent dans son récit, d’Otto Abetz a Joseph
Darnand en passant par Hitler et Darquier de Pellepoix. De méme, le poids du passé se fait
sans cesse sentir chez Rose et Louisiane par les récits itératifs du décés de Jean, de 1’écriture
d’une lettre de délation, et de la visite de la mére de Rose au Maréchal Pétain, qu’elle appelle
«Putain». Les récits qui nous occupent ici ne présentent apparemment aucune possibilité de
réconciliation puisque le passé ne semble pas pouvoir étre oublié ni méme mis a distance. Se
réconcilier avec le passé, nous I’avons vu dans le chapitre précédent, c’est en faire le deuil.
Mais il semble que faire le deuil d’un passé comme celui qui hante Schlemilovitch, Rose et
Louisiane demeure impossible puisque assimiler ce passé douloureux serait trahir leur
identité déja fragile. En effet, leur identité étant majoritairement formée a partir du passé
tragique de 1’Occupation, ne plus étre continuellement habités par cette période serait, d’une

certaine maniere, oublier leurs origines et donc, oublier qui ils sont.

2.4 Les Problemes identitaires
2.4.1 Le Cas de Raphaél Schlemilovitch

La Place de I’étoile est un récit autobiographique de Raphaé€l Schlemilovitch au cours
duquel nous retrouvons ses divagations et sa quéte vers une identité qui lui serait supportable.
Le délire de ce personnage semble émerger le plus souvent du fait qu’il soit incapable de
faire la part du passé et du présent. 11 habite synchroniquement le passé¢ de 1’Occupation et le
présent de ’apres-guerre. Il demeure impuissant face aux multiples visages que prend le juif,
ne sachant pas auquel il doit s’identifier. La Bible hébraique commande au peuple juif de se
souvenir : zakhor, en hébreu : souviens-toi”’. Les juifs ont longtemps fondé leur identité sur
la mémoire, et non pas sur le travail des historiens. Les juifs du Moyen Age ont ainsi trés peu
écrit sur leur histoire, sur les événements qui ont marqué cette période. Pourtant, «[1]oin de

révéler un vice ou une faille dans leur civilisation, cette absence refléterait plutdt un

* Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, 1984, Editions Gallimard,
p. 21
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sentiment qui n’est plus le ndtre : celui de se suffire 4 soi-méme.'"» Effectivement, depuis le
XIX® siécle, un intérét pour I’histoire et I’historiographie est né chez les juifs suite a
«l’assimilation, a Dextérieur; et [a] ’effondrement, a I’intérieur'®'». Cette recherche
historique entreprise au XIX® siécle prend racine dans le doute au sujet des fondations méme
du judaisme. La trop grande connaissance du passé et de ses faits rend difficile la
compréhension de la continuité temporelle puisque le passé se trouve toujours de plus en plus
loin, de plus en plus distant. Il leur devient donc laborieux de se reconnaitre dans ce passé qui
ne leur appartient plus, et, du coup, malaisé de se connaitre une identité. Pour tenter de
trouver cette derniére, Schlemilovitch, lui, plonge dans un passé plus prés de lui. Etant juif, il
cherche a savoir qui il est en s’appropriant I’expérience de son peuple dans la France du
début des années 1940, espérant peut-étre ainsi y trouver une assise sur laquelle il pourrait
s’appuyer et qui apaiserait ses délires mémoriels. Avoir une mémoire paisible, c’est étre
capable de trouver une certaine unité a travers le temps. Schlemilovitch n’est pas en mesure
de trouver cette continuité personnelle puisque sa mémoire fait enfler son délire au point ou il
ne sait plus différencier le passé du présent. Sa mémoire ne lui permet pas de mieux saisir le
monde; au contraire, ce dernier lui échappe sans cesse. Il navigue entre diverses mémoires, se
créant ainsi diverses identités qu’il s’approprie sans géne. Pour se construire, ’homme a
besoin de connaitre son passé. Ses racines s’ancrent dans le souvenir de ce qui compose ce
qui fut. Schlemilovitch est un apatride, un sans-patrie dans le présent. [l ne parvient a se
situer ni dans le temps ni dans 1’espace. Véritable tourbillon, le récit de Schlemilovitch nous
entraine dans un manege qui ne s’arréte jamais, et ou défilent un nombre impressionnant de

personnages, comme si le sol du passé disparaissait sous ses pieds.

Du texte littéraire traversé d’intertextes émerge une hétérogénéité qui, dans le roman de
Modiano, participe a l’effet de fracture identitaire du personnage de Schlemilovitch.
L’hétérogénéité transparait donc a travers les intertextes, mais également a travers les

différents auteurs et personnages auxquelles il s’identifie. Les références multiples a des

199 v ogef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 50

"' yosef Hayim Yerushalmi, op. cit, p. 101
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auteurs extérieurs au texte définissent le plus souvent ce qu’il n’est pas puisqu’il ne parvient
jamais & adhérer durablement aux étres réels ou fictionnels auxquels il voudrait s’identifier.
Cette narration pleine de suppositions ne permet donc jamais au lecteur de cerner le
personnage de Schlemilovitch dans son entier: «Je ne m’appelais plus Raphaél
Schlemilovitch. I’étais le fils alné d’un notaire de L.iboune et nous revenions dans notre
foyer provincial. [...] En juin je réussirai le concours de I’Ecole. Je “monterai”
définitivement a Paris. Rue d’Ulm, je partagerai ma turne avec un jeune provincial comme
moi.» (PE, 61). Et plus loin : «Quand j’aurai réussi le concours, je me garderai bien de singer
Rastignac, du haut de la butte Montmartre. [...] Non, Paris me ressemblait trop. [...] Quand
j’aurai réussi le concours, je demanderai un poste d’instituteur en province. J’appartiendrai au
bataillon noir des hussards de la vérité, comme dit Péguy, mon futur condisciple.» (PE, 64-
65). Insaisissable parce que plurielle, son identité personnelle plonge dans I'univers de la

collectivité et s’y perd.

Toujours a la recherche de qui il peut étre, Schlemilovitch transforme ses gofits et ses
pensées au gré de son parcours et se revét du manteau des morts pour avoir I’impression
d’avoir une histoire, des racines qui le situeraient sur la carte d’une identité personnelle et

nationale :

Heureusement, & Paris, on ne manquerait pas de dresser un parallele entre Nerval et
Schlemilovitch, les deux suicidés de 1’hiver. J’étais incorrigible. Je tentais de
m’approprier la mort d’un autre comme j’avais voulu m’approprier les stylos de
Proust et de Céline, les pinceaux de Modigliani et Soutine, les grimaces de Groucho
Marx et de Chaplin. Ma tuberculose? Ne ’avais-je pas volée a Franz Kafka? Je
pouvais encore changer d’avis et mourir comme lui au sanatorium de Kierling, tout
preés d’ici. Nerval ou Kafka? Le suicide ou le sanatorium? Non, le suicide ne me
convenait pas, un juif n’a pas le droit de se suicider. Il faut laisser ce luxe a

Werther. (PE, 164-165)
Schlemilovitch «n[’est] pas un enfant de ce pays.» (PE, 17). 1l est un étranger au sein de la
France ou il a vu le jour. Mis a I’écart puis expulsé du lycée ou il soutient son professeur
Debigorre, un ancien collaborateur; chassé par le vicomte Lévy-Vendéme qui I’employait
pour la traite des blanches; parti de Vienne ou il s’est fait proxénéte; emprisonné a Tel-Aviv
ou il parvient a s’évader puis repris et amené par la Gestapo au 93, rue Lauriston,

Schlemilovitch ne semble jamais pouvoir se reconnaitre dans les lieux qu’il traverse. De son
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récit halluciné émergent plusieurs questions qui demeurent insolubles si nous nous fions a
I’expérience de ce personnage. Qui est-on s’il est devenu impossible d’éprouver un sentiment
d’appartenance, si on ne se reconnait aucune filiation? Comment se situer par rapport au reste
de la société? Schlemilovitch se définit comme un juif apatride; comment est-il alors possible
pour lui d’intégrer 1’histoire pour se reconnaitre un pays? Seule solution qu’il ait trouvé,
s’approprier I’identité des gens du passé. Ora Avni, dans son étude sur les ccuvres de

Modiano, remarque que :

[s]i I’identification avec une culture, une langue, un territoire — bref, avec un passé
— est ce qui définit le citoyen de I’Etat-nation, cette méme identification joue
nécessairement contre tout tard-venu (un immigré par exemple). Le passé ne se
rattrape pas. Au contraire, le temps linéaire démarque a jamais ces tard-venus, les
stigmatise, perpétue et radicalise leur différence.'”

C’est ce qui fait qu’«[u]n homme qui se souvient seul de ce dont les autres ne se souviennent

pas ressemble & quelqu’un qui voit ce que les autres ne voient pas. C’est, a certains égards, un

halluciné, qui impressionne désagréablement ceux qui 1’entourent.'®»

De ce fait, Schlemilovitch est sans cesse chassé, traqué par ses démons. Sa réalité, de
méme que son identité, est toujours fuyante. 11 est incapable de voir les reperes qui pourraient
former les limites de son identité. Chaque événement le fait fantasmer un autre présent, un
autre récit de sa vie. Ainsi, a plusieurs reprises, il sera un autre, s’inventant une vie qui n’est
pas la sienne. Car comme le dit le personnage de Maurice Sachs : «On oublie trés vite ses
origines, vous savez! Un peu de souplesse. On peut changer de peau a loisir! De couleur!
Vive le caméléon!» (PE, 42). Schlemilovitch n’oublie pas ses origines, au contraire, elles
I’encouragent a s’affubler des traits des gens du passé : «Eh bien, non, je ne ressemble pas
plus a Modigliani qu’a Gregory Peck. Je suis le sosie de Groucho Marx : les mémes yeux, le
méme nez, la méme moustache. Pis encore, je suis le frere jumeau du juif Stss.» (PE, 157-

158).

2 Ora Avni, D’un passé autre. Aux portes de ['histoire avec Patrick Modiano, 1997,
L’Harmattan, p. 42

'% Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 167
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Schlemilovitch est habité, voire contaminé par un passé qu’il n’a pas lui-méme vécu.
Debigorre, professeur de Schlemilovitch lors de ses bréves études & Bordeaux, s’exclame
apreés que ce dernier lui eut raconté les habitudes de Maurras : «Mais vous n’étiez pas né,
Raphaél !» (PE, 81). De méme, Sigmund Freud s’interroge : «Himmler est mort, comment se
fait-il que vous vous rappeliez tout ¢a, vous n’étiez pas né, allons, soyez raisonnable» (PE,
209). Mais étre raisonnable ne fait pas partie du cheminement de Schlemilovitch : il préfére
I’exces, le délire, I’hallucination. Le souvenir du passé se reconstruit sans cesse dans son
imaginaire, mais aussi dans le présent, car les différents personnages qu’il rencontre ont bien
souvent participé a la Seconde Guerre mondiale sans y survivre. Les époques se confondent
et fusionnent dans son esprit; difficile donc de s’y retrouver. Baptiste Roux, dans son étude
sur Modiano, parle d’un récit qui «oscille entre les incohérences d’un passé reconstitué et le
sentiment de vide devant le présent.'™y Ce vide ressenti chez Schlemilovitch prend naissance
dans la question qui émerge plus fortement que jamais suite a la Seconde Guerre mondiale :
qu’est-ce qu’un juif? Qu’est-ce qu’un juif francais? La définition ne semble pas simple pour
Schlemilovitch, qui adoptera plusieurs visages du juif frangais, mais qui ne sauront le
satisfaire. Ce vide du présent, Schlemilovitch tente de le combler par un retour constant au
passé€. Et alors qu’«a 1’age ou d’autres préparent leur avenir, [il] ne pensait] qu’a [sle
saborder.» (PE, 168). Se saborder, oui, pour tenter semble-t-il de briser les préjugés et les
stéréotypes que véhicule ’image du juif. Ainsi, si, au départ, «[s]es faits et gestes allaient a
I’encontre des vertus que 1’on cultive chez les Francais : la discrétion, I’économie, le travail.
[l avait] de [s]es ancétres orientaux, I’ceil noir, le golit de I’exhibitionnisme et du faste,
’incurable paresse» (PE, 17). Cette vision du juif est ensuite abandonnée lorsque, lassé,
Schlemilovitch décide de quitter Paris pour aller a I’Ecole normale de Bordeaux. Le roman de
Modiano est construit sur ce jeu des identités qui ceédent sans cesse la place a d’autres. Les
diverses identités adoptées par Schlemilovitch forment autant de points de vue sur la place
qu’il est possible d’occuper dans la France pour un juif frangais. Cette «narration en

étoile'™», symbolisée par la Place de I'étoile, rend compte de Iimpossibilité pour

"% Baptiste Roux, Figures de I"Occupation dans ['ceuvre de Patrick Modiano, 1999,

L’ Harmattan, p. 212

'% Baptiste Roux, op. cit., p. 18
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Schlemilovitch d’atteindre son but, ¢’est-a-dire de trouver qui il est. Il ne réussit qu’a suivre
les diverses ramifications qui s’offrent a lui, comme autant de possibilités identitaires. Ainsi,
Schlemilovitch est tour a tour «un juif collabo, un juif normalien, un juif des champs, [...] un

juif snob» (PE, 124), et, bien sfr, un juif martyr.

La récurrence dans le roman de ’image du kaléidoscope n’est donc pas étonnante
puisqu’elle permet de rendre compte de la diversité des individualités que le monde offre au
narrateur. Schlemilovitch est un peu comme un des kaléidoscopes fabriqués par ’entreprise
paternelle : «Un visage humain composé de mille facettes lumineuses qui change sans arrét
de forme.» (PE, 152). La société se modifie et se métamorphose, mais elle reste toujours
composée des mémes éléments. De méme, Schlemilovitch, qui se transforme, reste toujours
le méme étre halluciné, le méme juif pour qui tout semble a la fois possible et impossible. La
simple mention du mot «juif» lui sert de bouclier, de repoussoir, et lui procure puissance et
faiblesse. Sa judaicité lui permet tous les extrémes, 1’excuse de ses excés, mais devient aussi

la marque qui peut faire de lui un martyr.

Que Schlemilovitch joue avec les frontieres du temps et qu’il introduise a outrance le
passé dans le présent permet de briser la linéarité temporelle, ce qui lui ouvre la voie vers une
espérance identitaire, car «[s]ans mémoire, le sujet se dérobe, vit uniquement dans 1’instant,
perd ses capacités conceptuelles et cognitives. Son monde vole en éclats et son identité
s’évanouit.'®y Faire fusionner passé et présent parait donc étre une fagon pour
Schlemilovitch de remplir le vide de son présent, puisque seul le passé pourrait lui permettre
de se restituer une identité défendable. Le vicomte Lévy-Vendéme somme Schlemilovitch de
partir : «Quittez la France le plus vite possible. Ce pays vous a fait mal! Vous y preniez
racine.» (PE, 139). Trouver ses racines en France ne semble pas étre une solution
envisageable apres le traitement que les collaborateurs de ce pays ont réservé aux juifs lors de
la Seconde Guerre mondiale. Schlemilovitch part donc pour Vienne, puis Israél et finira entre

les mains de la Gestapo frangaise.

1% j0&1 Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 3
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L’univers que Schlemilovitch nous donne a voir est chaotique puisque ses repéres sont
bouleversés, leur temporalité correspondant rarement a ’ordre rectiligne du temps. Ne
sachant pas qui il est, Schlemilovitch ne parvient pas a trouver un sens a la vie qu’il meéne et
le roman se termine sur cet échec. Sa téte éclate, sans savoir si ¢’est a cause du rire nerveux
qui le traverse ou du revolver dont il est menacé. La question identitaire reste sans réponse, et

le roman se termine sur un Schlemilovitch fatigué, qui «tapote le crine» (PE, 211) de Freud.

2.4.2 Les Cas de Rose et de Louisiane Mélie

Schlemilovitch, Rose et Louisiane sont tous trois habités, voire hantés a leur maniére par
le passé. Mais si Rose est rongée par un passé auquel elle a participé, Schlemilovitch et
Louisiane sont obsédés par des images qui ne leur appartiennent pas puisqu’ils sont nés apres
la fin de la guerre. Leur mémoire est apprise, elle ne découle pas de leur expérience propre.
L’identité de Rose s’est quant a elle construite a partir de cette épreuve qu’a été pour elle
1’Occupation. Son enfance a pris fin a I’Age de six ans, lorsqu’elle fut témoin avec sa mére de
I’écriture de la lettre de délation d’ou découle toute I’horreur qui s’est abattue sur sa mére,
son frére et, par extension, sur elle. Elle ne remet donc jamais en cause ce qui a été puisque ce
sont des événements qu’elle a personnellement vécus. Elle connait ce qui fait d’elle ce qu’elle
est aujourd’hui. D’une certaine maniére, Rose a toujours six ans puisque tout ce qui forme
son présent depuis 1978, année du début de ses troubles mémoriels, est centré sur ce qui s’est
produit cette année 1943 ou son frére, Jean, fut tué par les jumeaux Jadre, hommes de la
Milice. La confusion de la mémoire est ici poussée a I’extréme puisque Rose parvient de plus

en plus difficilement a faire la part entre son passé (1943) et son présent (1997) :

Ma meére, qui a beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent,
car la douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu’elle abolit le
temps ou qu’elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit opére d’incessantes
navettes entre [’année 1943 et la nétre, sans nul égard pour la chronologie officielle,
c’est un symptéme, semble-t-il trés difficile a expurger. (CS, 29)

Par I’enflure des propos de Rose, la mémoire de la guerre devient autre, elle est
défigurée. Le passé devient une plaie purulente, sa mémoire toujours ravivée ne semble

jamais pouvoir cicatriser. Freud note d’ailleurs :
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on peut observer d’une fagon générale que ’homme n’abandonne pas volontiers

une position libidinale méme lorsqu’un substitut lui fait déja signe. Cette rébellion

peut étre si intense qu’on en vienne a se détourner de la réalité et 8 maintenir 1’objet

par une psychose hallucinatoire de désir [.. .17
Le passé, parce qu’il lui est familier, est devenu pour Rose un refuge contre «les aléas du
présent et les menaces effroyables de 1’avenir.» (CS, 183). Elle ne peut donc laisser 1’oubli
faire son ceuvre et accepter de faire le deuil de son passé puisque son identité s’est cristallisée
autour des images qu’elle a gardées de 1I’Occupation. Elle refuse donc de se taire. Loin d’étre
un murmure, sa voix est un cri, plus souvent un hurlement qui déchire le silence de I’huissier,
représentant officiel de I’ordre et de la loi. La mémoire de Rose s’ébranle au moindre détail,
frémit sous la simple mention de mots qui lui permettent de faire le pont avec son passé. Une
fois lancée, il ne semble en effet plus possible de la faire taire. Le passé envahit le présent
jusqu’a le faire disparaitre, et Louisiane craint que sa mére finisse par la confondre avec
«Corinne Lachaire ou une autre salope du méme acabit et ne [lui] fasse mal.» (CS, 43). La
mémoire de Rose prend de I’expansion; telle une «jungle» (CS, 166), elle demeure

indomptable.

Les voix qui parlent dans le texte de Salvayre s’emboitent les unes dans les autres telles
des poupées russes. La narration s’étend en réalité sur quatre récits : le premier est celui que
donne Louisiane au destinataire du texte; le second, celui qu’elle raconte a I’huissier; le
troisiéme, celui de Rose a sa fille; et le dernier est le récit de Jeanne Mélie adressé a sa fille,
Rose. La construction méme du texte révele comment passé et présent fusionne chez Rose et
Louisiane. Les discours des personnages qui ne viennent pas de la narratrice, c’est-a-dire de
Louisiane, ne sont identifiés ni par des guillemets ni par des tirets. Cette absence de
démarcation entre les différentes voix qui s’expriment dans le roman ne facilite pas la tache
du lecteur qui, parfois, ne peut plus distinguer a qui appartient, de la mere ou de la fille, les
propos tenus : «C’était le 13 mars 1943. / C’était hier.» (CS, 22). Le lecteur ne peut savoir

avec certitude qui lui parle. En effet, «[1]a voix narrative englobe [...] toutes les autres

97 Sigmund Freud, op. cit., p. 150
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o . . : . .
voix'®y et se transforme en une «voix ventriloque». C’est par cette voix que surgissent passé
et présent, morts et vivants. Louisiane, qui connait par cceur les malheurs de sa mere, méle sa
voix a celle de Rose. Elle commence méme parfois a raconter I’année 1943 qui hante sa mére

avant que celle-ci ne prenne le relais :

Maman revit la salle enfumée ot sa meére aimait a se rendre quand ses doigts étaient
las d’avoir trop cousu, elle revit les tables de bois pressées autour du calorifére [...].
Elle revit le visage de sa mére qui lisait Le Petit Echo de la mode, tout en restant
attentive aux discussions des hommes parce que celles-ci [...] lui apprenaient le
monde, ses dimensions insoupgonnées, sa géographie, ses couleurs et les noms si
beaux de ses capitales. C’est ainsi, ma chérie, dit ma meére, que ta grand-mere
découvrit ’existence de Narvik et de Mers el-Kébir [...]. (CS, 59)

Le récit fonctionne ici comme la mémoire ou «présent immédiat, passé proche,

. . . , . r.: ]
souvenirs lointains et légendes se tissent et se détissent les uns dans les autres.'®» Cet
entremélement spatio-temporel est la principale caractéristique des troubles mémoriels de

Rose. Le présent n’est pour elle que la continuité des événements survenus en 1943 :

Un veau a deux tétes est né a Tchernobyl, annonce-t-elle, ¢’est un signe qui ne
trompe pas. Nous courons au précipice, profere-t-elle en élevant sa voix a des
hauteurs oraculaires qui me donnent la chair de poule. L horreur est au pouvoir. Les
enfants tuent. Et tout s’achéte. Les sanctuaires sont vides aux bois sacrés déserts. Le
monde adore I’or. L’or corrompt la justice et fait fléchir la loi. L’ Apocalypse, ma
chérie, s’accomplit sous nos yeux. Et tandis que la masse des humains abrutie,
incurieuse, continue comme si de rien n’était de forniquer, de s’étourdir et de
s’entretuer avec enthousiasme, le monde, ma chérie, court a sa perte, Putain,
Darnand et leurs séides sont présents sur tous les fronts, ils triomphent, ma chérie,
ils triomphent, ce ne sont pas des prophéties de dingue désabusée comme tu
pourrais le croire, puisque pour mon malheur tu me prends toi aussi pour une
dingue, mais des faits que je me bomne a constater, je ne peux allumer la télé que je
n’y voie quelque carnage fomenté par leurs soins, les désastres, les guerres aux
guerres, I’Allemagne est a nos portes, mon Dieu, sauvez-nous des méchants car il
semble qu’ils surabondent, ils sont partout. (CS, 81)

La télévision est ainsi un prolongement de ses fabulations, véritable boite a4 images qui ravive

la mémoire d’un passé traumatique. Elle est a la fois pour elle une «assurance que le monde

'% Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 42

19 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 28
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existe et qu’il continue de pourrir» (CS, 52), «un phare en quelque sorte dans la nuit de son
esprity (CS, 53), une ouverture sur «l’Universely (CS, 54), «une prothése» (CS, 56),
finalement, un «miroir parfait de ses hallucinations» (CS, 81). Le délire télévisuel vient
enrichir les divagations de Rose, il les nourrit. La télévision entretient un rapport aplati avec
le passé. Elle «supprime I’ étrangeté du passé, donnant I’illusion que le passé est vivant par le
simple fait de projeter des images animées venues d’une autre époque.''%» Les images du
passé et du présent sont présentées dans le désordre. Le passé pénetre le présent, entravant, de
ce fait, la cohésion que devrait suggérer une ligne temporelle continue. La télévision, comme
la mémoire, est saturée par un flot constant d’images, d’informations, de fictions et de réalités
qui sont toutes mises sur le méme plan, ne permettant plus au lecteur ni au personnage, ou

alors difficilement, de distinguer le vrai du faux, le passé du présent.

Distinguer le vrai du faux est ce qui inquiéte le plus Louisiane qui ne sait plus ce qu’elle
doit croire et surtout qui elle doit croire. Vivant en huis clos avec sa mére aux prises avec ses
troubles mémoriels, Louisiane ne sait pas qui elle est. La narratrice a dix-huit ans lorsqu’elle
est confrontée & maitre Echinard, huissier. C’est donc pour elle la fin de 1’adolescence,
I’entrée légale dans la vie adulte. Son identité est pourtant loin d’étre fixée. Le passé
halluciné de Rose fait douter Louisiane de la réalité du monde auquel elle appartient.
Comment distinguer la réalité de la fiction quand les repéres qui forgent votre univers sont
créés a partir d’'un monde qui appartient au passé, qui n’existe plus que dans les manuels
scolaires et dans I’esprit malade de votre meére? Le souvenir complétement délirant de

I’enfance de Rose se réactualise tous les jours :

Je vous I’ai dit, maman se croit toujours en 1943, année de la mort de son frére
qu’elle commémore en quelque sorte chaque jour, car son frére, monsieur, est
assassiné chaque jour et chaque jour enseveli, chaque heure qui passe sonne le glas
de son agonie, et chacune de nos soirées est une veillée funebre. (CS, 30)

Ainsi, le doute s’insére dans ’esprit de Louisiane. En effet, comment préter foi au passé que

lui livre la mémoire matemelle alors que les événements qu’elle évoque perdent leur netteté

et sombrent dans 1I’oubli de la société dans laquelle elles vivent au présent :

"9 Yenry Rousso, La hantise du passé, op. cit., p. 35
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j’ai le sentiment que cette histoire ou se mélent inexplicablement un frére mort, une
lettre de délation et les méfaits d’un Maréchal Putain n’est qu’un tissu de
mensonges fondés sur quelques faits réels, une histoire qui n’existe pas, n’exista
jamais, et a laquelle elle me somme de croire, une fable funebre qu’elle parfait
chaque jour, qu’elle embellit ou dramatise pour se faire valoir et donner a sa vie le
sel, le sang, I’éclat qui lui manquait. (CS, 77)
Le souvenir du passé est ici une histoire qui ne trouve plus ses preuves dans la société
présente; il s’abime dans I’imagination sans se référer désormais a une réalité garante de sa

véracité.

Le poids du passé et de ses cadavres ne permettent pas a Louisiane de porter son regard
ailleurs. Le constant rappel de ce qui fut autrefois fait vivre Louisiane en décalage avec son
temps. Son présent est littéralement contaminé par le souvenir de I’Occupation allemande en
France. Cette contamination améne chez elle une «peur de tout» (CS, 43) puisque le monde
dans lequel elle vit est un mélange constant entre deux époques : «J’ai peur des hommes, j’ai
peur de la nuit ou circulent les spectres, j’ai peur du maréchal Putain que ma meére croit
vivant, j’ai peur des bruits et du dehors.» (CS, 42). Elle n’ose donc pas mettre le nez hors de
leur appartement ou alors, a peine, le temps d’aller voir son amie Nelly et, parfois, d’aller au

cinéma.

Pour qu’un avenir possible émerge du présent, il faut qu’il y ait une rupture entre passé
et présent. Mais Louisiane ne parvient pas a mettre a distance ce passé qui a bercé toute son
enfance, «[c]ar [elle] fu[t] bercée dans [s]es jeunes années par les histoires de Damand et
Putain, et [elle] peu[t] dire qu’en somme Darnand et Putain furent [s]es loups, [s]es ogres et
[s]es Barbe bleue, aussi angoissants, aussi caricaturaux et frappés de la méme irréalité» (CS,
33). Les reperes de Louisiane sont créés a partir d’un passé€ qui change au gré des divagations
de Rose : «Il ne faut pas que je pense a demain, me dis-je. Si je pense & demain, je vois
aussitét un courant m’emporter vers quelque chose de noir et de froid que je ne peux me
représenter, sinon sous la forme d’un gigantesque calamar, c’est absurde.» (CS, 47-48).
L’avenir ne peut étre que sombre aux yeux de Louisiane parce qu’elle ne sait pas de quoi il
sera fait, mais également parce que sa mere voit dans les horreurs du monde contemporain les
mémes que celles du passé, comme leur prolongement perpétuel. Méme son prénom renvoie

a cette époque qui torture sa mére. 1l est le constant rappel pour Rose des réves de Jean qui
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désirait descendre en bateau le Mississipi. Louisiane est donc 1’«enfant géographique» (CS,
137) de Jean : «L.a quéte de I’identité se décline a présent sur 1’axe de cette évidence : étre,
c’est avoir été.'''» Le passé ne meurt pas, il vit continuellement chez Rose, mais également
chez Louisiane. Pourtant, Louisiane se bat contre la logorrhée de sa mére. Elle voudrait la
faire taire. Ses seuls moyens : les menaces d’internement, le rappel de son abandon qui donne
a Rose un sentiment de culpabilité, la violence verbale et physique, les calmants. Mais si elle
espere la voir tourner la page, ces moyens ni changent rien. Rose revient toujours a la charge,

et sa fille réve souvent d’avoir le courage de la tuer.

2.4.3 Le Refus de I’héritage mémoriel dans 1.a compagnie des spectres

Louisiane lutte tant bien que mal contre la mémoire que lui transmet Rose. Elle réve de
«[s]’enfuir a toutes jambes loin de [s]a meére et de ses spectres qui étaient étrangement devenu
les [sliens» (CS, 61). Les siens, oui, car sa mere, a force de toujours répéter la méme tragédie,
lui a transmis ses peurs et ses angoisses. L’héritage que lui legue sa mére pue la mort. La
question se pose alors : comment vivre le présent entouré du souvenir des morts? Pour
échapper momentanément a sa situation, Louisiane se remplit des «images vides» (CS, 149)
des feuilletons a I’eau de rose qu’elle écoute chaque jour. Son obsession : les baisers et les
rapports sexuels. Sa virginité est pour elle une source constante de frustration. Mais n’est-ce
pas un appel a la vie que de désirer étre «labouré par le soc puissant de I’amour» (CS, 67)?
Car les morts ne s’embrassent pas. Jouir des plaisirs de la chair suppose que nous sommes
vivants, que nous sommes dans le présent, et c’est ce dont aurait besoin Louisiane pour se
prouver qu’elle existe réellement, et qu’elle peut trouver une place au sein des vivants. Car sa
place est compromise puisqu’il lui «arrive de penser, monsieur, que le monde ou [elle] vi[t]
n’est qu’une tricherie, une fable sinistre créée de toutes pieces par le cerveau malade de [sa]
maman et qu’il peut a tout instant s’anéantir et chavirer dans le vide. Et [elle] avec.» (CS, 81-
82). Comme son identité est construite sur les bases instables de ce que lui legue sa folle de

mere, Louisiane se trouve sans cesse au bord d’un précipice. D’une certaine maniére, sans sa

1 : - . i epns
Audrey Lasserre, «Le roman frangais contemporain aux prises avec 1’histoire. Dora Bruder de

Patrick Modiano et La compagnie des spectres de Lydie Salvayre» in Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 6, n° 2, 2002, p. 328



67

mere, elle ne serait rien. De la méme fagon que Rose vit avec les souvenirs de sa meére,
Jeanne, Louisiane s’est appropriée sans le vouloir ceux de sa mere. Mais elle se questionne :
«Pensez-vous, monsieur [’huissier que le malheur s’hérite?» (CS, 58-59). Car la folie semble,
chez les Mélie, se passer de mere en fille, de génération en génération : de la grand-mere,
Jeanne, a la mére, Rose, et, finalement, a la fille, Louisiane, qui n’est pas sans présenter un
décalage qui la place en marge de la société. Grand-mére, mére et fille vivent donc toutes
trois comme des marginales parce que leurs discours ne s’inscrivent pas dans ceux de leur

présent respectif.

Louisiane est la censure qui travaille sur la mémoire hypertrophiée de Rose. Elle fait
office de fonction castratrice de la parole. Selon Candau «on peut soutenir que 1’iconorrhée
tue I’image et rend de ce fait difficile la transmission : lorsqu’il y a trop d’images, il n’y a
plus que des icones, et I’individu ne peut plus accéder a I’idée ou a I’imaginaire véhiculés par
le support de I’image.'"*» Comme la mémoire fonctionne par construction d’images du passé
et que Rose souffre d’une hypermmnésie, nous pouvons rapprocher sa logorrhée de
I’iconorrhée. Et Louisiane, qui regoit cette derniere, ne sait qu’en faire. Elle n’aspire qu’au
silence et, donc, a I’oubli. Car la mémoire de Rose s’exprime par des hurlements et des cris
qui se manifestent jour et nuit, ne les laissant jamais en paix. Louisiane désire un présent qui
aurait sa place, un présent qui n’existerait pas dans I’ombre du passé, car «[l]es histoires du
bon vieux temps qui finissaient systématiquement par six millions de meurtres, merci
beaucoup, [elle] en avai[t] soupé.» (CS, 44). La mémoire, dans le roman de Salvayre, est un
incendie que rien ne semble en mesure d’éteindre. Cet embrasement mémoriel, Louisiane se
demande bien pourquoi elle doit le supporter. Pourtant elle reste 1a a le subir, a I’écouter et &
’assimiler parce qu’il semble que laisser sa mere divaguer finit par apaiser le tourment qui
habite Rose. La lutte de Louisiane contre le passé de sa mére, ¢’est un peu une lutte entre
I’oubli et la mémoire. Cet affrontement, c’est le silence contre la parole, car «[njul n’est
puissant, dit maman, s’il n’empéche la parole de ’autre par quelque moyen que ce soit. Le
pouvoir consiste a fermer la gueule des autres, dit maman, mais moi personne ne me fera

taire déclara-t-elle en élevant la voix, ni Putain ni Darnand ni personne, cria-t-elle.» (CS, 20).

"2 Joél Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 111
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Parce que le silence est censure, Rose s’y refuse. C’est cette puissance de censure que
cherche a acquérir Louisiane par la force et les menaces parce que, sans elle, le délire
mémoriel de sa mére s’insinue en elle, lui «giche la vie [et 1]’empoisonne» (CS, 26). Elle
cherche ainsi a garder une distance avec le passé afin d’en dégager le présent. Mais ce désir
de se dissocier de Rose restera, dans le roman, sans avenir, car, face a ’adversité, Louisiane
se ralliera a sa mére en mettant 1’huissier a la porte, acceptant momentanément d’endosser la
mémoire maternelle. Comme le dit Marie-Pascale Huglo, La Compagnie des spectres
«raconte [...] 1’événement d’une transmission: d’abord éclatée, divisée, la mémoire
commune de Louisiane et de Rose rassemble ses morceaux, elle se mue en récit tandis que la
voix devient cheeur.'» C’est dans cette nouvelle voix que le «je» devient «nous» et que

s’accordent ponctuellement passé et présent, d’une génération a 1’autre.

2.5 Conclusion

Nous I’avons vu, le roman peut étre un support mémoriel lorsque sont insérées dans le
réeit des références historiques d’un passé réel. Cette fagon d’estomper les frontieres entre la
réalité et la fiction que permettent ces références extratextuelles laisse entrevoir dans les
romans de La Place de [’étoile et de La Compagnie des spectres un questionnement quant a
la place que doit prendre le passé dans le présent. La relation fusionnelle du passé¢ et du
présent vécue par les protagonistes de ces deux récits empéche chez Schlemilovitch et
Louisiane toute construction identitaire. Il semble pour eux impossible de s’inscrire dans le
continuum du temps. Cette incapacité qu’ils ont de se trouver une unité identitaire méne
Schlemilovitch vers un verbalisme hallucinatoire qui rend compte de sa perception
fragmentée de la réalité, et Louisiane vers le doute de I’existence de sa propre réalité. En
outre, le récit de Modiano est construit de maniere a déstabiliser le lecteur par la
multiplication de références historiques et littéraires et par les nombreuses identités juives
francgaises endossées par Schlemilovitch, car «pour respecter le fragmentaire, la bribe, il faut

, . PR e .. ., 1,114
une écriture de fragments, de dé-liaison, quelque chose qui imite I’onirisme et Iirréalité.!

13 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 54

"1 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 129
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Schlemilovitch s’invente différentes vies qui ne sont pas siennes et qui lui permettent de
montrer les facettes sombres de 1’Occupation allemande en France. Par ailleurs, le délire de
Rose, qui revit continuellement la mort de son frere, s’insinue insidieusement chez Louisiane.
Leurs voix se fondent et se confondent et nous permettent de voir que passé (Rose) et présent
(Louisiane) sont intimement liés et que la mémoire, comme un héritage, se transmet a travers

les ages.
En bref, nous venons de le voir,

[plarler de I’identité, dans I’absolu, ¢’est faire beaucoup de chose a la fois. D’abord,
¢’est évoquer tout ce qui donne un caractére unique a 1’individu - un nom, des
papiers, un passé, une meémoire, une personnalité, etc. Ensuite, c’est accepter
I’existence d’un rapport, d’une ressemblance totale avec quelque chose ou
quelqu’un d’indépendant. Enfin, c’est supposer une stabilité, le fait de rester
identique a soi-méme a travers le temps et dans ’espace, de pouvoir surmonter les
forces de 1’érosion, de I’effritement, de la dispersion.'”
Cependant, dans les romans de La Place de !'étoile et de La Compagnie des spectres, la
stabilité n’est pas atteinte par les personnages. Schlemilovitch est incapable d’accepter et de
maintenir les identités qu’il endosse; Rose revit chaque jour la mort de son fréere dans des
versions différentes; et Louisiane ne sait plus différencier le vrai du faux. Le temps s’est
cristallisé dans le souvenir du passé pour ces trois personnages. Le passé hypertrophié en fait
des personnages hallucinés. La sur-présence du passé dans leur vie les fait vivre en
marginalité de la société puisque leurs repéres n’ont rien de commun avec elle. Les racines de
ces personnages appartiennent a un passé qu’il n’est pas ais¢ d’accepter. Aussi,
Schlemilovitch ne parvient pas a trouver pour lul une identité acceptable a travers les
multiples figures du juif frangais d’aprés-guerre. L’image du juif est morcelé, et
Schlemilovitch échoue a trouver un visage apaisé qui [’aiderait & savoir qui il est. De méme,
Louisiane, qui vit en huis clos avec sa mere, ne sait comment rendre cohérent le passé malade
que lui legue celle-ci et le présent dans lequel elle vit. Nous verrons au chapitre suivant que

Schlemilovitch n’est pas seul, a la suite de la Seconde Guerre mondiale, & ne pas parvenir &

se reconnaitre, a trouver qui il est. La France toute enticre aura besoin de recomposer le

"5 Allan Morris, Patrick Modiano, 2000, Editions Ropodi B. V., p. 13
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visage fissuré, éclaté, qui est le sien au sortir de la guerre. De méme, le récit de La
Compagnie des spectres montre que 1’unité nationale frangaise n’a jamais €té entiérement
restituée et que la société francaise ne parvient toujours pas a achever le deuil de cette
période. La société francaise demeure, comme Schlemilovitch et Rose, obsédée par le passé

de I’Occupation.



CHAPITRE 111

LE PRESENT OCCUPE

3.1 Introduction

La folie des personnages de La Place de I’étoile et de la Compagnie des spectres prend
sans conteste sa source dans le souvenir omniprésent du passé de I’Occupation. Leur regard
sans cesse tourné vers le passé ne leur permet pas d’avoir pleinement conscience du présent
qui les entoure. L’obnubilation de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane pour le passé
n’est pas sans rappeler I’obsession actuelle de la France pour cette période dont elle ne
parvient pas a faire le deuil. Les références au monde extratextuel des récits de Modiano et de
Salvayre nous invitent du moins & franchir la frontiere entre la fiction et la réalité.
Schlemilovitch, Rose de méme que Louisiane peuvent étre a certains égard considérés
comme des «personnages typiques» qui, tels que les définit Lukécs dans son analyse des
lllusions perdues de Balzac, représentent «l’ensemble de 1’évolution sociale qui est lié a
I’ensemble d”un caractére.''® C’est-a-dire que le protagoniste d’un récit réunit en son sein un
environnement social et les tensions qui le traversent. 1l incarne les mouvements et les
contradictions de la société. 1l est le personnage «dont les particularités individuelles sont les
plus aptes & éclairer aussi diversement que possible, et en rapport avec le processus
d’ensemble, I’aspect social déterminant''’». C’est par les multiples facettes de 1’ individualité
du personnage typique que les particularités d’une société peuvent étre dévoilées par le
roman. Selon Lukécs, le personnage typique, qui est selon lui indissociable des fonctions
cognitives et critique de la fiction narrative, peut donc transformer la vision que nous avons
d’une société. Il permet de donner une perspective différente du monde dans lequel il évolue

tout en faisant le lien entre ["univers textuel et ’arriére-monde contextuel. Il est une totalité

"% Georg Lukécs, Balzac et le réalisme francais, 1999, Editions La découverte/Poche, p. 56

"7 Georg Lukacs, op. cit., p. 57
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dialectique qui permet au lecteur de passer du particulier, le protagoniste, au général, la
société. Le personnage typique peut aussi, comme nous le proposons ici, étre interprété
comme la figure condensatrice d’une mémoire collective, qui est celle de la société dans

laquelle il a été congu.

Ainsi, des problémes mémoriels que nous avons pu observer dans notre corpus, nous
nous permettrons d’étendre notre réflexion et de considérer ces troubles dont sont atteints les
personnages comme une représentation indirecte de la réalité actuelle en France qui, plus de
soixante ans aprés la fin de la guerre, n’a de cesse de préserver une mémoire vivante de
I’événement alors qu’il appartient a4 un passé dont les témoins sont en grande partie disparus.
La folie des personnages nous permettra de réfléchir sur les répercussions mémorielles
engendrées par la guerre et d’illustrer le propos de Tzvetan Todorov, qui constate que le
devoir de mémoire qui est apparu suite a la Seconde Guerre mondiale a généré des abus qui
participent au désintéressement des problémes actuels de la société. De méme, les réflexions
d’Enzo Traverso, qui souligne que les sociétés occidentales contemporaines sont aux prises
avec de grandes difficultés de transmission du passé provoquées par une perte de reperes,
décrivent les perturbations identitaires que vivent a leur maniere Schlemilovitch et Louisiane.
Régine Robin, quant a elle, remarque que la société francaise actuelle est occupée par une
mémoire saturée, prenant une ampleur démesurée. Les deux romans montrent bien cette
saturation puisque le souvenir du passé tend a prendre toute la place dans le discours des
personnages. De fait, écrivains et penseurs exposent I’idée d’une mémoire hypertrophiée qui
envahit littéralement la place publique. Plusieurs questions se posent alors : quelle est la juste
place du passé dans nos sociétés contemporaines? En regard des débats mémoriels que
donnent a lire Modiano et Salvayre, quelles postures éthiques faut-il envisager dans le cas
précis de la France? Quel discours leurs fictions portent-elle au sujet de la juste mémoire de
I’Occupation et de la Collaboration? Nous tenterons donc de mieux cerner le paysage
mémoriel dans lequel sont parus les romans de La Place de ['étoile et de La Compagnie des
specires et, ainsi, de mettre au jour la relation complexe qu’entretiennent ces textes avec le

contexte de leur publication et de leur diffusion.
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3.2 Le Syndrome de Vichy

L’historien Henry Rousso divise en quatre périodes clés ce qu’il appelle le «syndrome
de Vichy», ¢’est-a-dire I’évolution de la mémoire du régime de Vichy et des événements qui
s’y rattachent. La période du «deuil inachevé» (1944-1954) se rattache a une France qui a le
désir de se reconstruire, mais qui, pour le faire, laisse sombrer dans 1’oubli les horreurs
commises sous un régime politique dont elle ne reconnait pas la légitimité. Le général de
Gaulle cherche en effet a passer d’une France déchirée et éclatée a une France qui a su garder
son honneur en résistant a I’occupant allemand. Le mythe de la France qui s’est sauvée elle-
méme prend naissance avec ses discours dont I’impact est majeur sur la mémoire officielle.
Le régime de Vichy est donc mis «entre parenthése». La vision véhiculée par de Gaulle a
cette époque «tente de se superposer a la réalité autrement plus complexe et composite de
’Occupation. Son objectif inavoué était d’interpréter le passé en fonction des urgences du
présent.''®» Mais les mémoires demeurent éclatées, et la Nation ne s’unit plus dans un
souvenir commun du passé. Le citoyen frangais est effectivement ambivalent. S’il tient & une
image de la France unie sous la résistance, il désire aussi voir sombrer dans 1’oubli toute cette
période de douleur. Et, comme le régime de Vichy ne fait pas partie de I’histoire de France
selon celui qui gouverne le pays, cette époque demeure largement dans le silence. Les lois
d’amnistie votées durant cette période ne font que renforcer 1’oubli officiel mis en place aprés

la guerre et reléguent le collaborationnisme aux oubliettes de 1’histoire.

La période de 1954 a 1971 est celle des refoulements. Le discours officiel ne se souvient
que de la résistance. Vichy et la Collaboration sont devenus des sujets tabous, ils sont
occultés. C’est la mémoire gaulliste qui s’impose avec plus de force qu’auparavant. La vision
de la France résistante se veut rassurante, et «[1]l s’agit [...] moins de refouler le passé dans
sa totalité, que d’opérer une sélection propre a ressouder [’unité nationale."®» Ainsi, films,
romans et ouvrages historiques qui traitent de la résistance francaise remportent un vif

succes. Le passé de I’Occupation devient malléable et apparait comme un enjeu politique. De

"8 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 ¢ nos jours, op. cit.,, p. 32

"9 Henry Rousso, op. cit., p. 112
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Gaulle ne cesse d’associer les deux grandes guerres faisant, de cette fagon, disparaitre sous la
premicre les enjeux de la deuxieme. Le Général rend hommage en 1959 aux maquisards
francais, mais son geste parait commandé par le désir de renforcer I’image de la France unie
par une méme résistance. Les cendres de Jean Moulin, premier président du Conseil national
de la Résistance, sont transférées au Panthéon en 1964. Cet événement cristallisera le
détournement mémoriel gaulliste qui consolidera I’image d’une France encore et toujours
unie par la résistance. Cette cérémonie permet 1’équation suivante qui caractérise cette
période du syndrome de Vichy : «la Résistance, c’est de Gaulle; de Gaulle, c’est la France;

donc, la Résistance, c’est la France.'*%

Mais le miroir se brise entre 1971 et 1974. Cette coupure prend naissance a la suite des
événements de Mai 1968, qui marquent, entre autres, un besoin de contester «une certaine
vision de [I’]histoire'*'», et se renforce lors de I’entrée au pouvoir de Georges Pompidou en
1969 et avec la mort du général de Gaulle en 1970. Les étudiants de Mai 68 dénoncent la
mémoire inventée de I’Occupation que véhicule de Gaulle. C’est la résurgence de la mémoire
de la Collaboration. Apreés la mort du général, les questions angoissantes qui avaient été
réduites au silence par I’image lisse de toute une France résistante ressurgissent et demandent
réponse. La mémoire de de Gaulle ne répond plus au besoin actuel des générations frangaises
qui n’ont pas connu la guerre et qui sont aux prises avec une identité trouble. L’an 40 est de
nouveau a ’avant-scene. La polémique qui a entouré la sortie en 1970 du film Le Chagrin et
la pitié réalisé par Marcel Ophuls montre combien le souvenir de I’Occupation est brilant.
Bien qu’ayant lui aussi ses lacunes, ce film permettra de faire éclater une certaine
représentation de cette période. La vision de I’Occupation est ainsi renversée : de Gaulle y est
moins présent, et la population frangaise découvre que, du moins jusqu’en novembre 1942,
I’Allemagne n’est pas toujours derriere les décisions de Vichy. En effet, les collaborateurs
vichyssois ont pris D’initiative de décisions condamnables que 1’occupant n’avait pas
demandées. I.’historiographie apporte en outre 4 la période de 1’Occupation des nuances qui

viendront relativiser I’image idéalisée qu’en avait donnée de Gaulle.

120 Henry Rousso, op. cit., p. 109

2! Henry Rousso, op. cit., p. 118



75

A partir de 1974, le souvenir de I’Occupation vire & I"obsession. L’appel au devoir de
mémoire envahit littéralement 1’espace public. Il n’est plus question d’oublier le passé. Les
procés qui s’ouvrent & cette époque sur les crimes commis pendant la guerre insérent le
souvenir de 1’Occupation dans le présent. La reconnaissance des crimes contre [’humanité
ouvrent ainsi la porte a d’autres procés qui rappellent I’épuration vécue lors de la Libération.
Ce retour sur les actes du passé «cristallise les réminiscences, leur donne 1’aval symbolique
de la loi et justifie leur actualité.'”» Et, dés lors, «le mythe d’un bon et d’un mauvais Vichy
[s’écroule, et il] est difficile depuis [...] de se revendiquer de ’héritage pétainiste sans avoir a
assumer ipso facto, et la politique de collaboration, et I’antisémitisme de Vichy.'”» La
spécificité du génocide juif transforme alors le souvenir de la Seconde Guerre mondiale. Le
paysage politique de la France des années 1970 compte pour beaucoup dans I’obsession du
passé de la guerre. Rousso parle de «névrose récurrente» pour définir les «réactions
passionnelles» que suscite la remontée du passé. Mais si le souvenir de I’Occupation et du
régime de Vichy est sans cesse présent a travers ’actualité, il faudra attendre 1995 pour que
le président de la République, Jacques Chirac, reconnaisse publiquement la responsabilité de
la France dans les horreurs survenues lors de la Seconde Guerre mondiale et qu’il réintégre le

régime de Vichy a I’histoire de I’Etat francais.

Ce bref survol que nous venons d’effectuer des périodes clés déterminées et définies par
Rousso brosse un portrait d’ensemble qui nous permettra de mieux comprendre la mémoire
que donne a lire les romanciers Patrick Modiano et Lydie Salvayre. Leurs récits fictionnels,
par lintégration de références littéraires et historiques, s’inserent tous deux dans le

mouvement du syndrome de Vichy bien qu’ils aient été écrits a pres de trente ans d’écart.

3.3 Le Paysage mémovriel de la fin des années 1960

Prisonniere d’une réalité biaisée, la société francaise de la fin des années 1960 s’est
majoritairement pliée a la vision de la période de 1’Occupation allemande qu’avait le Général

de Gaulle. Ce qui a trait a la collaboration entre la France vichyssoise et 1’ Allemagne nazie

"2 Henry Rousso, op. cit., p. 186

12 Henry Rousso, op. cit., p. 185
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est passée sous silence. Modiano, en 1968, confronte, avec La Place de [’étoile, cette
mémoire épurée du passé. Véritable contre-mémoire, le récit de Modiano dénonce 1’oubli
officiel en mettant en scéne un juif, Schlemilovitch, qui collabore avec I’ennemi nazi et qui se
drape d’un antisémitisme virulent. La communauté juive commence d’ailleurs a cette époque
a se faire plus présente dans la mémoire de 1I’événement et deviendra bient6t dans 1’opinion
publique la victime absolue de la Seconde Guerre mondiale. Modiano, lui-méme & moitié
juif, se donne ainsi le droit d’ébranler la mémoire de ’Occupation en poussant dans ses
derniers retranchements la mémoire apologétique véhiculée par les discours officiels frangais.
Sous la plume de Modiano, la France n’est pas simplement occupée par ’ennemi, elle est
aussi collaboratrice; méme les victimes de la guerre paraissent coupables d’une obscure

collaboration.

Au sortir de la guerre, la France est déchirée. Divisée par des idéologies contraires, la
France ne se reconnait plus elle-méme. Son identité, que tous croyaient édifiée, s’est écroulée

sous les événements qui ont ébranlé le pays. En réalité,

[1]a Seconde Guerre mondiale a été de part en part diviseuse, incapable méme de

sécréter une date unique et incontestable de victoire, puisque la Libération n’a pas

eu lieu partout en méme temps, ni de la méme maniére; et que le 8 Mali, flottant

entre ’armistice du 11 novembre et la féte de Jeanne d’Arc, que lui préférait de

Gaulle, n’a jamais trouvé sa place.'**
Le pays doit donc se reconstruire et, pour se faire, son président décide de glorifier I’honneur
sauf d’une France unie par la résistance. Mais, malgré ce désir de restructuration, son visage
éclaté demeure. Comme Schlemilovitch en quéte d’une identité acceptable sinon supportable,
la France tente de se redéfinir. Sous le visage de Schlemilovitch se cache ainsi celui de la
France, tous deux incapables d’endosser les diverses identités qui les composent.
Schlemilovitch est un homme aux multiples visages qui représente une certaine pluralité des
mémoires de France. Schlemilovitch, nous ’avons vu, n’est pas seul, il est habité par

plusieurs personnages, comme la France l’est par ceux qui la peuplent. Parce qu’il est

excessif, parce qu’il désire étre vu et entendu, il n’a pas peur de choquer ni de provoquer. Ce

124 pierre Nora, «L’ére de la commémoration» in Les Lieux de mémoire, 1997, Gallimard, p. 4694



77

personnage met véritablement en scéne le passé, un passé proche de vérité historique malgré
son expression délirante. Et le présent n’a plus sa place chez lui si ce n’est pour nous faire
voir le décalage temporel vécu par Schlemilovitch dans cette satire qui ose dénoncer une
mémoire mensongere. Ce personnage s’invente des rdles sur la scéne qu’est la vie, écrit une
piece de théatre, «tissu d’invectives contre les goyes» (PE, 49) ou il étale franchement son
racisme, et se costume en «Shylock ou en juif Siiss» (PE, 48). Modiano offre a travers les
différents costumes dont se vét Schlemilovitch une représentation haute en couleur des
dérives qui ont eut lieu lors de 1’Occupation. Il offre une multitude de mémoires qui
contribuent a fracturer la cohésion sociale qu’avait crée de Gaulle par une mémoire épurée.
En réalité, c’est sans doute Ja montée des mémoires particuliéres qui explique ce
renversement qui a fait des Frangais «les fils de personne et de tout le monde'*», laissant le
soin 4 une mémoire privée de se souvenir par sol et pour soi le passé, ce qu’a fait Meodiano
avec La Place de ['étoile. Car «[e]n I’absence de grandes mémoires organisatrices, chaque
individu emprunte son propre chemin et il en résulte des mémoires éclatées.'”®» Modiano,
avec son récit, effectue une percée vers une mémoire qui participera a décomposer et a
fragiliser I’identité nationale francaise des années 1970 puisqu’il fait découvrir au lecteur le

reflet éclaté d’un passé et d’une identité dissimulés sous des discours apologétiques.

Mais les Frangais ne sont pas seuls a s’interroger sur leur identité. En effet, suite a la
Seconde Guerre mondiale, la communauté juive, plus que toute autre, a perdu les bases de
son identité. Spoliés par le régime nazi, le racisme et la peur de I’autre, les juifs se sont vus
dépouillés non seulement de ce qu’ils possédaient, mais également de ce qu’ils étaient, c’est-
a-dire en tant qu’hommes, femmes, enfants. A travers les stéréotypes et les préjugés,
Modiano, avec La Place de [’étoile, semble vouloir montrer a la fois le grotesque des idées
précongues nées du racisme et la vérité peu glorieuse de la collaboration francaise. Il
s’efforce ainsi de montrer de maniére iconoclaste que les juifs n’ont pas tous été des victimes

du nazisme : certains y ont aussi participé. L’image unifiée de la France en sort brisée, de

"5 Pierre Nora, Liewx de mémoire. La République, op. cit., p. XVII

126 Jo&l Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 178
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méme que le statut de pures victimes des juifs est ébranlé. Modiano n’a pas peur de dire en

entrevue :

[J]e témoigne... Mais je suis un traitre... Parfois la nuit... je me pose cette terrible
question... si j’avais vécu en quarante... moi Modiano?... Qu’est ce que j’aurais
fait?... Je crois bien... franchement... que j’aurais ét€ un salaud... et puis j’aurais
changé... apres... comme les autres... j’aural fini... non pas en héros... mais en
martyr... Franchement, je le crois! Ca m’obséde...'"
Un salaud, c’est ce qu’il a fait de Schlemilovitch, un salaud en constante évolution qui
devient martyr et qui n’est jamais blanc ou noir. Modiano dévoile une zone grise ou peu de

gens se sont aventurés avant lui parce qu’elle montre une France dont la réalité est loin d’étre

positive.

[Et] il est si malade, Patrick Modiano, de ce qu’il n’a pas vécu, qu’il a lu tout,
absolument tous les témoignages sur l’occupation, et qu’il va hanter la rue

Lauriston, si¢ge de la Gestapo, attiré qu’il est par [’horreur, fasciné par le

cauchemar qu’il a la sensation chaque fois de vivre un peu, de “revivre”.'®

Cet homme, qui a lu tout ce qu’il était possible de lire sur la période de 1’Occupation, est
conscient que la France cache de profondes blessures. Ces blessures 1’obsedent parce qu’elles
sont la source méme de son identité, puisque pour lui : «Cette époque... d’extermination...
voulait qu'un type... comme [lui] ne naisse... jamais, ne... puisse plus naitre... et c’est
justement... grace a cette époque qu[’il est] 1a...'"®» Faire revivre cette époque sous sa
plume, lui sert donc de recherche identitaire tant au niveau personnel que social sinon
national. Car la France, sous I’image de la résistance, dissimule une identité devenue

incertaine.

Et alors que les instances officielles cherchent a écrire une histoire qui saurait rendre

I’expérience de la guerre plus acceptable, le récit de Modiano est éclaté et forme un portrait

' Bernard Pivot, «Demi-juif, Patrick Modiano affirme : “Céline était un véritable écrivain juif’y
in Le Figaro littéraire, no 1.150, 29 avril-5 mai 1968, p. 16

128 ibid.

129 ibid.
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hétéroclite du juif francais. Constitué de fragments, il met en évidence les lacunes d’une
histoire trop uniforme et linéaire. Modiano reconnait ainsi que le passé de I’Occupation n’est
pas glorieux. Le récit de La Place de [’étoile contribue, a I’époque de sa parution, a mettre a
bas le masque qui a longtemps caché une vérité historique remaniée par les gardiens de la
mémoire officielle. Le récit de Modiano interroge ainsi la vérité en donnant a lire une autre
version de la réalité. Bien que cette réalité soit fictionnelle, il n’en demeure pas moins qu’elle
permet de dégager une vérité qui remet en question celle qui avait €té préétablie. Alors que de
Gaulle véhicule ’image de la résistance, Modiano, avec la figure de Schlemilovitch, met en
lumiére le c6té sombre dissimulé par une France autosatisfaite. La collaboration entre
Francais et Allemands, mais aussi celle entre juifs et Allemands, est mise au jour dans une
quéte identitaire laborieuse, impossible a mener a bien et qui refléte le sentiment blessé de
toute une génération. Le souvenir officiel de I’Occupation des années 1960 fait écran a la
réalité historique. «Dans sa fixité, le souvenir posséde le plus souvent la fonction d’un écran :
I’image insistante et toujours identique d’une scéne ancienne agit comme bouchon qui obture
I’acces aux différentes chaines impliquant des temporalités multiples.”% Le souvenir-écran
est en réalité «une formation de compromis entre des éléments refoulés et la défense.””'» Le
souvenir-écran gaulliste, lui, dissimule les réalités de la Collaboration que Modiano fracasse.
Publié en 1968, son roman s’inscrit directement dans les interrogations qui mobilisent son
époque. Bien que le récit fat écrit en 1967 et que Modiano ne se soit jamais senti lié aux
revendications des étudiants de la génération de Mai 68, il n’en demeure pas moins qu’il
s’inscrit dans la droite ligne des préoccupations de son temps, dont il offre une caricature qui

en exagere les traits.

La société francaise visite et revisite sans cesse son passé pour tenter de se définir, car
«le conflit a ébranlé de maniére durable les principales assises de la pensée et de la culture,

tout particulierement celles qui fondent, pour chacun, la possibilité de se reconnaitre dans une

130 Sylvie Le Poulichet, «Bouffée de mémoire» in Patrimoines en folie, sous la dir. de Henry
Pierre Jeudy, 1990, Editions de la Maison des sciences de 'homme, p. 172

13! Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 2007 [1967], Quadrige/
Presses universitaires de France, p. 451
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identité collective valorisante.'**» C’est la raison pour laquelle I’image de la France résistante
a su lutter contre les mémoires souterraines de la collaboration pendant prés de vingt ans.
Toute société cherche, en effet, d’une maniére ou d’une autre, a se valoriser idéologiquement.
Mais quand le passé de cette société est entaché par des actes qui ont contribué a la mort de
plusieurs milliers d’individus, il est impossible d’en éprouver de la fierté. La dérision devient
alors un moyen pour 1’écrivain qu’est Modiano de dire que le passé, qui a longtemps été

construit selon les préférences de certains, dont de Gaulle, n’est pas tel qu’il parait. Ainsi,

«[e]n un sens, tout groupe, toute société, hier comme aujourd’hui, ne peut miser que
sur son présent. Apreés, peuvent venir diverses stratégies, qui conduisent a le

valoriser ou, au contraire, a le dévaloriser, dans des proportions variables et

toujours changeantes, selon les conjonctures.'*»

L’usage que fait une société de la mémoire et du passé représente donc une stratégie qui

oriente notre regard dans le présent par un détour rétrospectif. Si I’on en croit Halbwachs :

les cadres sociaux de la mémoire ne sont pas constitués apres coup par combinaison
de souvenirs individuels, [...] ils ne sont pas non plus de simples formes vides ou
les souvenirs, venus d’ailleurs, viendraient s’insérer, [...] ils sont au contraire
précisément les instruments dont la mémoire collective se sert pour recomposer
I’image du passé qui s’accorde a chaque époque avec les pensées dominantes de la
< sz 4
société.”?
En d’autres termes, la mémoire harmonise le passé en fonction des besoins présents du
groupe dans lequel elle a émergé. En 1968, les besoins de la société frangaise commencent a

se modifier, et Modiano répond, avec La Place de [’étoile, a la nécessité alors a peine profilée

de dévoiler un passé moins glorieux, mais plus pres de la réalité factuelle.

Si le roman de La Place de I’étoile est révélateur du passé, il ’est donc également du

présent, c’est-a-dire de la fin des années 1960, car le texte de Modiano dévoile une

32 Yan Hamel, La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman frangais,
2006, Presses de I'Université de Montréal, p. 13

'3 Frangois Hartog, Régimes d’historicité Présentisme et expérience du temps. 2003, Editions du
Seull, p. 121

%% Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. VIII
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réalité mémorielle qui agit directement sur son monde, notamment dans la difficile
construction identitaire des enfants des collaborateurs. I.’héritage 1égué par ces parents qui
ont collaboré avec 1’occupant est lourd. Albert Modiano, le pére de Patrick Modiano, a un
passé obscur qui obséde son fils autant que la période collaborationniste de la Seconde
Guerre mondiale. Cet homme, qui ne cesse d’apparaitre et de disparaitre de la vie de
Modiano, a des occupations louches lors de la guerre qu’il poursuivra méme apres la fin du
conflit, délaissant sa famille pendant plusieurs mois, parfois méme des années. L’ceuvre
romanesque de Modiano est a la fois plein de fureur envers ce pére absent, mais y est
également présente une certaine tendresse, un certain désir de déculpabiliser la génération
antérieure qui se traduit chez Schlemilovitch par une acceptation de I’identité paternelle,
malgré le peu de choses qu’il connait de lui. Schlemilovitch se moque gentiment de son pere,
ancien collaborateur. Apres tout, il ne vient voir son fils que parce que ce dernier lui légue
une partie de sa fortune. Fascination morbide pour un étre qui le place dans une situation
précaire sur le chemin de sa quéte identitaire puisque Schlemilovitch étant moitié francais,
moitié juif a bien du mal a savoir ou il doit se situer alors que son pére est un traitre. Et sous
le sarcasme du personnage demeure la question de ce qu’il faut en faire : comment concilier
passé et présent? Bien que la responsabilité demeure celle de la génération précédente, il n’en
reste pas moins qu’une identité se forge, en partie, grace a la mémoire du passé, passé ici
transmis des peres aux fils. Schlemilovitch, comme certains Frangais, est aux prises avec
cette mémoire d’actes condamnables que lui légue le passé familial. De méme, Modiano lutte
avec un passé trouble que son pére n’éclaircira jamais. Avec le devoir de mémoire, qui sous-
entend une certaine responsabilité mémorielle, le passé de [’Occupation prend des
dimensions ambivalentes, parfois honteuses, dans le souvenir de ces enfants qui n’ont
pourtant pas choisi le statut de leurs parents. Rousso remarque qu’«[o]n ne peut pas obliger
toute une société a rester éternellement les yeux rivés sur le passé, fit-il tragique, et lui
Imputer sans précaution ni discrimination la responsabilité pleine et entiére des crimes
commis.'”» En somme, le devoir de mémoire ne devrait pas servir a culpabiliser les

individus en prenant une place trop importante dans le présent de leur société. Ricceur préfere

135 Henry Rousso, La hantise du passe, op. cit., p. 44
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d’ailleurs employer le terme de «travail» plutét que celui de «devoir», qui renvoie a une
obligation plutdt qu’a un processus qui devrait mener I’individu et la société vers un équilibre
entre la place que doivent prendre les événements du passé et celle des événements du
présent. Loin d’étre encore trouvé, cet équilibre suppose un travail de transmission qui ne
semble pas évident si l’on songe aux multiplications des cérémonies et des gestes
commémoratifs qui ne parviennent pas a trouver un juste écho dans la population frangaise

contemporaine.

La transmission mémorielle est avant tout affaire de communication. Si les événements
du passé sont rapportés selon les besoins du présent sans tenir compte de leur matérialité,
I'image du passé ne peut qu’en étre déformée. En 1989, Robin remarquait que «[l}e passé
[...] n’est pas libre. Aucune société ne le laisse a lui-méme. La passéité du passé est fixée. Le
passé est régi, géré, conservé, expliqué, raconté, commémoré, magnifié, hai. Il est un enjeu
fondamental du présent."*% Ces affirmations sont aussi vraies dix ans plus t6t que dix et
méme vingt ans plus tard. Le passé n’est pas libre de choisir les formes de sa manifestation.
Chaque individu a sa propre vision du passé. Ce dernier est coloré et formé selon le désir du
«mémoranty. Il ne révele done pas toujours la méme facette de lui-méme. Ainsi, la fiction, et
dans le cas qui nous intéresse, le roman, est un moyen de rendre disponible une mémoire
autre. Si, malgré le silence officiel, cette mémoire de la collaboration que donne a lire
Modiano ne s’est pas perdue au fil des ans, ¢’est qu’elle est I’écho de I’expérience de certains
membres de la société. L effet de réel créé par les multiples références au monde extratextuel
de La Place de I’étoile permet au lecteur de s’interroger sur I’image léguée par le gaullisme.
Cette image de la France encore et toujours résistante fait office de «souvenir-écran», contre
lequel se bat Modiano. La contre-mémoire sert donc a briser les souvenirs-écrans et a créer la
fissure nécessaire a 1’élaboration d’un souvenir autre, plus juste puisqu’il dévoile une autre
réalité, réalité qui avait été, jusque-la, oblitérée. La mémoire est chez Modiano comme
1"étoile de David, c’est-a-dire composée de plusieurs branches qui forment en réalité un tout.

D’une certaine maniére, Schlemilovitch explore les diverses origines de son identité afin de

136 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 49
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les rendre visible et ainsi restituer a la mémoire de la société une identité dont elle avait été

écartée.

3.4 La Saturation et l'obsession mémorielles des années 1990

S’il existe une saturation dans le récit de Modiano, elle n’est pas du méme ordre chez
Salvayre. Leur signification est différente. Chez Modiano, ’excés permet de mettre en
lumiere des événements écartés par la mémoire officielle. C’est un débordement mémoriel.
Comme si, d’avoir gardé cachées pendant si longtemps certaines vérités historiques, il n’était
plus possible de les dévoiler que par un déversement démesuré. La mémoire officielle a agi
pendant des années comme un garde-fou essayant de contenir les événements du passé jugés
parasites. La pression s’est accumulée, la digue s’est rompue, et c’est la mémoire de
Schlemilovitch qui surgit et qui jaillit comme un déferlement, tel un besoin trop longtemps
réprimé. Au contraire, Salvayre use de 1’exces pour montrer un probléme actuel, c’est-a-dire
la saturation mémorielle en elle-méme, comme si la contre-mémoire forgée par Modiano était
a son tour devenue un souvenir faisant écran au présent. En effet, le probléme, en prés de
trente ans, s’est déplacé. Modiano s’est servi de I’excés pour mettre au jour une mémoire
évacuée, mais, en 1997, I’excés mémoriel d’un Schlemilovitch masque le présent. D’une
mémoire délirante qui faisait la lumiére sur le passé, nous passons, avec Salvayre, a une
opacité mémorielle produite par 1’accumulation excessive des souvenirs du passé de
]’Occupation. Cette saturation méne a des problémes personnels et sociaux qui sont dénoncés
a travers les troubles dont souffrent Louisiane et sa mére, Rose. Et, bien que ce roman soit
paru il y a plus de dix ans maintenant, la problématique dont il traite est toujours d’actualité.
En effet, la mémoire prend aux yeux de plusieurs une place trop importante dans le présent de
nos sociétés pour qu’il soit possible d’en dégager une vision qui soit vraiment portée vers

’avenir. Todorov, pour sa part, déplore que :

se préoccuper du passé est [ce qui] nous permet de nous détourner du présent, tout
en nous procurant les bénéfices de la bonne conscience. Qu’on nous rappelle
aujourd’hui avec minutie les souffrances passées nous rend peut-étre vigilants a
I’égard de Hitler et de Pétain, mais nous fait aussi d’autant mieux ignorer les
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menaces présentes — puisqu’elles n’ont pas les mémes acteurs ni ne prennent les

mémes formes."’
De méme, Francois Hartog remarque que le «futur n’est plus un horizon lumineux vers lequel
on marche, mais une ligne d’ombre que nous avons mise en mouvement vers nous, tandis que
nous semblons piétiner ’aire du présent et ruminer un passé qul ne passe pas."*%» Pour
Hartog, les sociétés actuelles ne portent leurs regards vers le passé ou I’avenir que dans le
souci de mieux définir le présent, présent inquiet et incertain de ce qu’il deviendra. Ainsi, «la
réintroduction de la dimension du futur s’opé€re principalement par le détour du souci de la

conservation : sur un mode négatif."’"»

A la parution de La Compagnie des spectres, Lydie Salvayre s’indigne pourtant que son
roman puisse étre pergu comme un récit sur la mémoire de Vichy'®’. Pour elle, le fait que
Rose ne parvienne pas a faire le deuil de son passé implique que le travail de la mémoire ne
s’est pas mis en ceuvre puisque le passé est, pour Rose, quelque chose d’actuel. Selon
’auteure, il n’est question dans son roman que «de la folie, de la transmission, de I”écriture».
Mais ce constat nous semble réducteur dans la mesure ou le régime de Vichy, sans étre
représenté comme 1’exact reflet de la réalité extratextuelle, devient le paysage mémoriel ot la
raison de Rose s’est perdue. Selon nous, la mémoire du passé est au coeur méme de la folie du
personnage et des difficultés de transmission intergénérationnelle qui en découlent.
Halbwachs a bien montré que la mémoire est une relation entre le passé et le présent. Cette
relation n’implique pas que le passé ait été assimilé par le «mémorant» ni que ce passé soit
apaisé. Que le passé de Rose envahisse son présent & un point tel qu’il lui soit impossible
d’en faire le deuil et de le mettre a distance révéle une certaine réalité de la France des années

1990. En effet, cette décennie est marquée par les nombreux débats et procés qui ont été

7 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 54

13 Frangois Hartog, op.cit., p. 206

139 Frangois Hartog, «Temps et histoire» in Annales, H55, n° 6, 1995, p. 1235

"9 Alain Nicolas, «Lydie Salvayre : “La question est: que transmet-on de notre fardeau?”» in

L’'Humanité, 9 janvier 1998, http://www.humanite.fr/1998-01-09 Cultures Lvdie-Salvayre-La-
question-est-que-transmet-on-de-notre-fardeau, consulté le 12 mars 2007.
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soulevés a travers les commémorations et les décisions juridiques qui ont permis de remettre
en question les décisions prises avant la notion de crime contre I’humanité. Nous sommes
d’ailleurs en pleine période d’obsession mémorielle selon Rousso. La production historique
sur Vichy a, elle aussi, suivi le syndrome de Vichy, devenant de plus en plus prolifique.
L’année 1997 est d’ailleurs fortement teintée par la période de I’Occupation avec la parution
de nombreux récits, tant fictionnels qu’historiques; Dora Bruder de Patrick Modiano, Le
Jardin des plantes de Claude Simon, Notre-Dame des ombres de Frangois Thibaux, Les deux
léopards de Jacques-Pierre Amette et 194/ de Marc Lambron en littérature; Pour en finir
avec Vichy de Henri Amouroux, Histoire de la Milice de Pierre Giolitto, La France libre de
Jean-Louis Cérmieux-Brilhac, Vichy 1940-1944 de Jean-Pierre Azema et Olivier Wieviorka,
La France a I’heure allemande, 1940-1944 de Philippe Barrin en histoire. Les années 1990
sont plus largement marquées par les proces de Klaus Barbie, condamné a la réclusion
perpétuelle en 1987, de Paul Touvier en 1994, de Maurice Papon condamné, en 1998 pour
complicité de crime contre ’humanité, et par I’inculpation, en 1991, de René Bousquet pour
crime contre ’humanité, qui fut assassiné avant la fin de son proces. Cette série de proces
trouve chez Rose sa valeur dans le fait que pour elle : «[l]es crimes impardonnés engendrent
de nouveaux crimes, profére-t-elle avec dans la voix des accents prophétiques qui me
donnent la chair de poule, le passé, ma chérie, infecte infiniment le présent, un poids

immonde écrase nos mémoires» (CS, 151).

La mémoire que donne a lire La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre differe de
celle de Modiano. Ce ne sont pas ici les juifs qui sont mis en scéne, mais les Frangais et la
lacheté dont certains ont pu faire preuve durant la période de 1’Occupation. A travers les
récits de Rose et de sa fille, Pétain est un vieil homme au visage bon enfant et n’est
préoccupé que de I’amour que la Nation lui porte; les Frangais campagnards écrivent des
lettres de délation pour dénoncer ceux dont ils n’aiment pas l’attitude; et la Milice est
constituée d’hommes vicieux et incapables de penser par eux-mémes, qui aiment a répandre
la terreur pour mieux soumettre ceux qui croisent leur chemin. Le ton sarcastique du récit
donne & la mémoire qui y est représentée un caractére indéniablement critique. Méme si la
mémoire qu’elle donne & lire est sans aucun doute fictionnelle, le rire permet de discrétement

transmettre le souvenir peu exemplaire de la France pétainiste. Ce rire qui traverse le roman
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est en réalité ce qui nous permet de mettre a distance le passé et, donc, d’y réfléchir. Distance
indispensable a 1’élaboration d’un esprit critique. Si le roman de Salvayre relate des faits qui
datent de plus de cinquante ans, il nous éclaire également sur certains comportements actuels.
Ce récit, qui dévoile notre propension a vivre le regard sans cesse porté vers le passé plutdt
que vers 1’avenir, interroge nos consciences sur les effets d’un tel comportement. En effet, le
présent ne s’éclaire plus du passé, c’est le passé qui éclaire le présent. De la méme fagon, le
futur est-il vu a partir du présent, comme déja présent, sinon advenu. Nos sociétés semblent
prisonniéres d’elles-mémes, incapables de se détacher des spectres du passé qui hantent le
présent, commémorant le passé pour mieux se situer dans une expérience temporelle qui ne

semble plus trouver son sens.

La commémoration des morts est sous un certain angle une autocélébration des vivants
et, donc, de I’ordre présent. Féter ce qui n’est plus permet aux sociétés de montrer 1’évolution
qui, jusqu’a ce jour, s’est opérée. C’est dire, en quelque sorte, que le sort de la société s’est
amélioré, que les bases qui la forment aujourd’hui, parce qu’elles ne sont pas celles d’hier
(celles des régimes totalitaires), sont meilleures, plus solides peut-étre que celles qui
composaient le passé. C’est dire que les aléas, les crimes et les horreurs qui ont marqué la
premiére moitié du XX° siécle sont derriére nous, qu’ils sont passés. Mais que reste-t-il alors
devant? A en croire Rose, nous nous leurrons; le présent ne forme qu’un avec le passé, et il
n’est ni meilleur ni plus facile. Vivre dans le passé ne semble donc pas étre la solution pour le
garder vivant puisqu’il meéne Rose & la folie et que sa fille n’en est guére loin. Y étre
indifférent ne semble pas non plus un choix idéal puisque surgit alors un autre probléme,
c’est-a-dire 1’incapacité de se définir, de se trouver une identité. Les histoires trop souvent
répétées ne semblent pas atteindre I’objectif d’une mémoire constructive et capable d’orienter
I’avenir. Au contraire, la répétition embrouille le passé et seme le doute quant a véracité des

faits remémorés. Car :

[cle n’est pas ce qu[e le passé] nous impose qui compte mais ce que I’on y met.
D’ou le brouillage du message, quel qu’il soit. C’est le présent qui crée ses
instruments de commémoration, qui court aprés les dates et les figures a

\

commeémorer, qui les ignore ou qui les multiplie, qui s’en donne d’arbitraires a



87

I’intérieur du programme imposé [...] ou qui subit la date [...], mais pour en

transformer la signification.'"!

Rose, de la méme maniére que la société francaise, désire faire le procés des hommes
coupables de crimes lors de la Seconde Guerre mondiale, des hommes qui n’avaient pas été
jugés parce que graciés ou exilés aprés la guerre. Ainsi, «[e]lle résolut [...] de rétablir la
justice de la justice dont nous avions, affirmait-elle, été spoliés, puisque ceux-la qui étaient
censés la rendre, se bouchaient, offusqués, les oreilles, et se voilaient, pudiquement, la face.»
(CS, 157). Le passé aurait donc quelque chose d’indécent pour les détenteurs du pouvoir
politique et judiciaire, quelque chose qui appellerait 1’oubli puisque, comme nous 1’avons
remarqué au deuxieme chapitre, certains souvenirs troublent I’image que 1’on se fait de soi et
peuvent détruire les bases sur lesquelles repose notre identité. Le passé de I’Occupation et de
la Collaboration, qui, autrefois, était maintenu caché sous le voile de la pudeur, s’affiche,
impudique, sur la place publique. Car «[c]es procés [...] sont en fait des mises en scéne du
passé : il n’est guére surprenant que la société du spectacle s’adonne ainsi au spectacle de
I’Histoire."*» Bien que La Place de [’étoile soit paru avant les procés qui ont eu lieu dans les
années 1980 et 1990, Schlemilovitch et Rose sont tous deux des personnages de spectacle qui
montrent de fagon ostentatoire le passé et qui découvrent la plaie purulente qu’est la mémoire

de la guerre en France. Or, Rose ambitionne de régler les comptes de ’histoire puisque :

[dlans son esprit bouleversé, [elle] s’imagina qu’il lui suffirait de supprimer un

homme pour supprimer du méme geste la gangréne du monde et la puanteur

propagée. Pure folie! Elle crut qu’en réglant son compte a Bousquet elle réglerait

les comptes véreux de |’Histoire, et les siens propres. Quelle naiveté! (CS, 157-158)
Cette naiveté dont Louisiane accuse Rose questionne le lecteur contemporain sur sa propre
réalité sociale, notamment sur le proces de I’histoire. Faire le procés du passé permet-il au

présent d’étre autre? «Pure folie» répond Louisiane. En effet, il est impossible de changer le

cours de I’histoire passée, nous n’en avons pas le pouvoir. Toute société doit accepter

! pierre Nora, «L’ére de la commémorationy in Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 4696

"2 Henry Rousso, op. cit., p. 88
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d’incorporer a son identité les blessures apportées par le passé si elle ne veut pas tomber,

comme Rose, dans le piege de la folie mémorielle. Car, en réalité,

[c]e que la France a aujourd’hui du mal a affronter, ce n’est pas tant son passé que

le fait de devoir vivre avec une fracture qu’aucun procés, aucune commeémoration,

aucun discours ne viendra réparer. Affronter et accepter 1’irréparable, tel est [...] le

véritable enjeu de[s] génération[s actuelles] et celui des générations futures.'*

Lydie Salvayre, dans une entrevue qu’elle accorde a la parution de La Compagnie des
spectres, déplore le désintéressement des nouvelles générations pour les actes commis lors de
I’Occupation allemande en France'**. Selon elle, les jeunes générations ne se reconnaissent
pas dans ce passé qui n’est pas le leur et que la société tente, tant bien que mal, de leur
transmettre. En effet, elles éprouvent beaucoup de difficultés a s’identifier a un passé qui
n’est pas pour elles une expérience vécue. Les générations qui ont fait I’expérience de la
Seconde Guerre mondiale veulent pourtant transmettre une mémoire vivante de cet
événement tragique. Mais les jeunes générations sont un peu comme Louisiane pour qui le
passé de 1’Occupation semble étre un cauchemar qui n’a plus grand-chose de réel, de

tangible.

Si nous avons longtemps percu le temps comme une ligne continue, aujourd’hui, le
temps est devenu une boucle, un temps cyclique qui peut ramener le passé vers le présent,
créant ainsi une impression de répétition. C’est la raison pour laquelle il est devenu si
pressant de ne rien oublier des horreurs qui ont été commises lors de la Seconde Guerre
mondiale : pour empécher que ce genre d’événements se produisent & nouveau. Pourtant,
malgré le désir que circule le souvenir de la guerre et de son génocide, pour que chacun reste
sur ses gardes, attentif a la reprise possible d’événements tout aussi horribles, le récit de
Salvayre dénonce le retour d’actes perpétrés lors de cefte guerre et donne l’exemple du
génocide au Rwanda en 1994 (CS, 150) qui donne a penser que le passé se répéte. Rose nous

met d’ailleurs en garde contre notre mémoire défaillante puisque selon elle :

143 Henry Rousso, op. cit., p. 118

' Alain Nicolas, op. cit., 9 janvier 1998
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’on ne conserve, quels que soient les sentiments que I’on porte aux défunts, I’on ne
conserve d’eux que trois ou quatre instantanés, un sourire tremblé, geste familier, la
folie d’un regard durant quelques secondes, tout le reste disparait, ma chérie, on a
beau cultiver sa mémoire comme je m’y exerce, [...] tout le reste, ma chérie,
disparait quoi qu’on fasse. (CS, 136)
Cette disparition contre laquelle il semble impossible de lutter adéquatement entraine une
hypermnésie qui ne laisse pas 1’oubli faire son ceuvre et ce, tant pour Rose que pour la société
frangaise. Pour contrer I’effacement du passé, nos sociétés contemporaines semblent avoir
trouvé dans I’archivage un moyen de garder le passé dans le présent. Malheureusement, le
passé confiné dans des boites est peu consulté sinon par les historiens et quelques autres
intéressés. L’accumulation d’information finit par noyer 1’essentiel, et nous ne parvenons
plus alors a garder le souvenir du passé vivant. Le passé entassé sur des tablettes ne peut
constituer une mémoire vivante lorsque ce dernier n’est plus consulté : ’archivage constitue

ainsi une certaine forme d’oubli.

Rose n’accepte pas qu’il soit possible d’oublier le passé. Elle appelle a la vengeance. Les
coupables doivent étre punis, et oublier le passé serait faire injure & ceux qui sont morts par
leur faute, car de son point de vue «[o]n est toujours responsable des meurtres qu’on nous
legue» (CS, 165). Oublier serait en quelque sorte faire mourir une seconde fois ceux qui y ont
laissé leur vie, car, selon elle, «si nous ne chations pas les monstres qui ont laissé derriere eux
un pays ravagé par la honte et la mort, [’avenir nous chétiera, et oncle Jean, ainsi que tous
ceux qui comme lui moururent dans ’horreur, mourront une deuxieéme fois et n’en finiront
pas de mourir.» (CS, 158). Mais, d’une certaine manicre, faire le deuil de quelqu’un ou de
quelque chose, c¢’est accepter que cette personne ou cette chose soit disparue et qu’il ne soit
plus possible de changer le cours des événements déja vécus. Se remémorer le passé donne
I’illusion que le passé n’est pas définitivement perdu puisque la mémoire fait revivre le passé
dans le présent du «mémoranty». Faire le deuil de ce qui a disparu, c’est étre en accord avec le
passé, ¢’est-a-dire en accord avec le fait qu’on ne puisse pas en changer les faits, quels qu’ils
soient. Les mémoires plurielles et hétérogeénes qui sont nées et qui naissent toujours de la
période de I’Occupation montrent que la France demeure aujourd’hui encore incapable

d’accepter complétement les événements de ce passé traumatisant.
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Par ailleurs, Salvayre ouvre son récit sur une épigraphe qui interroge le lecteur sur ce
qu’il s’appréte a lire, car «loin de constituer un simple ornement, [les épigraphes] sont [...]
une invitation a la compréhension, a I’interprétation et a la relecture.'» La Compagnies des

spectres s’ouvre ainsi sur une citation de Carlo Emilio Gadda dans Eros et Priape :

Mais toi tu vas dire: & quoi bon touiller toute cette saloperie dont ’univers s’est
écceuré?... Bon, te dis-je, sois sage, calme-toi, car le passage de la folie a la vie
raisonnable ne pourra se faire qu’en dressant I’inventaire des arréts obscurs qui ont
déchainé les pulsions obscures, lesquelles, rompant avec les liens de tous usages et
fuyant dans le jour et le siecle, crurent pouvoir parer des plumes d’autrui et des
fastes de leurs mensonges la lumieére de la vie, alors que c’était ténebres et
perdition.
Du récit de Salvayre émerge une question qui tourmente Louisiane et qui ne peut que nous
interpeler : pourquoi ressasser continuellement le passé? Si Salvayre n’apporte évidemment
pas une réponse précise a cette question, son récit donne tout de méme quelques pistes de
réflexions. Passage obligé que celui de la folie pour retrouver une vie raisonnable? La folie
semble en effet étre un moyen de faire voir autrement une réalité qui se cache parfois sous le
couvert d’une réalité réinventée. Mais la mémoire torturée, tourmentée de Rose, qui ne
pergoit plus le présent, qui n’habite plus le monde des vivants, nous montre également le c6té
morbide de I’hypertrophie mémorielle. Henry Rousso remarque avec justesse que si la
surabondance mémorielle est inquiétante, il en est de méme du déni du passé : «[l]es deux
sont [...] les symptémes inversés d’une méme difficulté & assumer celui-ci, donc a affronter
, . . . .14 .. .
le présent et & imaginer I’avenir.'*®» Louisiane et Rose sont les exemples parfaits de ces deux
extrémes qui forment la réalité francaise actuelle. Pour Rose, le passé est plus réel que le
présent, plus actuel aussi, mais pour Louisiane I’existence méme du passé est mis en doute
par le refus d’endosser les propos délirants de sa mere. Aujourd’hui, les survivants et les

témoins de la Seconde Guerre mondiale luttent pour que la mémoire de ce passé reste

vivante. Aujourd’hui, cette mémoire, parce qu’envahissante, est devenue mortifére.

' Nathalie Piégay-Gros, Introduction a lintertextualité, op. cit. p. 102

"6 Henry Rousso, op.cit., p. 30
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3.5 Schiemilovitch, Rose et Louisiane : la mémoire d’aujourd hui

La présence de nombreuses mémoires particulieres, et, donc, spécifiques, qui ont
émergées au cours de la deuxiéme moitié du XX° siécle explique que I’homme, qui, hier
encore, se souvenait avec d’autres, est aujourd’hui seul face a son passé et, donc, seul dans
son processus de remémoration. Rose représente bien ce phénomene de la société frangaise,
car elle est seule dans son univers a se souvenir des horreurs qui ont été perpétrées lors de
I’Occupation. Son passé ne fait pas écho au présent, symbolisé par Louisiane dont la
génération n’a pas connu la guerre. De méme, Schlemilovitch «rabach[e] de vieilles
histoires» (PE, 41) qui étonnent ceux qu’il cbtoie. Mais s’il ressasse les vieilles histoires du
temps de la Collaboration, c¢’est qu’il est seul a vouloir les évoquer. Evidemment, les raisons
qui poussent ces personnages a se souvenir d’un passé teinté d’agonie ne sont pas les mémes,
mais chacun, a leur maniere, dénonce une certaine forme d’oubli. Ainsi, de I’impossibilité de
partager avec d’autres le souvenir du passé, il peut résulter une crainte de I’effacement
puisque c’est par le partage de la mémoire qu’est possible sa survie. La fragmentation des
mémoires entraine une fragmentation de ’identité et crée une perte de repéres qui, dans les
romans de Modiano et de Salvayre, entraine a son tour la folie. La mémoire n’organise plus
la société et, donc, I’individu qui compose cette derniére ne sait plus y trouver sa place. La
mémoire est aujourd’hui difficilement organisatrice, unificatrice et totalisante puisqu’elle est

constituée de trop nombreuses mémoires différentes les unes des autres.

En réalité, la société frangaise semble oublier que «[tJoute mémoire collective a pour

support un groupe /imité dans I’espace et dans le temps.'’

» Si limites il y a, ¢’est donc que la
mémoire de certains événements et les souvenirs qui s’y rattachent finiront dans [’ordre
naturel des choses par s’éteindre, par mourir. Nous 1’avons observé avec le cas de Rose, ses
souvenirs, parce qu’ils appartiennent a un groupe d’individus dispersés sinon disparus, sont
amenés a se perdre définitivement puisqu’elle semble incapable de les transmettre a sa fille

sous une forme accessible a celle-ci. Parce qu’ils ne trouvent plus 1’écho qui leur permettrait

de rester vivants dans le présent, les souvenirs de Rose semblent tout droit sortis de son

"7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 75. Nous soulignons.
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univers imaginaire et ne parviennent pas a jouer leur role constructif et mobilisateur dans le
présent de Louisiane. Le passé véhiculé par Schlemilovitch, lui, a aujourd’hui trouvé sa place
au sein de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale en France et n’est plus une contre-
mémoire & proprement parler bien que le passé trouble de la Collaboration n’est pas celui
dont la société frangaise aime a se souvenir. Mais il n’en reste pas moins que le passé a vif
dans lequel Schlemilovitch s’efforce de trouver son identité n’est pas encore parvenu a
participer a la composition d’une identité nationale frangaise acceptable. L. oubli de la limite
du groupe dans laquelle la mémoire collective s’est formée amene le passé et le présent a se
fondre dans un méme espace-temps. Et cette fusion ne semble pas des plus saine lorsque 1’on
se penche sur les cas des personnages de La Place de ['étoile et de La Compagnie des

spectres. Pour Huglo :

La théorie obsessionnelle de Rose fait de la maladie mentale une affectation
exemplaire de notre fagon contemporaine de passer d’un lieu a un autre, d’un
événement a un autre, sans transition. La folie de Rose [...] devient exemplaire de
notre culture spectaculaire qui précipite ensemble des lieux et des temps disjoints
sur “un ton neutre”, sous le voile poli de I’écran.'*®
En effet, les sociétés actuelles distinguent plus difficilement le passé du présent et de I’avenir
puisqu’ils sont télescopés dans un méme espace-temps. Le phénomeéne est d’autant plus
visible «& la télévision : images du présent, images du pass¢ immeédiat, images d’un passé€
lointain, toutes sont déversées avec la méme intensité, le méme rythme, le méme montage,

celui d’une mise en scéne de "urgence.'*»

Les personnages de ces deux romans ne peuvent que nous questionner quant a la place
que devrait prendre le pass€¢ dans le présent. Modiano et Salvayre nous montre, a leur
maniere, que le passé joue sur le présent des sociétés et que le rapport entre ces deux temps
peut parfois étre conflictuel. En effet, en mettant au jour un passé qui n’avait pas une place
légitime au sein des discours officiels des années 1960, Modiano se retrouve en décalage

avec son temps, décalage qui entraine Schlemilovitch vers la folie puisque ses allégations ne

'8 Marie-Pascale Huglo, op. cit., p. 52

149 Henry Rousso, op. cit., p. 35
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trouvent pas d’échos sur lesquels s’appuyer. De méme, le souvenir qu’a Rose de son passé est
percu comme un délire qui n’a de réalité que pour elle-méme puisque ses souvenirs ne
trouvent plus d’ancrage collectif. La société frangaise, en ressassant continuellement le passé,
vit, elle aussi, en décalage avec les événements du présent. Halbwachs considére qu’il est
nécessaire que le groupe dans lequel s’est formé un ou des souvenirs existe encore pour que
la mémoire de ce passé reste vivant, car «la disparition ou la transformation des cadres de la
mémoire entraine la disparition ou la transformation de nos souvenirs.™®» La société
frangaise meéne alors peut-étre une bataille perdue d’avance. Car, si 1’on considere
Schlemilovitch, Rose et Louisiane comme des personnages typiques, c¢’est-a-dire comme une
représentation des tensions de la société extratextuelle de laquelle ils émergent, alors nous
voyons bien I’écart qui s’est formé entre ceux qui, par la mémoire (Schlemilovitch et Rose),
vivent toujours dans le passé de I’Occupation allemande et ceux qui, par la distance du temps
(Louisiane), ont rangé le passé dans les manuels d’histoire. Nous assistons actuellement a la
lente disparition de la mémoire vivante de la guerre au profit de récits historiques basés sur
un passé factuel, car «en général I’histoire ne commence qu’au point ou finit la tradition,

moment o s’éteint ou se décompose la mémoire sociale.'”'»

Paradoxalement, cette décomposition de la mémoire s’élabore de nos jours dans la
surabondance, la saturation. Chercher de quoi est constitué le passé est un moyen pour les
Frangais de trouver leur identité. Mais comme ils demeurent incapables d’accepter le passé
tel qu’il est et d’accomplir ainsi le travail de deuil, cette «nécessité pour ’appareil psychique
de lier les impressions traumatisantes'*%», leur présent est enseveli sous le souvenir du passé.
Et le passé, trop souvent rappelé, commémoré, a fait du présent une jungle opaque d’ou le

passé lui-méme semble s’échapper. Todorov remarque avec justesse que :

[plrécipités dans une consommation de plus en plus rapide d’informations nous
serions voués a leur élimination tout aussi accélérée; coupés de nos traditions et

1% Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 98

! Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 68

52 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, op. cit., p. 504
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abrutis par les exigences d’une société des loisirs, dépourvus de curlosité spirituelle

comme de familiarité avec les grandes ceuvres du passé, nous serions condamnés a

célébrer allégrement I’oubli et a nous contenter des vaines jouissances de I’instant.

La mémoire serait menacée ici, non plus par I’effacement des informations, mais

par leur surabondance.'”’
Dans La Place de 1'étoile, Schlemilovitch s’est construit une fausse mémoire puisqu’elle ne
lui appartient pas en propre. Il se remémore le passé, mais ¢’est un passé qui ne peut étre pour
lui vivant que dans son imagination puisqu’il n’a pas vécu la période de 1’Occupation : il
n’était pas encore né. Mais cette mémoire ou plutdt ces mémoires qui habitent Schlemilovitch
tendent a prendre toute la place dans son esprit, le laissant étourdi et peu sir, finalement, de
ce qu’il est et de qui il est. Serait-il un précurseur de I’obsession mémorielle d’aujourd’hui?
Peut-étre. Surtout lorsque I’on considére que Salvayre fait du personnage de Rose, a I’instar
de Schlemilovitch, un étre psychotique et obsédée par le passé de I’Occupation; obsession
qui, sans recourir au vocabulaire pathologique, marque un probléme au rapport qu’entretient
la société frangaise avec la Collaboration et I’Occupation allemande. Sans cesse sollicité par
le passé, le présent devient une charge a porter, car «[1]e présent, qu’une conscience purement
historique de la nation rendait diaphane, transmissif et, au sens fort, passager, est devenu la

, . . . . \ ) P ., 154
catégorie lourde que I’oppression de I’avenir oblige & se charger d’un passé totalisé."**»

Il est intéressant de remarquer que dans les deux romans a 1’étude, ceux qui ont trouvé la
mort ne sont pas défigurés. En effet, Des Essart, dans La Place de [’étoile, le meilleur ami de
Schlemilovitch, meurt dans un accident de la route, et Schlemilovitch précise : «Il n’était pas
défiguré.» (PE, 49). De méme, dans La Compagnie des spectres, Jean a-t-1l été retrouvé «les
yeux ouverts sur I’immense, le corps mis en piece comme celui des chiens crevés le long des
autoroutes, mais le visage intact» (CS, 137). Pourquoi est-1l précisé que leurs visages n’ont
été ni abimé, ni blessé? Probablement parce qu’ils sont morts en sachant qui ils étaient, qu’ils
n’ont pas eu & vivre la déchirure d’étre habités par des mémoires opposées d’un méme
événement. Leur identité était déterminée, ils la connaissaient. En effet, Des Essart et Jean

n’ont jamais eu a remettre en cause leur identité, et ¢’est sans doute la raison pour laquelle ils

'3 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 13

34 Pierre Nora, «L’¢re de la commémorationy in Les Lieux de mémoire, op. cit.,,p. 4713
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conservent leur visage intact et, donc, figé dans I’éternité. Schlemilovitch, Rose et Louisiane,
tout comme la France, ne peuvent prétendre a cette unité identitaire. Fragmentée, déformée,
sans cesse mouvante, la mémoire de ces personnages et de ce pays forme une mosaique en
constant changement. D’une certaine maniere, les morts de la Seconde Guerre mondiale
n’ont pas eu a se refaire une identité, a se recomposer un visage dont ils n’auraient pas eu
honte, car la mort s’est, malheureusement, chargée de la cristalliser pour eux de fagon
permanente. La France, elle, a eut besoin de le faire et cherche, encore aujourd’hui, a se
trouver un visage apaisé par I’union d’un peuple en harmonie avec son passé. De ce fait,
Rousso croit qu’«il [serait] préférable de réfléchir a des modalités, & des rituels, & des formes
de transmission du passé qui nous permettent de vivre avec le souvenir de la tragédie plutdt
que d’essayer de vivre sans lui, comme apres la guerre, ou confre lui, comme

aujourd’hui.'>»

Le mythe national qui reliait le passé a I’avenir s’est écroulé avec la Seconde Guerre
mondiale. «Le passé n’est [donc] plus une garantie de I’avenir'*®», et ce dernier devient, par
le fait méme, «imprévisible». Seule la mémoire semble pouvoir étre une «promesse de
continuité» qui puisse aider a composer une identité. Ainsi, «[l]a France comme identité ne se
prépare un avenir que dans le déchiffrement de sa mémoire."”’» Ne parvenant pas a trouver
dans le souvenir du passé ce qui unira a nouveau la société francaise, la France semble
chercher, encore aujourd’hui, a se redéfinir. L’importance de se souvenir vient du fait que «la
mémoire donne 2 la fois une signification et une justification au sujet, au monde, ainsi que la
place occupée par le sujet dans le monde.”*®» Sans elle, impossible, nous I’avons vu avec
Schlemilovitch et Louisiane, de se trouver une identité. Le passé est finalement ce qui définit
une partie de tous et chacun, tant individuellement que collectivement. Yan Hamel constate

que :

'3 Henry Rousso, op. cit., p. 47
156 pierre Nora, «L’¢re de la commémoration» in Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 4712
157 pierre Nora, «L’ére de la commémoration» in Les Lieux de mémoire, op. cit., p. 4713

'8 Yan Hamel, op. cit., p. 15
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[1]a préservation mémorielle du passé est [...] d’une importance capitale, puisque la

perte de ce passé équivaut a la dissolution, parfois irrémédiable, de I’identité, c’est-

a-dire de toute possibilité pour un individu ou un groupe de se reconnaitre, au sein

du monde et de la société, une quelconque forme de singularité.'”
Ne pas connaitre la place qu’ils occupent dans le monde qui est le leur entraine les
personnages de La Place de [’étoile et de La Compagnie des spectres vers un état instable qui
les méne insensiblement vers le délire. En réalité, le déclin de 1’expérience transmise est ce
qui a fait naitre I’obsession mémorielle de nos sociétés actuelles, la France n’étant pas la
seule a souffrir de cette obsession pour son passé. En effet, I’incapacité de transmettre le
passé aux genérations suivantes génere une inquiétude qui maintient les sociétés dans un
rapport obsessif-compulsif avec le passé, car I’oubli, bien que faisant intégrante du travail de

la mémoire, n’est plus une avenue admissible.

Car il semble que, pour plusieurs, oublier soit synonyme de trahison : trahison de la
mémoire des morts, trahison du souvenir des souffrances qu’ils ont subies. Pourtant,
«[o]ublier n’est pas ignorer.'® Seule I’ignorance peut étre néfaste puisque celui qui ignore
ne peut oublier ce qu’il n’a jamais su. Evidemment, I’oubli peut mener  ’ignorance puisque
le passé risque de ne plus étre transmis aux générations suivantes, d’ou son aspect tragique.
Car le véritable oubli, c’est oublier que I’on a oublié. Mais c’est par I’oubli que passe la
guérison de la blessure qu’a laissé le passé. Si la société frangaise ne parvient pas a trouver
un apaisement mémoriel, les prophéties de Rose se réaliseront peut-étre, et «1jes images [du
passé] contamineront la Terre 4 jamais et pourriront la vie de ceux qui restent.» (CS, 24). Car,
sans aller jusqu’a dire que le passé «pourrit» la vie des Francais, il est indéniable que son
importance dans le présent dénote une difficulté d’adaptation qui entraine par le fait méme
une impossibilité d’en faire le deuil. De la méme maniére, Schlemilovitch reste prisonnier
d’un passé mémoriel dont il ne peut se débarrasser puisque ce passé n’est pas reconnu comme

faisant partie intégrante de I’histoire de France.

139 yan Hamel, op. cit., p. 16

' Henry Rousso, op. cit., p. 25
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3.6 Conclusion

Yves Stalloni remarque qu’«[a]vec la disparition progressive des derniers témoins, les

. . , .16l , e .
romanciers deviendront les naturels passeurs de mémoire " » et que «l’esthétisation des
drames et des conflits, loin d’en effacer le souvenir, pourrait bien étre la meilleure maniére de

le réchauffer.'®*

» En effet, par les affects qui peuvent traverser certains récits de fiction, le
passé reste, en quelque sorte, vivant, présent. Le récit de fiction parait méme nécessaire si
I’on considére, comme Robin, que «[t]oute fiction est un débat, [que] toute fiction est
porteuse d’hétérogene, [qu’elle] produit, malgré elle de I’opacité, suscite des questions sans
connaitre les réponses.m» Le récit fictionnel interroge donc le lecteur, interagit avec lui. S’il
n’apporte pas de réponses toutes faites, il pose toutefois les balises nécessaires a ’élaboration
d’une réflexion. La Place de [’étoile et La Compagnies des spectres en sont de parfaits
exemples. [.’écriture devient un moyen de remémoration. De méme, la fiction garde du passé
une représentation déformée, transformée qui lui permet de mettre au jour une mémoire
perdue, enfouie sous la rigidité de certaines mémoires officielles. Les récits de Modiano et de

Salvayre sont la représentation du mouvement de la mémoire, de sa force, de ses

déplacements, du rapport au réel qu’elle déforme par sa sur-présence.

Ainsi, si Modiano ne dénonce pas explicitement la mémoire gaulliste dans son roman, en
regard du moment ou La Place de [’étoile a été publié, force est de convenir qu’il interroge le
lecteur sur le passé qui lui a été transmis et sur 1’usage dont peut étre victime ce méme passé.
De méme, Salvayre nous améne & nous interroger, a travers la saturation mémorielle dont
souffre Rose, sur la place que devrait prendre le passé dans le présent de nos sociétés.
Schlemilovitch, Rose et Louisiane sont tous victimes, victimes du passé qui délivrent une
vision oubliée de celui-ci. Ils offrent en un sens un réajustement du passé aux lecteurs bien
que le roman de Salvayre ne redonne pas sa place aux résistants qui ne fait plus partie comme

autrefois du paysage mémoriel des années 1990. Le paysage social mis en lumiére par les

"' yves Stalloni, «Les camps, la réalité, la fiction» in Le magazine littéraire, no 467 (sept. 2007),
p. 47

12 Ibid.

163 1 4 . Lo .
5 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 93
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romans de Modiano et de Salvayre n’a rien d’édulcoré. La réalité y est dépeinte comme un
monde réservant peu d’espoir face a la noirceur qu’a laissée I’Occupation allemande lors de
la Seconde Guerre mondiale. La mémoire de cet événement agit dans ces romans comme une
longue-vue qui vient rectifier I’image fausse produite par la manipulation d’une mémoire
apologétique. Le passé, par trop présent dans les romans qui nous occupent, fait état du
caractére morbide, voire macabre de son usage. Car garder en mémoire, ¢’est un peu avoir «le

mauvais golt de [s]’acharner sur des cadavres.» (PE, 132).

La mémoire collective est entretenue par des rites et des cérémonies, mais également par
des politiques. Les commémorations qui célébrent les morts servent a véhiculer des messages
aux vivants. Aujourd’hui, les espaces publics banalisent les monuments érigés en souvenir
des disparus. Le devoir de mémoire est devenu un «devoir civique». Suite a la Deuxiéme
Guerre mondiale, le témoin s’est transformé en icéne vivante. Les rescapés des camps de
concentration ont pris le pas sur la scene publique reléguant la mémoire des résistants au
silence. Les victimes ont pris le pas sur les héros et ont été sacralisées. Les protagonistes de
Modiano et de Salvayre sont des victimes, victimes indirectes du passé de 1’Occupation en ce
qui concerne Schlemilovitch et Louisiane. Ils sont victimes d’une mémoire dont le poids se
fait lourdement sentir dans les séquelles qui marquent leurs rapports a la société. Pres de
trente ans séparent ces récits, mais tout deux répondent & leur maniére a cette fascination
contemporaine pour la victime. Dans une €poque comme la nétre, nous ne pouvons étre
surpris du malaise qu’a pu créer un roman comme celui de Jonathan Littel, Les
Bienveillantes, qui relate I’histoire de la Seconde Guerre mondiale du point de vue d’un
persécuteur allemand. Plusieurs se sont demandés s’il était admissible, d’un point de vue
éthique, de rapporter ce passé par ’entremise d’un étre qui, bien qu’habitant un univers
fictionnel, soit celui qui engendre le mal. Dans la sphére politique, la manipulation du passé
ne se fait pas, elle non plus, sans remous. Les prises de décisions du président frangais,
Nicolas Sarkozy, ne sont pas pour plaire a tout le monde lorsqu’il réécrit I’histoire en
élaguant plusieurs faits importants, ce qui défigure le passé de la société frangaise ou lorsqu’il
s’immisce dans la pédagogie de I’histoire. Le pass¢ de 1’Occupation et de la Collaboration est
loin d’étre une mémoire apaisée. Pour que la société frangaise réussisse a faire le deuil de son

passé traumatique, elle devra d’abord trouver [’apaisement qu’apporte le pardon. Et
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pardonner ne signifie pas oublier. Il implique une compréhension, compréhension qui ne

prétend pas a une absolution.



CONCLUSION

La mémoire en France, lorsqu’il est question de la Seconde Guerre mondiale, ne sait se
satisfaire du regard factuel de I’histoire. Dans les récits de La Place de ['étoile de Patrick
Modiano et de La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, la mémoire, loin d’étre
rassurante, s’enfonce dans la folie pour donner une représentation délirante du passé de
I’Occupation allemande. Les récits de Schlemilovitch, de Rose et de Louisiane, bien que
confus et informes, ne sont cependant pas sans significations; étrangement, ils jettent une
certaine lumiére a la fois sur le passé et sur le présent. Le lecteur voyage a travers ces romans
sur un chemin incertain marqué par un manque de repéres qui agit comme la mémoire, c’est-
a-dire que le récit se meut au gré des désirs des «mémorants», soit les personnages. Modiano
et Salvayre, a travers la fiction narrative, redécouvrent le monde et, du coup, mettent au jour
une réalité¢ extratextuelle, qui est celle du présent de leur travail d’écriture. Bien que leurs
récits soient mouvants et que leurs protagonistes ne se laissent jamais vraiment saisir, la
mémoire délirante que ces auteurs nous livrent esquisse un paysage ou ’identité francaise, a

trente ans d’écart, n’est toujours pas stabilisée par un consensus mémoriel.

Roman de la mémoire, La Place de [’étoile traite essentiellement de la Collaboration.
Schlemilovitch opére un dévoilement par le biais d’une contre-mémoire qui met au jour la
participation active de la population francaise a la collaboration durant la période de
I’Occupation évacuée par le souvenir gaulliste. La Compagnie des spectres est, quant a lui,
un roman de la parole qui, s’il est occupé par le passé de la guerre, révéle davantage un
probléme contemporain d’hypertrophie mémorielle. 11 est un exemple de la saturation
actuelle de la mémoire qui mene paradoxalement a I’oubli; le passé qui y est représenté n’est
plus d’actualité et ne parvient plus a trouver ancrage dans le présent de la société. A travers
Schlemilovitch, Rose et Louisiane, nous avons pu observer que la mémoire collective, suite a

la Seconde Guerre mondiale en France, perd sa capacité organisatrice et unificatrice.

L’efficacité de I’histoire, de la mémoire et de la fiction pour dire un passé tel que celui
de ’Occupation n’est pas la méme. Nous avons vu dans le premier chapitre de cette étude

que les approches historiographique, fictionnelle et mémorielle différaient quant a leur fagcon
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d’appréhender le passé puisqu’ils ne répondent pas aux mémes besoins, ne s’intéressent pas
aux mémes aspects de ce dernier. La fiction est une mimésis qui représente 1’action humaine,
mais sans toutefois prétendre représenter la totalité de ’expérience ni rendre compte d’une
réalité factuelle. De ce fait, elle permet parfois de dévoiler certains pans d’une réalité
extratextuelle, mais de manicre indirecte et médiatisée. Le passé de [’Occupation se transmet
a vrai dire dans les récits fictionnels de Modiano et de Salvayre comme une mémoire,
inventée il va sans dire, mais qui demeure somme toute assez pres d’une vérité effective. En
effet, [’analyse de ces récits nous a permis de voir que la fiction peut étre un moyen de
transmission de la mémoire et surtout une voie d’acces a ses déréglements et a ses impasses.
I.>écrivain joue un r6le de passeur, qui contribue a rendre vivant le souvenir du passé en ce
qu’il ne [’oblige pas a prendre une forme fixe et, donc, immuable. La mémoire véhiculée par
les écrivains répond & I’impératif mémoriel d’appropriation du passé provoqué par les affects
et ’imagination, mais également par les attentes du présent contemporain. La fiction, comme

la mémoire, est création et s’adapte ainsi aux changements des mentalités.

A travers les personnages des romans a ’étude, nous avons vu que lorsqu’il s’agit de la
période de I’Occupation, la mémoire frangaise rencontre un important probléme : ’oubli.
Celui-ci ne semble pas un moyen d’apaisement. Bien au contraire, la lutte contre I’oubli qu’a
fait naitre le devoir de mémoire génere abus et excés. Le refus d’oublier quasi pathologique
de la société frangaise, qui ne parvient pas a se réconcilier avec le passé, entraine une
mémoire qui se sature au fur et & mesure que les années passent. Et, paradoxalement, malgré
la volonté de sauvegarder une mémoire vivante de cette guerre, ’accumulation de souvenirs
donne au passé 1’opacité de D’oubli. Le délire de Schlemilovitch et de Rose s’inscrit
aujourd’hui directement dans cette problématique qui voudrait garder du passé un souvenir
total, qui est dés lors pathologique. Car le souvenir intégral du passé entraine 1’oubli du
présent. Et alors que la mémoire du passé de 1’Occupation était autrefois masquée par le
présent, I’effet s’est inversé, et, aujourd’hui, le passé est en quelque sorte devenu le voile du
présent. D’une mémoire délibérément amputée, la France a évolué vers une mémoire

dévorante, qui ne sait plus faire un usage positif de ’oubli.

La lecture que nous pouvons faire aujourd’hui de La Place de [’étoile souléve les mémes

enjeux que le roman de Salvayre, c’est-a-dire, entre autres, la question de la juste place que
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devrait prendre le passé dans le présent. Si, en 1968, Schlemilovitch était une contre-
mémoire, il peut maintenant étre pergu comme un exemple d’une mémoire saturée, comme
’est celle de Rose. Tous deux, nous 1’avons vu, sont hantés par un passé dont il parait

impossible de se délester. Ces personnages, de méme que la société frangaise, en restant

-

tournés vers le passé, se déconnectent de la réalité présente et ne parviennent pas
transmettre convenablement leurs souvenirs aux générations suivantes. Cette difficulté a
assurer une transmission intergénérationnelle les condamne 4 se remémorer seuls un passé
douloureux. Car le partage entre passé et présent et entre différentes générations doit passer
par un équilibre entre souvenir et oubli, qui sache répondre tant aux besoins des générations
porteuses de mémoire qu’a ceux des générations qui la recevront afin qu’une continuité
temporelle soit possible. Si transmettre le passé n’est commandé que par une peur maladive
de I’oubli, faisant, par la méme, céder sa place au présent, la fracture entre passé et présent
qui en résultera ne saura réunir les diverses générations d’une méme collectivité sous la
banniére unificatrice des traditions. La représentation que donne Salvayre d’une transmission
étouffante et aliénante du passé appelle a trouver la juste mesure entre un passé remémoré et
un présent qui doit étre vécu. Car il est nécessaire a la survie de la mémoire collective que
soit transmis de facon appropriée le passé qu’elle porte en elle. L’ impossibilité de transmettre
le passé, au méme titre qu’un oubli complet, sonne le glas d’une mémoire vivante. Il faut
donc trouver un équilibre convenable entre mémoire et oubli, mais également entre passé

transmis et présent vécu.

La désolidarisation de la mémoire entraine depuis plusieurs années 1’éclatement des
mémoires collectives frangaises rendant son pouvoir rassembleur de plus en plus ténu.
Rappelons-nous que Candau distingue deux types de mémoire, soit une forte et une faible.
Aujourd’hui, nous pouvons dire que la mémoire frangaise s’inscrit davantage dans la
définition de la mémoire faible, qui ne parvient pas a trouver sa place dans la collectivité
parce qu’elle n’est pas structurante. Le déni du droit a I’oubli, symptéme du refus de faire le
deuil du passé, biaise par ailleurs le travail de la mémoire, qui devrait mener a un juste
équilibre entre oubli et souvenir, entre deuil et remémoration. Car, «[qJue survienne une
nouvelle conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de fondation, et on

efface [le passé], on oublie, on remet en avant d’autres épisodes, on retrouve, on réécrit
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I’histoire, on invente, en fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes.'™*» Tout
est matiere a changement avec la mémoire. Mais, de nos jours, force est de constater que le
souvenir du passé tend a devenir aussi rigide que les cadavres dont il reste hanté. En effet, la
mémoire, de plus en plus, s’immortalise en des lieux et des objets déterminés. L.a mémoire
est devenue un «objet de consommation» que chacun exploite & sa maniere. Utilisé par les
industries du tourisme et du spectacle, le passé est récupéré pour former ce que Traverso
appelle le «tourisme de la mémoirey». Les sociétés sont aujourd’hui concentrées sur le pouvoir
des lieux de mémoire, des musées et des célébrations commémoratives. Les musées sont
devenus des sites touristiques. Chaque événement du passé trouve ainsi sa place dans le
calendrier annuel. Le passé vit, comme pour Schlemilovitch, Rose et Louisiane, littéralement
dans le présent. Chaque jour qui passe est le souvenir de ce qu’était hier. Nora observe
également que s’il y a des lieux de mémoire, endroits dédiés au souvenir, monuments
toujours de plus en plus nombreux, c’est qu’il n’y a plus de mémoire, du moins que la
transmission de celle-ci ne va plus de soi. Pour parler comme Halbwachs, les cadres sociaux
d’ou elle devrait émerger ne se forment plus et la mémoire, lentement, se meurt. En effet, les
mémoires de Schlemilovitch et de Rose, ne parvenant pas a s’inscrire dans le présent de leur
société, montrent que celui qui se souvient d’un passé blessé et blessant ne peut maintenir
véritablement vivant le passé qui I’habite, ni s’identifier authentiquement au présent qui est le
sien. 1l est donc nécessaire de faire le deuil de ce qui n’est plus et de trouver ’apaisement
dans une harmonie du passé et du présent pour étre a méme de s’intégrer au présent de la

société.

Mais que devient le récit historique de I’Occupation entre récits fictionnels et récits
mémoriels? Robin remarque déja en 1989 que «[1]’histoire n’est plus aussi facilement affaire
de pouvoir, elle s’est démultipliée dans ses interrogations, dans ses problématiques, ses objets
de recherche. Elle a investi ce qui était I’objet privilégié des romanciers, le quotidien, le vécu,
la mémoire, I’intime.'®» C’est lorsque la mémoire s’éteint que I’histoire prend le relais et se

charge de raconter le passé. Mais I’histoire de la Seconde Guerre mondiale n’a pu s’écrire

164 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 27

165 Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit., p. 94-95
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sans la mémoire. En effet, la subjectivité des témoins s’est insinuée dans 1’écriture du récit
historique. S’il a fallu attendre I’Américain Robert Paxton en 1973 pour avoir un ouvrage
historique, comme La France de Vichy, qui sorte des sentiers battus de la France résistante,
aujourd’hui, I’histoire de 1’Occupation, comme celle de la Collaboration, est trés bien
documentée et mise au jour. Et elle est probablement la plus a méme de faire connaitre le
passé factuel puisqu’elle est la seule a rechercher dans son exactitude les événements qui le

compose et qu’elle sera, au bout du compte, la seule a garder une trace du passé.

Au cours de notre étude sur les romans de Modiano et de Salvayre, nous avons mis en
relation récit historique, récit de fiction et récit mémoriel en nous attardant sur le fait qu’ils
étaient tous trois des «synthéses de 1’hétérogéne». Le récit est selon Ricceur un moyen de
donner une cohérence a I’expérience humaine du temps. Pourtant, les récits de La Place de
I’étoile et de La Compagnie des spectres font tout le contraire. Ils constituent plutdt la
représentation méme de [’hétérogénéité temporelle, provoquée, rappelons-le, par la
coexistence, a I’intérieur d’un méme individu, des trois présents définis par Augustin (présent
du passé, présent du présent et présent du futur). En effet, Schlemilovitch, Rose et Louisiane
nous livrent chacun une narration qui, par son éclatement, rend compte d’une expérience
temporelle déchirée. L’incohérence des rapports entre passé, présent et futur est accentuée par
leurs discours délirants, qui se caractérisent par la confusion entre passé et présent. Loin
d’étre un vecteur de cohérence et d’unité, le récit des personnages nous dévoile la distentio
animi qui devrait appeler, selon Ricceur, un besoin de faire récit. Mais 1’éclatement social
qu’a provoqué la Seconde Guerre mondiale en France ne semble pas, méme a travers un récit,
trouver une parfaite cohérence qui saurait apaiser les individus. Le passé de I’Occupation ne
trouve encore ni rassemblement synthétique ni ordonnancement unifié, et méme le récit
fictionnel n’est pas en mesure de le mettre en intrigue de telle sorte que son sens apparaisse
distinctement et de maniére apaisée. S’il n’est pas possible de rendre I’expérience de cette
période par une intrigue linéaire et synthétique, c’est qu’elle est, en 1968 comme en 1997,
pour une part incomprise et toujours traumatisante, comme si une interprétation satisfaisante
ne pouvait en émerger. ’ordre ne semble soudain plus en mesure de régner sur le désordre.
Le récit ne transmet plus une legon de I’expérience vécue, mais en révéle la douleur toujours

vive, I’éclatement persistant et |’inacheévement essentiel.
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Le roman ne pourra jamais prétendre a la vérité du récit historique parce que le passé
factuel dont il peut rendre compte sera toujours contaminé par les éléments de la fiction.
Cette demniére permet de divaguer, d’explorer des lieux imaginaires d’ou peut s’ouvrir un
espace, précaire et incertain, mais parfois essentiel, vers la réalité du lecteur. 1l suffit
d’observer la mémoire délirante de Schlemilovitch, véritable tourbillon biographique ou
I’exces dévoile un passé irréconciliable, pour s’apercevoir que la fiction peut, par la
représentation, faire éclater une vérité que méme [’histoire n’avait pu, en 1968, faire surgir.
L’historiographie sera toujours plus pres de la vérité factuelle que le récit fictionnel, mais ce
dernier est en mesure, dans sa forme comme dans son fond, de montrer, en jouant avec
I’exces, le rire, la caricature, comment un certain passé a créé une fracture au sein de la

société, heurtant le consensus social et entravant les voies de la mémoire.

La Place de [’étoile et plus encore La Compagnie des spectres dénoncent 1’incapacité de
la France du demier demi-si¢cle de transmettre 1’expérience de 1’Occupation. La société
frangaise cherche encore, dans un double souci de justesse et de justice, comment garder le
passé vivant sans succomber a son poids. Le souvenir de 1’Occupation est une plaie qui ne
parvient pas a cicatriser puisqu’elle est sans cesse maintenue ouverte par I’appel du devoir de
mémoire. Ce devoir suggere une dette et donc une certaine obligation quant au souvenir du
passé. Cette dette est d’ailleurs bien présente dans I’esprit de Rose, qui ne peut souffrir
I’indifférence de sa fille envers un passé dont elle est le dernier témoin. Déchirés entre
mémoire et oubli, Schlemilovitch, Rose et Louisiane portent le passé comme un poids qui les
empéche de voir I’avenir, de penser qu’il existe. Se sentant responsables d’un passé trop
pénible a supporter, ils ne trouvent aucune échappatoire sinon dans le délire. Et leur folie
mémorielle souléve la question de la responsabilité qui incombe aux nouvelles générations de
se rappeler le passé de leurs prédécesseurs. Car la mémoire tient davantage, dans les
mentalités contemporaines, du devoir que du travail, c’est-a-dire qu’elle constitue une
obligation qui méne a la saturation mémorielle plutét qu’a un processus qui établirait un

équilibre entre passé et présent. Si «[u]n peuple ne peut jamais “oublier” ce qu’il n’a pas
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d’abord regu'®», nous sommes en droit de constater que le passé a quelques difficultés a étre
transmis puisque les jeunes générations ne semblent pas avoir gardé en mémoire ce qu’a pu
étre le régime de Vichy. Mais comment garder vivante une mémoire qui ne peut étre
transmise a travers la sobriété des manuels scolaires? Les derniers témoins sont peu
nombreux a pouvoir transmettre directement la mémoire de 1’Occupation. Quelques
alternatives s’offrent a la société francaise, mais elles ne semblent pas pouvoir se prémunir
contre la fixité, la mort du passé mémoriel. Car les commémorations ne parviennent plus a
étre des relais d’une mémoire vivante. Et muséifier le passé, n’est-ce pas une facon de le
rejeter derriere soi et, ultimement, de le soustraire a une reprise vivante dans la mémoire des

générations a venir?

Dans le désir que 'homme de demain comprenne 1’homme d’hier, les sociétés
occidentales contemporaines archivent sans reldche la moindre information. Les événements
présents sont instantanément qualifiés d’historiques. Les musées, les anniversaires, les
cérémonies commémoratives sont autant d’institutions qui cherchent & créer une cohésion
sociale. Pourtant, la société francaise demeure morcelée et ne parvient plus & donner les
repéres qui sauraient réunir les individualités qui la composent. Le manque d’unité interne
fait obstacle a la transmission saine et apaisée du passé entre les générations. «La mémoire —
a savoir les représentations collectives du passé telles qu’elles se forgent dans le présent —
structure les identités sociales en les inscrivant dans une continuité historique et en leur
donnant un sens, ¢’est-a-dire un contenu et une direction.'®’» Le probléme provient du non-
partage entre tous d’une mémoire collective, celle-ci étant indispensable a la cohésion d’un
groupe social, petit ou grand. La continuité historique est brisée, et la société francaise est

incapable de dire ou elle s’enfonce. Le chemin ne s’illumine plus des lumi¢res du passé. Bien

166y osef Hayim Yerushalmi, «Réflexion sur I'oubli» in Usages de ["oubli, contribution au
colloque de Royaumont, 1988, Editions du Seuil, p. 11

17 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi, op. cit., p. 14
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au contraire. Et «[c]’est ainsi que nous avangons, barques luttant contre un courant qui nous

. . 16
rejette sans cesse vers le passé. 5

18 F Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, 1962 [1925], Editions du Sagittaire, p. 252
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