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RESUME

Poele-ninja rassemble seize parties. Chacune est divisée en trois poemes. Les premiers
¢voquent une quéte; les seconds, plus narratifs, racontent différents rituels auxquels se
livre le sujet; et dans les derniers, I’apprentissage est matérialisé par la création
poétique. Construit selon le schéma d’une initiation chamanique, le recueil aborde, au
début, la souffrance sacrificielle, jusqu’a un voyage dans la mort, qui finalement
menera a une lente résurrection physique et mentale. Dans chaque poceme, le
personnage rencontre des membres de sa famille spirituelle, qui prennent part aux
différents rituels. Chaque texte constitue une tentative d’ancrage dans le réel, en
cherchant a garder les traces d’une métamorphose, par une purification qui passe par
la blessure du corps.

Trajectoires d’une naissance constitue une réflexion, en quatre chapitres, sur la quéte
de Dieu et témoigne d’une recherche d’Absolu a travers le matériau du langage et la
création de Poéte-ninja. Cel appareil réflexif explore comment la poésie, en tant que
rituel pratiqué quotidiennement, arrive a remplacer la priere a la suite de la perte de la
foi durant I’enfance. Partant du postulat selon lequel I’écriture se substitue a 1’objet
perdu et permet de reconstituer une relation avec ce qui n’est plus, [’essai emprunte a
la psychanalyse, aux théories sur le sujet lyrique, au chamanisme et au mysticisme.

MOTS-CLES : Poésie, création, écriture, rituel, lyrisme, chamanisme, mysticisme,

Dieu



POETE-NINJA

La cruauté est avant tout lucide,

c'est une sorte de direction rigide,

la soumission a la nécessité.

Pas de cruauté sans conscience,

sans une sorte de conscience appliquée.

Antonin Artaud



La Rencontre

il y eut la rencontre

la dame du Nord

son antre de fourrure
peau de cerf et encens
les plumes en cercle
figent les réves

toutes ses tortues totems ses pierres ses 0s
les mains expertes
une huile camphrée
la mere retranche

le lien ombilical

comme un cycle d’espoir

il y eut le retour

un autre rituel

silence battement

le café reste

au creux rose du palais
alchimie matinale

ou je filtre les ombres entaillées
rien ne se crée

qu’une mise au monde



cela engendra le cycle
I’issue
la mémoire
rappelle-tol ce temps
on cherchait
une peau nouvelle
sans faille
rappelle-toi le poids
les pierres
au fond de mon ventre gonflé
souvenirs

et berceuses marées



La Tente a suer

parfois le destin préche
on entend
le sifflement le signal
I’écho des plaines
au loin
en nous-mémes

ce territoire
en partage

par sa sueur fruitée

nous rendra nos blancheurs



Ce long voyage

appelle I’abandon

’autocar et ma sceur-lumiére
Griffe-de-hérisson

le grand-pére en charge

la méditation du serpent

qui mue au terminus

le baiser a mon frére I’apprenti chamane
il faudra attendre

de longues heures

jusqu’au crépuscule

a la chaumicére le chamane chante
boit son café

écoute

le cliquetis de I’horloge

On prépare le feu

aux confins du territoire

en robe longue ma sceur et moi
épluchons le cedre

pour I’offrande a la noirceur

le chamane nettoie nos corps
une aile d’aigle forme le cercle

la sorciere prend ma main



pour contourner le feu

les roches incandescentes

au centre du cercle le grand-pere brile
mon offrande demande

a partager sa douleur

dans un bol en bois

le tabac le sapinage

avant de rejoindre 1’hote dans la tente
parfum sable et bois

au centre du cercle le grand-pere brille
le chamane chante la sorci¢re prie
mon frere

sa nudité de serpent

touche la mort a pleins poumons
territoire intérieur et urine animale
long le périple sous la peau cuisante
la bouche ouverte cherche ’air

en sueur

le chamane chante

dans sa robe longue

la sorciere agite

I’aile d’aigle

sur la poitrine de mon frére

’ours ne viendra pas cette nuit

du grand-pere il ne reste que cendres
au sortir une pluie froide

ces corps rampants



sur la terre le cedre

le sable qu’on recrache

sous les ongles la boue

le soir humide glace

nos seins de sueur de sable

nous reprenons souffle pres du feu
brilons nos maladies

nos bandeaux rouges

mon frere et moi dans 1’eau froide
le corps nus

les cheveux longs

A la chaumiére un repas

pour célébrer le retour

les cheveux encore humides

le café les gateaux

odeur de chien d’oiseaux

une sieste grelottante sur un sofa
sans couverture

la sorciere me guide vers le chamane
j’entends ’appel totémique j’obéis
en silence il m’invite a prier

sa plume sur mon visage mes paumes
nous partageons un calumet

qui guérira mon souffle



juste avant le départ

un don

la plume d’aigle ou git

un animal sauvage

encore invisible

juste avant le départ

notre baiser

longtemps je sentirai son corps rebondi
I’odeur tannée de sa peau rouge
en chemin il faudra

trouver un nid

pour I’animal



je cueille la lumiére
au plexus de ’aurore
trop souvent

une derniere scéne
abrite tes mots

qui refusent la naissance

en réve j’étais un aigle
voyageant chez les dieux

j a1 allumé ’encens



Comment nettoyer son intestin

un feu brile
la chair tendre les entrailles
en ces jours d’automne urbain
une forét me consume
je m’effeuille
violette et rouge la cicatrice
une glace liquide

au passage du flot



Je revis la belle dame du Grand Nord
son antre fourrure huile et encens
chaleur cuisante midi de septembre
on m’attendait

a la cave la machine le tuyau

je m’étendis nue sur le lit

on prépara les potions les élixirs
gant synthétique et sarrau blanc
une main douce me soigha

il fallut m’abandonner

a ce souffle ce relachement

sentir la crispation

le tube aux entrailles

les visceéres qu’on m’emplit

qu’on me lave

frissons spasmes suées

tout le poison serait recraché

en souvenirs et images souveraines
sans combattre

tranquillement

en transparence

Sa présence ses souvenirs en ma lymphe

10



dans I’écoulement ’air le feu I’acide
les gales grattées

sa silhouette son regard noirci

profil effilé du yogi sodomite

mon doigt nu sans son anneau

dans I’eau souillée

jus d’abats

sa peau sueur épicée

sa musique indienne

I’orgasme des passereaux

Les boyaux qu’on emplit

il faut recommencer

lourds la chaleur le haut-le-cceur
toute cette eau

sous les parois translucides

il faudra remettre en ordre

le cceur les poumons ['utérus immaculés

I’appel le serpent
sans écailles
une peau cuisante et la certitude

du non-retour

11
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tes mots délivrent

et je puise

en ton corps-meémoire

tes restes cesseront

d’abreuver I’aube

tant de fois j’ai expiré ton nom
un espoir cristal

te ressemble

trop de fois au matin

t’al dédié ’ascése
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Le Médecin chinois

J’apaiseral encore
ton cceur glauque
le matin
quand créveront mes eaux
certains jours le cri rappelle
I’origine le rythme
un lieu fécond

avant le monde



Midi enneigé

la glace descend jusqu’au fleuve
au détour du quartier

la boutique dont m’a parlé le yogi
midi tempéte

la baie vitrée

lumiere brune

dans les contenants de verre

les graine les feuilles les 1ézards séchés
’apothicaire ne parle pas ma langue
j’ai confiance

le suis a I’arriere-boutique

me dévéts

I’apothicaire sort un scalpel
Incise mon cou

sous I’oreille

le triceps

I’avant-bras

sort sa lame entre mes jointures
preés de I’index

sans broncher le bras ouvert
’apothicaire ouvre la plaie

avec les pouces

cherche sous la chair humide

la structure fibreuse enflammée

14



la braise consume la main
I’apothicaire étend un onguent
patiemment recoud
longuement le repos

loin du dojo

il me faudra réapprendre
les gestes familiers

le sexe refermé

aigles tigres dragons

sur mon bras droit

une marque rappelle

le cercle de feu

le passage

tendineux des mots

15
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a nouveau

les mots

s’envolent

t’en souviens-tu poeme
il fallait

nos dialogues

pour ce rite de passage



La sauge

Nouvelle année
je suivrai Iaigle
voleur de feu

lié¢ a Dieu

ensemble trois fois
ce vitrail que I’on frappe

a en extraire le soleil

17



Une marche dans la brunante

j’entre chez ma sceur-lumiere
lumiére jaune

sofa et couverture tissée

trois chats endormis

musique techno

musique métallique

musique de valve d’origine

nous portons notre préhistoire

ma sceur Griffe-de-hérisson
chevelure noire petite fumée

qui unira nos réves

sur le plancher pierres branches allumettes en bois
parfum sauge et guérison

la plume d’aigle pour capter la fumée
totem messager entre deux mondes
ciel terre tels que racontés

par la dame du Nord

derriére les volutes grises

la souillure intérieure

changement d’ére

le sevrage m’effraie

comme ce nuage gris ou flotte ma téte

ma peau malade et rouge

18



I’estomac

comme un poing au ceeur

19
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la silhouette d’un réve chute
en silence

la plénitude

une seconde

dans I’immobile

le corps des mots éprouve

les limites de |’éternel



La scarification

un soleil noir nous replie
vers le mur de pierres
la nuit trop belle blesse
dans le calme obscur

nous nommerons 1’invisible

21



Au crépuscule

dans I’autocar en route

vers une dame en blanc

amie probable

de la dame du Nord

la pluie battante

a ’entrée chauffe un feu de bois
on me conduit @ mon nouveau lit
couvertures laineuses lumiere tamisée
turban ratine et peignoir blanc
me couvre jusqu’au cou

huile parfumée et musique de Chine
je ferme les yeux

on se penche sur moi

avec une loupe

je n’al crainte ce n’est pas

mon premier dépecage

les gestes précis

on pele mon visage

avec une infime minutie

la peau entre les sourcils

le front depuis

la racine des cheveux

les ailes du nez

les joues

le menton

chaque couche

22



en lambeaux parcheminés
longues les heures

ce travail demande

une grande patience

jusqu’a ce qu’il ne reste
qu’une bouillie rouge qu’on tartine
sur les angles blancs du crane
on y méle le camphre le sapin
qui brllent encore plus fort
douleur et transe

J’entends

le sifflement du serpent

qui change de peau

laisse ses écailles

et le soleil chauffer son désert
on panse ma téte avec un coton blanc
longtemps je resterai

couchée dans le noir

la solitude

longue la régénérescence

a I’abri

on me crée

un nouveau visage

23
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la Voie lactée s’allume
aux limites du crane
cataclysmes invisibles
crépuscule

les mots ont laissé
I’illusion d’un sillage
sans parfum

un golt épileptique

la crise laisse

la tristesse les soirs

de péche vaine

le sommeil tombe

sur nos ventres vides



La Visite

par dela les ponts les routes
I”état du rythme
nous préceéde
a la source je plongerai
mes mains dans la vase
m’en couvrirai les oreilles les yeux
entendrai ton silence verrai

ton obscurité

25



La nuit dans 1’autocar

en route vers ma soceur

mon mince bagage

dans I’urgence il a fallu faire vite

au terminus son profil de Hérisson
dans ses bras

m’apaisent un lac une forét

long le trajet

usines cheminées autoroutes et crachats d’huile
chez ma sceur il faudra

encore lutter

elle n’a pas comme moi

cet attachement pour la fumée

elle revét parfois

le cinquieme soleil

une marche sous les ponts les graffitis
prisonniére de I’immobile

en mouvement je retiens

le temps qui passe

au hasard

déja elle a monté la tente sous les arbres
dans sa chambre

toujours flottent sa sauge sa myrrhe
sur le sol ardu je repose

non sans mal je puise

un peu de paix

26
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pulsation poeme
du tout

structure et percussion
en pensees

le rythme résonne
au cceur froid

de nos foréts

les réves en pieces
que 1’on recoud
au matin
tranquillement

les mots
s’épinglent

on respire enfin
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J’ai vu ma mort

parfois
le corps tait son bagne
la patience grise des jours
rien d’autre
qu’une lumiere vide
le rythme

du silence



Hier la mort m’est apparue

sous les traits d’une femme qui me ressemblait
agnathe dépecée

bouche acide peau rouge

le front ceint

par un anneau métallique

statue ocre sacrifiée

il n’y a plus de sang

tant s’est effritée sa cendre

plus de souffle

pourtant je m’entétai

sur ma route a trainer

son grand corps

mes vertébres brisées

derriére ses yeux

il n’y eut pas de mot pour dire

la torsion a I’épaule

le golit cimenteux aux machoires
jusqu’a I’abandon

du cadavre lourd

29
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pourquoi poéme remaches-tu I’éphémeére
état pugnace

absolution

spirale

vicieuse comme ’ulcére

une gorge étroite

sans salive

troglodyte je m’enfonce

en ma destinée



Le Démon

lointain déja ce temps
a ’hymen rapiécé
du doigt
un profil tracé
de cendres rouges
ton sanctuaire

ou reposent nos silences

31



Une pause au parfum de chanvre
petite fumée

le sang gris

je pris le lotus I’instant

d’une circonférence

sous la noirceur

un masque rouge

je le reconnus

sous le coeur

s’arréta I’ascension

long combat

au lever de lune

nuit blanche jusqu’a I’aube ou survint I’ombre
les blessures

un corps noir au souffle court

en mon sang mon ame
I’immonde s’abreuva

ce matin-la

mes yeux dans la glace

le visage putréfié a I’ ceil

dans un bol de glaise je versai

le lait les €pices les boutons de roses
pour panser mes plaies

j’allumai un encens qui capta
I’odeur de la mort

longtemps je veillai le corps inerte

32



derriere les stigmates
mon coeur a jamais se rappellera

la nuit du démon

33
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ta sithouette se cache
tournée en mes mots
entre deux lumiéres
trop fades

rien d’autre n’est visible

que le visage du néant



Le Fantome

une tente noire
les pierres de feu
au centre du cosmos la priere
apparue
une présence blanche

au coin droit du lit

35



Insomnie

incantation et encre de grand-pére
un poids sur la poitrine étouffe

le cceur brile

au coin du mur en plongée

vortex ou passent les réves

le repos cette fois sans pharmakon
pour trouver I’invité

le sommeil fuit

longue la nuit

solitude noire et présence sans nom
présence d’ailleurs

couloir vide

il faudra attendre trois jours

pour trouver un repos entre les murs
ces nuits ou I’on s’accroupit
contre la paroi dure et froide

la terre glacée

une brume s’éléve le corps tremble
ciel sans lune

sous le grand peuplier

un chat veille

il faudra fermer les yeux pour mieux voir

la peau retroussée
du visage osseux

lorsque mon frére entrera

36



mon frere ’apprenti chaman
il verra ce couloir

mais la lumiére aussi

je lui remettrai

la clef de I’inertie

37
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présence du rien que gruge I’'invisible
il n’y a que le poéme parfois

pour remettre en ordre la lumicre
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La lecon de nin-jitsu

mes pupilles éclatent
en ce dense matin
la fumée sans image
a méme la pierre les rotules
se liment
tes yeux crevés ne verront

la naissance du guerrier



Il y eut une autre rencontre

le maitre ninja

son dojo poussiére et sueur

arcs dagues mannequins de bois
silhouette chétive

I’ceil crevé au lancer d’une €toile

combat a mains nues maniement d’armes
espion le maitre

invisible sous la fumée

mais qui connait les éléments

et I’art du thé

dans le mental noir

un cri d’enfant cherche

le regard aveugle

miroir brisé

mon visage s’est couvert de 1ésions rouges
tant brile la honte au creux

des souvenirs amblyopes

retour & la classe pratique martiale
il y al’angoisse au début au contact
des apprentis guerriers

la sueur nous rappelle qu’ensemble

nous deviendrons mercenaires

40
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a |’aube la béte

demande sa ration

un monde neuf se crée

]’ ceil fixe

derriére la vitre

la grisaille lourde

aux portes de 1’éveil

sans cesse les mots nous tirent

de la mousseuse membrane des draps



La Deuxiéme inhumation

I”autre coté le reflet
visage d’ange
sur le vitrail de I’dme
sans caresse
ta présence froide
en deux dimensions
un mandala prendra

la forme de nos mémoires

42



J’ai enseveli ta mort décomposé 1’appel
nourriture d’insectes

obséques poussieres

jusqu’a I’ét¢ suivant

glaces neiges et fontes

je volerai ton feu

astiquerai tes os

les classerai en ordre de grandeur
les poserai

dans I’urne en terre séchée

second sommeil second souffle

tout sera en ordre sera prét

pour le repas de I’apotre

la table dressée sur le tertre ou tu gis
cette nuit

je dinerai en paix

sachant que toujours que partout je cueillerai

la lumiére blanche la lumiére noire
sorciére pour les transformer

en une nouvelle chair du monde

43
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encore obscure 1’aube
aux vapeurs de café

ou flotte

la transparence des mots
qui dansent

dans I’éclat naissant

du jour

la poéte trouve

le ciel blanchit



Le Meurtre

parfois revient le gott
du ciment qui coule
dans |’artere
comme le cceur implose
dans I’issue trop étroite
la seule issue
le devoir

de I’espace a créer

45



Depuis longtemps déja
m’accompagne le Schizoide
devant moi le fixe

appelle son silence

ensemble nous évitons ronces épines et pierres

sa présence mi-morte
cheveux noirs peau rose
ses yeux

comme deux joyaux

pour I’atteindre il me faudrait
devenir po¢te inscrire ces mots
dans un réel que j’invente

ses bras absents les nuits

sa peau lointaine

meéme si mes réves m’épargnent ’attente
d’un soupir

toujours je noircis le papier
nous invente un avenir

de bétes qu’on nourrirait
poules chévres mouton

ce réve chaque jour s’estompe
ou seule je m’étends

au coeur jauni des draps

la pi¢ce ou reste la fumée

une odeur collante aux parois

46



dans la nuit me suffiront
une lame une robe blanche
les pieds nus

je traverseral son cagibi
humide et froid

dans le rayon de I’aube
sous la gorge rose
j’appuierai

d’une giclée

sacrifierai 1’agneau noir

au petit matin

marcheral jusqu’a la source
retireral ma robe souillée
du sang noir de I’agneau
dans le reflet

cette nouvelle nudité soignera

les stigmates du passé

47
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poeme en toi

douleur et mort

les mots demeurent derriére
les mots

de lame passent

me laissent

une gorge tailladée
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La Résurrection

mes pas résonnent
dans I’antre aux vitraux
chaque note d’orgue
rappelle nos mémoires
les livres au matin
I’encre reste
mes racines y fleuriront
gorgées de soleil
il n’y a pas de son pour rendre
la tension noire

la lumiére derriere tes yeux



Jai revu

le drogué schizoide

(il avait oublié que j’avais tranché sa gorge)
nous étions loin

en vacances

dans mon ventre les restes croissants
de sa semence

au fond nous €tions trois

au présent sans passé

loin des villes sa maison d’escargot
arbres et montagnes

notre petit chat noir

une nuit

ce lien qu’on n’avait su rompre
nous traca

une autre destinée

ou I’on joua a Dieu

combat a mort nos corps enlac€s
par la force des choses

cyanure cigué

a ’aube

nos familles ne virent

que I’achévement d’une passion
nous flimes seuls

a savoir la suite

nous avions renoncé

a ’impossible
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ce matin

tout m’est sacrifice
méme le gluant de I"ceil
a peine ouvert

parfum marin

au fond du crane

git

le corps grugé du pere
mouettes et algues

la chaleur coule

sous un soleil urbain
les heures maudites glissent

devant [’obscur
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Strip-tease

trop rapide 1’aube
quand briilent les entailles
une noirceur blesse
ces jours dans I’éprouvette
exilés les matins
de neige
le vent du Nord
derriére la vitre nous confine

aux réves interrompus
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J’ai dansé pour I’homme chauve

un soir de boisson sucrée

sans fumée

cherché un repos pour ma conscience trouble
jusqu’aux profondeurs d’une ivresse nouvelle
peu s’en fallut que le ventre ne longeét le sol

ne tracat des cercles

les hanches sous les fesses s’ éleverent

en un mouvement d’encensoir

sur les paumes

les genoux

la colonne arquée

absence

le matin ouvrit son ciel

sur mon corps dépossédé
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longtemps

j’ai eu envie de ce poéme
cycle d’échos

dimanche sécrete le néant

la poussiere longe les plinthes
les mots

cloués en croix

grillagent nos fenétres



Le viol

la nuit me nourrira de glace
lorsque s’éleveront
nos cités ensevelies
il n’y a que les représailles
parfois pour assouvir

le taureau rouge

rien d’autre qu’un drap funébre

quand s’éclipsent nos cathédrales
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Ce soir-la ’homme chauve en mon tipi
un désert de pierres noires

le feu manqua le serpent frémit

je I’attendais

dégustant les restes d’une petite fumée
a ma table le riz le thé les herbes séchées
tous ces fils vestiges

du nouveau millénaire

claviers écrans cathodiques

ces colonnes ou résonnait

ma musique urbaine

musique techno

musique tribale

parfum de fumée

SOus son manteau

I’homme chauve me tendit

une flole de nectar doré

un peu comme ces cristaux liquides autrefois

ces passeports pour I’écran
ou se projetaient nos réves inversés
longuement je m’abreuvai a son poison

dans ses mains trop conscientes

trois fois le serpent traga
le pourtour du tipi

le feu s’éteignit
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a I’aube je cherchai

la fraicheur humide de la plaine

laissai I’homme chauve a son sommeil pour me rendre au dojo
ou je range mon sabre

ma pharmacopée

long fut I’entrainement de I’¢léve aupres du maitre chétif
les contusions douloureuses sur ses yeux d’apprenti
longue I’hypnose

longue la méditation pour sécher

les restes de sueur

mais au crépuscule on me sut préte

camouflée

le pas furtif

je retournai aupres de I’homme chauve encore endormi

il s’éveilla trop tard

la poe¢te-ninja
sait détruire un homme

sans laisser d’empreinte



TRAJECTOIRES D’UNE NAISSANCE

Chante, déesse, la colere d'Achille, le fils de Pélée.
Détestable colere qui aux Achéens valut d’innombrables souffrances
el jeta en pdture a Hadeés tant d'dmes fiéres.

Homeére



UNE CONSCIENCE DU VIDE

Mais a qui donc s’adresse la priére?
Quivieni a la rencontre?

Ou plutdt : qui est toujours au rendez-vous
sans pourtant nécessairement

élre entendu?

Isabelle Miron

Le poéte attend que sa mission
lui soit signifiée par Dieu
a l'affut du signe caché pour lui

Ossip Mandelstam

Je devais revenir du manque
el de la détresse

m’appuyer sur la déchirure
pour aller vers toi

Héléne Dorion
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En écrivant, je développe un autre contact avec moi-méme, plus
ouvert et sans protection. J’arrive a toucher ma finitude, a apaiser
I’angoisse et a entrer, a travers 1’acte créateur, en une sorte de fusion avec
I’Absolu. Le vide attend d’étre rempli, alors que j’ai besoin de garder le
deuil vivant et de me soustraire au silence de la mort. Cette sensation de
manque ne peut €tre comblée que par un texte, qui remplit le vide en
articulant des rythmes et des mots. En méme temps que je me perds dans
I’écriture, je me défends contre le temps qui passe et me laisse habiter par
autre chose que par mon &me. Mon poé¢me veut rendre sensible la
présence de I’absence. En écrivant, je crie mon désespoir de ressentir la
perte : je ne cherche pas tant & communiquer avec |I’Absent qu’avec
I’Absence en elle-méme. Il est entendu toutefois que « [c]es vérités-la ne
se démontrent pas. [Qu’e]lles appartiennent a la seule évidence d’un
rapport a soi-méme qui s’est élaboré dans la solitude, dans le silence et

dans cet espace désertique ou les invocations sont sans portée’ ».

Avant [’écriture, il y a ce moment d’anéantissement, comme une
plongée dans le vide ou se perdent tous les repéres. Ces moments de crise
imposent une traversée du néant et rien d’autre qu’un po€me ne saurait

témoigner de ces séjours dans |’indicible.

Le poéme me permet d’accéder a I’origine de ma parole, ou il y a une

coupure, une scission. Avec la poésie, je nomme ce qui manque et donne

' Claude Louis-Combet, Du sens de ['absence, Paris, Lettres vives, « Nouvelle
gnose », 1985, p. 14.
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a ma parole un pouvoir incantatoire : en accueillant le vide, je le
transforme, par un travail de mots et de rythme, en plénitude. L’écriture

devient un parcours vers une nouvelle forme de connaissance.

La poésie est paradoxale : en elle se rencontrent ténebres et lumiere,
destruction et création. Ce paradoxe se perpétue sans s’abolir. La blessure
qui engendre 1’écriture ressemble a celle de I’expérience mystique, ¢’est-
a-dire qu’ « [i]l ne saurait y avoir dans I’extase [que procurent tant
I’écriture que I’expérience mystique] ni idée, ni pensée : celle-ci n’a
devant elle qu’un vide absolu® ». En I’absence de Dieu, la poésie devient
une religion, le cosmos s’y transforme en une parole ou mes mots se

dissolvent. Claude Louis-Combet explique que

tout ce qu’on peut connaitre de la présence, c’est
son absence que nous portons en nous et qui nous
porte en elle et dans laquelle nous sommes nés,
dans laquelle nous avons grandi et dans laquelle
nous mourrons : absence dont |’obscurité est
cependant la seule lumiére qui nous soit
nécessaire — et la seule qui justifie notre fidélité’.

C’est a partir du vide que je m’édifie dans I’écriture, en y vivant une
intimité avec I’absence. Pourtant, le poéme n’est pas un discours sur
’absence et jamais il ne la comblera. Il demeurera plutét 1’ouverture

secréte et intime d’une pensée. Au mieux, il deviendra I’instrument et

Henri Serouya, Le mysticisme, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Que
sais-je? ».

3 Claude Louis-Combet, Du sens de l’absence, p.41.
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’espace d’une expérience intérieure. « S’il faut [...] chercher a I’écriture
une origine qui soit autre chose qu’une frustration du cceur et une
revendication de puissance, c’est de ce c6té qu’il faut nous tourner : vers
cette passion du silence et du vide, au plus profond de la mémoire’ ». Plus
qu’une possibilité, la poésie devient une nécessité. Non seulement elle

accueille les mots, mais elle recueille également le silence qui les enfante.

Au début du XX° siecle, Lou-Andréas Salomé écrit un article sur le
culte qu’elle vouait a Dieu durant son enfance’. Son exposé débute par le
souvenir de son pére pleurant apres I’avoir accidentellement blessée. De
cet épisode, elle releve 1’opposition entre les mondes adulte et enfantin.
Bien que le bonheur de ’enfant dépende essentiellement de 1’amour de
ses parents, a cette intimité familiale s’ajoute souvent la présence de Dieu.
C’est le cas pour Salomé, qui n’exclut d’ailleurs pas qu’une pathologie
puisse étre a 1’origine de son besoin du divin, et qui pose la question de
savoir si « les dons de Dieu ne représentent [...] pas des régressions a des
satisfactions de désirs détournés de la réalité® ». L’enfant qui croit ne

divague que bien peu hors de la réalité pour atteindre Dieu dans son

" Ibid., p. 42.

5 , , s . . , L. .
Lou-Andréas Salomé, « D’un premier culte », in L'amour du narcissisme, Paris,
Editions Gallimard, « Connaissance de I'inconscient », p.47 4 63, 1913.

S Ibid., p. 50.



63

intériorité. Par contre, dans sa vie extérieure, il demeure constamment
dans une position conflictuelle puisque ses parents, qu’il identifie & son
bonheur, doivent en méme temps assurer son éducation. Salomé raconte
comment Dieu, qu’elle considérait comme son meilleur ami, semblait
faire partie de la famille durant les priéres, mais agissait différemment
avec elle lorsqu’ils €taient en téte-a-téte. Dans cette relation enfantine se
retrouve une image archaique de Dieu : celle d’un étre fantastique. Cette

image de Dieu n’est possible que dans une conception infantile :

[...] a peine le développement de I’entendement
commence-t-il a en étre heurté, a peine le heaume
magique de Dieu commence-t-il a se lever assez
pour que, sous ce heaume, !’invisibilit¢ comme
telle devienne visible, tangible, fait, for¢ant la
croyance, et voilda que surgit déja la
problématique du divin’.

L’ame se retrouve alors sur la ligne étroite entre la foi enfantine et la
menace d’une révélation. Salomé explique la perte de son meilleur ami a
un age ou sa constitution trop réaliste ne pouvait plus €tre plausible pour
sa raison. Elle garde I’'impression d’un déces, d’un abandon, et non pas
celle d’une mise en doute. Ses activités imaginaires liées a Dieu ont
changé : durant son plus jeune age, elle inventait des histoires qu’elle Lui
confiait en priéres. Apres sa disparition, elle a plutét commencé a prendre
en note ces histoires et a en créer des ouvrages, a demi littéraires, qui ont

marqué sa premiere expérience d’écriture et 1’¢lévation de sa pensée « a

7 Ibid., p. 54.
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une discipline plus stricte, plus dégagée d’ingérences subjectives dans les

questions religieuses® ».

Je reconnais, dans I’expérience de Salomé, mon propre parcours
d’écriture. Comme elle, lorsque j’étais enfant, il me semblait atteindre
Dieu en récitant des priéres. Je me souviens de ma premiére expérience
d’écriture, qui avait été décisive, lorsqu’a I’école, on nous avait demandé
d’en composer une. Je me rappelle ma transe et le grand plaisir & chercher
les bons mots. En créant ce texte, il me semblait toucher Dieu. Dés lors,
I’écriture est devenue un moyen de Lui parler. Durant ma prime enfance,
j’ai trouvé un réconfort dans la priére et, au début de ’adolescence, j’ai
souhaité matérialiser mes échanges avec 1’au-dela, en garder des traces et,
surtout, les mettre en images. Aujourd’hui, en inventant des scénes, des
images et des figures, je donne un autre sens au réel. Mon besoin de
poésie est né de I’effacement de Dieu dans ma vie. Je tente encore de Lui
rendre une identité, une apparence. Je constate son éloignement, mais Le
cherche tout de méme, dans ’acte de création. En agengant des mots, je
réveille sa présence effacée, je retrace sa silhouette disparue trop tot.

Comme Patrick Lafontaine, je crois que

la poésie rejoint la priere, parce qu’elle dégage
des choses leur essence pure qui est de créature
de Dieu et de témoignage a Dieu. Mais [...] elle
est infiniment inférieure & la priére parce que
’homme est fait pour Dieu seul et non

S Ibid., p. 59.
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pas pour les choses, et que s’il est excellent
d’aller a Dieu par toutes les voies, cependant la
meilleure est la plus directe’.

Aujourd’hui, mes priéres n’ont plus de destinataire, il ne me reste que les

poe¢mes pour témoigner de ma relation au sacré.

Ainsi, a travers la coupure avec Dieu et I’angoisse générée, I’écriture
offre la possibilité d’une réconciliation avec 1I’Autre. Elle me permet de
lutter contre le vertige, car j’y manifeste mon besoin d’étre au monde et
d’habiter le monde. Comme la priére, le poeme offre ’expérience d’une
communion avec Dieu : a travers le matériau tangible du langage, j’ouvre
une porte sur I’invisible. Un acte de création de cette nature demande une
prédisposition, tant a observer qu’a expérimenter le vide psychique et
I’angoisse qu’il génére. Du poeme éclot une parole capable de dire le
manque et de le manifester dans la chair du langage. Le po¢me me fait
découvrir ce que je portais en moi sans le savoir et, par I’utilisation des
différents moyens langagiers qu’il requiert, il me permet de mieux
ressentir la présence de I’Absent, de donner une forme a la mort et un
visage a ce qui n’est plus. J’écoute le murmure de I’ Absent pour mieux lui
redonner une place, j’active ainsi ma perte, en célebre la douleur, pour
tenter d’en finir avec elle. Le langage soulage momentanément de la

coupure, sans vraiment la guérir. Bien qu’une partie de la douleur soit

? Patrick Lafontaine, L’ambition du vide, Montréal, Le Noroit, « Initiale », 1997,
p. 50.
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neutralisée par le mouvement créateur, cette résorption n’est que
momentanée. Mon poe¢me en lui-méme ne comble rien: il travaille a

méme le vide et la béance, 1l accompagne mon questionnement.

Des états de vide et de manque constituent I’élément central de mon
expérience de création, dont le but est de renouer avec une présence du
passé. 1l ne fait aucune différence que 1’Objet perdu soit de 1’ordre de
Pirréel et de la sensation'®. 11 importe davantage de faire I’expérience du
vide, en déplagant le manque vers un texte, que de tenter d’en cerner
’Objet. J’al eu besoin pour cela d’une énonciatrice silencieuse et
impassible, capable d’incarner le manque. En aucun cas ma poéte-ninja
n’a remis en cause la pertinence de ses initiations. Méme dans les
¢preuves ou je ’ai soumise a la torture, elle est restée impassible et
concentrée. Je déplace ma douleur sur son corps meurtri, et elle choisit
quand méme de prendre en charge son destin et de se libérer de ses

chaines.

En I’éprouvant ainsi, j’éprouve ma propre foi. Le défi repose sur la

difficulté¢ a dire I’indicible. Puisque la perte tient de I’imaginaire, elle

' Bien sir, il s’agit ici du deuil d’un personnage imaginaire et non pas de la perte
d’une personne réelle (par exemple, la mort d’un parent). L’élément central demeure
toutefois le méme : la sensation d’absence cause un vide psychique pouvant suffire &
engendrer le désir de créer.
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résiste a mes efforts pour la saisir sur le plan de I'intellect : sans cesse,

elle demeure imprécise.

Ce n’est donc pas le produit fini que représente le poéme qui importe,
mais la démarche poétique en elle-méme, en ce qu’elle constitue
"expérience et I’espoir d’un soulagement du vertige et du vide. Le simple
fait de souhaiter apaiser la douleur du manque en écrivant participe du

. , . 1
soulagement, sinon de la guérison'".

" A ce sujet, voir Monique Deland, « Du vide a la forme. Essai sur le processus de
création poétique », in L'atelier de ['écrivain I, sous la dir. de Le groupe Interligne,
Montréal, Département d’études littéraires, UQAM, 2004, p. 11 a 33.



II

LE SUJET LYRIQUE

Pour commencer, chantons les Muses Héliconiennes,
reines de ['Hélicon la grande et divine montagne.

Hésiode

Tu es la voix de Dieu, je ['ai cru aussi
Dans ma sainte jeunesse, el je le redis!
Indifférents a notre sagesse

Grondent les fleuves, [...]

Friedrich Holderlin

Car toujours nous allons vers [’éternel,
Méme en douleur,

Avec le jour qui rouvre

Constamment la blessure ancienne.

Fernand Ouellette
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Le lyrisme trouve son origine dans la tradition hindoue, au troisieme
chant du Ramayana, alors que Valmiki se voit saisi de douleur a la vue
d’un homme cruel qui tue un couple d’oiseaux amoureux. Peiné, Valmiki
prononce une plainte, qu’il partage en pieds symétriques et en un nombre
¢gal de syllabes. Il réalise alors qu’il a involontairement composé un
chant et s’en confie a Brahma, qui le choisit pour chanter les exploits du
divin Rama'?. D’aprés cette légende, la poésie serait née dans une ame

attendrie par la pitié, suite & une rencontre entre I’amour et la mort,

a I’insu du poéte lui-méme, a I’instant ou il croit
ne faire entendre qu’un gémissement a la vue
d’une douleur ou d’un crime. Le foyer de la
poésie est dans I’ame; c’est 1a qu’elle est sentie et
comprise; c’est la que tous les éléments de la
nature passent tour a tour pour sortir transformeés,
ayant recu I”empreinte, Je sens poétique'”.

Dans 1’Antiquité, on considérait que l’artiste possédait un instrument,
qu’il était prédestin€ a se réaliser par la poésie et a la revétir d’une forme
sensible, sans pour autant étre capable de dire le mystére de I’enfantement
qui se produisait en lui. Platon en parle d’ailleurs dans I’dpologie de

Socrate, en faisant dire & son maitre que

ce n’est pas en vertu d’un savoir qu’ils [les
poetes] composent ce qu’ils composent, mais en
vertu d’une disposition naturelle et d’une
possession divine a la mani¢re de ceux qui font
des prophéties et de ceux qui rendent des oracles;

"2 A ce sujet, voir Adolphe Mazure, Les poétes antiques, Paris, E. Belin, 1861.

B Ibid., p. 69.
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ces gens-la aussi en effet disent beaucoup de

choses admirables, mais ils ne savent rien des
. 4

choses dont ils parlent'*.

Le lyrisme antique se définit difficilement. Il est un souffle qui anime
les genres, il se sent, se comprend et fait partie de la substance secréte de
I’ceuvre en se manifestant dans les mouvements, dans les images et dans
les fictions. Il est la poésie de I’ceuvre en vers. Les Grecs voyaient dans la
poésie une possession de soi par les dieux et croyaient que, durant les
moments de création, le poéte se vidait de tout ce qui faisait sa personne,
comme son caractére, son art, son esprit et qu’il devenait une sorte de
réceptacle de la divinité. Une fois I’enthousiasme passé, le poéte restait
seul et achevait son ceuvre par le travail. I1 ne devenait son propre maitre
qu’au moment ou il extériorisait son hymne et qu’il I’accompagnait de sa

lyre.

Simone Weil" explique que les écrits de Platon constituent tout ce
que nous avons de la spiritualité grecque. Elle le considére non seulement
comme un mystique authentique, mais comme le pére de la mystique
occidentale. La sagesse de Platon n’est pas une philosophie ni une
recherche de Dieu par les moyens de la raison, mais une orientation de
I’a4me vers la grace. Selon lui « [tjout homme qui aime autre chose que

Dieu se trompe, fait erreur, comme s[’il] courait vers un inconnu dans la

' platon, Apologie de Socrate, Paris, Garnier Flammarion, 1997, p. 92. [22b-c].

' Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, « Espoir », 1953, 172 pages.
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rue parce qu’[il] I’a pris pour un ami'® ». Selon cette conception, I’amour
de Dieu serait I’unique certitude, puisqu’il transcenderait 1’intelligence
humaine. Celui qui parviendrait a la sagesse véritable n’aurait rien de plus
en lui qu’auparavant, parce que, justement, la sagesse ne serait pas en lui,
mais lui viendrait d’ailleurs : de Dieu. L.’homme n’aurait donc rien d’autre
a faire que de se tourner vers la sagesse et de se convertir pour recevoir
I’inspiration. Lorsque son ame se détacherait du monde sensible pour se

tourner vers Dieu, alors elle s’illuminerait de la vérité.

A D’époque romantique, la mise en scéne d’un sujet impliquait
nécessairement 1’utilisation du je. La poésie s’inscrivait alors dans la
quéte d’une parole incarnée dans un corps, d’une présence telle que
manifestée dans la performance orale. Je m’identifie davantage a cette
approche que je comprends en fonction d’un processus par lequel j’écoute

et assume ’intimité d’une voix personnelle.

Selon Yves Vadé, est lyrique toute poésie ou prose qui communique
les sentiments de ’auteur, par des images et des rythmes évocateurs. Le
lyrisme est donc demeuré, depuis [’Antiquité jusqu’a 1’époque
romantique, une parole d’intimité, une voix pres du chant, de la mélodie
et du rythme, et pour cela, la critique I’a longtemps rapproché de la

confidence. Ainsi, le poéte lyrique romantique unissait parole et

"% 1bid., p. 89.
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musicalité en disant cette intimité, que les autres gardaient pour eux, par

pudeur ou par incapacité a I’exprimer'”.

Traditionnellement, la poésie était liée au chant et a la musique; le
rythme favorisait I’expression en facilitant ’accés au monde intérieur. Si,
auyjourd’hui, la voix et le souffle poétique se manifestent par la
versification et par le rythme, a I’époque romantique, on admettait
I’existence d’une voix extérieure que les poetes entendaient. Ils
s’interrogeaient d’ailleurs sur ’origine et sur la véracité de cette voix
poétique intime, sur son lieu et sur son statut. Sans étre directement la
voix de "auteur, elle obéissait & quelque chose d’intime et de sacré, que
traditionnellement on nommait muse ou inspiration, et qui était extérieur
au poéte. Cette voix se manifestait dans le texte et devait produire un effet

sur le lecteur.

Le poete ne se percevait donc pas seulement comme un artiste qui
fagonnait des vers, mais comme un étre privilégié. L’énonciateur et le
poete constituaient alors un méme sujet lyrique. Son caractére paradoxal
provenait d’une double visée, tant vers le plus intime que vers le plus
universel : d’une part, il cherchait a convaincre son lecteur que
I’expérience décrite en poésie aurait pu étre sienne; d’autre part, il se

posait comme interlocuteur et interpréte de la nature et du cosmos.

A ce sujet, voir Yves Vadé,« L’émergence du sujet lyrique a I’époque

romantique », in Figures du sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, Paris,
Presses universitaires de France, 1996, p. 11-37.



73

Presque tous les poetes lyriques romantiques ont écrit comme s’ils
entretenaient des relations privilégiées avec la nature et le Tout. Encore
aujourd’hui, le je lyrique reste mythique: il n’appartient ni a
I’autobiographie ni a la fiction, mais se constitue par une multiplicité de
stratégies €nonciatives, dont une volonté de parler au nom de tous,

d’entendre et de répercuter la voix de ['univers.

Le poéte romantique était contemplatif et se croyait en rapport
privilégié avec le cosmos, la nature, I’infini. Hugo et Lamartine croyaient
que tout parlait dans la nature et que le poéte, dans son rapport privilégié
avec elle, comprenait ce langage. Dans cette perspective, écrire un poeme
demande a la fois d’étre a I’écoute d’un discours et d’en créer un. Yves
Vadé affirme que « [l]a voix de I’univers ou de 1’au-dela n’est pas une
muse, plutdt un ensemble de sonorités résonnant dans une gigantesque
chambre d’échos ou le moi risque & tout moment de se perdre'® ». Il

ajoute qu’

[1]l vient une certaine heure dans la vie ou,
I’horizon grandissant sans cesse, un homme se
sent trop petit pour continuer a parler en son nom.
Il crée alors une figure dans laquelle il se
personnifie et s’incarne [...] Mais il arrive que le
pocte, non content de s’adresser & 1’univers d’égal
a égal, se présente comme la voix d’un univers
muet, dont la sacralité pourtant est affirmée'”.

" Ibid., p. 27.

¥ Ibid, p. 25.
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Les poetes romantiques croyaient entendre la voix de I’univers, indicible
pour le commun des mortels et s’octroyaient le role de la rendre
accessible. Le travail d’écriture devenait un moyen de médiatiser une
expérience transcendantale, de « concilier cette intériorité de la poésie

avec la fiction d’une inspiration qui descendrait du ciel® ».

L’art romantique accordait priorité a la pensée intime, en méme temps
qu’il se référait a une transcendance. Baudelaire, sans toutefois étre
exclusivement un romantique, s’est intéressé a cette question et en a
donné cette définition : « Qui dit romantisme, dit art moderne — c’est-a-
dire intimité, spiritualité, aspiration vers ’infini exprimé par tous les
moyens que contiennent les arts®'. » Le poéte romantique actualisait son
rapport constant avec le lecteur (1’autre), ainsi qu’avec [’univers (le tout)

qui lui parlait et dont il devenait lui-méme le récepteur™.

Quelque chose me transperce lorsque je lis Baudelaire. J’y vis une

expérience romantique, comme si son verbe atteignait mon coeur et le

® Ibid., p. 29.

2! Charles Baudelaire, Salon de 1846, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1976, p. 415.

?2 « Ce sujet clivé entre le “je” et “I’autre” peut étre mieux encore représenté comme
un sujet triangulé entre trois types de relation : relations du “ je” lyrique avec un “tu”,
allocutaire dont le lecteur est la figure privilégiée avec un “tout” qui lui parle et dont il
est lui-méme allocutaire, ou dans lequel il tend & se fondre, avec un “il” enfin qui lui
confére son énergie et dont il pourrait n’étre que le porte-parole. Soit trois formules
paradoxales (“je suis tol”, “je suis tout”, “je est un autre”).» Yves Vadé,
« L’émergence du sujet lyrique & I’époque romantique », in Figures du sujet Lyrique,
sous la dir. de Dominique Rabaté, p. 17-18.
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matérialisait dans le langage. Chaque lecture des Fleurs du mal modifie
mes expériences d’écriture : je deviens une médiatrice qui « pergoit en
[moi] le divin et [me]| sacrifie, [m]’anéantit [...], pour annoncer,
communiquer et présenter ce divin a tous les hommes par [mes] mceurs et

par [mes] actes, par [mes] paroles et par [mes] ceuvres 2.

Dans ce processus que j’amorce en é€crivant, je me pergois
momentanément dans un rapport privilégié avec le cosmos. J’inscris les
paroles qu’il m’inspire dans un poéme adressé tant a la nature et aux
astres, qu’aux divinités et aux humains. Comme le poéte romantique, ¢’est
dans I’impression d’une cohésion entre le microcosme et le macrocosme

que j’arrive a créer des poemes.

Mes mots tendent a la fois vers mon vide et vers le monde. Il me faut
rester attentive & ma premiere motivation : j’ai commencé a écrire afin de
toucher une présence qui dépassait mon entendement. Aujourd’hui,
I’écriture marque toujours un désir de fusion avec Dieu, un mouvement
qui part de I’intimité de ma foi pour atteindre 1’Autre, dans un geste de
partage. Je produis des €noncés pour mieux atteindre !’intimité d’un
lecteur afin qu’il trouve, dans mes po€mes, au mieux ses propres
sentiments et ses propres pensées, au moins, quelque chose d’apparenté a
ce qu’il ressent lui-méme. Je me lie au lecteur en insistant sur nos
communes aspirations, nos angoisses et nos rages, en faisant de la poésie

avec ce qui nous fait honte. Je sais que le lecteur est a méme de recevoir

3 Philippe Lacoue-Labarthe, Nancy, Jean-Luc, L absolu littéraire, Paris, Editions du
Seuil, “Poétique”, 1978, p. 210.
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mon discours. Le poéme devient une forme de plongeon spirituel en
offrant, par son rythme, ses images et ses sons, un état de dépaysement

sensible. En méme temps, je me recueille et je m’ouvre.

Jean-Michel Maulpoix définit le lyrisme moderne comme une allée,
qui ne s’en va a proprement parler nulle part, mais durant laquelle le
marcheur connait, avec exactitude, son poids et son vertige™®. Il le décrit
aussi comme 1’une de ces notions confuses qui ne font qu’approcher ce
qu’elles désignent, laissant sur sa faim I’intelligence, et tombant vite en
désuétude. L’expérience du langage, en méme temps qu’elle rappelle au
poete sa situation d’exilé dans le monde, lui permet de s’y établir, comme
s’il pénétrait, grace a sa voix individuelle, au cceur de 1’énigme que lui
pose sa propre condition. Le lyrisme privilégie une expression personnelle
inspirée, qui valorise le sujet et qui sublime I’émotion. Encore
auyjourd’hui, le lyrisme demeure le nom le plus humain du désir de
divinité, qui s’investit dans le langage et désigne I’envie de sortir de soi et
du monde, de partir a I’aventure et de n’€tre plus personne. Par le langage,
le poete se met lui-méme au monde, en méme temps qu’il met au monde

son propre langage.

Le modele naturel se transporte alors dans le sujet
lui-méme qui tend a se fondre avec le site auquel

** A ce sujet, voir Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, « En lisant en
écrivant », 1989, p.285a 315.
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il se rapporte avec une émotion extréme. Le petit
étre microcosmique va exprimer la nature qui est
en lui, et, simultanément, se confronter a ce
modele absolu qu’est le macrocosme au-dehors
de lui. Assoiffée d’absolu, la subjectivité tente de
se promouvoir au rang de la divinité en se laissant
habiter par ses ceuvres®.

Maulpoix explique que, selon Platon, le poete ne donne a voir que
I’ombre des choses, sans avoir accés a leur idée ni a leur essence. 1l
compense, par le rythme et par les mesures, sa méconnaissance de la
vérité. Dans un enthousiasme incontr6lé, il compose, lui qui aspire a se
dire dans un monde qui n’existe qu’a travers son verbe. Son souci n’est

pas de peindre une chose, mais ’effet qu’elle produit.

L’inspiration, qui motive la création, se posa longtemps comme un
idéal dans I’art. Son discours organise I’énigme de I’acte créateur, qui,
encore aujourd’hui, demeure énigmatique. Originairement, elle préta au
poete sa nature légendaire et le présenta longtemps comme un €lu, un
prophéte ou un voyant, qui assurait une forme de transmission entre les
mondes humain et non humain, structurant ainsi un rapport a la

transcendance et au sacré. Platon reconnaissait d’ailleurs que

ce n’est pas par art, mais par inspiration [...] que
tous les grands poetes composent tous ces beaux
poémes [...], les poetes lyriques ne sont pas en
possession d’eux-mémes quand ils composent
[...], s sont transportés et possédés. [Le poéte]

> Ibid., p. 69.
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ne peut créer avant de sentir 1’inspiration, d’étre

hors de lui et de perdre I’usage de sa raison’®.

Selon cette théorie ancienne, le lyrisme serait I’ceuvre des dieux plutot
que celle des hommes. Son processus commencerait par I’articulation
d’une aspiration infinie sur un langage contaminé par le fini. Encore
aujourd’hui, le poéme permet de s’arréter un instant a la beauté d’une
voix qui crie son supplice de mourir, et de toucher notre solitude grace a
la mélodie de sa parole. Le sujet lyrique n’est toujours pas maitre de lui-

. : o . : 27
méme : il se constitue a partir de son propre discours” .

De nos jours, I’inspiration lyrique permet encore de mimer I’ Absolu,
qui est hors de la portée des hommes. En usant des ressources du langage,
le texte lyrique donne I’illusion d’avoir atteint son but. « L homme inspiré
est assigné devant le divin, convoqué devant lui, en méme temps
qu’affecté au plus profond de soi’®. » Une transe paradoxale se vit a
travers |’inspiration, qui demande a la fois de sortir de soi et d’entrer en
soi. En plus de regarder le monde, pour mieux en percevoir les
apparences, je me tourne vers l'intérieur. Créature en transition, je me
situe, comme tout humain, entre ma naissance et ma disparition, et me
mue en lieu de passage autant qu’en passager. L’expérience de I’écriture,
dans son expression, crée un débordement de sens et permet de percevoir
I’infini dans le fini. Il ne s’agit pas tant de décrire un objet, ou un sujet,

que d’en saisir I’dme. « A travers le discours sur I’inspiration s’organise

2 Platon, lon, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 16. [536¢-536d]
7 A ce sujet, voir Jean-Michel Maulpoix, Du Iyrisme, p. 285 4 315.

2 Ibid., p. 138.
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[également] le rapport a la transcendance et au sacré. Les théories sur
I’inspiration disent quelle sorte de relation les hommes nourrissent avec

. A
leurs dieux, avec le langage et avec eux-mémes”’. »

La poésie lyrique, qui dialogue avec !'invisible, offre un cadre ou
’angoisse peut soudainement s’articuler. Elle indique une réaction
d’urgence et un désir de saisir sa propre mort dans le langage. Comme
I’infini et I’Absolu, la mort ne saurait étre dite, ni méme exprimée. La
langue doit se détourner d’elle-méme afin d’approcher I’énigme de la
finitude et « [I]a poésie devient la sépulture du visible ou 1’épitaphe de
Iétre’® ». « La finitude se vét d’un corps mortel et se diffracte en
sentiments, en images, en rythmes, en paysages pour se faire entendre
comme telle. La mort met le lyrisme au monde et celui-ci la conjure en lui

A : L3
pretant voix™ . »

L’écrivain moderne déchiffre la nature, qui peut revétir une apparence
urbaine. Sa langue est un microcosme dont chaque élément est de nature

expansive. La poésie dépasse la totalité du monde en donnant une forme,

une texture a l'invisible. Le poéte n’est plus I'inspiré des muses: il
cherche plutdt, par sa parole, a témoigner d’une expérience sacrée. En
cristallisant I’instant, en évoquant une émotion qui n’est plus, le poeme

permet d’en refaire sans cesse ’expérience. Méme si ’écriture s’offre

2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 115.
 Ibid., p. 320.

*Ibid, p. 323.
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comme une consolation, la disparition de la foi laisse nostalgique du
paradis perdu. J’inscris ma voix au sein du verbe, appelée par la poésie
comme le mystique I’est par Dieu. Mon poéme invoque ainsi la coupure

qui I’a d’abord convoqué.

Comme je I’ai mentionné plus haut, le poete fut longtemps pergu
comme un voyant : celui a qui se livrait une autre réalité. Son désir de dire
I’indicible s’assouvissait par des images. Jean-Michel Maulpoix compare
ces images poétiques aux mains des somnambules, qui leur permettent
d’avancer sans rien voir. En formulant et en articulant des images
poétiques, qui sont des modes de fonctionnement du moi, je les ouvre a
’altérité. Maulpoix ajoute que I’expérience de |’€criture consiste a
accueillir ou a congédier des images. Ecrire, ¢’est aussi « demeurer dans
’entrebaillement et montrer le rideau aussi bien que 1’objet, ou ’objet pris

32y Joscille constamment entre 1’abandon et

“dans le rideau de la langue
le contréle, consciente que I’écriture demande un effort constant, soit pour

atteindre une image, soit pour lutter contre elle.

Depuis I’ Antiquité, on s’entend donc sur le fait que la poésie lyrique
nait de I’émotion. Encore aujourd’hui, explique Michel Collot,
’inspiration réside dans ce moment ou le moi, le monde et les mots

s’émeuvent mutuellement. Cette interaction précede « la naissance

2 Ibid., p. 285.
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simultanée du poéte et de son poeme®® ». L’émotion motive I’écriture, car
elle s’exprime en s’incarnant dans la « chair du monde et des mots®® ».
Elle constitue le cceur de I’expérience poétique et, sans €tre purement
subjective, elle est la réponse affective d’un sujet qui rencontre le monde

et qui tente de I’intérioriser en créant un poeéme. Celui-ci sera une source
d’émotion analogue, mais nouvelle. L’émotion ne prend forme qu’en
investissant une matiere : celle du corps, du monde et des mots. Elle se
préte toutefois mal aux articulations du langage et doit faire I’objet d’une
réflexion avant de s’exprimer. Ainsi, le poete se ressource au souvenir de
I’expérience originelle, faisant passer I’émotion initiale de I’ordre de la
sensation a celle de la signification. En écrivant son poéme, il reproduit
une €émotion semblable a celle qui I’a engendrée et le texte réfere a cette
émotion, non pas par ce qu’il dit, mais par la maniére dont il le dit. Dans
ce sens, la parole s’empare du poete bien plus qu’elle n’émane de lui. Le
sujet lyrique éprouve une appartenance a I’autre, au monde, au langage.
Le langage permet de donner corps & la pensée, mais reste un corps

e’:tramger3 s,

La poésie qui tend vers I’Absolu est caractérisée par une importance

accordée a ce moment que Michel Collot définit comme "appel*.

3 Michel Collot, La matiere-émotion, Paris, Presses universitaires de France,
« Ecriture », 1997, p. 25.

“Ibid, p.51.
¥ Ibid., p.1asl.
% « A partir de [...] convergences, il nous semble possible de proposer une

description générale des structures de |’expérience poétique contemporaine. Nous le
ferons a partir de I’articulation des trois “moments” essentiels, que nous nommerons
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Durant 1’appel, je sens que des choses, des émotions latentes demandent a
étre dites. Il ne leur manque que la parole afin d’étre acheminées par la
poésie. [.’émotion reste dans I’invisible tant qu’elle n’a pas I’éclairage des
mots. Je dois fermer les yeux, me concentrer pour entendre 1’appel qui se
manifeste tant a l’intérieur qu’a 'extérieur, a I’horizon. Je sais que
quelque chose doit étre écrit, mais je ne sais pas quoi: ’appel ne me

délivre aucun message. Je dois tolérer le manque, I’incertitude, 1’absence.

C’est ’expérience du vide qui déclenche le besoin de m’exprimer
avec les mots et de creuser I’espace de I’attente. Je tente, tant bien que
mal, de faire correspondre a I’appel initial une expression, une parole. Le
vide répond au silence qui devient un espace appelant les mots du poéme.
Je ne connais pas la forme que prendra le texte, ni sa voix, ni son rythme.
J’avance a tatons « a la recherche de ce qui n’a pas de visage®’ », fidele &
I’inconnu. Je prends la parole sans avoir encore rien a dire et dans
[’attente de cette parole, j’entrevois ’invisible. J’écris pour approfondir le
mystére de 1’espace ouvert par ’appel, pour tenter de révéler, dans le
connu, une part d’inconnaissable. J’écris pour mieux errer vers un horizon
jamais atteint, dans ce parcours souvent décevant, mais toujours ouvert.

S’il y a une vérité poétique, celle-ci réside ici dans ’alternance entre le

respectivement appel, attente, errance. Appel du monde énigmatique, attente des mots
encore inédits, errance de I’écriture entre les lignes et celles du paysage : en chacun de
ces moments la conscience poétique est confrontée a de I'inconnu, a une marge
d’indétermination qui la constitue exemplairement comme conscience d’horizon. »
Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Ecriture », 1989, p. 155.

T Ibid, p. 164.
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voilement et le dévoilement, dans I’inaccessibilité de I’horizon divin, vers

lequel je tends en sachant que je ne I’atteindrai jamais.



111

LE RITUEL

La poésie est la mémoire d’un rite et sa fondation.
Elle est le rite impossible et infini, que trace la parole
de I’homme a sa taille d’univers.

Serge Pey

[1l] avait coutume d’allumer une pipef...]J.
Il restait la, silencieux,

boucanant comme un dragon( ...].

[l réfléchissait.

Christian Mistral

Heureux ceux qui ont le cceur pur,
car ils verront Dieu.

Evangile selon saint Matthieu
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L’écriture se définit comme une expérience de l’espace-temps, en
tension dans la mémoire et dans I’imagination. Plus que le simple récit
d’une ouverture, le poéme est le récit de celui qui est revenu de sa propre
ouverture : il offre un éternel retour. L ouverture prend plusieurs formes
et je ne peux que l’associer a [’angoisse et a la faille a travers lesquelles je
percois ma finitude. Le néant s’immisce, le poeme résiste en offrant un
lieu ou échapper a I’absurde et 4 I’angoisse. Le lieu créé par le texte garde

la marque du tatouage ritualisé de I’écriture®.

Dans les lieux, les
expériences et les rencontres qui attendent ma poéte-ninja, le rythme
passe de la lenteur a ’intensité, en courbes sinusoidales. L écrit porte la
marque d’un corps meurtri, puis régénéré, déchiré entre 1’essoufflement et

le repos. Ce rituel d’écriture inscrit nos corps.
P

11 fut un temps, explique Thomas M. Greene®®, ou on avait recours a la
poésie pour provoquer ou pour empécher des volontés. Les techniques de
versification et de prosodie avaient un but : celui de forcer, d’exorciser, de
bénir ou de maudire. Parce qu’on identifiait les mots a leur référent, on
leur permettait d’acquérir un pouvoir. C’est donc le langage qui bénissait
ou qui maudissait. Le pouvoir du verbe se trouvait dans I’identification
des mots aux choses et ce caractere sémiotique se trouvait au cceur des

opérations magiques. De la dérivait I’occultisme langagier.

A ce sujet, voir Pierre Ouellet, « La parole émissaire », in Puissances du verbe.
Ecriture el chamanisme, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et 'autre », 2007, p. 7 a
19.

A ce sujet, voir Thomas M. Greene, Poésie et magie, Paris, Julliard, 1996.
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Ainsi, les éléments prosodiques, qui permettent de distinguer 1’énoncé
poétique du langage pragmatique, n’auraient pas €té créés afin de toucher
’esthésie, mais plutdt de marquer une volonté de servir un langage
instrumental, différent du langage pragmatique. Dans cet ordre d’idées,
Picasso affirme qu’il a compris que « le sens méme de la peinture [...]
n’est pas un processus esthétique, c’est une forme de magie qui s’ impose
entre I’univers hostile et nous, une fagon de saisir le pouvoir, en imposant
une forme a nos désirs’® ». Un important pouvoir est ici attribué au rituel
de la création, qui interagit avec de grands mystéres comme 1’inspiration

et le divin.

Des médecins ont étudié des comportements de chamans sibériens et
se sont dits frappés par une similitude avec 1’épilepsie’’. Le rituel
chamanique vise souvent la guérison, mais aussi une transe et une
altération de la conscience. Cette transe se manifeste dans le corps, en
laissant des signes d’un état psychique, et correspond a un contact avec
une instance spirituelle. Elle est recherchée, entre autres, dans les arts de

la performance.

4 Frangoise Gilot, Lake, Carlton, Vivre avec Picasso, Calman-Lévy, 1965, pp. 248-
249,

"' Max Weber définit le chaman comme [un] « mage chez qui, dans le type le plus
pur, la possibilité¢ d’attaques d’épilepsie est regardée comme condition préalable a
I'extase. [...] Le chamanisme est [...] associé a la maladie mentale ou nerveuse et sa
fonction a la thérapeutique. » Roberte Hamayon, « Le concept de chamanisme : une
construction occidentale », Religions et histoire, no.5, nov.-déc. 2005 « Chamanismes,
vivre avec les esprits », p. 15.
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Si, d’une quelconque fagon, le chamanisme peut prétendre inspirer
I’écriture, ¢’est en lui apprenant & mieux respirer. La parole chamanique,
comme la parole poétique, cherche a guérir la langue blessée, a la
régénérer, en lui donnant de nouvelles significations. Comme un chaman
qui part dans un autre monde pour quérir une &me perdue, 1’écrivain va a
la chasse aux images et aux visions. Il ouvre le langage pour mieux
opérer. Un lien noue poésie et magie. Le poéte devient chaman en

transformant la parole en un langage esthétique™.

Le chaman procéde par voyages et visions. Les
esprits fondent sur le chaman pour lui permettre
de voyager dans le ciel ou dans les enfers. Il va
ainsi descendre par une corde mentale dans le
monde souterrain, comme Orphée, et monter dans
le ciel avec des aigles. Le chaman est un pocte,
car il ne remonte ou ne redescend de son voyage
qu’avec des paroles. La provision de paroles
recueillies par le chamane le situe dans les
mondes cachés. Il est en ce sens un passeur
privilégié du visible a I’invisible®.

Le poéte est un chaman qui veille a la transmission d’un savoir. 11
aspire a une communication entre différents mondes : celui des morts et
des vivants, du passé et du présent, de I’humain et du divin. A travers

I’histoire, il occupe une place spécifique dans chaque culture. 11 se sert de

42 3 . . . . . . . .
A ce sujet, voir Guillaume Asselin, « Chamaniser I’écriture », in Puissances du
verbe, p. 30 a48.

43 , ,
Serge Pey, « Le chercheur de forces ou le parleur de mondes », in Puissances du
verbe, p. 64.
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son corps comme d’un outil pour modifier son monde. Sa création est une
activité prédatrice, une forme de chasse a 1’€tre, qui améne le récepteur a
repenser son rapport au réel. L’efficience de sa parole réside dans sa
capacité a dire le visage caché de l'univers. Il utilise un ensemble de
meéthodes extatiques et thérapeutiques dans le but d’établir un contact

avec un autre monde, paralléle et médiatique.

En repensant le lien entre poésie et chamanisme, me reviennent les
images d’une performance de Serge Pey, alors qu’il récite ses poémes,
scandant le rythme avec un instrument tribal. Sa cadence augmente a
mesure que son texte évoque ses expériences psychédéliques : un rituel de
peyotl au cceur du désert. Sa voix devient de plus en plus incitative, ses
mots, ses rythmes agissent directement sur le récepteur, qui participe a la
performance. En récitant sa poésie, Pey devient un chaman qui pratique
sur l’auditoire une sorte de rituel incantatoire, tant initiatique que
libérateur, comme s1 son poeme avait la propriété de masser nos cerveaux,
nos émotions et nos psychés; de nous faire entrer en contact avec notre

rythme et notre silence.

Pey affirme que sa poésie se pratique avec les pieds, comme une
marche, et qu’elle est comme un lieu de langage dans le corps. 1l compare
le poete a un chasseur métaphysique, qui tendrait des pieges a infini. Il
offre sa poésie comme un langage des morts, un au-dela du principe de la
raison, une communion avec un autre monde. Ses textes provoquent le
passage vers ce monde, ressenti comme autre. Son expérience mene a une
sorte d’extase. Alors qu’il déclame ses vers, on peut presque percevoir

une deuxiéme voix, qui se superpose a sa voix de poéte: une voix
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possédée par les mots et par les images du poéme. Sa poésie, affirme-t-il,
comme les expériences hallucinogénes qu’elle illustre, est un exercice,
une bataille pour la libération et pour I’éclosion des étres. Il utilise la

poésie pour éveiller les hommes et pour parler avec les morts.

André Velter décrit Serge Pey comme « un chamane qui chevauche
les pulsions du souffle et du sang [en ritualisant] I’espace de la parole »; il
ajoute que sa « poésie tape du pied, devient vertige, envoltement et
libération de chaque fibre du corps’ ». La dimension sacrée du travail de
Pey, explique Jonathan Lamy, est ce qui se passe lorsqu’il performe ses
poemes, sur le mode d’un rituel qui agit sur le récepteur et qui vise a
changer, a transformer le cours des choses par la fonction d’une
transcendance. Toutefois, a la différence du rituel, dans la performance, la
transcendance se manifeste de maniére personnelle, subjective et
poétique. Si I’on considére Serge Pey comme un chaman, c’est en ce qu’il
est capable de transporter le sacré, non pas un sacré autoritaire, mais autre
et poétique, un sacré sauvage, une création pure qui se situe dans le
domaine de I’imaginaire et non de la mémoire. La dimension chamanique
de ses performances ne provient pas de coutumes ancestrales, mais de ses
propres textes, qu’il a écrits et performés, et du cadre de sa propre

pratique du rituel.

“ André Velter, dans la préface a Serge Pey, Poésie publique, poésie clandestine,
Bordeaux, Le Castor astral, 2006, p. 7. Référence tirée de Jonathan Lamy,
« L’ensauvagement du sacré. La poésie performée de Serge Pey », in Puissances du
verbe, p. 171.
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Un rituel implique autre chose que I’atteinte de la transe : il redéfinit
ses propres regles et ses propres dogmes. Impliquant des pratiques et des
rites, il a plusieurs fonctions, dont celle d’amener le pratiquant a
reconsidérer sa relation au réel. Chaque rituel comporte ses propres

symboles.

En poésie, ce sont les mots qui tiennent lieu de symboles, d’objets. Le
mot feu, par exemple, dans une recette culinaire, réfere a quelque chose de
précis : la cuisson. Dans un poeme, la signification du méme mot peut
prend une multitude de directions et référer, certes a 1’élément physique,
mais également a une infinité¢ de symboles, comme 1’amour, la colére ou
la destruction. Les mots sont des fétiches qui médiatisent une image
mentale en lul donnant une forme précise : le poéme. Le poete-chaman
dévie ainsi I’énergie des mots et ce qu’ils évoquent dans |’inconscient,
vers la forme sensible et tangible qu’est le corps d’un texte. Il ouvre la

langue et la travaille pour produire une

icone de la parole proférée. L’attirail verbal du
poete chamane compte ainsi toute une série de
mots-lances, de mots poignards, de mots-silex
[...] qui blessent et entaillent la chair du monde,
la démembrent [...] et la remembrent pour la
donner & exprimer autrement™.

4 . . . .. . .
5 Guillaume Asselin, « Chamaniser I’écriture », in Puissances du verbe, p. 45.
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Par la symbolique des mots, I’expérience poétique se renouvelle, a chaque

lecture.

Lou-Andréas Salomé se souvient de 1’époque ou elle croyait que ses
jouets vivaient. Elle raconte qu’une fois adulte, s’il lui arrivait de revoir
’'une de ses poupées d’autrefois, celle-ci lui rappelait ses premiers

souvenirs de Dieu.

De méme que les insignes totémiques des
anciennes divinités survivent a celles-ci, de méme
les poupées en cuir ou en porcelaine —
comparables a d’étranges fétiches primitifs —
semblaient me regarder de leurs yeux fixes en
verre, me donnant acces, par une expérience
venant de la nuit des temps, a4 des mondes de plus
en plus profonds jusqu’a ce que tout souvenir
personnel s’aveuglat et, n’avangant qu’a tatons,
se perdit devant les sombres contours d’un Dieu

commengant : qui pouvait lul aussi avoir une
46
fin™.

Pour plusieurs écrivains, un certain rapport a des objets détermine le
rituel de ’écriture. Le sujet lyrique moderne, explique Michel Collot*’, se
constitue dans un rapport a I’objet, qui passe par le sens et par le corps,
mais qui touche le lecteur par la matiére du monde et des mots. J’ai créé

un personnage qui tente de renouer avec sa foi, en expérimentant divers

“ | ou-Andréas Salomée, D 'un premier culte, p. 56.

TA ce sujet, voir Michel Collot, La matiére-émotion, p.10 a 300.
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rituels. Il se crée ainsi lui-méme, dans un lien sacré a divers objets : un
sabre, des huiles ou des instruments de dépegage. Ce sont ces objets qui
laissent des marques douloureuses sur son corps, afin de purifier son
esprit, comme je tente de laisser mes marques sur le langage, pour me

libérer de la douleur du manque. D’ailleurs,

[1]objet [...] est ce qui est placé devant le sujet.
Ce qui s’offre a la vue, la chose pergue. Le sujet
est ce qui connait ou qui pergoit. [...] [L] objet &
la fois «s’expose et s’oppose au sujet». Il
s’expose en tant qu’il est donné par la
perception ». Il s’oppose «en tant qu’il parait
offrir une stabilité, un ordre, bref une “réalité”
que, de toute évidence, ne possede pas le
sujet »*%,

Dans Fleshwozznds49, Patrick St-Amand traite de la blessure du corps,
en lien avec 1’expérience de 1’écriture. Une blessure donne naissance au
texte, mais 1’écriture ne peut réparer cette faille, méme en la transformant
en une ceuvre d’art. Il releve I'inutilité de I’écriture, en tant que systéme
de défense, et la compare a une entaille que laisserait un couteau dans la
main d’un cadavre qui essaierait de se défendre ou de se réparer, en

sachant que, de toute facon, cela ne sert a rien. Il congoit néanmoins

% Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 252, citation tirée de Frangois Chatelet,
« Objet », Encyclopedia Universalis, vol. X1, p. 1023.

¥ Patrick St-Amand, Anna, ['hiver suivi de Fleshwounds, Mémoire de maitrise en
études littéraires / Université du Québec a Montréal , 2001, 183 f,
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qu’écrire nous permet de toucher du bout des doigts ce qui nous fait le
plus peur : notre propre mortalité. Par la poésie, j’alimente mon souci
d’infini. Je garde vivants mes cris et leur violence en me tournant vers ma
propre mémoire et vers mon intériorité. La poésie m’offre un autre contact
avec moi-méme, sans voile et sans mensonge : un moment de vérité. Je
dis la réalité¢ d’un sujet qui vit sa quéte. L écriture décrit ce qu’elle ne peut
pas nommer, parce qu’insoutenable ou indicible. Mes descriptions sont
donc porteuses d’un sens que je n’arrive pas a définir. A travers les mots,
les répétitions, les sonorités et les rythmes, mon texte porte des
impressions que 1’écriture ne peut traduire directement : elle ne peut que
suggérer des mouvements de la pensée. La fagcon dont mon sujet
d’énonciation s’approprie le réel va au-dela de la représentation : en tant
que narratrice, elle dépasse le stade d’observatrice. Elle aspire a faire
ressentir au lecteur ses propres expériences. Comme I’affirme Paul
Valéry, « [i]l ne s’agit pas, pour un poete de dire qu’il pleut, il s’agit de

créer la pluie®. »

Chez Platon, explique Simone Weil, la douleur volontaire repose sur
des réflexes conditionnés. Ainsi, en utilisant convenablement la douleur,
nous pouvons contraindre 1’animal en nous a un comportement qui ne
géne pas ’attention quand elle est tournée vers la source de grace. La
douleur sert de moyen, mais n’a aucune valeur en soi si elle ne procede

pas d’une méthode qui est fonction d’un but poursuivi, soit « que la chair

3% Paul Valéry, « Cahier 1», in (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1973, p. 1120.
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ne trouble pas |’action de la grace’’ ». L’écriture provoque une douleur,
une dépense d’énergie qui me laisse entrevoir ma propre mort. Cette
douleur et cette proximité avec la mort, je les ai déplacés dans mes

poemes vers un personnage qui les recherche et les subit stoiquement.

L’homme est de chair tout en étant touché par le sacré. Son rapport au
monde implique diverses prieres, rituels et adresses au divin. Tous ces
gestes et postures plient le corps a des attentes traditionnelles comme la
transe, la méditation, la contemplation ou la possession. Ces gestes
marquent une religiosité qui fait de I’homme un serviteur du divin. La
mise en scéne du corps au sein du monde religieux implique, dans
plusieurs situations, un marquage initial de la chair, que ce soit par des
tatouages ou des scarifications, la circoncision ou [’excision. Ces
mutilations sont les signes d’une alliance avec Dieu (ou avec les dieux).
En laissant des inscriptions sur la surface du corps, ils s’enracinent dans la
profondeur identitaire du sujet. Ce rapport au religieux implique
¢galement des mceurs quotidiennes a travers, entre autres, la sexualité,
dans des cas de grossesse ou de premieres regles, ou I’alimentation et ses
interdits, comme le cannibalisme. Certaines maladies ou blessures
deviennent, dans quelques traditions, a une époque donnée, une voie de
contact avec un au-dela, marquant ainsi le rapport anthropologique entre

le corps et le sacré. A travers le rituel, le corps se met en scéne au moyen

*! patrick Lafontaine, L ambition du vide, p. 123.
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de signes qui ouvrent sur 1’altérité. Cette mise en scene quasi religieuse
offre une expérience du sacré’®. D’ailleurs, «[l]Ja dialectique
vie/mort/renaissance rappelle les diverses modalités de 1’échange, c¢’est-a-

dire du don et du contre-don dans les rites sacrificiels® ».

Chez Aristote, la katharsis est liée au domaine esthétique, son télos
étant le soulagement de la crainte et de la pitié. La katharsis prend acte en
provoquant des sentiments auxquels le spectateur est déja enclin, afin de
lui rendre un équilibre émotionnel. Ce processus, que ce soit en poésie ou
au théatre, prend un double sens, pour le lecteur et pour I’écrivain. Le
poéte puise & méme ses sentiments pour créer un texte. Le lecteur, au
mieux, y reconnaitra ses propres émotions. Le poéme libere
momentanément de certaines impuretés et blessures psychologiques, telles
que la rage et la douleur, en les prenant sur lui, en leur prétant son
langage. Il m’accompagne en me rendant une pureté qui me prédispose a
recevoir et & accueillir I’inspiration. Platon, dans le Cranyle, fait dire a
Socrate qu’Apollon est « le dieu qui purifie qui lave et délivre de [...]
maux [et que] [d] apres les délivrances et les purifications qu’il opére, en

sa qualité de guérisseur de ces maux, il serait bien de 1’appeler Apoloudn

> A ce sujet, voir David LeBreton et Denis Jeffrey, automne 1995, « corps et sacré »,
in Religiologiques, no. 12,p.5a17.

> Ibid., p. 7.
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(qui lave)* ». Ce dieu lui-méme kathartique offre une relation qui
présuppose « la purification et les purgations soit de la médecine soit de
I’art divinatoire, les fumigations de soufre au moyen de drogues
médicinales et divinatoires, les bains qui sont d’usage en ces

cérémonies™> ».

Socrate ajoute que « toutes ces pratiques produisent le méme effet, qui
est de rendre I’homme pur de corps et d’ame™ ». Le processus de
purgation s’accélere par une crise qui amplifie la douleur ou le malaise.
L’écriture devient un remeéde homéopathique qui vise a administrer, dans

Ja psyché du lecteur, ce qui le trouble déja.

34 Platon, Cratyle, Parts, Garnier Flammarion, 1967, p. 424, [405b-406b].
> Ibid., p. 423.

5% Ibid.
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POESIE ET MYSTICISME

Dieu est nécessairement au-dessus de [ 'étre.

Maitre Eckhart

Pour la premiére fois le Génie soudain,
Le génie divin de la création, nos esprits
Frappés de stupeur et tous nos os
Frémissants comme atteints de la foudre,

Friedrich Holderlin

L ceuvre portée en moi serait-elle
L’image la plus immédiate du sacré?

Fernand Ouellette
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Le mysticisme implique des relations avec des mystéres, des rites
secrets et suggere quelque chose de sublime, qui dépasse la raison. Cet
état intérieur, ce mode de conscience permet I’apparition d’un sentiment
d’union avec plus grand que soi. Le mystique éprouve I’existence de Dieu
et se sent exister en lui. Il se définit par un état incommunicable et une
intuition. La vérité mystique dépasse la raison, tout en ayant beaucoup
d’influence sur la vie de celui qui I’éprouve. Comme les crises d’épilepsie
ou les saisissements de 1’inspiration poétique, les états mystiques sont de
courtes durées et, une fois €évanouis, la mémoire ne peut les reproduire.

Elle les reconnait cependant lorsqu’ils reviennent’’.

Le mystique s’adonne a « une quéte du Tout, un désir de Fusion, une
soif d’Unité, bref, une communion a I’Infini qui [le dispenserait de] [...]
la limite, la séparation, la coupure, 1’impossible, la restriction’®. » 11 vit
une relation érotique a la transcendance tout en cheminant sur la voie du
renoncement, a travers 1’angoisse qui, tel que mentionné précédemment,
donne naissance a un corps autre, en [’occurrence le poeme. Le texte qui
survient suite a un deuil inaccepté et a la mélancolie fournit un cadre pour
accueillir la jouissance mystique. Par le langage, la littérature éprouve le
passage de 1’absence a la présence et atteste une lente transformation

d’une scéne religieuse en une scéne amoureuse.

" A ce sujet, voir Henri Sérouya, Le mysticisme, Paris, Presses universitaires de
France, « Que sais-je », 1956.

% Anne Elaine Cliche, « Dieu a la limite d’une séparation ex nihilo », in Liberté, no.
252, « L’expérience mystique », volume 43, Numéro 2, mai 2001, p. 163.
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En écrivant des poémes, j’ouvre une perspective. La puissance de la
parole provient de sa capacité d’évocation et de sa force agissante. Elle
réside dans sa proximité au sacré, alors que les dieux n’ont plus ni figure
ni nom. « Les dieux deviennent les figures d’une présence insaisissable,
qui se laisse si peu exprimer qu’elle se laisse ressentir comme une

absence™’. »

L’expérience du sacré implique un certain effroi, un sentiment tant de
ordre du néant que de I’éblouissement. L’inspiration est aride et crée une
scission, un détachement. Elle conjugue présence et absence, souvenir et
désir. La poésie existe entre la réalité et son expression, donnant ainsi une
impulsion a la parole. Les mots ouvrent a la pratique d’un rituel visant a
nous exorciser de I’Absence. Le geste tient du paradoxe: comme la
solitude spirituelle, il exprime, en méme temps, désir et douleur, épreuve
et privilége. En écrivant, j’apprends a transformer la solitude malheureuse

en solitude féconde.

Fernand Ouellette®® définit le poéme comme une paque, un chemin

pour accéder a I’inaccessible, un langage de la fulgurance et la

59 Brigitte Bercoff, La poésie, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1999, p.
15.

) % Fernand Ouellette, « Le poéme et le poétique », in Dans le sombre, Montréal,
Editions de I’Hexagone, 1967, p. 85-88.
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cristallisation d’un mouvement qui, autrement, ne trouve pas le repos.
« Au début, écrit-il, j’assume le chaos de I’Incommunicable, lequel est
désorganisé dans le prisme du communicable : la parole, pour redevenir
ce faisceau qui me brile, mais faisceau indicible dans sa singularité qui
veut communiquer®’. » Le matériau du langage poétique est une parole
antiparole et antiprose. Le mouvement podtique traverse les couches du
conscient, des significations, des symboles pour s’accomplir par
I’enrichissement du signifi¢. Le po¢me, pour Ouellette, est « une blessure
ouverte, qui ne peut se refermer, une soif sur le sable, un feu sur la pierre.
La breche s’agrandit sous 1’éclatement de ’8me en éveil, elle permet

: o 62
I’envahissement plus pénétrante de I’infini®. »

Les textes qui rendent compte de ’expérience mystique convergent
tous vers une méme impossibilité : celle de dire le mystére de Dieu. Vivre
d’une maniére mystique implique d’accepter de se perdre, de laisser aller
’dme au-dela d’elle-méme et de se laisser habiter par Dieu. Apres
’expérience de I’union, il ne reste qu’un « €tre transmué et un langage qui
s’efforce de communiquer le cri de celul qui ressent la perte du
disparu®® ». La poésie demeure un langage de la présence, une épreuve du

deuil et un discours incapable d’échapper a ce que Michel de Certeau

' Jbid., p. 86.

2 1pid.

63

Fernand Ouellette, « L’expérience mystique en son lieu au-dela de toute
connaissance », in Liberté no.252,p. 62.
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appelle « la blessure que le Silence de Dieu fait dans le langage® ».

Cette réflexion sur mon processus créateur m’amene a repenser
I’angoisse qui nait lorsque je pergois ma propre mortalité. Elle est une
faille par laquelle le néant s’immisce en moi et devient, en quelque sorte,

une voie d’acces aux profondeurs de I’Etre.

La poésie permet de médiatiser un rapport a I’absolu. Son rythme
actualise la temporalité d’un sujet et lie les éléments du poé¢me. Dans
I’instant du poeme, chaque fois renouvelé, se touchent le présent et
I’éternité. Destructrice parce qu’elle crée a partir du vide, la poésie offre
une transcendance, et permet d’accéder a la connaissance de I’infini. A ce
sujet, Fernand Ouellette pose la question suivante: si « [lI]’une des
fonctions de I’art ne [consisterait] pas & permettre a notre dme de sentir
son pouvoir, d’ouvrir son domaine malgré la pesanteur du corps, malgré

les chutes et les impuissances de Iesprit®. »

Notre intellect ne nous révele aucune connaissance concréte de Dieu;
il ne peut que nous disposer a la connaissance mystique, en permettant de
vivre une distanciation par rapport au monde concret, tout en demeurant
présent et attentif au monde. Le poéme offre un espace, ancré dans le

monde et dans le présent ou I’écrivain percoit les signes du réel et les

® Michel de Certeau, La Fable mystique. I, XV* et XVI siécle, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1987, p. 207.

5 Fernand Ouellette, op. cit. p. 275 .



102

transpose dans le langage. Le pocte a le rdle d’un médiateur qui, par son
texte, fait passer la présence de Dieu et le ramene au monde. La transe
poétique permet une traversée de 1’éphémere et une ouverture sur

I’imprévisible et |’inattendu®®.

Mon poe¢me se révele en dévoilant une Absence a partir de laquelle
s’est formé mon sujet poétique. Sa présence fait écho a I’Absence, je ne
saurais dire plus clairement ce qui a motivé son apparition. Avec le
poeme, j’incarne la pensée, le sentiment et I’angoisse dans le corps d’un

texte, je pose 'infini de la foi dans le lieu fini du texte.

Il ne me reste rien d’autre que le besoin de poursuivre. Continuer de
garder vivant le rythme de I’€criture, marcher dans le langage, & la
recherche de I’invisible, sachant que seule ma mort pourra me guider

jusqu’a I’assouvissement de ma quéte. ..

% A ce sujet, voir Fernand Ouellette, E£n forme de trajet, p. 146 4 150.
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