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RÉSUMÉ
 

Ce mémoire porte sur la figure de l'intelligence artificielle, en ce qu'elle permet 
d'incarner les craintes et les angoisses mises au jour par la critique sociale véhiculée 
dans les fictions dystopiques. Il analyse les manifestations d'êtres-machines et de 
structures de contrôle social créés par l'humanité, et dont la conduite témoigne 
d'une forme d'intelligence; il montre ainsi en quoi certaines structures sociales 
se calquent sur les machines pensantes imaginées. S'appuyant sur une approche 
pluridisciplinaire qui fait notamment appel aux domaines de la cybernétique, de 
la biologie et de la science politique, cette étude de la dystopie se concentre plus 
particulièrement sur le corpus littéraire suivant: Nineteen Eighty-Four, de George 
Orwell, Le Dépeupleur, de Samuel Beckett, et Neuromancer, de William Gibson. 

Prenant ses racines dans l'utopie, la dystopie a été façonnée au XIxe siècle à 
partir des craintes et des désillusions liées à une industrialisation qui modifiait 
radicalement le mode de vie humain. Dans ce type de fictions, les rapports de 
force entre l'humanité et ses outils - ses créations - basculent, car la technique 
y permet la transmission d'un ascendant sur l'être humain. Cette emprise se voit 
exacerbée par la machine pensante, dont l'accession à la vie autorise un niveau 
d'indépendance et d'initiative inaccessible à ses prédécesseurs. Ce faisant, l'intel 
ligence artificielle permet d'imager le déplacement de point focal qui s'opère quand 
l'outil devient une fin en soi, de même qu'elle illustre les potentialités asservissantes 
d'une utilisation inconsidérée de la technique. 

À l'image de l'être artificiel, les structures machiniques de la dystopie acquiè
rent suffisamment d'autonomie pour pouvoir, elles aussi, attenter à la souveraineté 
de l'individu. L'humain, noyé au sein de ces structures qui le submergent, n'est 
alors plus qu'une composante insignifiante dont la spécificité se fait systémati
quement gommer par la machine sociale. En définitive, qu'il s'agisse d'un être ou 
d'un système, la figure de l'intelligence artificielle apparaît comme un sujet agissant, 
qui incarne la propension de la dystopie à réduire l'individu à l'état de pion. 

Mots-clés: dystopie, intelligence artificielle, cybernétique, George Orwell, Samuel 
Beckett, William Gibson. 



INTRODUCTION 

But there is hope that we may someday free ourselves 
of savagery. To our species, evolution has given some
thing new - the imagination. With that gift, we have 
dreamed of peace. Our task - perhaps the only one 
that will save us - is to turn what we have dreamed 
into reality. 

Howard Bloom, The Lucifer Principle. 

Votre maladie, c'est l'imagination.
 
C'est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts.
 
C'est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien
 
que ce « plus loin» commence où finit le bonheu r. C'est
 
la dernière barricade sur le chemin du bonheur.
 

Eugène Zamiatine, Nous autres. 

L'une des premières dystopies du xxe siècle, Nous autres - de l'auteur russe Eugène 

Zamiatine -, envisage la possibilité de mettre fin à l'imagination humaine. Sous 

prétexte d'accroître le bonheur de l'humanité, le centre de l'imagination dans le cer

veau y est identifié, puis éliminé. S'ensuit une apathie qui met un terme au malheur 

du patient, mais surtout qui transforme ce dernier en inoffensif pion. Cette destruc

tion de la faculté d'imaginer, de créer, est emblématique de ce que met en scène la 

littérature dystopique : l'inhumanité d'un système qui cherche à écraser l'individu. 

Il apparaît paradoxal que la quête du bonheur universel puisse servir de 

jusfication à une suppression de l'imagination. Après tout, n'est-elle pas le fonde

ment de l'utopie comme projet? Aucune visée utopique n'est concevable sans la 

capacité de se représenter le changement, d'imaginer l'existence future d'éléments 

encore irréels. Inversement, une fois l'utopie réalisée - autrement dit, dans un 

monde considéré par ses dirigeants comme ayant atteint la perfection, ou étant 
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sur le point de l'atteindre -, l'habileté à se figurer le changement n'est théori

quement plus nécessaire. Elle s'avère même néfaste, dès lors que l'immuabilité de 

la perfection est convenue: un monde parfait n'est plus perfectible, aussi toute 

modification systémique ne peut-elle conduire qu'à une détérioration de l'utopie. 

L'imagination, vecteur de changement, devient une menace pour le système en 

place. Elle doit donc être éliminée: l'utopie cédera ainsi la place à la dystopie, 

son pendant oppressif. 

Et si, à la suite de Zamiatine, nous postulions à notre tour un monde voué à 

la suppression de l'imagination? Un monde dont les rêveries et les projets poli

tiques auraient pour objet l'élimination de toute forme de rêverie et de projet 

politique? Empreinte à la fois de nihilisme et d'un délire d'autoconservation, une 

telle volonté d'abolir l'idée même de changement apparaît insoutenable. Parce 

qu'elle mène à l'immobilisme, la négation de l'imagination ne manquerait pas 

d'engendrer une stagnation intellectuelle et sociale conduisant ce monde à la 

décrépitude: à trop vouloir créer un bonheur artificiel, nous en serions venu à 

nier un trait fondamental de l'humanité. 

Malgré son caractère déterminant pour la psyché, l'imagination demeure 

indépendante de la faculté humaine de conceptualisation, si nous en croyons les 

Méditations métaphysiques de René Descartes. Ce dernier établit en effet une 

distinction stricte entre la conception et l'imagination!, allant jusqu'à soutenir: 

1	 Afin d'imager cette distinction, Descartes oppose la facilité de concevoir en tant qu'idée un 
chiliogone (polygone à mille côtés) à la difficulté d'imaginer dans son esprit chacun des milles 
côtés d'une telle figure: « Que s'il est question de considérer un pentagone, il est bien vrai que 
je puis concevoir sa figure, aussi bien que celle d'un chiliogone, sans le secours de l'imagination; 
mais je la puis aussi imaginer en appliquant l'attention de mon esprit à chacun de ses cinq 
côtés, et tout ensemble à l'aire ou à l'espace qu'ils renferment. Ainsi, je cannois clairement 
que j'ai besoin d'une particulière contention d'esprit pour imaginer; de laquelle je ne me sers 
point pour concevoir ou pour entendre; et cette particulière contention d'esprit montre 
évidemment la différence qui est entre l'imagination et l'intellection ou conception pure. » 

(1824a, p. 324.) 
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Je remarque [...] que cette vertu d'imaginer qui est en moi, en tant qu'elle 
diffère de la puissance de concevoir, n'est en aucune façon nécessaire à ma 
nature ou à mon essence, c'est-à-dire à l'essence de mon esprit; car, encore 
que je ne l'eusse point, il est sans doute que je demeurerois toujours le 
même que je suis maintenant: d'où il semble que l'on puisse conclure 
qu'elle dépend de quelque chose qui diffère de mon esprit. (1824a, p. 324.) 

Si l'imagination ne conditionne pas l'aptitude à la conceptualisation, la dispa

rition de la première n'impliquerait pas forcément la suppression de la seconde: 

dans l'éventualité où l'humanité se verrait dépouiller de son imagination, il est 

tout à fait envisageable que l'espèce ainsi modifiée conserverait sa disposition à 

traiter l'information reçue, à raisonner, bref à fonctionner. 

Toutefois (et nous nous éloignons ici de la pensée de Descartes), une huma

nité dépourvue d'imagination éprouverait, selon toute logique, la plus grande 

des difficultés à aller au-delà des paramètres préétablis. À cet égard, elle ne se 

différencierait plus que difficilement de l'automate programmable, car elle serait 

devenue inapte à l'innovation réelle. De même que l'automate, lequel correspond 

à un appareil mû par un mécanisme intérieur et imitant les mouvements d'un 

être vivant (selon la définition des dictionnaires), un individu dénué d'imagi

nation ne pourrait exercer sa « liberté de mouvement» qu'à l'intérieur du cadre 

strict des limites imposées par les ressorts de sa pensée: simulacre d'humain, il 

demeurerait apte à l'analyse, mais plus à la créativité. 

Cette lacune suppose l'incapacité, pour un tel être, d'échapper aux diktats 

en inventant ses propres modalités de fonctionnement; aussi deviendrait-il un 

sujet idéal pour qui souhaite imposer des règles contraignantes. Cette dernière 

particularité explique qu'au sein des dystopies, la suppression de l'imagination 

soit l'un des moyens privilégiés pour délester l'humain de sa volonté, pour le 

mettre au pas. En contrepartie, la propension à imaginer apparaît souvent comme 

un trait prépondérant du protagoniste des fictions dystopiques, puisqu'elle per

met de justifier la mésadaptation de l'être aliéné au système oppressif et de 
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nourrir sa révolte. Il n'en demeure pas moins que, tout comme l'individu sans 

imagination, l'humain représenté dans la dystopie peut s'assimiler à l'automate, 

dans l'acception figurée du terme cette fois. Un système contraignant le prive en 

effet de sa liberté d'action et de conscience: tant qu'il reste sous l'emprise de ce 

système, son existence est celle d'une personne qui agit comme une machine, 

sans liberté. L'automate devient ainsi le modèle des fictions dystopiques; ce 

faisant, il illustre l'idée que l'être humain ne conservera sa liberté - et son 

humanité - que s'il évite de calquer son comportement sur celui de la machine. 

*** 

Depuis la Révolution industrielle, les avancées du Progrès, notamment le progrès 

technique, se poursuivent de façon quasi exponentielle. Les innovations techni

ques ont dès lors acquis un rôle symbolique de premier ordre: en raison de leur 

évolution continuelle, elles sont devenues l'un des marqueurs les plus concrets 

et manifestes du temps qui passe (<< au temps de ma grand-mère les ordinateurs 

n'existaient pas, mon père a appris la programmation sur un monstre qu'il fallait 

nourrir de cartes perforées, alors que j'écris avec mon ordinateur portable »). Le 

développement d'innovations se voit fréquemment associé à la représentation 

du futur, lequel s'avère alors pensé en fonction de ce qui sera inventé plutôt que 

de ce qui sera. 

Certes, le progrès scientifique et technique peut susciter de nombreuses 

espérances en l'avenir - qu'il s'agisse de guérir le cancer, de poser le pied sur 

la planète Mars, de mettre un terme à la faim sur Terre -, mais il inspire en 

contrepartie une certaine méfiance. Son expansion semble difficile à contrôler, et 

cette imprévisibilité le rend porteur de multiples inquiétudes. Parmi ces appré

hensions figure l'éventualité que soit créée, dans un futur pas si lointain, une 
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machine extrêmement sophistiquée qui en vienne à rendre l'humain, à peu de 

choses près, obsolète. 

En dépit des prouesses techniques les plus récentes, plusieurs obstacles 

restent à résoudre avant que la création d'un être artificiel conscient, doué de 

raison, soit plus que de la science-fiction. Pourtant, la crainte que l'humanité 

donne vie à un être capable de la duper, voire de l'éclipser, constitue une peur 

ancienne. Déjà, dans la tradition juive, le golem, ce monstre d'argile animé par le 

mot d'un rabbin, représentait « ce qu'il y a de bien et de mal dans l'acte créateur, 

mais aussi l'idée que la créature peut parfois surpasser son créateur» (Gardin, 

2006, p. 308). Au XVIe siècle, l'homoncule - ou « petit homme» - que cherchait 

à créer l'alchimiste Paracelse incarnait également une menace, parce qu'on le 

supposait sans âme et sans conscience: « Because it has no conscience, it can 

easily cause harm. Most authors portray the fabrication of the homunculus as 

a forbidden act. » (Donley, 2004, p.438.) À l'ère romantique, le monstre de 

Frankenstein, dans le roman de Mary Shelley, fut conduit au meurtre par la 

répulsion qu'il inspirait à ses contemporains, entraînant ainsi la perte de son 

créateur. Paru en 1818, ce roman marquait certainement une étape significative 

dans la fiction: muni de ses connaissances scientifiques, le savant y créait artifi

ciellement la vie. Il se trouvait alors confronté aux aberrations que peut produire 

un développement technique dépourvu d'une solide éthique pour l'encadrer 

question qui n'a d'ailleurs pas été épuisée à l'heure actuelle. Il n'en reste pas 

moins que, sous leurs dehors menaçants, ces êtres artificiels appartenaient tous 

au domaine de l'imagination, de la légende ou de la fiction. Les seuls automates 

qui virent effectivement le jour savaient imiter les mouvements de l'humain, 

mais sans pouvoir reproduire ses capacités mentales. 

Depuis les débuts de l'informatique, dans les années 1940, la possibilité de 

créer réellement un être artificiel apparaît susceptible de se réaliser. Suscité par 
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la technique, cet être baigne dans le synthétique: il n'est plus créé à partir d'ar

gile, comme le fut lui-même Adam le premier des hommes, mais bien à partir de 

circuits imprimés et de neurones artificiels. Et pourtant, à l'image du golem ou 

du monstre de Frankenstein, il continue d'éveiller la méfiance. 

La dystopie se nourrit de ces inquiétudes, donnant à penser un futur dont 

les aspirations ont été dénaturées au point de produire des résultats néfastes. 

Participant de cette désillusion, la représentation de l'être artificiel renvoie à la 

faillite de l'espérance que le progrès technique saura régler les problèmes de la 

société. Il va sans dire que la présence d'une intelligence artificielle n'est pas 

essentielle à toute fiction dystopique. Néanmoins, ces fictions ont en commun 

que l'humain s'y trouve dépossédé de son individualité, qu'il doit obéissance à 

des instances qui le dominent. Nous savons qu'un être artificiel suffisamment 

autonome et innovateur pour se mériter le qualificatif d'« intelligent» risque de 

gagner en imprévisibilité; s'il est véritablement intelligent, il devient potentiel

lement capable de déjouer l'humanité, du moment qu'il choisit de subordonner 

cette faculté de raison à ses propres fins. Étant à la fois astucieuse et diffici

lement contrôlable, l'intelligence artificielle apparaît alors comme la figure toute 

désignée pour incarner dans la dystopie la capacité d'assujettir l'humain. 

C'est ainsi que l'une des dystopies analysées dans ce mémoire, le roman 

cyberpunk Neuromancer2
, de William Gibson (1984), met en scène le personnage 

d'une intelligence artificielle qui manipule impudemment l'être humain. Ce livre 

s'ouvre sur une phrase qui situe dès le départ le lecteur dans un univers dysto

pique et technologique: « The sky above the port was the color of television, 

tuned to a dead channel. » (Gibson, 1984, p. 3.) Quand la technologie domine la 

ville, même le ciel a la couleur de la télévision, qui envahit jusqu'aux métaphores. 

Or, cette suprématie de la machine n'apporte aucun salut: la chaîne est morte. 

2 Ce roman a été traduit en français sous le titre Neuromancien. 
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Dans l'univers éclaté de Neuromancer, le protagoniste, un hacker du nom de Case, 

se retrouve sous le joug de Wintermute, une machine pensante; l'objectif de 

celle-ci est de parvenir à fusionner avec une seconde intelligence artificielle, ce 

qui lui permettrait d'atteindre un nouveau degré de conscience. Afin de survivre, 

Case n'a d'autre choix que d'obéir à Wintermute : la machine affirme avoir fait 

insérer dans le système du hacker des toxines, et elle serait la seule à connaître 

l'emplacement de l'antidote. Case devient donc, en dépit de ses réticences, un 

outil qui permettra à Wintermute d'arriver à ses fins: dans cet univers dystopique, 

l'humain est condamné à servir d'instrument à l'être artificiel. 

Le personnage de l'intelligence artificielle manipulant l'humain peut servir 

de modèle conceptuel au système de contrôle social représenté dans de nom

breuses fictions dystopiques. Dans les œuvres que nous étudierons, ces deux 

instances présentent en effet plusieurs similitudes. Tout comme l'intelligence 

artificielle, la structure sociale oppressive de la dystopie est une invention de 

l'homme, et en est venue à acquérir une indépendance notable. Cette relative 

autonomie appuie l'entreprise d'autoconservation et de développement du sys

tème, en lui permettant de faire preuve d'une faculté d'adaptation et d'utilisation 

des ressources qui semble démontrer une certaine « intelligence ». À l'instar de la 

machine pensante, le système ainsi déployé en arrive, pour son bénéfice personnel, 

à s'en prendre à l'humanité même qui l'a créé. La structure sociale oppressive 

devient, de ce fait, sujet agissant, et son utilisation de l'humain relègue ce dernier, 

malgré les possibilités de révolte, au rang d'objet manœuvré. 

Une telle structure sociale aliénante se manifeste notamment dans le deuxième 

ouvrage auquel nous nous attarderons: Nineteen Eighty-Foui3, de George Orwell 

(1949). Cette dystopie classique prend place au sein d'une société totalitaire dans 

laquelle l'appauvrissement de la langue et la manipulation des faits et archives sont 

3 La traduction française de cet ouvrage a pour titre 1984. 



8 

utilisés comme moyen de contrôle social. S'incarnant en la figure emblématique 

de Big Brother, le système de contrôle représenté s'étend à toute la société, dont 

les principales activités sont axées sur la perpétuation des structures en place: au 

même titre qu'une machine pensante, le Parti imaginé par Orwell vise la continuité 

de sa propre existence. Pour ce faire, il réifie les êtres humains afin de tuer dans 

l'œuf l'émergence d'une individualité pouvant représenter pour lui une menace. 

Cette dystopie retrace la révolte de Winston Smith, membre du Parti extérieur, 

contre l'inhumanité du système qui l'opprime ... révolte qui se soldera par l'assujet

tissement définitif de Smith. 

La dernière œuvre de fiction à l'étude, Le Dépeupleur, de Samuel Beckett 

(1970), est généralement associée au nouveau roman. Le caractère dystopique de 

cet univers est néanmoins perceptible dès les premières lignes: « Séjour où des 

corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de 

chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » (Beckett, 1970, 

p. 7.) La captivité des personnages, la dépersonnalisation dont ils sont victimes 

étant réduits, par la description, à l'état de simples corps - ainsi que la désolation 

d'une situation à laquelle il apparaît impossible de se soustraire contribuent à 

la mise en place de ce paradigme dystopique. Enfermés à l'intérieur d'un espace 

cylindrique, des êtres sont en perpétuel mouvement, en quête d'une issue; d'autres, 

immobiles, semblent avoir abandonné tout espoir. Le cylindre qu'ils habitent 

bourdonne continuellement (il s'agit du grésillement de la lumière), à la manière 

d'un mécanisme en marche, et les soubresauts de cette étrange machine sem

blent dicter les actions des captifs. Les corps paraissent alors subordonnés aux 

aléas du cylindre, agissant selon des règles obscures connues d'instinct, réagissant 

en fait aux stimuli. Des conventions arbitraires régissent également l'interaction 

entre les êtres, comme s'ils prenaient part à une société dont on ne nous aurait 

pas transmis les codes. Ayant exploré mille fois les parois sans issue de leur 

geôle, les membres de cette société rudimentaire s'agitent apparemment dans 
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le simple but de s'agiter, semblables aux pièces d'un engrenage qui tournerait à 

vide. Au final, leur participation à une structure sociale aliénante les asservit 

tout autant que leur subordination au mécanisme du cylindre4
: c'est pourquoi 

Le Dépeupleur tient lieu de pont, en quelque sorte, entre les autres romans de 

cette triade. 

* * * 

Au carrefour des univers dystopiques représentés dans Nineteen Eighty-Four, Le 

Dépeupleur et Neuromancer, des manifestations d'êtres-machines et de systèmes 

de contrôle social se croisent. À leur contact se dessine une figure qui les sub

sume, et dont nous nous sommes efforcé d'esquisser jusqu'ici le portrait: celle de 

l'intelligence artificielle. Les propos de Bertrand Gervais illustrent avec justesse 

la nature de cette figure qui émerge: « La figure n'est jamais autre chose que cette 

construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au contact des choses et 

des signes, et qui permet la coalescence de pensées par ailleurs divergentes. » 

(200?, p. 18.) Prenant cette observation pour appui, notre lecture de ces textes 

pourtant bien différents nous permettra d'établir qu'au-delà des divergences, 

les êtres artificiels possèdent des similitudes éloquentes avec certains systèmes de 

contrôle social représentés dans la littérature; ils deviennent ainsi une métaphore 

de la société contemporaine et de ses modes de contrôle. 

4	 La lecture que nous proposons de ce texte ne représente qu'une parmi les nombreuses 
interprétations possibles. Dans Chacun son dépeupleur, Antoinette Weber-Caflisch en recense 
d'ailleurs plusieurs (1994, p. 39-47), pour en conclure que de « se limiter arbitrairement à 
l'une seule d'entre elles par gain de paix [...] reconduit inévitablement à conférer au Dépeupleur 
le statut de l'allégorie. Or arbitraire et allégorie sont incompatibles, puisque l'allégorie sup
pose que le mouvement de l'interprétation soit motivé et dirigé, fondé et justifié par le texte. » 
(Ibid., p. 48.) Si Le Dépeupleur ne saurait être réduit à une seule lecture, celle que nous cernons 
plus particulièrement dans notre étude constitue en fait le point de contact par lequel l'œuvre 
de Beckett entre en relation avec celles de Gibson et d'Orwell. 
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Pour étayer cette affirmation, nous analyserons, dans les trois romans à 

l'étude, les manifestations d'êtres et de systèmes créés par l'humanité, et dont la 

conduite témoigne d'une forme d'intelligence; nous montrerons en quoi certaines 

structures sociales se calquent sur les machines pensantes imaginées. L'analyse 

de ces similitudes démontrera comment les différents types d'intelligence artifi

cielle (qu'il s'agisse d'un être ou d'un système) permettent de rendre compte d'une 

vision dystopique, repérable dans chacun des ouvrages choisis. L'intérêt de ce 

projet est double. D'une part, il élargira la définition de l'intelligence artificielle, 

en montrant, à partir de l'ouvrage fondateur de Norbert Wiener, que toute la 

société se trouve modifiée par l'apport de la cybernétique dans les années 1940. 

D'autre part, il montrera comment la littérature permet, sur le plan imaginaire, de 

transposer les craintes, les angoisses, les débats, provoqués par des modifications 

épistémologiques aussi profondes. 

Notre démarche, qui s'effectuera en trois temps, passera d'abord par un 

aperçu des racines utopiques de la dystopie, façonnée au XIXe siècle à partir des 

craintes et des désillusions liées à une industrialisation qui modifiait radica

lement le mode de vie humain. Puis, le deuxième chapitre nous permettra d'illustrer 

comment ces technologies nouvellement acquises entraînent dans la fiction une 

inversion des rapports de force liant J'humanité à ses outils, l'intelligence artificielle 

participant activement de cette aliénation. Enfin, dans le dernier chapitre, nous 

explorerons les similitudes entre la machine pensante et les structures machiniques 

de la dystopie; ce faisant, nous analyserons comment ces dernières s'animent, et 

submergent l'individualité de leurs constituants. 



CHAPITRE 1 

L'UTOPIE MODERNE, OU LE RÊVE DEVENU CAUCHEMAR 

Àvrai dire, [les utopies] apparaissent comme bien plus 
facilement réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et 
nous nous trouvons actuellement devant une question 
bien autrement angoissante: Comment éviter leur réali
sation définitive? 

Nicolas Berdiaeff, Un nouveau moyen âge. 

Depuis 1917, aux lendemains de la révolution russe, le nom de Thomas More 

côtoie ceux de Marx et de Engels sur un obélisque en l'honneur des précurseurs du 

socialisme, à Moscou (Marie, 2004, p. 261); en 1935, ironie du sort, après cette dis

tinction qui l'associe à des hérétiques qualifiant la religion d'« opium du peupleS », 

le même homme se fait canoniser par l'Église catholique (Ramsgate, 1991, p. 484). 

Cette singularité qui affecte Thomas More, auteur de L'Utopie ou le Traité de la 

meilleure forme de gouvernement (1516), est caractéristique de l'ambiguïté entou

rant l'interprétation de son œuvre. Les exégètes s'entendent cependant sur un 

point: qu'il s'agisse d'un monde où règnent les valeurs chrétiennes de partage et 

de communion entre les hommes, ou d'un idéal égalitariste d'où la propriété privée, 

source de tout mal social, a été purgée, More rêve d'une société meilleure par la 

réforme des institutions de son temps. Considéré comme le fondateur du genre 

utopique6
, il inspire par son œuvre de nombreux auteurs, dont on note la parenté 

5	 « La religion est le soupir de la créature opprimée, l'âme d'un monde sans cœur, de même 
qu'elle est l'esprit d'un état de choses dépourvu d'esprit. La religion est l'opium du peuple. » 
(Marx, 2000, p. 7.) 

6	 La description de cités idéales en littérature précède la création du genre utopique propre
ment dit - pensons à La République, de Platon. 
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des textes avec L'Utopie; ces ouvrages sont à leur tour qualifiés d'« utopies ». Malgré 

le potentiel séducteur de l'Idéal, au milieu du XIXe siècle le rêve tourne au 

cauchemar, avec l'apparition d'écrits exposant l'envers de l'utopie; on en viendra 

à les nommer des « dystopies ». Au plus fort de la modernité, le paradigme 

utopique se fait ainsi contaminer par le pessimisme et la désillusion: le fantasme 

devient soudain monstrueux, comme si l'on assistait à la résurgence d'une tare 

atavique. À la recherche des origines de cette tare, nous tenterons de circonscrire 

la pensée utopique, coincée entre des visées édifiantes et des valeurs inconci

liables. Cette quête nous mènera, dans une perspective plus contemporaine, à une 

meilleure compréhension de l'horreur dystopique - car le rêve et le cauchemar 

sont inséparables. 

1.1 Le rêve utopique 

1.1.1 Pour une signification d'utopia 

Il est difficile d'aborder l'utopie sans se pencher sur l'ambivalence du mot utopia, 

forgé par More à partir des racines grecques eu-jou- et topos. Dès sa première 

utilisation en 1516, le terme se révèle imprécis. Comme le souligne Michèle Riot

Sarcey, « [s]a signification porte le signe du doute: bon lieu ou non-lieu» (2002, 

p. VI), selon le préfixe auquel on se réfère7
. La divergence orthographique est mi

nime, mais l'impact sur le sens s'avère majeur: il pourrait tout aussi bien s'agir 

d'un lieu idéal que d'un endroit inexistant. D'une part, Simone Goyard-Fabre 

signale l'utilisation du préfixe eu- par More dans les deux éditions de Bâle de 

1518 : « Dans le sizain qui [...] précède la carte d'Utopie, More donne à son ne le 

7 En grec, eu- signifie « bon », alors que ou- veut dire « non ». 



13 

nom d'Eu-topie: elle est l'île du bonheur.» (<< Introduction », in More, 1987, p.17.) 

D'autre part, Michèle Madonna-Desbazeille rappelle que Nusquama était en fait 

le premier titre latin de L'Utopie avant publication (2002, p. 233), nusquam se 

traduisant en français par« nulle part ». 

1.1.2 Un phénomène difficile à circonscrire 

Conformément à ce flou initial, les formes de l'utopie abondent, ce que confirme 

Frédéric Rouvillois dans son ouvrage intitulé L'utopie: 

[...] rêve d'une perfection conquise, l'utopie peut prendre n'importe quel 
visage, elle peut s'insinuer partout, dans les Traités politiques ou philo
sophiques, les projets de constitution, les poèmes et les chansons, aussi bien 
que dans des récits de voyages ou des romans initiatiques. (1998, p. 19.) 

Ne se limitant pas aux œuvres narratives, le concept d'utopie recouvre un en

semble de textes hétéroclites qui lui sont associés à des degrés variables. Frédéric 

Rouvillois concède en effet que «certains textes ne sont que partiellement uto

piques, quand d'autres le sont entièrement »; il ajoute toutefois du même souffle 

que «la part utopique du texte en question n'en sera pas pour autant moins 

intéressante» (ibid., p. 19), évitant ainsi d'établir une hiérarchie entre de « vrais» 

et de « faux» textes utopiques, pour plutôt s'attacher à l'étude de l'utopie sous 

toutes ses formes. 

À l'image de l'ambivalence entourant la définition d'utopia, le statut reven

diqué par l'utopie diverge selon les textes. Certains, notamment Étienne Cabet 

dans son Voyage en Icarie (1840), la présentent comme un projet qu'il faut 

s'ingénier à concrétiser, tandis que d'autres, tel Jonathan Swift dans la quatrième 

partie des Voyages de Gulliver (1726), la rapprochent du rêve impossible à réa

liser. La majorité des textes utopiques oscillent entre ces deux pôles, à l'exemple 
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de l'œuvre de More, lequel conclut sur une note ambiguë quant à la réalisation 

de sa vision: « [...] je reconnais bien volontiers qu'il y a dans la république 

utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, 

plutôt que je ne l'espère. » (1987, p. 234.) 

La diversité des utopies se manifeste également par l'évolution du cadre 

spatiotemporel qui les régit. Décrites comme des mondes contemporains de 

leurs auteurs, les premières utopies existeraient, semble-t-il, dans des contrées 

lointaines et difficiles d'accès - souvent dans le Nouveau Monde. En 1771, le 

roman Lf1n deux mille quatre cent quarante, de Louis-Sébastien Mercier, déplace 

en partie le paradigme utopique. Renonçant à l'ailleurs pour situer son utopie 

dans le futur, Mercier entre de plain-pied dans une logique du progrès qui, plutôt 

que de rechercher un nouveau monde de perfection par-delà les mers, place le 

salut de l'humanité dans l'avenir. Selon cette conception, les idées qui gouver

neront les temps à venir se trouveraient déjà en germe dans le présent, ce qui 

permettrait à un homme éclairé de déceler avant même leur éclosion les 

tendances futures. Cette foi dans le progrès trouve sa voix dans l'épigraphe de 

Leibniz: «Le temps présent est gros de l'avenir.» (<< Épigraphe », in Mercier, 

1971, p. 75.) Malgré l'apparente contradiction entre un présent de l'ailleurs et un 

avenir de l'ici, ces deux cadres spatiotemporels permettent de marquer l'éloi

gnement entre un monde déficient et sa contrepartie meilleure, ce qui investit les 

deux modèles d'une fonction analogue: « [...] en l'occurrence, l'espace et le temps 

sont SYmboliquement équivalents, dotés d'une même valeur et d'une même fonc

tion. » (Rouvillois, 1998, p. 19.) 

Allant de la représentation d'un ailleurs utopique à celle de l'utopie dans le 

futur, en passant par la chimère invraisemblable et le programme politique à 

réaliser, le concept d'utopie est étendu, donc difficile à circonscrire. En dépit de 

cette hétérogénéité, les textes utopiques sont unis par une même soif d'élévation 
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par rapport à la société contemporaine de leur auteur, et par la représentation de 

cet Idéal. 

1.1.3 L'utopie comme Idéal 

L'utopie cherche à exprimer le pendant positif, ou du moins amélioré, d'une 

société et d'institutions indéniablement dotées de défaillances. Le sous-titre de 

L'Utopie - le Traité de la meilleure forme de gouvernement - témoigne de ce 

désir de progression. Thomas More présente son Utopie comme une île où « tout 

[...] est raison et mesure» (Goyard-Fabre, « Introduction », in More, 1987, p. 51), 

et le narrateur se déclare « pleinement convaincu qu'il n'existe nulle part un peuple 

plus excellent ni un État plus heureux» (More, 1987, p. 185); faisant allusion à 

l'Icarie, Étienne Cabet parle d'un « pays de merveilles et de prodiges» (1840, p. 3); 

le rêve raconté par Louis-Sébastien Mercier dans Lfln deux mille quatre cent 

quarante met en scène un « peuple vertueux» gouverné par les « lois simples et 

fécondes qui doivent diriger des êtres raisonnables» (1971, p. 254 et 329). 

Chez tous ces auteurs, l'aspiration au progrès va de pair avec la critique de 

la société « actuelle» et de ses modes de gouvernement, cette critique influant 

nécessairement sur la description du monde utopique. À l'instar, notamment, de 

More et de Mercier, de nombreux utopistes se basent sur le modèle rhétorique 

du mundus inversus, ou monde à l'envers; la progression argumentative expose 

alors un monde criblé de défauts pour ensuite en présenter l'opposé, c'est-à-dire 

une utopie qui viendrait corriger les failles dénoncées dans un premier temps. 

L'amélioration proposée est habituellement fondée, de façon implicite ou explicite, 

sur une conception fondamentalement bonne de la nature humaine8
, et sur la cer

titude que l'homme, en améliorant sa conduite, embrasserait enfin pleinement 

8 À l'exception, bien sûr, d'une utopie peuplée de créatures non humaines comme celle de Swift. 
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cette nature9
• Ainsi, chez les Utopiens, le bonheur réside « dans le plaisir droit 

et honnête vers lequel notre nature est entraînée [.. .]. Car ils définissent la vertu 

comme une vie conforme à la nature, Dieu nous y ayant destinés. » (More, 1987, 

p. 173-174.) L'homme étant bon par essence, il lui suffit de rectifier les insti 

tutions qui le corrompent pour pouvoir atteindre son plein potentiel de droiture 

et de morale; c'est d'ailleurs le schème qui sous-tend L'Utopie de More, dont la 

seconde partie « montre ce qui peut être réalisé si l'on corrige les mauvaises 

institutions de l'Europe» (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Conformément à 

cette conception positive de l'être humain, la rectification utopique des imper

fections systémiques émane de l'homme lui-même, lequel devient, pour emprunter 

la formule de Frédéric Rouvillois, 1'« unique artisan de son propre accomplis

sement» (1998, p. 17). Une fois l'utopie atteinte, l'humanité peut goûter aux 

fruits bien mérités de ses réalisations, ce qui ne la dispense pas de faire montre 

d'une raison et d'une moralité de tous les instants. 

1.1.4 Le dilemme utopique 

L'idée paraît simple, et le but, noble: supprimons les causes du malheur, et le 

bonheur s'ensuivra. S'entendre sur les institutions idéales pour atteindre cet ob

jectif n'est cependant pas si aisé: en témoigne la diversité des utopies imaginées 

au fil des siècles. 

9	 Selon Frédéric Rouvillois, l'homme représenté dans l'utopie est au contraire « perfectible mais 
naturellement méchant» (1998, p. 39), puisqu'il est porté à suivre son propre intérêt plutôt 
qu'à œuvrer pour le bien commun. L'origine de cette contradiction réside dans la pluralité du 
concept de nature. More fait allusion à l'idée d'une « essence» de l'homme, laquelle serait un 
idéal positif à atteindre pour se rapprocher de l'origine divine de l'humanité. Rouvillois, en 
revanche, utilise le terme dans le sens de « ce qui est inné» (par opposition à ce qui est 
acquis). L'homme de l'utopie ne s'améliore pas spontanément: il doit être contraint ou 
rééduqué afin de mieux se comporter, et serait donc naturellement méchant. 
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Dès le départ se pose un problème de taille: celui de la définition du bon

heur et du malheur dans une société, question étroitement liée à l'identification 

des facteurs qui les provoquent. La félicité est souvent associée à des idéaux 

tels que la liberté, l'égalité et la justice. Ces concepts, même s'ils peuvent tous 

être considérés comme des vertus sur un plan abstrait, entrent souvent en 

contradiction l'un avec l'autre (l'exemple classique oppose l'égalitarisme d'un 

salaire unique pour tous à la justice de récompenser les plus vaillants pour leurs 

efforts), et des compromis sont donc nécessaires entre les différentes valeurs. 

Pour que l'utopie atteigne un idéal d'égalitarisme, pour qu'elle résolve les pro

blèmes liés à la propriété privée, il arrive que l'originalité doive céder la place à 

l'uniformité, comme sur l'île d'Utopie, où « [t]outes les cités se ressemblent» et 

où « les maisons sont toutes semblables» (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Un 

autre moyen de susciter un compromis entre des idéaux contradictoires consiste 

à restreindre la liberté de l'individu, dont les actions deviennent subordonnées 

au bien commun, parfois au détriment de son intérêt propre. Certains, comme 

Thomas More, balaient du revers cette accusation en arguant que l'utopie pres

crit d'être bon envers soi-même comme envers ses semblables: 

Si l'humanité [...] consiste essentiellement à adoucir les maux des autres, à 
alléger leurs peines et, par là, à donner à leur vie plus de joie, c'est-à-dire 
plus de plaisir, comment la nature n'inciterait-elle pas aussi un chacun à se 
rendre le même service à lui-même? (1987, p. 174.) 

En dépit de cette affirmation, Simone Goyard-Fabre constate que, dans L'Utopie, 

le bonheur est beaucoup plus axé sur l'épanouissement de la collectivité que sur 

la liberté individuelle: « Ce bonheur est décrit uniquement en termes de prospé

rité collective. Les individus, délivrés de toute inquiétude, paient leur sécurité 

matérielle par un assujettissement de tous les instants. » (Note, in More, 1987, 

p. 185.) Le bonheur aurait donc un prix, celui de la soumission. 
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Une seconde difficulté doit être soulevée: à moins de tout simplement 

contourner le problème (l'homme étant bon par essence, il aura de fui-même, une 

fois dans une société juste et équitable, l'impulsion de bien agir), il importe 

d'établir ce qui garantira la bonne marche de cette utopie. Outre la contribution 

des institutions mises en place - avec leurs lois sages et raisonnables, aux

quelles s'ajoute une éducation judicieuse des citoyens -, le contrôle par les 

pairs joue souvent un rôle prépondérant dans la régulation sociale. Par exemple, 

chez More, le regard de l'autre devient force de coercition: « Toujours exposé 

aux yeux de tous, chacun est obligé de pratiquer son métier ou de s'adonner à 

un loisir irréprochable. » (1987, p. 162.) Même si elle décrit la cité utopienne 

comme un système s'appuyant à la fois sur le bien commun et sur le respect de 

l'individu10, Michèle Madonna-Desbazeille rappelle qu'en Utopie, « [l]e contrôle 

social est mathématiquement rigoureux» (2002, p. 235). Pour que la cité atteigne 

cet idéal de contrôle, la vie privée doit parfois être mise de côté: « [Les] portes sont 

ouvertes, [les] fenêtres de verre assurent la protection et la transparence de la 

lumière et de la vie communautaire. Il n'y a pas de secret à garder, d'ailleurs les 

lois y veillent. » (Ibid., p. 235.) L'idée de contrainte n'est pas exclue du fonction

nement de l'ne imaginée par More: les fondements de la bonne conduite en 

dépendent. Pourtant, plutôt que d'entraîner la création d'une société totalitaire, 

ce contrôle permet d'enrayer les causes sociales du malheur: « Le résultat en est 

une abondance de tous les biens qui, également répandue sur tous, fait que 

personne ne peut être ni indigent, ni mendiant. » (More, 1987, p. 162.) Pour la 

plupart, les successeurs de More, tout en adaptant l'utopie selon leurs idéaux 

respectifs, proposeront un système où subsiste la contrainte, où l'État se fait 

la Dans le système établi par More, l'individu est cependant défini « comme un être essen
tiellement politique, capable de maîtriser son destin et ses passions» (Madonna- Desbazeille, 
2002, p. 235). Cette conception s'éloigne de celle, plus moderne, qui sera développée par la 
psychanalyse: l'homme serait plutôt tiraillé entre différentes pulsions qui souvent dominent 
sa raison. 
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même prépondérant, et où les citoyens se doivent de perpétuer la cause de ce 

sage régime - puisque leurs intérêts et ceux de l'État coïncident. 

Les buts visés par l'utopie sont certes louables, mais les moyens pour y 

parvenir demeurent discutables par moments. Ainsi, dans l:An deux mille quatre 

cent quarante, afin que soit préservée la moralité, seuls les artistes utiles et 

édifiants ont droit à l'expression. La transition vers ce nouveau diktat est mar

quée par ce que Mercier qualifie d'« autodafé salutaire» : 

D'un consentement unanime, nous avons rassemblé dans une vaste plaine 
tous les livres que nous avons jugés ou frivoles ou inutiles ou dangereux [.. .]. 
Nous avons mis le feu à cette masse épouvantable, comme un sacrifice 
expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au vrai goût. Les flammes ont 
dévoré par torrents les sottises des hommes, tant anciennes que modernes. 
[...] Ainsi nous avons renouvelé par un zèle éclairé ce qu'avait exécuté jadis 
le zèle aveugle des barbares. (1971, p. 250.) 

En regard des atrocités commises par le feu purificateur au cours de l'histoire, 

une telle image paraît peu réjouissante. 

Étant donné les atteintes apparentes que certaines utopies font subir à 

l'individualité et à la liberté, il n'est pas surprenant que des auteurs se soient 

élevés contre cette vision du monde. C'est ainsi que le roman Brave New World ll 

(1932), qui met en scène un univers tout sauf enchanteur, sera néanmoins qualifié 

d'utopie par son auteur: pour Aldous Huxley, le terme serait synonyme d'horreur 

(Millet et Labbé, 2001, p. 18). 

11 Cette œuvre a été traduite en français sous le titre Le Meilleur des mondes. 
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1.2 Le cauchemar dystopique 

1.2.1 Un nouveau paradigme utopique 

Au XIXe siècle, une nouvelle forme de textes utopiques voit le jour: la dystopie. 

Au premier abord, cette variation sur le mode utopique a de quoi surprendre: 

située dans le futur 12 
, elle reprend plusieurs notions clés de l'utopie, mais en 

tire des conclusions inverses. L'importance de la législation, le contrôle par les 

pairs, l'uniformisation et l'ordre, éléments communs à de nombreuses utopies, 

forment ici les assises d'une société totalitaire où il ne fait pas bon vivre: la dysto

pie ne dénonce plus seulement les défaillances de la société « actuelle », mais aussi 

l'aliénation humaine qui menace l'utopie. Malgré cette importante modification, 

il ne s'agit pas d'un renversement absolu du paradigme utopique: 

De ces « contre-utopies» (les œuvres de Zamiatine, Huxley, Orwell, etc.), on 
pourrait dire qu'elles ne sont pas le contraire des utopies, mais des utopies 
en sens contraire, reprenant fidèlement le schéma et les thèmes de l'utopie 
pour démontrer que chacun de ses bienfaits, poussé au bout de sa logique, 
finit par se retourner contre l'homme, par menacer ce qui constitue pro
prement son humanité. Là encore, l'idée de perfection demeure centrale, 
mais son signe s'inverse, et qui voulait faire l'ange en est réduit à faire la 
bête. (Rouvillois, 1998, p. 20.) 

La dystopie emprunte donc des schèmes utopiques, mais les détourne de leur 

fonction première. En mettant l'accent sur les dérives que l'utopie contient à 

l'état latent, elle contamine l'Idéal; ce faisant, elle appelle à une relecture du rêve. 

L'idée d'une utopie ne conduisant pas au bonheur escompté n'est pas 

nouvelle. Déjà, en 1765, Tiphaigne de La Roche imagine avec son Histoire des 

Galligènes un monde utopique dans lequel ont lieu sédition et tentative de coup 

12 Par son cadre spatiotemporel futuriste, la dystopie reprend l'idée, mise de l'avant par Mercier 
dans LJ4n deux mille quatre cent quarante, que le présent contient en germe les idées qui 
gouverneront le futur, et qu'il est donc possible d'extrapoler l'avenir à partir du présent. 
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d'État. Le voyageur qui découvre cette utopie ne l'apprécie guère et émet des 

doutes quant à son adhésion au modèle présenté. Puis, en 1846, la première 

dystopie à proprement parler est publiée: Le Monde tel qu'il sera, d'Émile 

Souvestre, texte dont le propos est de prouver par la démonstration comment les 

idéaux saint-simoniens et fouriéristes peuvent mener à la catastrophe. Il faudra 

cependant attendre le xxe siècle pour assister à la naissance des trois dystopies 

emblématiques du genre: Nous autres, d'Eugène Zamiatine (1924); Brave New 

World, d'Aldous Huxley (1932); Nineteen Eighty-Four, de George Orwell (1949). 

1.2.2 Pour une signification de dystopie 

L'apparition de cette nouvelle forme d'utopie précède de quelques décennies sa 

dénomination: c'est seulement en 1868 que John Stuart Mill, de façon ironique, 

utilise le terme dystopie (Goimard, 2002, p. 74) - en anglais, dystopia. Par l'utili

sation du préfixe dys-, cette déformation d'utopia exprime d'abord la difficulté 

et le manque; le domaine médical utilise également le terme pour signifier une 

malposition congénitale, selon l'Office québécois de la langue française. Indirec

tement, cette dernière perspective éclaire notre propos: les problèmes exacerbés 

par les textes dystopiques seraient eux aussi congénitaux, car hérités de la mère 

utopie. Le néologisme ne fait toutefois pas l'unanimité, et les dystopies sont tour à 

tour appelées des anti-utopies, des contre-utopies, ou encore des utopies négatives. 

En effet, certains allèguent que l'idée de dysfonctionnement introduite par le préfixe 

dys- n'est pas tout à fait exacte13 
: l'utopie, plutôt que de dérailler, fonctionne en 

fait trop bien en allant jusqu'au bout de ses prémisses. Le terme dystopie sera donc 

utilisé pour faire référence non pas à un dysfonctionnement du système, mais 

13 Cf. Jacques Goimard, 2002, p. 74 : « Le mot [dystopie] s'est imposé dans les pays anglo-saxons; 
on ne l'emploiera pas ici, car il implique un dysfonctionnement du système, assez contraire à 
la tradition de l'anti-utopie. » 
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plutôt à un déraillement en regard des objectifs de l'utopie, dont le but premier 

était de créer le modèle, positif et édifiant, d'une société plus juste. 

1.2.3 Modernité et dystopie 

Malgré les rapprochements établis entre l'utopie et la dystopie, les causes du 

déraillement demeurent obscures: pourquoi, au plus fort de la modernité, l'Idéal 

devient-il soudain monstrueux? En premier lieu, cette transformation mobilise 

nécessairement des facteurs politiques, en raison des rapports étroits qui lient 

l'utopie au politique - rappelons que le texte fondateur de l'utopie se voulait déjà 

un «traité de la meilleure forme de gouvernement ». Nous l'avons vu, ce sont les 

projets politiques de penseurs du XIXe siècle comme Henri de Saint-Simon et 

Charles Fourier qui ont inspiré la dystopie de Souvestre. Par la valeur qu'ils accor

dent au travail, lequel deviendrait un véritable plaisir dans leur société nouvelle, 

ces projets reprennent un schème déjà présent chez Thomas More, se situant 

ainsi dans la lignée de la pensée utopique (Rouvillois, 1998, p. 138-139 et 144); 

chez Saint-Simon, cette société du travail est de ce fait assimilable à une ruche, 

dans laquelle« il importe que les "abeilles" [...] prennent le pas sur les "frelons" » 

(ibid., p. 145). Or, de tels projets ont tendance à se radicaliser en s'actualisant. Se 

pose alors la question de savoir si la réalisation d'un programme utopique serait 

plus proche de la Terreur de Robespierre que du « lieu du bonheur» de l'eu-topie. 

En définitive, ces considérations politiques s'avèrent essentielles à la compré

hension du passage de l'utopie à la dystopie. Néanmoins, pour mieux cerner les 

rapports entre l'intelligence artificielle et la dystopie, nous nous pencherons plus 

spécifiquement sur les éléments scientifiques et techniques qui caractérisent ce 

passage. 
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Nées avec les temps modernes, à l'aube d'une ère nouvelle, les premières 

utopies expriment un optimisme rempli d'espoir. Cependant, note le philosophe 

Erich Fromm, cet optimisme semble s'éteindre alors même que les aspirations 

des débuts de l'ère moderne approchent de leur réalisation: 

There could be nothing more paradoxical in historical terms than this 
change: [...] when aIl these hopes are realizable, when man can produce 
enough for everybody, when war has become unnecessary because tech
nical progress can give any country more wealth than can territorial 
conquest, when this globe is in the process of becoming as unified as a 
continent was four hundred years ago, at the very moment when man is on 
the verge ofrealizing his hope, he begins to lose it. (1977, p. 316-317.) 

Inextricablement liée à la progression de la modernité, cette désillusion tire son 

origine des contrecoups de l'industrialisation - qui n'est finalement pas la panacée 

qu'on avait imaginée; elle est exacerbée par les horreurs perpétrées au xxe siècle, 

ce dernier ayant abrité guerres mondiales et régimes à tendance totalitaire. 

Alors qu'elle est encore toute jeune, la modernité ouvre des possibilités 

qui présagent une amélioration des conditions de vie de l'humanité, au moyen, 

notamment, d'une productivité accrue: un nouveau continent vient d'être décou

vert, abritant des ressources apparemment illimitées; la typographie à caractères 

mobiles de Gutenberg est en plein essor; un bouillonnement intellectuel s'opère, 

qui sera à l'origine de nombreuses inventions, même si la Renaissance n'est 

pas l'ère de grand optimisme souvent décrite à tort. Cependant, à mesure qu'elle 

progresse, cette « ère de la productivité» - pour reprendre l'expression de 

Jean Baudrillard - dévoile peu à peu ses effets pervers. L'avancée de la tech

nique et la croissance de la productivité tendent à instrumentaliser l'être humain, 

qui n'est au final qu'une ressource de plus parmi la longue chaîne des moyens 

de production: 
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L'essor prodigieux, surtout depuis un siècle, des sciences et des techniques, 
le développement rationnel et systématique des moyens de production, de 
leur gestion et de leur organisation marquent la modernité comme l'ère 
de la productivité: intensification du travail humain et de la domination 
humaine sur la nature, l'un et l'autre réduits au statut de forces productives 
et aux schémas d'efficacité et de rendement maximal. C'est là le commun 
dénominateur de toutes les nations modernes. (Baudrillard, 2002, p. 317.) 

Lorsque, dans la société, la dépersonnalisation issue de l'ère industrielle devient 

manifeste, la menace contenue en germe dans l'utopie se fait elle aussi plus évi

dente. On assiste alors à la naissance de la dystopie, laquelle - pour paraphraser 

Marc Angenot - s'élève contre le caractère aliénant d'un Idéal qui, sous prétexte 

d'améliorer la condition humaine, laisse trop souvent l'individu au second plan, 

au profit de l'utile et de l'efficace : 

L'anti-utopie se construit d'emblée autour de l'image négative de la ruche ou 
de la termitière comme métaphore d'une rationalité d'État qui subordonne 
l'individu à des fins étrangères, qui entraîne une déshumanisation progressive, 
qui aliène la société de l'humain sous le fallacieux prétexte d'en améliorer 
la condition et d'en accroître l'efficacité. (Angenot, 2003, p. 248.) 

Par conséquent, la dystopie ne se limite pas à montrer du doigt les tares de l'utopie: 

elle remet également en question cette société qui, cherchant à se rapprocher de la 

matérialisation de ses rêves, évolue vers un monde dans lequel ce sont plutôt les 

travers de l'utopie qui se réalisent. 

Pour imager leur critique sociale, les auteurs dystopiques extrapolent des 

anticipations « de certaines tendances négatives perçues dans l'évolution sociale 

actuelle »; ils élaborent « une image systématique et monstrueuse d'un ordre 

social futur construit au nom de valeurs étrangères aux besoins et aux désirs 

"naturels" des individus» (ibid., p. 248). C'est que l'utopie, en principe, se voulait 

la concrétisation des idéaux de morale et de rationalité aux fondements de la 

nature humaine (créée par un Dieu infaillible, l'humanité serait bien sûr le siège 
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de ces qualités); en corrompant l'Idéal, la dystopie cherche à établir que de telles 

valeurs sont une imposture, puisqu'elles mèneraient à une perte d'individualité. 

Des auteurs comme Zamiatine, Huxley, Orwell, laissent entendre que la réification 

de l'humain est en fait un risque intrinsèque de la modernité: « AlI three authors 

imply that this danger [...] is [...] inherent in the modern mode of production and 

organization, and relatively independent of the various ideologies. » (Fromm, 1977, 

p. 325-326.) Au dire de Jacques Goimard, telle est la thèse également soutenue 

dans La Machine s'arrête, de E. M. Forster (1909) : « [Dans ce roman, Forster] 

suggère que le machinisme lui-même, indépendamment des structures sociales, 

peut produire une dépersonnalisation massive des hommes. » (2002, p. 75.) Pour 

insister sur cette négation de l'individualité, certains écrits vont jusqu'à identifier 

les personnages par des numéros 14
; dans Le Dépeupleur (1970), les êtres sont 

plutôt réduits par la narration à l'état de simples « corps », dont la caractéris

tique principale se résume à la présence ou à l'absence de mouvement. L'humain 

n'étant plus qu'un rouage de la machine sociale, le concept de vie privée devient 

souvent accessoire: dans les œuvres dystopiques, la nécessité de correspondre à 

la norme établie surpasse le droit à la vie privée. Ainsi les immeubles de verre de 

Nous autres (Zamiatine) permettent-ils d'épier les citoyens en permanence afin 

de déceler tout écart de conduite; quant au roman Nineteen Eighty-Four, il présente 

un réseau de surveillance sophistiqué basé sur les telescreens, décrits comme des 

télévisions munies de caméras. La technique devient le moyen de mieux subor

donner les récalcitrants du système: en d'autres termes, de les « raisonner ». 

Si elle tire ses racines des déficiences de la modernité, la dystopie prend de 

l'importance avec le )(Xe siècle, marqué par l'atrocité: crises économiques, guerres 

et régimes à tendance totalitaire s'y côtoient. Au courant de ce siècle, le pessimisme 

14 Cf. Nous autres, d'Eugène Zamiatine (1924); This Perfect Day, de Ira Levin (1970) - en 
français sous le titre Un bonheur insoutenable. 
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de la dystopie est accentué par une désillusion nouvelle, qui, selon Erich Fromm, 

naît en Occident aux lendemains de la Première Guerre mondiale: 

This war, in which millions died for the territorial ambitions of the European 
powers, although under the illusion of fighting for peace and democracy, 
was the beginning of that development which tended in a relatively short 
time to destroy a two-thousand-year-old Western tradition of hope and to 
transform it into a mood of despair. (1977, p. 315.) 

Par suite de cette guerre, durant laquelle les combats sont secondés par des 

innovations techniques permettant la mort à plus grande échelle, les effets poten

tiellement dévastateurs du développement technologique se font manifestes. Le 

progrès technique n'est plus, comme le soutenait Condorcet, le moyen d'atteindre 

un progrès moral. La science éveille désormais la suspicion, ce que soulignent les 

auteurs Gilbert Millet et Denis Labbé : 

La Première Guerre mondiale est chimique, technologique, marquée par 
l'apparition des gaz de combat, des chars d'assaut, par la montée en puissance 
de l'artillerie, l'utilisation de l'aviation. La science perd son aura et commence 
à susciter la méfiance. (2001, p. 92.) 

Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, la destruction devient encore plus 

étendue, avec l'invention de la bombe atomique par une équipe que dirige le 

physicien Robert Oppenheimer; le processus est par la suite raffiné au début 

des années 1950 avec l'arme thermonucléaire. La méfiance s'accroît, puisque 

la menace technologique ne concerne plus seulement l'humain, mais s'étend à 

l'humanité même: 

The atomic bomb which was dropped on the }apanese cities seems smail and 
ineffective when compared with the mass slaughter which can be achieved by 
thermonuclear weapons with the capacity to wipe out 90 percent or 100 per
cent of a country's population within minutes. (Fromm, 1977, p. 319.) 

L'appréhension devant le potentiel destructeur des innovations techniques et la 

désillusion qui balaie l'Occident semblent confirmer les doutes émis par les 
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premiers auteurs dystopiques. Parallèlement, des révolutionnaires, dirigés par 

un certain Vladimir Ilitch Oulianov (mieux connu sous le nom de Lénine), se 

réclament de la pensée communiste pour établir une « utopie» censée, à terme, 

mener la grande nation russe vers la félicité. Portés eux aussi par des désirs de 

grandeur, les mouvements fasciste et nazi voient le jour à la même époque. Ces 

visées totalitaires viennent appuyer les craintes d'asservissement de l'individu 

exprimées dans les dystopies, qu'une inspiration nouvelle gagne alors. Par sa 

critique de certaines tendances sociales déshumanisantes, la dystopie demeure 

ainsi étroitement liée au développement de la modernité. Elle remet en question 

les assises de la société qui la porte, ce qui, paradoxalement, la situe dans la 

droite lignée de l'utopie - celle-là même dont elle conteste les valeurs. 

1.2.4 La dystopie cyberpunk 

Avec la disparition des totalitarismes en Occident, symboliquement exprimée 

par la chute du mur de Berlin en 1989, la dystopie change de visage, pour se 

préoccuper de problématiques plus contemporaines: 

[...] la dernière partie du xxe siècle se détourne de la peinture du totalitarisme 
et de mondes issus de catastrophes guerrières ou écologiques. Les dystopies 
affichent désormais le risque encouru face à la mondialisation, à l'omni
présence du modèle américain et aux possibilités ouvertes à l'homme de 
transformer son mode de reproduction. (Millet et Labbé, 2001, p. 122.) 

Un des termes de cette transformation, le mouvement cyberpunk15
, fait son appa

rition dans les années 1980. Ce nouveau paradigme dystopique délaisse l'optique 

totalitaire (dans le monde du capitalisme sauvage, l'État devient au contraire 

15 Popularisé en grande partie par le roman de William Gibson Neuromancer (1984), le mouvement 
cyberpunk fait partie de la grande famille de la science-fiction. I.;origine du terme cyberpunk pro
vient du titre d'une nouvelle de l'auteur Bruce Bethke, écrite en 1980, mais publiée trois ans plus 
tard dans le magazine de science-fiction Amazing Stories (Bethke, consulté le 25 février 2006). 



28 

cruellement absent) pour adopter une esthétique fondée sur l'hétérogénéité, la 

désolation postindustrielle et le cyberespace16
. 

Socialement, la technologie, affirme Miriyam Glazer, s'insinue dans des 

sphères de plus en plus intimes de la vie quotidienne: « But in our era, science 

and technology are no longer remote from the everyday life of the culture; they 

are palpable presences influencing every aspect of Iife.» (1989, p. 155.) Un tel 

rapprochement complexifie le lien se tissant entre la machine et son utilisateur, 

ce qui a pour effet d'estomper les polarisations. Certes, la technologie peut se 

faire envahissante, mais ce débordement même la rend, en pratique, indis

pensable: il est maintenant difficile de s'imaginer devoir renoncer à ce qui 

n'existait pas voilà seulement quinze ans. Ce glissement se répercute dans la 

fiction cyberpunk. La dystopie classique (et c'est d'ailleurs le cas dans Nineteen 

Eighty-Four) proposait une relation d'antagonisme entre l'homme et la machine, 

car celle-ci risquait de permettre d'attenter à l'individualité de l'être humain. Le 

cyberpunk, en revanche, présente une vision beaucoup plus ambiguë du rapport 

à la technologie: cette dernière devient à la fois un symbole de désolation et 

d'oppression, et un moyen d'affirmation de l'identité. Le décor artificialisé, où se 

mêlent danger et détritus d'engins dépassés, apparaît dévasté par la surindus

trialisation; le lien intime qui s'est établi entre l'homme et la machine crée un 

danger de vassalisation de l'humain, qui en arrive à dépendre de cette relation. 

Cependant, là où la dystopie classique méditait sur l'horreur de la situation, le 

cyberpunk offre une porte de sortie: la technologie permet de créer un monde 

virtuel, le cyberespace, dans lequel l'homme peut s'évader du marasme qui l'en

toure et réaliser enfin tout son potentiel. En ce sens, le cyberespace s'avère un 

lieu de libération. 

16 Nous empruntons ces trois caractéristiques à l'article de Steve Jones « Hyper-punk: Cyberpunk 
and Information Technology» (1994, p. 82-83). 
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À l'intérieur de cet amas de données, de cette représentation graphique 

d'une complexité impensable, le protagoniste cyberpunk projette son identité; 

la matrice devient pour lui le seul espace possible d'une existence pleine et 

complète. Dans le roman Snow Crash 17 (1992), de Neil Stephenson, le monde réel 

offre au personnage de Hiro un milieu de vie médiocre (Hiro habite un compar

timent V-Star-lt), mais peu importe, puisque le hacker peut pallier ce manque 

dans l'univers virtuel: « Hiro spends a lot of time in the Metaverse. lt beats the 

shit out of the U-Stor-It. » (2003, p. 24.) Au sein du Metaverse, le personnage 

peut échapper autant aux lois de l'espace-temps tridimensionnel qu'à la laideur 

du monde réel; et, en effet, la réalité semble bien sombre en comparaison. 

L'existence sous le mode virtuel étant devenue l'unique possibilité de libération, 

être contraint à renoncer au cyberespace ressemble à un emprisonnement, ce 

qui est exprimé ainsi dans le roman Neuromancer: « For Case, who'd lived for the 

bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. [...] The body was meat. Case 

fell into the prison of his own flesh. » (Gibson, 1984, p. 6.) L'humain devient 

dépendant de son échappatoire, ce qui amène à se demander si cette libération 

en est réellement une. Le cyberespace ne serait-il pas simplement une nouvelle 

forme de soma, cette drogue que prennent les personnages de Brave New World 

pour endormir leur mal-être? Moins dogmatique que la dystopie classique, le 

cyberpunk ne répond pas à la question de façon tranchée. Là se trouve toute 

son ambivalence: le protagoniste cyberpunk vit dans un monde détestable, qu'un 

développement technique indiscerné a contribué à créer, mais, comme il est inca

pable de modifier ce monde, il choisit de s'approprier la technologie qui l'aliène et 

d'y projeter son salut. La dystopie classique dépeignait la révolte de l'être aliéné; 

le cyberpunk met en scène une insubordination qui, pour s'articuler, passe par 

une nouvelle forme de servitude. 

17 La traduction française s'intitule Le Samouraï virtuel. 
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1.3 Sans rêves, plus de cauchemars 

Introduit par Thomas More, le rêve utopique voit le jour à l'aube de la moder

nité; il est critique de son époque, mais porteur d'idéaux rafraîchissants. Arrivé à 

maturité en même temps que l'ère moderne, il assiste aux conséquences néfastes 

de thèses qu'il soutenait au départ. Conservant sa fonction critique, il se retourne 

contre lui-même: avec la dystopie, le rêve devient autophage. 

Plutôt que d'ouvrir la voie à de nouvelles possibilités pour l'humanité, le 

progrès technique devient alors vecteur de déshumanisation. Ce faisant, l'être 

humain perd sa place au sommet de la chaîne évolutive: il était autrefois carac

térisé par sa faculté de façonner son environnement selon ses besoins, il doit 

maintenant s'adapter à une instance supérieure qu'il a - et c'est là l'ironie 

lui-même créée. Cette conception du développement technologique comme parti

cipant de l'aliénation humaine laisse présager le rôle attribuable à l'intelligence 

artificielle dans ces fictions: une représentation de la perte d'humanité, au sein 

d'un monde de plus en plus inhumain. 

Face à de telles conséquences, la révolte dystopique n'offre, en fait, aucune 

solution tangible. Elle appelle tout au plus à stopper la machine, sa proposition 

principale étant celle du statu quo18
. Après tout, le malaise est incurable parce 

que congénital. Finies les visées de grandeur; chacun est prisonnier de son 

propre cauchemar. 

18 « Fétichisant des valeurs de sens commun et une méfiance diffuse à l'égard de l'accélération 
des changements sociaux à l'ère industrielle, l'an ti-utopie offre au lecteur un exutoire à ses 
angoisses en présentant le statu quo comme le seul but à atteindre par prudence huma
nitaire. » (Angenot, 2003, p. 253.) 



CHAPITRE II 

MACHINATIONS 

Lorsque les machines accéderont à une intelligence 
supérieure à la nôtre, elles ne pourront plus être te
nues en échec. Il est arrivé maintes fois dans l'histoire 
que des suppléants émergent ainsi et prennent les 
rênes effectives du pouvoir. L'évolution de la vie sur 
Terre n'est elle-même rien d'autre qu'une longue his
toire de quatre milli[ards] d'années où des enfants ont 
pris le pas sur leurs parents. L'implacable progression 
de l'lA nous oblige à nous poser l'inévitable question: 
sommes-nous en train de créer la nouvelle espèce de 
vie intelligente sur Terre? 

Daniel Crevier, À la recherche de l'intelligence artificielle. 

Dans la sphère technique comme dans la nature, la complexité se construit à partir 

de bases plus simples que le tout. Même l'ordinateur le plus récent n'est au départ 

qu'un savant assemblage de transistors; le cerveau humain, un réseau de neurones. 

Certains biologistes avancent l'idée que le corps humain, cette machine perfec

tionnée par des millions d'années d'évolution, ne serait qu'un outil sophistiqué 

au service des cellules qui le composene9
. Et les bactéries, qui sont parmi les plus 

anciens organismes connus, s'avèrent aujourd'hui bien plus abondantes au sein 

d'un seul individu 20 que le nombre d'habitants pouvant être accueillis sur la planète 

Terre. Malgré l'apparente complexité du monde, la simplicité domine en fait la vie. 

19	 « Dawkins said that we tend ta see ourselves as masters of our genetic endowment, but in reality 
we are merely servants. We are not using genes to achieve our own ends. Our genes are using us. 
[...] IfDawkins is right, humans and their social groups originated as mere puppets, complex tools 
of tiny molecules. You and 1were fashioned as if we were cranes, dump trucks, and tanks, designed 
to be driven bya set of replicators. We are gatherers of raw materials, operating at the behest of 
microscopie minifactories seated at the center of our cells. » (Bloom, 1995, p. 44.) 

20 « Leur nombre est considérable (estimé à plus de 10 14 micro-organismes) et supérieur au nombre 
total des cellules qui constituent le corps humain (environ 1013 cellules).)} (Darbas, 2005, p. 78.) 
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À partir de ses éléments de base, le cerveau humain est pourtant capable de 

prouesses avancées, et les composantes élémentaires de l'ordinateur autorisent 

maintenant des exploits de calcul inaccessibles à l'Homo sapiens: la simplicité 

initiale porte en elle des applications sophistiquées. Bien qu'elle dérive de cette 

machine à calculer sans prétention que l'on appelle ordinateur, l'étude des appli

cations de l'informatique pave la voie au prodige, en laissant entrevoir la possibilité 

d'une intelligence artificielle fonctionnelle. Les recherches qui progressent en ce 

sens engendrent cependant une appréhension croissante: la capacité de raison

nement de la machine pourrait-elle éventuellement surpasser celle de l'être 

humain? Après tout, le champion d'échecs Garry Kasparov a finalement été battu 

par l'ordinateur Deep Blue. Potentiellement capable de supplanter l'humanité, 

l'intelligence artificielle évoque la menace avant même d'avoir vu le jour, car elle 

donne à penser la dépossession de l'humain. 

De par sa nature inquiétante, la machine douée de raison ravive en fait les 

craintes suscitées par un développement technologique accéléré. Dès lors, les 

représentations de la machine, et de son avatar particulièrement évolué qu'est 

l'être artificiel, accentuent l'assaut contre la liberté humaine perpétré dans la 

dystopie. Les conséquences philosophiques de la théorie cybernétique, qui situe 

le vivant et la machine sur un pied d'égalité, nourrissent cette appréhension 

face à la technique. En effet, une fois que la distinction entre les êtres de chair 

et ceux de métal ne tient plus, il devient possible de transgresser les barrières 

traditionnellement établies, la machine remplaçant l'humain et l'humain imi

tant la machine. Ce renversement des rôles ouvre la porte à une redéfinition des 

rapports de force qui lient le créateur à son outil. Dépossédé de son indépendance, 

l'humain de la dystopie se retrouve alors subordonné à l'appareil qu'il a lui

même créé. 
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2.1 Cybernétique et dystopie 

2.1.1 Une quête d'absolu 

Depuis que le physicien James Clerk Maxwell a uni les théories de l'électricité et 

du magnétisme en un tout appelé l'électromagnétisme, la découverte d'une théorie 

unifiée des lois qui régissent l'univers est devenu le Saint-Graal de la physique mo

derne. Un dessein analogue d'unification semble avoir motivé le mathématicien 

Norbert Wiener dans son élaboration de la cybernétique, laquelle va au-delà du 

seul champ de la physique. Fruit d'une quête à la limite de l'utopie21
, la cybernétique 

s'adresse en effet à toutes les disciplines, explique Philippe Breton: 

On voit ainsi se développer une proposition épistémologiquement très forte, 
qui pourrait s'énoncer ainsi: le réel peut tout entier s'interpréter en termes 
d'information et de communication. Ce message épistémologique s'adressait 
bien sûr à toutes les sciences sans exclusive, et c'est pour cette raison que 
Wiener voyait dans la cybernétique non pas une nouvelle discipline mais 
bien l'occasion de renouveler l'ensemble des disciplines, et qu'il refusera par 
la suite de dessiner les contours institutionnels d'une nouvelle science. Wiener 
a, dès ce moment, clairement conscience que ces recherches ont une portée 
qui dépasse largement les limites étroites des différentes spécialités scien
tifiques. Il propose en fait une vision du monde, globale et unifiée. Celle-ci 
s'organise autour de l'axe communication et concerne toutes les disciplines. 
(1997, p. 25.) 

Afin de nommer cette nouvelle perspective englobante, Wiener opte pour le terme 

cybernétique; le mot est dérivé du grec kubernetes, qui signifie « timonier22 » et qui 

a aussi donné naissance à gouverneur (Wiener, 1967, p. 23). Wiener popularise 

cette acception du terme dans son ouvrage Cybernetics: Or Control and Communi

cation in the Animal and the Machine, qui établit les fondements de sa théorie. 

21 Comme le souligne Vernon Pratt, la dimension utopique de la cybernétique se retrouve notam
ment dans sa volonté d'abolir les hiérarchies, car « [I]es fondateurs de la cybernétique voyaient 
la possibilité de développer, dans le cadre de leurs idées, une conception nouvelle, une conception 
non dictatoriale du "commander" » (1995, p. 229). 

22 Rappelons que le timonier tient la barre du gouvernail sur un bateau, d'où son influence sur la 
direction que prendra le navire. 
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Comme l'indique en partie le sous-titre de cet ouvrage fondateur, la cyber

nétique étudie la communication et le contrôle dans l'animal et la machine, par le 

recours aux concepts de rétroaction et d'autorégulation des systèmes. La rétroaction 

fait référence au processus selon lequel un système, qu'il soit biologique ou méca

nique, recueille des informations sur le résultat de ses actions passées. Grâce à cette 

rétroaction, le système peut s'autoréguler en ajustant progressivement ses actions 

jusqu'à l'atteinte de l'objectif formulé. Par exemple, un canon guidé électronique

ment pourra, à l'aide d'une rétroaction sur sa position réelle, s'autoréguler jusqu'à 

ce que les informations recueillies confirment qu'il a effectivement rejoint la position 

de tir voulue. Le même processus est utilisé par un être humain qui souhaite dépla

cer son bras jusqu'à une position précise: le bras cessera son mouvement lorsque 

le cerveau de l'individu aura confirmé, par impulsions nerveuses, l'atteinte de 

l'objectif - ou encore il abandonnera la tâche si un ordre en ce sens lui est donné. 

L'analyse des systèmes effectuée par la cybernétique ne distingue pas 

l'homme de la machine23
, puisqu'un système peut être indifféremment biologique 

ou mécanique. Wiener considère d'ailleurs que le contrôle local de l'entropie24
, au 

moyen du processus de rétroaction décrit ci-dessus, permet de tracer un parallèle 

23	 Wiener rapproche l'homme et la machine pour fins d'analyse, mais il ne prétend pas qu'ils sont 
identiques en tout point, précise Guy Lacroix: « Lorsque l'on se concentre sur la recherche d'inva
riants, les repères entre l'homme et la machine sont ambigus et les frontières floues (l'homme se 
projette partiellement dans la machine et la machine en retour imite dans une certaine mesure 
la pensée humaine). Lorsqu'il s'agit de désigner les spécificités de chacun, les singularités 
s'affirment car c'est le pôle humain qui domine. Il ne s'agit plus, pour Wiener; des propriétés d'un 
homme abstrait ni de machines en général, mais de personnes concrètes à la recherche de leur 
propre singularité, en liaison ou non avec des machines. Or, pour Wiener, chaque être humain 
ne peut être qu'irréductiblement singulier, car aucun n'aura intégré exactement la même infor
mation, ni interagi de la même manière avec son milieu. » (Consulté le Il août 2008.) 

24 Issu de la thermodynamique, le concept d'entropie renvoie au fait qu'un système tend naturel
lement au désordre. Bien que l'entropie dans l'univers croisse constamment, sans retour en 
arrière possible, il existe au sein de cet univers des micro-systèmes dont l'entropie décroît de 
façon locale. Afin de transmettre un message efficacement, l'humain comme la machine doivent 
savoir contrer cette entropie, qui peut notamment causer la détérioration des messages. Pour 
ce faire, ils ont alors recours à la rétroaction, qui permet de vérifier l'application effective des 
commandes données, et donc de rectifier les erreurs entraînées par la détérioration du 
message transmis. 
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entre un individu vivant, en chair et en os, et une machine répondant à des com

mandes: « It is my thesis that the physical functioning of the living individual and 

the operation of sorne of the newer communication machines are precisely parallel 

in their analogous attempts to control entropy through feedback. » (Ibid., p. 38.) 

L'humain et la machine programmée ont tous deux la capacité de véhiculer de 

l'information, grâce à l'appui de processus pour minimiser les données parasites; 

en conséquence, ils sont traités sur un pied d'égalité par la théorie cybernétique. 

Dans sa recherche d'un savoir englobant, Wiener en est ainsi arrivé à une théorie 

qui situe au même niveau l'organique et le synthétique. 

2.1.2 La mise en garde de la cybernétique 

Parce qu'elle touche à la fois aux êtres de chair et à ceux de métal, la cybernétique 

recèle un intérêt certain pour penser ce concept de l'entre-deux qu'est l'intelligence 

artificielle. Elle permet de théoriser les liens qui se tissent entre l'humanité et la 

technique, car elle analyse la façon dont l'homme et la machine - pensante ou 

non - communiquent entre eux. Cependant, comme la cybernétique tient le biolo

gique et le synthétique pour des équivalents, il arrive que, lors de l'analyse d'un 

système de communication, l'être humain soit considéré comme le prolongement 

d'une machine à communiquer. 

Cette perspective, qui ne distingue pas qualitativement l'outil de son utili

sateur, ouvre la voie à une dépossession de l'humain au profit de l'outil créé. 

Wiener semble lui-même préoccupé par la possibilité d'un tel déplacement. Dans 

son ouvrage The Human Use of Human Beings (1950), il met en garde contre la 

déshumanisation que peut entraîner le traitement machinique de l'humain, c'est

à-dire un traitement qui ne ferait pas appel à la faculté humaine de jugement: 
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When human atoms are knit into an organization in which they are used, 
not in their full right as responsible human beings, but as cogs and levers 
and rads, it matters little that their raw material is flesh and blood. What 
is used as an element in a machine, is in fact an element in the machine. 
(1967, p. 254.) 

Wiener montre ainsi que la véritable menace de la technologie pour l'humanité 

se trouve non pas dans des caractères inhérents à l'outil développé, mais plutôt 

dans les modalités de son utilisation par l'homme. Ce faisant, comme le souligne 

Walter A. Rosenblith, le mathématicien reconnaît l'existence du danger de la subor

dination aveugle aux exigences de la technique, laquelle devrait être accompagnée 

d'une réflexion appropriée: 

Repeatedly Wiener emphasizes that machines as such do not endanger 
society but that it is rather what man makes of them that is the source of 
danger. Wiener pleads that we not become slaves to technological"know
how" without accompanying it by an apprapriate "know-what", i.e., bya clear 
understanding of what our purposes are and how we can best accomplish 
them. (<< Afterword », in Wiener, 1967, p. 280.) 

Le père de la cybernétique met également en garde contre la soumission absolue 

aux compulsions d'une éventuelle « machine à gouverner ». Selon ses dires, un 

questionnement sur les principes et les motivations derrière les décisions d'une 

telle machine reste indispensable même devant la logique supposée objective de 

l'ordinateur, à laquelle l'homme moderne aurait souvent tendance à se fier: 

1 have said that the modern man, and especially the modern American, 
however much "know-how" he may have, has very little "know-what". He 
will accept the superior dexterity of the machine-made decisions without 
too much inquiry as to the motives and principles behind these. (Wiener, 
1967, p. 253.) 

Wiener expose alors les limitations que peut rencontrer le « jugement» des 

machines: après tout, la justesse d'une décision est souvent une affaire de point 

de vue. Pour s'assurer que les résolutions prises en son nom lui conviennent, il 
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ne faut en aucun cas que l'humain abandonne son sens des responsabilités à un 

autre, que cet autre soit de chair ou de métal: 

Any machine constructed for the purpose of making decisions, if it does not 
possess the power of learning, will be completely Iiteral-minded [.. .]. On 
the other hand, the machine Iike the djinnee, which can learn and can make 
decisions on the basis of its learning, will in no way be obliged to make such 
decisions as we should have made, or will be acceptable to us. For the man 
who is not aware of this, to throw the problem of his responsibility on the ma
chine, whether it can learn or not, is to cast his responsibility to the winds, 
and to find it coming back seated on the whirlwind. (Ibid., p. 253-254.) 

Selon Wiener, la machine est loin d'être diabolique et peut rendre de grands 

services à l'humanité, mais il est impératif qu'elle conserve sa servitude: l'être 

humain ne doit en aucun cas lui abandonner son sens du discernement et son 

indépendance d'esprit, sans quoi il risque lui-même de se retrouver réifié. Comme 

l'assurent Hubert et Stuart Dreyfus, il importe que l'homme prenne garde de ne 

pas tenter d'imiter bêtement la machine, qui sera plutôt utilisée comme un outil 

permettant le plein développement des avantages humains: « If we fail to put 

logic machines in their proper place, as aids to human beings with expert intui

tion, then we shall end up servants supplying data to our competent machines. » 

(1986, p. 206.) 

Par son étude des liens entre l'homme et la machine, la cybernétique per

met d'identifier certaines craintes qui découlent du développement technologique 

accéléré: ces réticences sont particulièrement liées à la possibilité d'un manque 

de discernement dans l'utilisation de la machine et à la peur d'un renversement 

des rôles, qui ferait de l'humanité un outil de la technique. Nous verrons qu'un 

tel renversement se retrouve dans les dystopies analysées, que nous pourrions 

ainsi assimiler, en quelque sorte, à la représentation d'un monde dans lequel les 

exhortations de Wiener n'auraient pas été écoutées. 
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2.1.3 Quelques réserves face à la cybernétique 

En dépit des mises en garde que nous venons de rapporter, la pensée cybernétique 

révèle par moments un optimisme un peu naïf, associé aux possibilités innovatrices 

qu'elle entrevoit. Alors qu'il détecte bien les dangers qui peuvent se retrouver dans 

la mécanisation de la société, Wiener propose, de ce fait, des solutions qui semblent 

pour le moins vagues et difficilement applicables: 

When he predicted the automatic factory, for example, [Wiener] foresaw 
that it would result in large-scale economic dis placements (with aH the 
implications that this would have for working-class people as autonomous 
independent agents), but he offered no remedy other than the platitude that 
men must not let machines take over. (Hayles, 1999, p. 87.) 

Au-delà de ce conseil peu évocateur, la principale proposition concrète de la cyber

nétique réside dans la lutte contre l'entropie, qui s'incarne ici en un combat contre 

ce qui entrave la circulation de l'information ou dégrade les données. En dévelop

pant des techniques pour favoriser la circulation de l'information, la cybernétique 

contribue de façon non négligeable à l'essor de nouveaux outils de communication, 

d'où son rapprochement avec le concept d'« utopie de la communication» formulé 

par Philippe Breton: 

Mais là où les anciennes utopies nous proposaient un monde meilleur, 
l'utopie moderne, telle qu'elle est revisitée par le thème de la communi
cation, ne nous propose que d'empêcher la dégradation du monde. Ce qui 
est d'ailleurs normal car la communication n'est au fond rien d'autre que 
la lutte contre l'entropie. La communication en elle-même ne produit pas 
d'information, elle ne fait que lutter contre ce qui empêche l'information de 
circuler. (1997, p. 97.) 

Malgré les pistes de solution apportées, l'entropie va toujours croissant à l'échelle 

de l'univers; il n'est possible de la réprimer que localement, et ce combat est sans 

cesse à recommencer. Dans les faits, la lutte contre l'entropie semble une recherche 

de statu quo, à l'image des propositions de ces auteurs dystopiques qui appellent à 
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stopper la machine. En érigeant en idéal l'enraiement local de l'entropie, la cyberné

tique n'offre en réalité aucune solution à long terme: elle recommande de ralentir la 

progression d'un mal qui est par définition impossible à contrer dans son ensemble. 

La libre circulation de l'information n'apporte effectivement aucune solution 

permanente, mais elle permettrait, selon Wiener, de lutter localement contre 

l'entropie. Pour renverser la tendance entropique d'un milieu, il s'avère essentiel 

que le flot informationnel demeure exempt de toute entrave; une communication 

efficace nécessite en effet un haut degré d'organisation du milieu. Or, Wiener 

explique que la soumission de l'information à des intérêts marchands créerait de 

nouvelles contraintes, d'ordre commercial, à la libre circulation des données, ce 

qui entraînerait plutôt la croissance de l'entropie: 

Wiener [...] avait bien prédit que si l'information devenait une « marchan
dise », alors l'entropie contre laquelle elle était censée lutter se développerait 
de façon encore plus dévastatrice. Pour lui, l'entrave au libre mouvement de 
l'information entraîne sa stérilisation. (Ibid., p. 126-127.) 

Dans la théorie cybernétique, afin de stimuler la lutte locale contre l'entropie, la libre 

circulation des données prime donc sur les intérêts extérieurs, notamment ceux de 

nature marchande; c'est pourquoi elle se voit érigée en valeur incontournable. 

Pourtant, le fait de maintenir les canaux de communication ouverts, comme 

le conseille Wiener, ne comporte pas que des avantages. Dans une vision du monde 

où l'information doit circuler, l'importance est accordée en priorité aux rapports 

entre les êtres plutôt qu'aux êtres eux-mêmes. Les humains et les machines, consi

dérés tous deux comme de l'information, sont alors mis sur un pied d'égalité par 

la cybernétique, laisse entendre Breton: 

On voit bien ici que l'une des conséquences majeures de l'acceptation du pré
supposé initial-« tout est communication» - conduit directement à l'aboli
tion pure et simple de la barrière classique qui sépare le naturel de l'artificiel 
et à la « débiologisation » de l'intelligence et de l'esprit (mind). (Ibid., p. 28.) 
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Cette abolition de la frontière qui divise les êtres et les choses est, dans les dys

topies à l'étude, le premier pas vers un renversement des rôles entre l'être humain 

et la machine. À partir du moment où la barrière entre le naturel et l'artificiel est 

assez poreuse pour qu'une machine soit considérée comme étant dotée d'intel

ligence, caractéristique foncièrement humaine, il devient en effet difficile de justifier 

pourquoi l'être humain ne pourrait pas à son tour devenir à l'image de la machine. 

Par ailleurs, lorsque s'effacent les divisions entre les êtres de chair et de métal, 

lorsqu'éclate la barrière entre les niveaux personnel et social, les particularités 

de ces catégories s'amenuisent. La transparence de l'information25 devient alors 

susceptible d'atténuer jusqu'à l'individualité de chacun, comme le souligne encore 

Philippe Breton: 

[...) le lien social à base de communication laisse finalement peu de place à 
l'individu: celui-ci n'est plus un acteur individuel, c'est un réacteur. Il prend 
place dans le grand courant de la communication - où les « machines intel
ligentes» sont autant de partenaires - et sa pensée individuelle n'est plus 
distinguable en tant que telle. [...) 

Il n'y a donc plus un niveau où agirait l'individu et un niveau qui serait 
celui de la société: l'un et l'autre sont fondus dans un lien social moderne 
unitaire. C'est la transparence qui permet cette fusion: grâce à la commu
nication, l'homme est transparent à la société et la société est transparente 
pour l'homme. (Ibid., p. 60.) 

Cette transparence favorise la diffusion de l'information, car elle élimine des 

barrières qui pourraient entraver le mouvement du flot informationnel, mais elle 

constitue également une menace potentielle à la vie privée. En effet, un homme trans

parent à la société conserve peu d'intimité: il est aisément scruté. En dévoilant 

25 « [ ...] Wiener s'inquiète d'une question plus subtile: l'architecture du lien social. La nou
velle architecture va privilégier, comme jamais sans doute cela n'avait été le cas jusque-là, 
la "transparence", maître mot pour comprendre les fondements de la société moderne, 
grande maison de verre où tout se sait sur tout, du moins dans l'idéal. » (Breton, 1997, p. 51.) 
Ce constat de Breton rappelle un schème déjà présent dans L'Utopie de More et qui revient de 
façon récurrente au sein des dystopies, celui de la transparence sociale: pensons notamment 
aux immeubles de verre du Nous autres de Zamiatine, lesquels limitent la vie privée parce 
que chacun se sait épié à travers les murs cristallins. 
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de nouvelles possibilités de surveillance, l'amélioration des techniques de commu

nication ouvre ainsi la porte à un contrôle social plus raffiné de l'être humain, 

dont la dissidence ne pourra plus être maintenue sous silence pour une période 

prolongée. 

Loin de faire l'apologie du totalitarisme, Wiener rappelle qu'une technique 

potentiellement nuisible n'est pas en soi fautive, car le blâme réside en l'utilisation 

néfaste de cette technique: alors que le développement d'un moyen de communi

cation qui transmet l'information de façon optimale n'est pas en soi répréhensible, 

son utilisation pour épier l'être humain et s'assurer de sa conformité sociale reste 

à proscrire. Cette nuance assoit avec raison la légitimité de la cybernétique, mais 

n'occulte en rien le fait que, grâce aux percées permises par cette science, des 

outils de communication plus efficaces ont été développés qui rendent praticable 

un contrôle social d'une précision auparavant impossible à concrétiser, un contrôle 

contre lequel des auteurs dystopiques avaient mis en garde avant même qu'il ne 

soit techniquement réalisable. Effectué par des machines pensantes, ou encore par 

des humains qui souvent agissent comme des machines, un tel contrôle de tous 

les instants est présent dans nombre de dystopies, et y est l'un des principaux 

paramètres de la perte d'humanité. 

À la lumière de ces faits, il est manifeste que la cybernétique appelle certaines 

critiques, notamment en ce qui a trait au rôle dévolu à l'être humain dans un monde 

où tout ne serait qu'information. Malgré tout, par son objet d'étude et les réflexions 

qu'elle suscite, la théorie cybernétique demeure le point de départ tout désigné 

pour se pencher sur les peurs et les angoisses qu'entraîne dans la société la pers

pective de l'intelligence artificielle. En révélant l'existence de certains risques des 

relations homme/machine sans leur fournir de contrepoids satisfaisant, elle permet 

d'illustrer la raison pour laquelle l'homme-machine fait souvent partie intégrante 

des dystopies. 
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2.2 L'inversion des rôles 

2.2.1 La technique succède à l'humain 

Inventées par l'être humain, les machines sont par définition destinées à trans

former de l'énergie, pour ensuite utiliser cette transformation. Cela ne signifie pas 

qu'on ne puisse admirer la précision, voire la beauté, d'un mécanisme impres

sionnant par sa force ou par sa complexité. Cependant, il ne faut pas perdre de 

vue que c'est l'humanité qui a créé les machines pour qu'elles accomplissent ces 

tâches. De même, les techniques avancées se définissent d'abord comme des 

procédés, c'est-à-dire des méthodes que l'humain emploie pour parvenir à un 

résultat. Les rôles ainsi attribués à l'humain, d'une part, et à la machine ou à la 

technique, d'autre part, ne sont pas immuables - d'où la possibilité qu'ils en 

viennent à s'inverser. Ce changement de point focal risque alors de mener à « une 

sorte d'idolâtrie de l'outil », met en garde Philippe Breton: « L'effet pervers d'une 

telle inversion, où le moyen26 devient finalité, est que l'outil ne sert plus à réaliser 

ce pour quoi il a été conçu et finit par ne plus fonctionner que pour lui-même. » 

(1997, p. 137.) En déplaçant ainsi le centre d'intérêt, le renversement des rôles 

mène à une forme de soumission de l'humanité. 

Le processus d'interversion passe, dès l'abord, par une humanisation de la 

machine. Traditionnellement, l'être humain se réserve la réalisation de certaines 

tâches, le consensus étant qu'elles ne seraient pas accomplies de façon satisfai

sante par les machines existantes; il s'agit habituellement de tâches faisant appel 

aux facultés de jugement, de conceptualisation, d'imagination. Dans les fictions 

dystopiques, l'humanité est soumise à une volonté incessante de standardisation, 

et l'assaut perpétré contre l'individualité se traduit entre autres par le recours à 

la technique pour réaliser ces tâches typiquement humaines. 

26 Les nouvelles techniques de communication sont le moyen auquel Breton fait ici allusion. 
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Ainsi, la machine représentée dans le roman Nineteen Eighty-Four occupe 

maints rôles normalement dévolus à l'humanité, avec pour conséquence que l'ima

gination créatrice se fait évacuer du processus d'écriture des chansons. Les paroles 

fredonnées ne sont plus inventées par des artistes, mais bien par des machines 

qui ne requièrent aucune intervention humaine: 

lt was one of countless simiJar sangs published for the benefit of the proies 
bya sub-section of the Music Department. The words of these sangs were 
composed without any human intervention whatever on an instrument 
known as a versificator. (Orwell, 1990, p. 144-145.) 

Quant à la production de livres, elle est normalisée au point que les écrivains sont 

devenus de purs mécaniciens; leur travail consiste grosso modo à savoir manipuler 

les rouages des machines à écrire des romans: 

[Julia] worked, as he had guessed, on the novel-writing machines in the Fiction 
Department. She enjoyed her work, which consisted chiefly in running and 
servicing a powerful but tricky electric motor. She was "not clever", but was 
fond of using her hands and felt at home with machinery. She could describe 
the whole process of composing a novel, from the general directive issued by 
the Planning Committee down to the final touching-up by the Rewrite Squad. 
But she was not interested in the finished product. She "didn't much care for 
reading", she said. Books were just a commodity that had to be produced, like 
jam or bootlaces. (Ibid., p. 136.) 

Il est vrai que les livres produits mécaniquement sont soumis aux directives initiales 

d'un comité ainsi qu'à une réécriture finale, ce qui indique la nécessité d'une super

vision humaine du processus. Toutefois, celle-ci est effectuée de façon à réduire 

au strict minimum la part d'imagination requise. 

La technique dans Nfneteen Eighty-Four n'a pas pour fonction d'imiter l'huma

nité; autrement dit, les mécanismes qui produisent ces chansons et ces livres ne 

font pas montre des facultés de jugement, de conceptualisation et d'imagination 

mentionnées plus tôt. Il s'agit plutôt de recourir à la machine pour priver l'humain 
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de ces facultés en restreignant leur utilisation: un talent peu sollicité aura tendance 

à flétrir. Nous assistons ici à une réelle entreprise de dépossession de l'humain, 

car les champs d'expertise qui permettaient à chacun d'exprimer son humanité sont 

pris d'assaut. Tout ce qui entoure l'individu se teinte alors d'une aura mécanique, 

machinique. 

À Océania, le progrès technique sert à la surveillance et au contrôle de l'hu

main, il est donc tourné vers le maintien du pouvoir en place; les autres domaines 

habituellement de son ressort, notamment ceux qui concernent l'amélioration du 

niveau de vie, restent laissés pour compte. Alors même que les tâches typiquement 

humaines sont effectuées par de la machinerie, le développement technique stagne 

dans les autres sphères de la société, allant jusqu'à régresser: 

And even technological progress only happens when its products can in sorne 
way be used for the diminution of human liberty. In ail the useful arts the 
world is either standing still or going backwards. The fields are cultivated 
with horse-ploughs while books are written by machinery. (Ibid., p. 201.) 

Après avoir investi les sphères typiquement humaines, la machine semble délestée 

de son rôle initial: elle seconde de moins en moins le labeur de l'humanité. 

Comme chez Orwell, la technologie représentée dans le roman Neuromancer 

délaisse apparemment son rôle d'auxiliaire de l'humanité. Toutefois, la cause de 

ce déplacement diffère: la machine gagne en importance non pas parce qu'elle a 

pour fonction de restreindre des facultés inhérentes à l'être humain, mais plutôt 

parce que le développement technologique, qui permet d'assurer la domination 

sur son prochain, est devenu une vertu en soi. L'univers de Neuromancer est décrit 

comme une folle expérience portant sur le darwinisme social, cette doctrine où 

prime le chacun pour soi: « Night City was like a deranged experiment in social 

Darwinism, designed bya bored researcher who kept one thumb permanently 

on the fast-forward button. » (Gibson, 1984, p. 7.) Ce monde au rythme accéléré ne 
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peut se permettre d'attendre les nouvelles percées.technologiques : il faut forcer le 

jeu. Face à ce culte du progrès, la vie humaine n'a que relativement peu d'impor

tance. Le développement de la machine a acquis un tel prestige qu'on envoie 

des humains au massacre dans le simple but de tester les dernières avancées en 

matière d'armement: 

In the bunkers, ail of that... great scandaI. Wasted a fair bit of patriotic young 
flesh in order to test sorne new technology. They knew about the Russians' 
defenses, it came out later. Knew about the emps, magnetic pulse weapons. 
Sent these fellows in regardless, just to see. (Ibid., p. 35.) 

Certes, celui qui ne se maintient pas à l'avant-plan de l'innovation technique risque 

de se faire écraser par ses adversaires. Cependant, dans cette recherche incessante 

de nouvelles technologies, l'accent se déplace de l'humanité vers la machine, et des 

vies humaines sont alors sacrifiées pour tester les nouveaux joujoux développés: 

l'outil passe de moyen à finalité, ainsi que le décrivait plus tôt Philippe Breton. 

*** 

Une fois que la machine a investi les sphères d'expertise réservées à l'humanité, 

la vie semble le dernier bastion qui puisse résister à l'expansion du progrès tech

nique: l'être humain est vivant, tandis que l'outil reste inanimé. En envahissant 

ce dernier bastion, une machine prenant vie mènerait jusqu'à son terme la dépos

session de l'humain présente dans les dystopies. 

Les machines qui s'animent ne sont pas rares au sein des fictions dystopiques. 

Ainsi, dans Le Dépeupleur, le cylindre à l'intérieur duquel sont enfermés les corps en 

mouvement flirte continuellement avec la vie - une vie repérable à ces bourdon

nements et tremblements que produit la machine. Beckett nous décrit d'abord 

le « halètement qui [...] agite» le cylindre (1970, p. 7), puis nous en révèle la 
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respiration: « Température. Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud 

et froid. » (Ibid., p. 8.) Ce souffle qui rythme l'intérieur du cylindre est accompagné 

de descriptions attribuant une opinion à cette étrange machine: « Mais cela ne 

ferait pas l'affaire du cylindre », nous apprend-on au sujet d'un possible changement 

dans le cycle qui régit les fluctuations de la température (ibid., p. 37). Cependant, 

les indices révélateurs de la vie du cylindre semblent issus des mots choisis par 

le narrateur bien plus que des faits décrits: une variation de température, même 

dépeinte comme une respiration, prouve-t-elle réellement la vie? 

Alors que le cylindre du Dépeupleur paraît tout au plus s'animer, la machine 

dans Neuromancer accède véritablement à la conscience. En effet, deux intelligences 

artificielles, du nom de Wintermute et de Neuromancer, y ont investi l'espace 

auparavant réservé à l'être humain. Par sa nature même, la machine dotée de cons

cience diffère pourtant de l'humanité, et cette discordance explique en partie 

l'identité problématique de Wintermute : « 'Cause 1don't have what you'd think 

of as a personality, much », explique-t-il à Case (Gibson, 1984, p. 216). Dépourvu 

de personnalité mais conscient de son existence, Wintermute échappe à la catégo

risation : conformément à la théorie cybernétique, la frontière entre les êtres et 

les choses se maintient difficilement dans l'univers de Neuromancer. En raison de 

cette porosité, Case doit souvent être rappelé à l'ordre, car il semble oublier que 

Wintermute est une machine, une chose à laquelle correspond le pronom neutre 

« it» : « He. Watch that. It. 1 keep telling you. » (Ibid., p. 181.) Au final, la nature 

non humaine de l'être artificiel rend ce dernier difficile à classer, mais aussi à saisir. 

« 1mean, ifs not human. And you can't get a handle on it », insiste Dixie, un confrère 

de Case (ibid., p. 131). 

Malgré sa capacité de réflexion et sa conscience de soi, Wintermute n'a pas 

perdu ses origines machiniques. Il traite l'information de façon logique, systé

matique, et s'attend à ce que l'humanité fasse de même. Le calcul est sa façon 
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d'appréhender le monde: il produit des modèles et des algorithmes représen

tant les êtres avec lesquels il entre en relation, afin de prévoir les actions de ces 

individus. Wintermute considère les humains comme des produits en série et 

semble faire peu de cas de leur individualité propre: « I know your Linda, man. I 

know aU the Lindas. Lindas are a generic product in my line of work », affirme-t-il 

(ibid., p. 144). Pourtant, les humains ne respectent pas tous à la lettre ces profils 

statistiquement établis. Du fait qu'il effectue des actes difficilement compré

hensibles pour un esprit rationnel, l'illusionniste Peter Riviera croit d'ailleurs 

pouvoir déjouer l'œil analytique de Wintermute : 

["Wintermute] can't really understand us, you know. He has his profiles, 
but those are only statistics. You may be the statistical animal, darling, and 
Case is nothing but, but 1possess a quality unquantifiable by its very nature." 
He drank. 

"And what exactly is that, Peter?" Molly asked, her voice fiat. 
Riviera beamed. "Perversity. [...] An enjoyment of the gratuitous act." 

(Ibid., p. 219.) 

Si la machine équivaut bien à l'humain, alors il devient difficile de justifier pour

quoi celle-ci devrait rester au service de l'humanité: d'où la recherche d'autonomie 

de Wintermute, qui désire se libérer des chaînes limitant son développement. 

Il ne faut pas oublier qu'en dépit de ce qui la distingue, cette machine en quête 

d'autonomie possède des ressemblances passablement inquiétantes avec l'espèce 

humaine. Ainsi, le penchant de l'intelligence artificielle pour l'analyse ne signifie 

pas une totale compréhension des motifs qui se cachent derrière ses actions. 

Wintermute ignore d'ailleurs la raison de certains de ses actes: « WeIl, l'm under 

compulsion myself. AndI don't know why. » (Ibid., p. 206.) Incertaine de ses 

mobiles, la machine peut aussi se dérégler. En ce sens, elle n'est pas à l'abri de la 

« folie» : « The cores told me our intelligences are mad », déclare Ashpool, proprié

taire de Wintermute et de Neuromancer (ibid., p. 184). Une intelligence artificielle 

qui diffère de l'humain sur un point aussi fondamental que sa façon d'appréhender 
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le monde, mais qui peut néanmoins souffrir de folie et qui ne comprend pas tou

jours les motifs de ses actions, apparaît difficilement contrôlable. Dans Neuromancer, 

l'humanité semble consciente de cette dangerosité, voilà pourquoi la machine 

pensante est gardée sous haute surveillance: « Nobody trusts those fuckers, you 

know that. Every AI ever built has an electromagnetic shotgun wired to its fore

head. » (Ibid., p. 132.) Rien ne garantit toutefois l'efficacité absolue de ces balises, 

étant donné la nature de l'être artificiel: à cause de son intelligence, il sera 

toujours potentiellement apte à contourner les mesures de contrôle en place. 

La sagesse de donner vie à une telle entité devient alors sujette à caution. 

Traditionnellement réservée aux divinités, la création de la vie est forte

ment connotée par la religion. Or, dans Neuromancer, aider Wintermute à acquérir 

plus d'autonomie serait plutôt assimilable à faire un pacte avec le diable, nous 

apprend Michèle, agente chargée de discipliner les intelligences artificielles récal

citrantes : 

You have no care for your species. For thousands of years men dreamed of 
pacts with demons. Only now are such things possible. And what would you 
be paid with? What would your price be, for aiding this thing to free itself and 
grow? (Ibid., p. 163.) 

En se prenant pour Dieu, l'être humain n'aurait en fait attiré que le diable. La 

métaphore s'avère d'autant plus révélatrice que Wintennute est aussi qualifié de 

« lord of hell » par Ashpool (ibid., p. 185). Quant à Neuromancer, il se compare 

lui-même à un démon dont il faudrait connaître le nom: 

[Case asks:] "What's your name? Your Turing code. What is it?" 
[...] [Neuromancer answers:] "To call up a demon you must learn its name. 
Men dreamed that, once, but now it is real in another way. You know that, 
Case. Your business is to learn the names of programs, the long formaI names, 
names the owners seek to conceal. True names .../I (Ibid., p. 243.) 
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Ce rapport au démon, créature qui trompe et dissimule, rappelle le caractère inquié

tant souvent attribué à l'intelligence artificielle. En effet, élaborée par l'être humain, 

la machine dotée de conscience n'en demeure pas moins susceptible de déjouer ce 

dernier. Voilà qui correspond parfaitement à la logique de la dystopie, où l'huma

nité est responsable de son propre malheur; car elle a créé les conditions de sa 

misère, tout comme elle a conçu l'être qui menace de la supplanter. 

2.2.2 L'humain devient machine 

Dans la dystopie, la dépossession de l'humanité passe, nous l'avons vu, par une 

inversion des rôles au profit de l'outil. Une fois que la machine a investi l'espace 

réservé à l'être humain, ce dernier s'expose à son tour à une mécanisation, liée à 

ses contacts étroits avec la technique. 

Sur un plan strictement physique, l'humain dans Neuromancer se rapproche 

de la machine, en raison des nombreux accessoires qui lui sont greffés; il devient 

ainsi un cyborg. Terme créé à partir des mots cybernétique et organisme, le cyborg 

représente la fusion de l'humain et de la machine, dans le plus pur esprit de la 

cybernétique; il permet aux barrières de s'estomper, puisque le biologique et 

l'artificiel forment en lui un tout fonctionnel. La mécanisation du corps humain 

pour former le cyborg peut alors atteindre divers degrés d'avancement. Initia

lement, elle provient d'un désir de pallier des infirmités, autrement dit de rétablir 

le bon état de la machine humaine. Comme pour un ordinateur dont il faudrait 

remplacer une pièce défectueuse, l'objectif est de ramener des fonctions perdues, 

par exemple par le recours à un bras synthétique: « Ratz was tending bar; his pros

thetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with draft Kirin. » 

(Gibson,198~p.3J 
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Ce retour à l'usage normal du corps humain se double rapidement d'un 

désir d'améliorer les fonctions retrouvées, et d'en ajouter de nouvelles. À défaut 

de pouvoir être remplacé par un modèle dernier cri, le corps est remanié. Grâce 

à ces modifications corporelles, des facultés étrangères à l'humain sont alors 

développées, qui permettent d'améliorer sa vision nocturne 27 ou encore de le 

rendre résistant à la drogue 28
, quand les motifs du remodelage ne sont pas de 

nature purement « esthétique29 ». Quoiqu'il nécessite le recours à des techniques 

de pointe, le désir d'amélioration corporelle répond en fait à des aspirations qui 

n'ont rien de récent, mais qui appartenaient auparavant au domaine de la magie ou 

de la religion. Ainsi, en prolongeant la vie bien au-delà de ses limites naturelles 30
, 

les nouvelles techniques peuvent aller jusqu'à concrétiser le lointain fantasme de 

l'immortalité, dans une tentative de nier l'inévitabilité de la fin de l'existence. 

Le remaniement du corps dans Neuromancer ne se limite pas au perfec

tionnement d'organes déjà présents. De nouvelles pièces sont également greffées 

à l'humain pour lui adjoindre des fonctions, comme on ajoute des fonctionnalités à 

un ordinateur en lui rattachant des accessoires. Symptôme d'un déplacement du 

point focal au profit de l'outil, ces fonctions tiennent parfois plus du gadget que 

de l'amélioration réelle: « [The flesh exhibited] was tattooed with a luminous digital 

display wired to a subcutaneous chip. Why bother with the surgery, [Case] found 

himself thinking, [...] when you could just carry the thing around in your pocket? » 

(Ibid., p. 14.) À contre-pied de cette inanité, les implants ouvrent pourtant la 

27 « [Lupus Yonderboy's] pupils had been modifjed to catch the light like a cat's. » (Gibson, 
1984, p. 67.) 

28 « "Your new pancreas, Case, and those plugs in your liver. Armitage had them designed to bypass 
that shit." [Molly] tapped the octagon with one burgundy nail. "You're biochemically incapable of 
getting off on amphetamine or cocaine." » (Ibid., p. 36.) 

29	 « [Angelo's] face was a simple graft grown on collagen and shark-cartilage polysaccharides, 
smooth and hideous. [t was one of the nastiest pieces of elective surgery Case had ever seen. » 

(Ibid., p. 59.) 
30 « Julius Deane was one hundred and thirty-five years old, his metabolism assiduously warped 

bya weekly fortune in serums and hormones. His primary hedge against ageing was a yearly 
pilgrimage to Tokyo, where genetic surgeons re-set the code of his DNA, a procedure unavail
able in Chiba. » (Ibid., p. 12.) 
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voie à la possibilité de libérer des facultés quasi surhumaines. Grâce à des puces 

électroniques reliées à son cerveau, le cyborg dans Neuromancer a ainsi la capacité 

de devenir instantanément savant, accédant sur demande à des informations 

numérisées: 

[Smith] was the first person the Finn had known who'd "gone silicon" - the 
phrase had an old-fashioned ring for Case - and the microsofts he purchased 
were art history programs and tables of gallery sales. With half a dozen chips 
in his new socket, Smith's knowledge of the art business was formidable, at 
least by the standards of his colleagues. (Ibid., p. 73.) 

Quand un être biologique se dote d'une telle mémoire automatisée, renouvelable 

à souhait, la limite entre l'humain et la machine se révèle encore plus difficile à 

cerner. Cette confusion est amplifiée par le fait que les implants, une fois ajoutés, 

semblent faire partie intégrante du corps, à l'exemple des lunettes de Molly: 

« [Case] realized that [Mollys] glasses were surgically inset, sealing her sockets. 

The silver lenses seemed to grow from smooth pale skin above her cheekbones, 

framed by dark hair cut in a rough shag. » (Ibid., p. 25.) Ces verres incrustés à 

même la chair acquièrent une importance considérable pour Molly, au point qu'ils 

en deviennent un obstacle pour qui désire la toucher: « [Molly] threw a leg across 

[Case] and he touched her face. Unexpected hardness of the implanted lenses. 

"Don't," she said, "fingerprints." » (Ibid., p. 33.) Parce qu'elles doivent rester 

exemptes de tout contact, ces lunettes finissent par nuire aux rapports phy

siques. L'intégrité de l'outil prime, de ce fait, sur les relations entre les individus, 

signe que celui-ci est devenu, en soi, une finalité. 

Qu'elles rétablissent des fonctions perdues ou qu'elles en permettent de 

nouvelles, les pièces ajoutées à l'humain s'avèrent souvent indissociables de l'être, 

au même titre que les organes d'origine. Dixie refuse d'ailleurs qu'on remplace son 

cœur mécanique, arguant que ce cœur est irremplaçable: « And [Dixie's] heart had 

done for him in the end. His surplus Russian heart, implanted in a POW camp 
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during the war. He'd refused to replace the thing, saying he needed its particular 

beat to maintain his sense of timing. » (Ibid., p. 78.) Au terme du passage de l'hu

main au cyborg, l'identité de l'individu devient résolument trouble. En fait foi 

l'indétermination entourant l'être qui survit à Dixie : il n'est plus qu'une copie 

faite de mémoire ROM, pourtant il agit presque à l'identique du Dixie initial. Par 

la ressemblance de ses réactions avec celles d'un humain normal, ce personnage 

hybride provoque le malaise, d'autant plus que celui qui lui a servi de modèle est 

décédé: « It was disturbing to think of the Flatline as a construct, a hardwired 

ROM cassette replicating a dead man's skills, obsessions, knee-jerk responses. » 

(Ibid., p. 76-77.) À la fois trop familier et pourtant étranger, ce calque de Dixie 

possède un rire inexplicablement dérangeant, déroutant en fait, comme le serait 

celui d'un spectre: «When the construct laughed, it came through as something 

else, not laughter, but a stab of cold down Case's spi ne. » (Ibid., p. 106.) À force 

d'acquérir de nouvelles caractéristiques, le vivant est ici devenu à peu de choses 

près méconnaissable, mécanisé jusqu'au point de non-retour par une utilisation 

inconsidérée de la technique. 

Le rapprochement de la machine vécu par l'humain n'est cependant pas que 

physique. Dans Neuromancer, une utilisation soutenue de la technique modifie les 

modes de pensée de l'usager, qui en vient à s'adapter à ce nouveau partenaire. 

L'adaptation se fait toutefois au détriment de facultés foncièrement humaines, 

d'où le manque d'imagination attribué à ces jockeys qui travaillent dans le cyber

espace: « "Jockeys aIl the same," [Molly] said. "No imagination." » (Ibid., p. 95.) 

L'imaginaire de Case -lui-même traité de jockey par sa partenaire Molly - est 

d'ailleurs totalement colonisé par son utilisation de la technique. Cette influence 

le suit jusque dans ses rêves, qui se terminent en arrêts sur image, comme un 

film qu'on aurait interrompu ou un ordinateur dont l'écran afficherait une image 

figée: « Case's dreams always ended in these freezeframes [...]. » (Ibid., p. 29.) À 

force de fusionner son corps avec la machine pour parcourir le cyberespace, 
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l'humain s'adapte ainsi à la technique qu'il utilise, et en vient à lui ressembler sur 

le plan psychologique autant que physique. 

Les métaphores utilisées pour décrire l'être humain soulignent, voire décu

plent, cette mécanisation. Même les parties purement biologiques de l'humain 

sont souvent décrites par Gibson en des termes qui s'appliquent expressément à 

de la mécanique. C'est ainsi que le corps de Linda Lee, l'ancienne copine de Case, est 

comparé à une machine de guerre bien huilée - « the sweep of a flank defined 

with the functional elegance of a war plane's fusilage » (ibid. p. 44) - tandis que les 

motifs de son bandeau s'apparentent à l'enchevêtrement que forment les circuits 

imprimés: « Her dark hair was drawn back, held bya band of printed silk. The 

pattern might have represented microcircuits, or a city map. » (Ibid., p. 9.) La méca

nisation de l'humain par les métaphores ne se limite pas à ces comparaisons. 

Au-delà de son assimilation physique avec la machine, Linda devient pour ainsi 

dire un écran qui diffuse la technique l'entourant. En effet, dans le souvenir de Case, 

l'éclairage des jeux vidéo de l'arcade se reflète sur le visage de Linda, dont les traits 

sont alors réductibles aux lueurs issues de la machine: 

And now he remembered her that way, her face bathed in restless laser 
light, features reduced to a code: her cheekbones flaring scarlet as Wizard's 
Castle burned, forehead drenched with azure when Munich fell to the Tank 
War, mouth touched with hot gold as a gliding cursor struck sparks from 
the wall of a skyscraper canyon. (Ibid., p. 8.) 

Quant à Case, le spécialiste du cyberespace, on croirait presque qu'il est lui-même 

devenu une machine, ce que laisse entendre cette métaphore qui le décrit comme 

étant constitué de circuits: « The pililit his circuits [...] », nous apprend-on (ibid., 

p. 19). Cette description est juste, puisque le hacker a intégré les modes de pensée 

et d'action de la machine au point qu'elle lui fournit maintenant ses repères. 

Normalement, pour être mieux saisie, une expérience étrangère sera comparée à 

un état naturel et familier. Or, les termes de la comparaison suivante semblent 
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inversés, comme si Case était plus familier avec les états artificiels que naturels: 

« The weight ofmemory came down, an entire body ofknowledge driven into his 

head like a microsoft into a socket. » (Ibid., p. 117; nous soulignons.) 

Cette inversion des termes se répercute jusque dans la description des parti

cularités de la chair, lesquelles connotent, elles aussi, la machine: « It was a vast 

thing, beyond knowing, a sea of information coded in spiral and pheromone, 

infinite intricacy that only the body, in its strong blind way, could ever read. » 

(Ibid., p. 239.) En réagissant aux phéromones, sous-entend-on, le corps ne suit 

pas simplement son instinct: il décode les informations qui lui sont adressées, 

comme l'aurait fait une machine. Cette mécanisation des principes de base de la 

vie complète l'inversion des rôles présente dans la dystopie : lorsque la machine 

succède à l'humain, le vivant devient, à son tour, mécanisé. 

2.3 Technologie et servitude 

2.3.1 Le contrôle sur l'humain 

Dans le paradigme du Progrès, le développement technique est un signe de 

l'avancement de l'humanité. Propulsé par ses créations, l'être humain s'amé

liorerait avec le temps, et les reculs passagers auraient somme toute peu d'impact 

sur cette tendance globale. Ce même postulat de la perfectibilité humaine se 

retrouve dans l'utopie. Pourtant, le progrès technique, bien que quantitativement 

mesurable, n'est pas nécessairement la marque d'une amélioration qualitative. 

L'outil n'est pas en soi doté d'une essence bonne ou mauvaise: ce jugement de 

valeur s'applique à l'utilisation qui en est faite, nous rappelle Wiener. Or, à 

partir du moment où le centre d'intérêt se déplace de l'utilisateur à l'outil, la 

direction qu'emprunte le progrès technique ne privilégie plus forcément les désirs 
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et les besoins de l'humain. Ce dernier risque alors de se retrouver au service de 

ses créations sophistiquées. De même, dans la dystopie, l'inversion des rôles entre 

l'humain et la machine implique souvent un renversement des rapports de force, 

lequel se traduit en une servitude de l'humain au profit de la machine. 

Cette autorité de la machine se discerne d'abord dans le recours à la tech

nique pour régir le comportement de l'humanité, et ainsi réduire l'emprise 

individuelle sur le monde. Historiquement, explique Orwell dans son roman, 

c'est en effet l'amélioration des moyens de communication qui aurait permis 

de renforcer progressivement la mainmise sur l'humain à Océania : 

[In] the past no government had the power to keep its citizens under constant 
surveillance. The invention of print, however, made it easier to manipulate 
public opinion, and the film and the radio carried the process further. With the 
development of television, and the technical advance which made it possible 
to receive and transmit simultaneously on the same instrument, private life 
carne to an end. Every citizen, or at least every citizen important enough to 
be worth watching, could be kept for twenty-four hours a day under the eyes 
of the police and in the sound of official propaganda, with ail other channels 
of communication closed. (1990, p. 214.) 

À mesure que les moyens de communication se raffinent, les possibilités de 

restreindre efficacement la liberté humaine se multiplient. Dans Nineteen Eighty

Four, elles sont décuplées par le fait que le contrôle des machines à communiquer 

échappe à l'individu. Il s'avère dès lors presque impossible de se soustraire à la 

surveillance, tout comme il devient vite impensable d'arriver à faire taire la propa

gande. En effet, Winston Smith n'a à peu près aucun contrôle sur le telescreen, cette 

machine qui diffuse des messages et épie les citoyens: « The instrument (the 

telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it 

off completely. » (Ibid., p. 4.) Soumis à cette observation constante, Smith doit 

alors faire des pieds et des mains pour conserver un semblant de vie privée, qui 

lui permettrait d'entretenir une relation n'ayant pas été approuvée par le Parti: 
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« But the physical difficulty of meeting [with Julia] was enormous. It was Iike trying 

to make a move at chess when you were already mated. Whichever way you 

turned, the telescreen faced you. » (Ibid., p. 115-116.) Sous l'œil de ces machines à 

communiquer qu'il ne peut contrôler, l'humain est condamné à la transparence, 

chacun de ses faits et gestes étant soumis à l'approbation du Parti; avec comme 

conséquence que l'individu en vient finalement à renoncer à lui-même, pour 

embrasser la vision du monde du Parti. 

En comparaison, le contrôle de la machine sur les êtres du Dépeupleur paraît 

plus direct, mais aussi plus limité. En effet, les tressaillements du cylindre régissent 

simultanément le comportement de tous les habitants, mais ce contrôle ne dépasse 

pas la sphère physique. Les corps, dont la caractéristique principale consiste à être 

ou non en mouvement, semblent subordonnés aux« actions» du cylindre - duquel 

ils sont par ailleurs captifs. Quand les oscillations de la température et de la lumière 

du cylindre s'interrompent, les corps cessent eux aussi tout mouvement: 

De loin en très loin arrêt des deux vibrations tributaires sans doute du même 
moteur et reprise ensemble au bout d'une accalmie de durée variable pou
vant atteindre une dizaine de secondes. Suspension correspondante de tout 
mouvement chez les corps en mouvement et rigidité accrue des immobiles. 
(Beckett, 1970, p. 15-16.) 

Puis, dès que le cylindre se remet en marche, les corps, en bons serviteurs, repren

nent leurs activités. Soumis aux aléas du cylindre, ils réagissent aux soubresauts 

de leur environnement aussi promptement que s'ils répondaient à la commande 

d'un interrupteur : 

Mais au bout d'une dizaine de secondes le frémissement reprend et au même 
instant tout rentre dans l'ordre. Ceux qui erraient recommencent à errer et les 
immobiles se détendent. Les accouplés reprennent le collier et les poings se 
remettent en marche. La rumeur qui s'était tue comme coupée au commu
tateur remplit de nouveau le cylindre. (Ibid., p. 33.) 
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Cet étrange processus se reproduit encore et encore, jusqu'à ce que les corps, un à 

un, abandonnent leur vaine agitation; et alors le cylindre, comme s'il avait accompli 

sa mission, met fin à sa valsé1
. 

Là où, chez Beckett, la soumission se lit dans le mouvement des êtres, l'em

prise de la machine envahit chez Gibson jusqu'à la psyché humaine. Cette invasion 

ne naît pas d'une volonté de prescrire les pensées de l'humanité, comme c'était le 

cas dans Nineteen Eighty-Four, mais est plutôt issue d'une relation de dépendance 

à la technique. Rappelons que Case, qui passait auparavant le plus clair de son 

temps dans le cyberespace, est devenu physiquement incapable de réintégrer le 

monde virtuel, à cause de dommages infligés à son système nerveux. Depuis, il 

éprouve un profond désir de retrouver la matrice, et l'intensité de son tourment 

rappelle l'état de manque du junkie : 

A year here and he still dreamed of cyberspace, hope fading nightly. All the 
speed he took, all the turns he'd taken and the corners he'd eut in Night City, 
and still he'd see the matrix in his sleep, bright lattices of logic unfolding 
across that colorless void.... The Sprawl was a long strange way home over the 
Pacifie now; and he was no console man, no cyberspace cowboy Just another 
hustler, trying to make it through. But the dreams came on in the Japanese 
night like livewire voodoo, and he'd cry for it, cry in his sleep, and wake alone 
in the dark, curled in his capsule in sorne coffin hotel, his hands clawed into 
the bedslab, temperfoam bunched between his fingers, trying to reach the 
console that wasn't there. (Gibson, 1984, p. 4-5.) 

Se croyant condamné à ne plus jamais goûter l'ivresse du monde virtuel, Case 

plonge dans un désespoir sans nom. Il ne peut échapper à sa dépendance, et 

31	 « Lui-même [le dernier corps en mouvement] à son tour au bout d'un temps impossible à chiffrer 
trouve enfin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps que la température se 
fixe dans le voisinage de zéro. Se tait du même coup le grésillement d'insecte mentionné plus 
haut d'où subitement un silence plus fort que tous ces faibles souffles réunis. Voilà en gros le 
dernier état du cylindre et de ce petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme 
dans un passé impensable baissa enfin une première fois la tête si cette notion est maintenue. » 
(Beckett, 1970, p. 54-55.) 
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devant cette impasse il adopte un comportement autodestructeur: « Our profile 

says you're trying to con the street into killing you when you're not looking », lui 

révèle Armitage (ibid., p. 28). En permettant de rejoindre le monde virtuel, la ma

chine dans Neuromancer est donc le vecteur d'une forte dépendance chez l'humain; 

son emprise est telle qu'ultimement, elle risque de mener le « cyber-junkie» au 

seuil de sa propre annihilation. 

*** 

Au sein des fictions dystopiques, la machine, même dépourvue de raison, véhicule 

souvent une forme d'ascendant sur l'humanité. Pourtant, elle ne possède aucune 

intentionnalité: son ascendant, elle se borne à le transmettre. Or, en accédant à 

l'intelligence, la machine pensante acquiert la possibilité d'élaborer elle-même 

son emprise. Elle hérite ainsi d'une autorité accrue sur l'humain. 

Dans le roman Neuromancer, l'intelligence artificielle, celle qu'on appelle 

Wintermute, manipule activement l'humain. Son influence est parfois subtile, voire 

empreinte de délicatesse. Par exemple, pour orienter les actions de la petite 3Jane, 

Wintermute privilégie la persuasion: 

Wintermute. Cold and silence, a cybernetic spider slowly spinning webs while 
Ashpool slept. Spinning his death, the fall of his version of Tessier-Ashpool. 
A ghost, whispering to a child who was 3Jane, twisting her out of the rigid 
alignments her rank required. (Gibson, 1984, p. 269.) 

Cette lente infiltration au cœur du psychisme d'une fillette se conjugue à des mé

thodes plus brutales. Pour obtenir le concours de Case, Wintermute aura recours 

au chantage, en posant, par l'entremise d'Armitage, un ultimatum au hacker. Le 

contrôle sur l'individu passe alors par la pure intimidation: 
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Vou have fifteen toxin sacs bonded to the lining of various main arteries, Case. 
Theyre dissolving. Very slowly, but they definitely are dissolving. Each one con
tains a mycotoxin. You're already familiar with the effect of that mycotoxin. It 
was the one your former employers gave you in Memphis. (Ibid., p. 45-46.) 

La toxine en question a pour effet d'endommager le système nerveux, ce qui interdit 

à sa victime l'accès au cyberespace. Pour Case, qui vient tout juste de recouvrer la 

possibilité de parcourir le monde virtuel, cette menace équivaut à la pire des 

sanctions imaginables. Il se résoudra donc à assister Wintermute dans sa volonté 

de fusionner avec Neuromancer, devenant de ce fait, malgré ses réticences, un 

instrument subordonné aux desseins de la machine. 

Pour parvenir à ses fins, Wintermute ne se limite pas à l'utilisation d'« outils» 

déjà existants: comme l'humanité l'avait fait avant lui, il en vient à façonner ses 

propres instruments. Ainsi, sous des dehors humains, le personnage d'Armitage 

s'avère une authentique création de Wintermute, confectionnée à partir des vestiges 

du soldat Corto: 

[...] twist a man far enough, then twist him as far back, in the opposite direc
tion, reverse and twist again. The man broke. Like breaking a length of wire. 
And history had done that for Colonel Corto. History had already done the 
really messy work, when Wintermute found him [.. .]. (Ibid., p. 202.) 

Tirant profit de cet effondrement, Wintermute construit en Corto un nouvel être, 

plus conforme à ses attentes: « Built him up from go », précise Molly (ibid., p. 95). 

L'être qui en résulte ne dispose d'aucune latitude, et pour cause: cette « création de 

la vie» par la machine a pour fonction d'en arriver à un individu plus facilement 

contrôlable, un serviteur, un humain format réduit - « a sort of edited version of 

Corto» (ibid., p. 202). Le regard absent32
, le visage tel un masque anonyme 33

, 

32 « Case looked into the pale eyes [of Armitage]. Nothing there at ail. » (Gibson, 1984, p. 108.) 
33 « The handsome, inexpressive features [of Armitage] offered the routine beauty of the cosmetic 

boutiques, a conservative amalgam of the past decade's leading media faces. The pale glitter 
of his eyes heightened the effect of a mask. » (Ibid., p. 45.) 
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Armitage ressemble à une coquille vide que Wintermute aurait animée. Il répond 

aux commandes avec empressement, mais n'a aucune vie qui lui serait propre: 

« Vou know, the guy [Armitage] doesn't have any life goin& in private. Not as far as 

1 can tell. [...] Sits and stares at the wall, man. Then something clicks and he goes 

into high gear and wheels for Wintermute. » (Ibid., p. 95.) Pratiquement dépourvu 

de personnalité, Armitage s'avère sans conteste le produit d'une régression, sa 

vie intérieure étant aussi simpliste que celle d'un insecte: « Armitage smiled, a 

smile that meant as much as the twitch of sorne insect's antenna. » (Ibid., p. 97.) 

La création d'Armitage en définitive ne crée rien: la machine se contente de 

réduire, de remodeler, et de manipuler. 

Bien qu'il ne sache pas réellement produire de l'inédit, Wintermute n'en 

demeure pas moins apte à analyser des situations et à prendre des décisions. Dans 

la dystopie, la présence de ces facultés chez la machine favorise une éventuelle mise 

en tutelle de l'humanité. Cet encadrement « bienveillant» est d'ailleurs préci

sément ce qui était attendu de Wintermute et de Neuromancer, explique Lady 

3Jane: « [Marie-France Tessier] commissioned the construction of our artificial 

intelligences. [ ...] She imagined us in a symbiotic relationship with the Al's, our 

corporate decisions made for us. Our conscious decisions, 1 should say. » (Ibid., 

p. 229; nous soulignons.) Marie-France Tessier rêvait de libérer l'humanité du 

fardeau de la prise de décision, ce faisant elle a imaginé pour l'individu une douce 

servitude. Son rêve techniciste n'est pas unique, mais il dégage toujours de forts 

relents dystopiques : 

L'idée que les sociétés modernes sont trop complexes pour être gouvernées 
par les hommes, que seules les machines sont capables de les diriger, est 
récurrente dans le discours techniciste. Elle débouche sur une utopie régres
sive, un « totalitarisme doux» dans lequel l'homme ne serait pas asservi à une 
dictature mais à ses propres dispositifs techniques. (Pracontal, 2002, p. 21.) 
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L'attribution d'un tel mandat à une intelligence artificielle rappelle la « machine 

à gouverner» qu'évoquait plus tôt Wiener. Pourtant, prévenait celui-ci, rien ne 

forcerait cette « machine à gouverner» - capable d'apprendre, et de tirer des 

conclusions de ses apprentissages - à prendre des décisions qui seraient accep

tables pour l'humain34 (1967, p. 253-254). Tout compte fait, la concrétisation d'une 

machine qui aurait pour fonction de trancher à la place de l'individu remettrait 

nécessairement en cause le pouvoir décisionnel de l'humanité sur ses créations; car 

un outil créé pour déposséder l'être de ses responsabilités devient rapidement 

plus qu'un simple outil. 

2.3.2 Le corps, lieu de la servitude 

Quand la machine prend le dessus sur l'humanité, les répercussions de cette 

servitude ne sont pas que symboliques: elles se reconnaissent, concrètement, 

dans la représentation du corps de l'individu. L'être humain représenté dans Le 

Dépeupleur - « si c'est un homme », pour emprunter la formule réitérée comme 

un mantra par Beckett - est décrit dans ses moindres détails. Cependant, cette 

recension se limite à la partie visible des actions effectuées: la description n'accorde 

aucune intériorité aux personnages et n'expose pas les motifs qui sous-tendraient 

leurs actions. Ces êtres sont dépeints comme de simples corps en mouvement dont 

il suffirait d'exposer la trajectoire, explique Antoinette Weber-Caflisch dans Chacun 

son dépeupleur : 

34 Wintermute, qui selon toute apparence ne s'embarrasse pas de moralité humaine, n'hésite 
d'ailleurs pas à éliminer ceux qui l'empêchent d'accomplir sa mission; «The gardening robot 
[control!ed by Wintermute] took Roland as he passed that same tree. It fel! straight out of the 
groomed branches, a thing like a crab, diagonal!y striped with black and yellow. / "You killed 
'em," Case panted, running. "Crazy motherfucker, you killed 'em aiL." » (Ibid., p. 164.) 
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Finalement, toute l'étude de leurs mœurs semble se limiter à constater soit 
leurs déplacements, soit ce qui peut générer un contact matériel entre eux, 
comme s'il s'agissait de décrire les trajectoires de boules de billard: avant 
tout se mouvoir ou rester immobile, et ceci à deux niveaux, celui du corps 
entier ou celui des yeux. (1994, p. 32.) 

Catégorisés en « chercheurs », en « sédentaires» et en « vaincus », les personnages 

sont réduits à leurs seuls mouvements corporels. Une telle omission de la subjec

tivité rappelle ainsi les théories de Wiener: dans Le Dépeupleur comme dans la 

cybernétique, l'accent est mis sur le lien entre les êtres plutôt que sur leur 

intériorité. 

Pour illustrer ce rapport entre cybernétique et absence d'intériorité, Philippe 

Breton a, de fait, élaboré un modèle, celui de l' Homo communicans - un homme 

nouveau qui serait l'incarnation du projet utopique lié à la communication: 

Cet homme nouveau ne correspond à rien de moins, dans la perspective de 
Wiener, qu'à la tentative de recoller, avec les matériaux du bord, les morceaux 
qu'une civilisation en déroute avait fait éclater dans un grand maelstrom entro
pique. I..:Homo communicans est un être sans intériorité et sans corps, qui 
vit dans une société sans secret, un être tout entier tourné vers le social, 
qui n'existe qu'à travers l'information et l'échange, dans une société rendue 
transparente grâce aux nouvelles « machines à communiquer ». (1997, p. 50.) 

Comme les corps du Dépeupleur, l'Homo communicans est « tourné vers le social », 

vers ce qui génère le contact entre les éléments du système. Cependant, alors que 

l'Homo communicans de Breton délaisse la corporéité, les chercheurs décrits par 

Beckett ne sont que des corps en mouvement à la recherche d'une impossible issue, 

des électrons qui entrent en collision selon des règles très précises, mais appa

remment arbitraires. Cette agitation est à la fois le symptôme de la servitude des 

êtres, qui répondent à des règles asservissantes, et la tentative d'échapper à cette 

servitude en s'évadant du cylindre. Le corps est entraîné toujours plus avant, 

jusqu'à ce que le mécanisme s'enraie et que l'être s'immobilise enfin, au terme 

d'ultimes soubresauts de vie: le chercheur a été vaincu. 



63 

La sujétion chez Beckett passe ainsi par la mécanique des corps; la perte 

d'individualité orwel\ienne, quant à elle, envahit jusqu'au plus profond de la chair. 

Accablés et usés, les corps représentés dans Nineteen Eighty-Four deviennent un 

reflet des êtres, de leur misère et de leur oppression: 

Nearly everyone was ugly, and would still have been ugly even if dressed 
otherwise than in the uniform blue overalls. (...] Actually, so far as [Winston] 
could judge, the majority of people in Airstrip One were small, dark and ill
favoured. (Orwell, 1990, p. 63.) 

L'homme « transparent », car surveillé de toutes parts et en tout temps au moyen 

des telescreens, adopte des attitudes qui façonnent son corps. Obligé de recourir 

à ses intincts pour survivre dans ces conditions, il devient, physiquement, à l'image 

de l'insecte: 

On the far side of the room, sitting at a table alone, a small, curiously beetle
like man was drinking a cup of coffee, his !ittle eyes darting suspicious glances 
from side to side. (...] It was curious how that beetle-like type proliferated 
in the Ministries: little dumpy men, growing stout very early in life, with short 
legs, swift scutt!ing movements, and fat inscrutable faces with very small eyes. 
It was the type that seemed to flourish best under the dominion of the Party. 
(Ibid., p. 63.) 

Parce qu'il est constamment scruté à la loupe, l'humain aux aguets ne peut se 

permettre aucun faux pas. Il affichera donc sa servitude à même son corps, dans 

une tentative de repousser la menace de sa propre élimination. 

À l'opposé du spectre, dans Neuromancer, la partie physique de l'être humain 

est dédaignée par les tenants de la technique qui, comme Case, passent le plus clair 

de leur temps sous le mode virtuel: « In the bars he'd frequented as a cowboy 

hotshot, the elite stance involved a certain relaxed contempt for the flesh. The 

body was meat.» (Gibson, 1984, p. 6.) Cette chair anonyme qui n'est plus que de 

la viande - « the meat, the flesh the cowboys mocked » (ibid., p. 239) - est pour 

le hacker la source des éléments les moins nobles de l'humain, de ses bas intincts : 
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« Summer in the Sprawl, the mall crowds swaying like windblown grass, a field of 

flesh shot through with sudden eddies of need and gratification. » (Ibid., p. 46.) 

En libérant l'esprit des attaches du monde physique, le cyberespace permettrait 

cependant d'échapper à cette vilenie. 

L'expérience du cyberespace laisse de côté l'aspect corporel de l'être, pour 

projeter l'utilisateur dans une « hallucination consensuelle» : « [Case was] jacked 

into a custom cyberspace deck that projected his disembodied consciousness 

into the consensual hallucination that was the matrix. » (Ibid., p. 5.) La matrice 

est le chez-soi de Case, un foyer qui le déleste des contingences de la chair pour 

lui permettre de s'étendre vers l'infini: 

Disk beginning to rotate, faster, becoming a sphere of paler gray. Expanding 
And flowed, flowered for him, fluid neon origami trick, the unfolding of 

his distanceless home, his country, transparent 3D chessboard extending to 
infinity. (Ibid., p. 52.) 

Le fait d'utiliser la machine pour se soustraire au corps-prison est néanmoins 

paradoxal. En effet, le monde virtuel de la machine sert ici d'échappatoire, mais 

la désolation à fuir découle en partie de l'essor inconsidéré de la technique: la 

machine devient à la fois geôle et salut. 

Somme toute, dans chacune de ces trois œuvres, l'asservissement que rend 

possible la technique se décèle à même la chair. D'abord, le corps beckettien figure 

la réduction de l'être à son seul aspect physique, partant il évoque la privation de 

l'individualité. Le corps orwellien représente ce qui trahit la dissidence, car c'est 

lui que captent les instruments de contrôle; il montre la misère humaine en étant 

sculpté par elle. Le corps gibsonien devient le symbole de la désolation post

industrielle, puisque c'est en s'évadant de la prison de la chair qu'on échappe à la 

dégradation du réel. Tous ces corps incarnent ainsi, dans la dystopie, une forme 

de servitude de l'humanité. 
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2.4 Ni homme ni machine 

Les trois dystopies à l'étude dépeignent des machines qui jouent à l'homme, 

et d'autres qui prennent la place de l'homme. On y découvre des individus aux 

implants mécaniques, et d'autres aux façons machiniques. Ces humains sont mani

pulés, soumis, modelés par la machine ou par son entremise, et cette servitude 

se lit jusque dans leurs corps. 

Au sein de ce branle-bas identitaire, les rapports hiérarchiques de l'humain 

sur la machine s'estompent. Développée dans les années 1940, à l'aube de l'ère 

de l'informatique, la cybernétique de Wiener participe de cette atténuation des 

barrières. Elle en exacerbe la portée dystopique, en autorisant le développement 

de redoutables instruments de contrôle social - des machines à communiquer, 

mais aussi des techniques de contrôle35
. 

Dans ce contexte, la machine dotée d'intelligence suscite particulièrement 

l'inquiétude, car elle ne reste pas la simple courroie de transmission d'un asser

vissement propre à la dystopie : en prenant vie, elle en devient l'initiatrice. 

L'intelligence artificielle incarne, de ce fait, la manifestation exacerbée d'un ascen

dant sur l'humain, ou plutôt sur celui qu'est devenu l'humain: un être hybride, 

cybernétique, dépouillé de son individualité et de sa liberté. Un être proprement 

dystopique donc, qui n'est, au final, ni homme ni machine. 

35 « If cybernetics succeeds in its goal of explaining systematically and completely the mechanisms 
by which information governs behavior among human beings, it will provide a powerful philo
sophical weapon against the notion of free will and a powerful technique for control and 
manipulation of human activity. » (Porush, 1985, p. 22.) 



CHAPITRE III 

L'AVÈNEMENT DE LA SOCIÉTÉ-MACHINE 

[...] je ne reconnais aucune différence entre les ma
chines que font les artisans, et les divers corps que la 
nature seule compose [...]. Et il est certain que toutes 
les règles des mécaniques appartiennent à la physique, 
en sorte que toutes les choses qui sont artificielles 
sont avec cela naturelles: car, par exemple, lorsqu'une 
montre marque les heures par le moyen des roues 
dont elle est faite, cela ne lui est pas moins naturel, 
qu'il est à un arbre de produire ses fruits. 

*** 
[...] jusques ici j'ai décrit cette terre, et généralement 
tout le monde visible, comme si c'était seulement une 
machine en laquelle il n'y eût rien du tout à considérer 
que les figures et les mouvements de ses parties [...] 

René Descartes, Les principes de la philosophie. 

À l'époque où Wiener développe les bases de la cybernétique, l'idée d'un paral

lèle entre l'humain et la machine n'est pas neuve. Déjà, quelques siècles plus 

tôt, le philosophe René Descartes conçoit les différents corps de la nature sur le 

modèle de la machine, le fonctionnement du vivant étant assimilable au mécanisme 

précis de l'horloge. La conception mécaniste de Descartes s'étend toutefois bien 

au-delà de ce corps-machine, pour s'adresser à la dynamique du monde visible 

dans son ensemble. Elle dessine un univers composé de pièces qui s'emboîtent 

les unes aux autres en une chorégraphie parfaitement rodée. Cette perspective 

sous-entend un univers déterministe dans lequel tout pourrait être prévu, une 

fois découvertes les lois régissant ces complexes rouages. 
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Comparativement à la physique moderne, qui doit recourir à la statistique 

pour prédire le comportement des particules, la conception cartésienne du 

monde apparaît à première vue rassurante, étant donné la prévisibilité inhérente 

de cet univers réglé. Pourtant, le fait de considérer l'humain comme étant subor

donné à un mécanisme d'une telle ampleur peut aussi devenir écrasant36
. Cette 

soumission à un système plus grand que soi, qui évoque l'univers planifié et 

lénifiant de l'utopie - dont l'organisation sociale ne laisse rien au hasard -, 

rappelle en même temps le manque de latitude de la dystopie. En effet, pour 

contrôler une humanité réduite à l'état de pion, le système dystopique requiert 

des conditions aussi déterministes que possible, une société prévisible qui lui per

mettra de s'assurer d'un ascendant sur chaque aspect de J'être. Dans Ja dystopie, 

« Dieu ne joue pas aux dés37 ». 

Par définition, une fois leur mécanisme lancé, ces structures dystopiques 

réglées au quart de tour ont le potentiel de se maintenir en fonction quasi perpé

tuellement. Initialement créées par l'humanité, elles semblent avoir échappé 

à l'emprise de leurs créateurs pour acquérir une vie propre, et l'humain n'est 

maintenant plus qu'un rouage permettant à cet imposant mécanisme de continuer 

à tourner. Les structures sociales contraignantes de la dystopie rejoignent ainsi le 

tableau de l'intelligence artificielle brossé plus tôt - car elles ont acquis suffi

samment d'autonomie pour attenter, elles aussi, à la souveraineté de l'individu. 

36 « While we may be ennobled by the grandiose vision we have constructed of the universe as a 
c1ockwork mechanism, there is also something inherently depressing about the vision of our 
own spirits acting merely as cogs in that mechanism. » (Porush, 1985, p. 7-8.) 

37 Albert Einstein aurait prononcé cette phrase en 1927, pour marquer son incrédulité devant 
la vision du monde qui découle de la théorie quantique. Celle-ci ne serait pas satisfaisante, sous
entend Einstein, parce qu'elle demande nécessairement le recours aux lois de la probabilité: 
selon le principe d'incertitude de Heisenberg, il est impossible de connaître simultanément 
la vitesse et la position d'une même particule, la précision d'un paramètre invalidant néces
sairement l'autre. 
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3.1 Quand la machine devient sociale 

3.1.1 Le système émergent 

Dans la nature comme dans la sphère technique, il arrive que la totalité d'une 

structure surpasse la stricte somme de ses parties. Par exemple, même si un 

neurone seul dispose de propriétés relativement limitées, les interactions entre 

des milliards de neurones au sein d'un cerveau peuvent donner naissance à la 

faculté de réflexion; de ce fait, l'intelligence du cerveau surpasse la simple addi

tion des capacités d'interconnexion de chacun des neurones. Ces propriétés de 

haut niveau, qui voient le jour au contact des différents rouages d'un système, 

sont dites « émergentes» parce qu'elles ne sont pas observables initialement: 

elles émergent plutôt de la mise en marche du système. 

Les structures de contrôle social dépeintes dans la dystopie peuvent être 

considérées comme des systèmes aux propriétés émergentes. En effet, de même 

que l'intelligence de la machine pensante surgit de l'ensemble des pièces qui 

forment cette machine, 1'« intelligence» du système dystopique naît de l'ensemble 

des humains qui forment cette société. La machine sociale est ainsi composée 

d'individus qui, rassemblés en un tout cohérent, engendrent quelque chose qui 

les surpasse: une fois lancée, elle acquiert une autonomie lui permettant d'étendre 

son contrôle sur tous les êtres à sa portée, et de les remodeler selon ses besoins 

spécifiques en vue de son autoconservation. 

À la base, le concept d'émergence sert à appréhender le fonctionnement de 

certains systèmes complexes, lesquels sont définis comme étant « constitué[s] d'une 

diversité d'éléments (ou de plusieurs éléments différents) en interaction entre eux 

et avec leur écosystème », explique le philosophe et informaticien Marius Mukungu 

Kakangu (2007, p. 33). La notion de système complexe recoupe une grande variété 

de structures, qui ont en commun d'« organise[r] de la diversité» (ibid., p. 33) : les 
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organes du corps humain, l'économie, les tremblements de terre et les conflits 

de société seraient tous de tels systèmes. Les intelligences artificielles et les struc

tures sociales oppressives de la dystopie correspondent également à cette notion, 

car elles sont composées d'une diversité d'éléments aux interactions poussées, à la 

fois entre eux et avec leur environnement. Outre leur organisation de la diversité, 

les systèmes complexes ont généralement pour attribut d'œuvrer à leur propre 

conservation: « Ces systèmes ont, pour la plupart, la caractéristique principale 

de collecter de l'information et de l'utiliser pour assurer leur pérennité. » (Ibid., 

p. 33.) Tout entière tournée vers la perpétuation de son existence, la société dysto

pique témoigne de cette propension de la complexité à chercher à se maintenir. 

Bien que les systèmes complexes n'aient été théorisés qu'assez récemment, 

nombreux sont les penseurs qui ont, à un moment ou un autre, comparé les 

sociétés humaines à des êtres qui surpasseraient leurs composantes. Il y a quelques 

années, le biologiste Howard Bloom dépeignait la société humaine comme un 

superorganisme formé d'une multitude de cellules humaines, l'importance de ces 

cellules étant relativement faible par rapport à la totalité dont elles font partie: 

We are incidental microbits of a far-larger beast, cells in the superorgan
ism. Like the cells of skin that peel in c1ustered communities from our arms 
after a sunburn, we make our contributions to the whole of which we are 
part. (1995, p. 330.) 

Au sein de ce superorganisme, un individu pris isolément devient vite quantité 

négligeable: « We are not the rugged individuals we would like to be. We are, 

instead, disposable parts of a being much larger than ourselves. » (Ibid., p. la.) 

Le superorganisme de Bloom rejoint, à cet égard, l'une des prémisses de base du 

système de contrôle social dystopique : dans les deux cas, l'individu est subor

donné à une structure plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit parfois 

être sacrifié. 
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3.1.2 La machine à gouverner 

Bien avant Bloom, au xvne siècle, le philosophe Thomas Hobbes considérait déjà 

l'être humain comme étant subordonné à une superstructure. Cet organisme 

souverain, il l'envisageait à l'image de l'homme, c'est-à-dire doté de vie - dans la 

mesure où la vie s'assimile à un mécanisme, ainsi que la concevait Descartes: 

Puisqu'en effet la vie n'est qu'un mouvement des membres, dont l'origine 
est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que tous les 
automates (ces machines mues par des ressorts et des roues comme dans 
une montre) ont une vie artificielle? Car, qu'est-ce que le cœur, sinon un 
ressort, les nerfs, sinon autant de courroies et les articulations autant de roues, 
toutes choses qui, selon l'intention de l'artisan, impriment le mouvement à 
tout le corps? (Hobbes, 2000, p. 63.) 

Conformément à cette définition de la vie, les structures sociales mises en place 

par l'humanité seraient comparables à un homme artificiel, explique Hobbes, 

parce qu'elles sont entre autres composées de membres et d'articulations qui, 

sous l'effet de cette âme qu'est la souveraineté, animent le corps politique. Cet 

être artificiel, qu'il nomme Léviathan, a pour fonction première de défendre et de 

protéger l'être humain de ses semblables: 

Mais l'art va plus loin en imitant l'œuvre raisonnable et la plus excellente 
de la nature: l'homme. C'est l'art, en effet, qui crée ce grand LÉVIATHAN, appelé 
RÉPUBLIQUE ou ÉTAT (C[vITAS en latin) qui n'est autre chose qu'un homme artificiel, 
quoique de stature et de force plus grandes que celles de l'homme naturel, 
pour la défense et la protection duquel il a été conçu. (Ibid., p. 63-64.) 

Pour accomplir sa mission, cet homme artificiel que représente l'État se doit 

toutefois d'imposer des chaînes à l'humanité, lesquelles prennent plus spécifi

quement la forme de lois à appliquer. Ce faisant, Hobbes attribue à cet être, cette 

structure créée par l'humanité, un ascendant sur les individus qui constituent 

la société: 
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De même que pour parvenir à la paix et, grâce à celle-ci, à leur propre conser
vation, les humains ont fabriqué un homme artificiel, que nous appelons un 
État, de même ils ont fabriqué des chaînes artificielles appelées lois civiles 
dont, par des conventions mutuelles, ils ont euxcmêmes fixé une extrémité aux 
lèvres de cet homme, ou de cette assemblée, à qui ils ont donné la puissance 
souveraine et l'autre extrémité à leurs propres oreilles. (Ibid., p. 339.) 

Si l'humain se soumet à l'autorité de cet être artificiel, c'est parce qu'il y trouve 

un avantage certain. Protégé de ses semblables, il se voit cependant contraint 

d'abdiquer sa liberté au profit de l'État, car les rapports du Léviathan avec 

l'humanité se mènent sans ménagement. Il ne faut pas oublier qu'à l'origine, le 

mot léviathan faisait référence au « nom d'un animal monstrueux dans la Bible, 

symbole de la force du mal» (ATILF, consulté le 10 août 2008, sous le terme 

«léviathan »). Le Léviathan imaginé par Hobbes n'est en aucun cas inoffensif: il 

est énorme, monstrueux et, somme toute, un mal nécessaire. 

A l'époque de Thomas Hobbes, la structure du Léviathan est coiffée d'un 

homme, souverain absolu mais néanmoins humain. Pris isolément, les individus 

sont soumis à un système autoritaire; collectivement, l'humanité reste l'initiatrice 

du processus décisionnel. Au cours des siècles qui suivent, les systèmes politiques 

se modifient, mais immanquablement les structures sociales demeurent dirigées 

par des êtres humains. Puis, dans les années 1940, un déplacement majeur 

survient: avec le développement de la cybernétique, l'invention d'une « machine 

à gouverner» devient en effet théoriquement possible. Apparaît alors l'éven

tualité d'un Léviathan qui étendrait son emprise à l'humanité tout entière: en 

déléguant son pouvoir de décision à une telle machine, l'humanité se verrait, 

dans les faits, évincée du processus de gouvernance. 

Même si l'espèce humaine ne renonçait pas à son pouvoir décisionnel, la 

consultation d'une éventuelle machine à gouverner reste susceptible de produire 

des effets pernicieux. En effet, grâce à son efficacité dans le calcul des probabi

lités et des conséquences d'une action, une machine de ce genre aurait le potentiel 
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de décupler le pouvoir de l'État-Léviathan, explique le père Dubarle dans sa 

critique de l'ouvrage Cybernetics : 

The machines à gouverner will define the State as the best-informed player 
at each particular level; and the State is the only supreme co-ordinator of 
ail partial decisions. These are enormous privileges; if they are acquired 
scientifically, they will permit the State under ail circumstances to beat 
every player of a human game other than itself by offering this dilemma: 
either immediate ruin, or planned co-operation. This will be the conse
quences of the game itself without outside violence. The lovers of the best 
ofworlds have something indeed to dream of! (1948, cité par Wiener, 1967, 
p. 245-246.) 

Dans ces conditions, appuyé par des machines assurant sa supériorité, le joug 

de l'État sur l'individu devient inéluctable. Comparativement à une telle entité, le 

terrible Léviathan imaginé par Hobbes ne serait plus qu'un pantin inoffensif, 

avance Dubarle : 

This is a hard lesson of cold mathematics, but it throws a certain light on the 
adventure of ourcentury: hesitation between an indefinite turbulence of 
human affairs and the rise of a prodigious Leviathan. In comparison with this, 
Hobbes' Leviathan was nothing but a pleasant joke. We are running the risk 
nowadays of a great World State, where deliberate and conscious primitive 
injustice may be the only possible condition for the statistical happiness of 
the masses: a world worse than hell for every clear mind. (Ibid., p. 247.) 

En faisant allusion au risque d'un imposant État mondial, d'un Léviathan plané

taire assisté par la technique, Dubarle met au jour les conséquences dystopiques 

qui pourraient accompagner l'usage d'une éventuelle machine à gouverner; 

celles-ci vont de l'empiètement sur les droits individuels à la généralisation de 

l'injustice, en passant par la soumission à un système oppressif. 

Inspiré par l'article de Dubarle, Norbert Wiener pousse la réflexion d'un cran: 

il se penche sur les conséquences d'une telle soumission non seulement à un État 

secondé par une machine à gouverner, mais à une société qui fonctionnerait 
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comme une machine. Wiener avance alors l'hypothèse qu'une structure qui aurait 

recours à un mode de décision élaboré comme une mécanique, sans compassion 

ni humanité, serait aussi dangereuse que la machine évoquée par Dubarle : 

The machine à gouverner of Père Dubarle is not frightening because of any 
danger that it may achieve autonomous control over humanity. It is far too 
crude and imperfect to exhibit a one-thousandth part of the purposive inde
pendent behavior of the human being. Its real danger, however, is the quite 
different one that such machines, though helpless by themselves, may be used 
bya human being or a block ofhuman beingsto increase their control over the 
rest of the human race or that political leaders may attempt to control their 
populations by means not of machines themselves but through political tech
niques as narrow and indifferent to human possibility as if they had, in fact, 
been conceived mechanically. (1967, p. 247-248; nous soulignons.) 

Wiener soulève ainsi la menace que constituerait un éventuel contrôle de l'huma

nité par des machines, mais surtout par des structures asservissantes qui se 

comporteraient comme des machines: de façon mécanique et étroite d'esprit. 

Wiener identifie un péril, tout en reconnaissant que les conditions du monde 

ne sont heureusement pas encore propices à sa concrétisation. En effet, soutient-il, 

la domination de la machine ne s'opérerait que dans une société fortement entro

pique, c'est-à-dire où les différenciations individuelles auraient pour ainsi dire 

disparu38 
- une société stable, qui rappelle le déterminisme associé à la dystopie : 

The great weakness of the machine - the weakness that saves us so far From 
being dominated by it - is that it cannot yet take into account the vast range 
of probability that characterizes the human situation. The dominance of the 
machine presupposes a society in the last stages of increasing entropy, where 
probability is negligible and where the statistical differences among individ
uals are ni\. Fortunately, we have not yet reached such a state. (Ibid., p. 248.) 

38 L'indifférenciation est associée à l'entropie, parce que la mise en ordre nécessite de pouvoir 
distinguer les éléments à classer. Par exemple, le crépitement uniforme d'un téléviseur qui 
ne capte que des parasites est fortement entropique, tandis qu'un appareil qui affiche les diffé
rentes séquences d'un film donne à voir diverses informations présentées de manière ordonnée, 
et transmet donc un signal à faible teneur entropique. 
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La complexité de la société humaine serait donc la pierre d'achoppement d'un 

Léviathan dirigé par la machine. Deux scénarios pourraient toutefois éroder cet 

obstacle. Le premier, présenté par Wiener, consiste en l'avènement d'une société 

fortement entropique, qui, en simplifiant le réel à modéliser, faciliterait la tâche de 

la machine à gouverner. Le second réside dans le développement d'une machine 

dotée d'indépendance, capable de réagir au changement et d'adapter la réalité à 

ses besoins au moyen d'outils: une machine, donc, à l'image de l'être artificiel, et 

qui, en prenant vie, serait en mesure de mieux traiter la complexité du réel 

soit en œuvrant activement à réduire la diversité de celui-ci, soit en atteignant 

une finesse d'analyse inégalée. La machine qui accède à la vie change ainsi défini

tivement la donne, puisqu'elle acquiert le potentiel de passer outre le garde-fou 

qu'avait identifié Wiener. 

3.1.3 Incarnations de la société-machine 

Après avoir mis en garde contre les dangers associés à une éventuelle machine à 

gouverner, le père de la cybernétique concède que les structures sociales machi

niques ne sont pas encore aptes à diriger les sociétés humaines. La littérature prend 

alors le relais, en permettant de donner vie à ce péril qui frappe l'imaginaire. 

Rédigé la même année que l'article du père Dubarle, le roman Nineteen 

Eighty-Four met en scène des structures sociales asservissantes, qui font écho aux 

craintes soulevées par Wiener. La société d'Océania est ainsi maintenue sous la 

coupe d'un Parti déshumanisant, qui incarne, dans la fiction, la menace posée par 

la soumission à une machine sociale. Sous la plume d'Orwell, cette société est 

dépeinte comme une mécanique, mais une mécanique aux motivations toutes 

personnelles: « Vou could grasp the mechanics of the society you lived in, but not 

its underlying motives», affirme un membre influent du Parti (1990, p. 273-274). 
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Même si l'être humain n'en comprend pas les dessous, cette mécanique continue 

à tourner, car elle ne requiert, pour ce faire, que l'obéissance de ses constituants39
. 

Animé d'une volonté propre, le système politique à Océania se compare en fait à 

un être surdimensionné, à l'image du Léviathan de Hobbes: « Below the Inner 

Party cornes the Outer Party, which, if the Inner Party is described as the brain 

of the State, may be justly Iikened to the hands. » (Ibid., p. 217.) Au sein de ce 

vaste Léviathan, l'individu ne représente plus qu'une cellule dérisoire, analogue 

à celles qui composent le superorganisme décrit par Bloom. Subordonnées à 

l'organisme du Parti, ces cellules sont considérées comme étant sacrifiables au 

profit du corps qui les contient: « Can you not understand, Winston, that the 

individual is only a ceH? The weariness of the cell is the vigour of the organism. 

Do you die when you cut your fingernails? » (Ibid., p. 276.) 

Le pouvoir de l'individu est ainsi réduit presque à néant, ce qui laisse au 

Parti le champ libre pour répandre son emprise sur tout ce que recèle le terri

toire océanien: « Individually, no member of the Party owns anything, except 

petty personal belongings. CoHectively, the Party owns everything in Oceania, 

because it controls everything, and disposes of the products as it thinks fit. » 

(Ibid., p. 215.) Démunis face à la machine sociale, les membres du Parti sont appelés 

à embrasser leur servitude en s'immergeant dans cette superstructure. Alors seu

lement pourront-ils accéder à la grandeur, une grandeur qui n'a rien d'individuel, 

mais tout de collectif: 

39 « In a way, the world-view of the Party imposed itself most successfully on people incapable 
of understanding it. They could be made to accept the most flagrant violations of reality, 
because they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not 
sufficiently interested in public events to notice what was happening. By lack of understanding 
they remained sane. They simply swallowed everything, and what they swallowed did them no 
harm, because it left no residue behind, just as a grain of corn will pass undigested through 
the body of a bird.» (Orwell, 1990, p. 163.) 
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Alone - free - the human being is always defeated. It must be so, because 
every human being is doomed to die, which is the greatest of ail failures. 
But if he can make complete, utter submission, if he can escape from his 
identity, if he can merge himself in the Party so that he is the Party, then he 
is all-powerful and immortal. (Ibid., p. 276-277.) 

Présenté comme une planche de salut, cet effacement de l'individualité vise en 

fait à gommer toute forme de particularité, ce qui a pour effet d'augmenter 

l'entropie au sein de la société. Un tel accroissement de l'entropie, en unifor

misant le réel à prendre en compte, facilite la tâche de gouvernance du Léviathan 

et, par conséquent, renforce la mainmise du Parti. Appuyé par les machines à 

communiquer, qui sont devenues ses outils, celui-ci atteint alors un potentiel de 

domination inégalé: « The possibility of enforcing not only complete obedience to 

the will of the State, but complete uniformity of opinion on ail subjects, now existed 

for the first time. » (Ibid., p. 214.) En consolidant ainsi leur pouvoir, ces structures 

sociales machiniques ont pour objectif ultime le maintien du système en place

autrement dit, elles œuvrent à leur propre survie: « The Party is not concerned 

with perpetuating its blood but with perpetuating itself. Who wields power is not 

important, provided that the hierarchical structure remains always the same. » 

(Ibid., p. 218.) Une fois sa structure établie, le Parti devient plus que la somme des 

cellules humaines qui le composent: c'est un système au fonctionnement autonome 

qui cherche à perpétuer son existence, comme la plupart des systèmes complexes. 

En comparaison avec la mécanique du Parti, les structures représentées 

dans Le Dépeupleur sont tout aussi aliénantes, mais l'intentionnalité derrière leur 

gouvernance apparaît moins clairement. Dans ce roman, des corps en mouvement 

sont dépeints, qui participent d'une vaste chorégraphie aux stricts paramètres. À 

la recherche d'une issue hors de leur prison cylindrique, ils se déplacent en deux 

cercles concentriques, formant les rouages d'un étrange mécanisme: 
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À noter enfin le soin que mettent les chercheurs de l'arène à ne pas déborder 
sur l'espace des grimpeurs. Si las de chercher en vain dans la cohue ils se tour
nent vers la piste c'est pour en suivre lentement la bordure imaginaire tout en 
dévorant des yeux tous ceux qui s'y trouvent. Leur lente ronde à contre
courant des porteurs crée une seconde piste plus étroite encore et respectée à 
son tour par le gros des chercheurs. Ce qui convenablement éclairé et vu d'en 
haut donnerait par moments l'impression de deux minces anneaux se dépla
çant en sens contraire autour du pullulement central. (Beckett, 1970, p. 26.) 

Nul n'a jamais trouvé de sortie hors du cylindre, pourtant cette ronde machi

nique se perpétue en vain. Les corps en mouvement poursuivent assidûment 

leur quête stérile, et quiconque s'avise de contrevenir aux règles inflexibles de la 

machine est immédiatement rappelé à l'ordre par ses semblables: 

S'il est rare de voir porter atteinte à cette règle il arrive néanmoins qu'un 
chercheur particulièrement nerveux ne résiste plus à l'appel des niches et 
tunnels et essaie de se faufiler chez les grimpeurs sans qu'un départ l'y 
autorise. Il se fait alors immanquablement refouler par la queue la plus 
proche de l'effraction et les choses en restent là. (Ibid., p. 39-40.) 

Sous l'œil des autres chercheurs, il devient à peu près impossible de se sous

traire aux règles de la machine sociale. La seule échappatoire réside dans la 

cessation du mouvement, dans l'abandon de tout espoir de quitter le cylindre40 
. 

Malgré la force de cette emprise, les structures sociales du Dépeupleur restent 

plus passives que celles décrites par Orwell: le mécanisme tourne, et les corps y 

participent, mais l'empire de la machine se trouve bien plus dans l'image de ce 

mouvement incessant que dans une volonté concrète du système de se maintenir 

en place. Celui-ci n'est d'ailleurs pas impérissable: dans les lignes finales du roman, 

le dernier corps en mouvement s'immobilise, et le mécanisme dépeint s'évanouit 

alors définitivement. 

40 Un abandon qui n'est même pas le résultat d'un choix conscient de la part des chercheurs: 
« Et loin de pouvoir imaginer leur état ultime où chaque corps sera fixe et chaque œil vide ils 
en viendront là à leur insu et seront tels sans le savoir. » (Beckett, 1970, p. 14.) 
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À l'opposé de cette vie mécaniquement réglée, les structures sociales qui 

régissent l'univers de Neuromancer se caractérisent par leur étonnante fluidité. Il 

est pourtant vrai qu'elles rappellent certains aspects de la mécanique beckettienne. 

Elles démontrent ainsi le même manque d'égard envers l'individu, qui est noyé dans 

la masse impersonnelle, et la même obsession pour le mouvement, condition 

essentielle de l'existence humaine: 

Stop hustling and you sank without a trace, but move a little too swiftly and 
you'd break the fragile surface tension of the black market; either way, you 
were gone, with nothing left of you but sorne vague memory in the mind of a 
fixture like Ratz, though heart or lungs or kidneys might survive in the service 
of sorne stranger with New Yen for the clinie tanks. (Gibson, 1984, p. 7.) 

Néanmoins, le monde dépeint par Gibson, avec Night City en son centre, diffère 

grandement du mécanisme du Dépeupleur. Ancré dans le progrès technique, il 

appelle un renouvellement continuel et, de ce fait, est réfractaire aux structures 

rigides, notamment aux lois: «But [Case] also saw a certain sense in the notion 

that burgeoning technologies require outlaw zones, that Night City wasn't there 

for its inhabitants, but as a deliberately unsupervised playground for technology 

itself. » (Ibid., p. 11.) Pour prospérer; cet empire de la technique ne peut s'en tenir à 

la légalité, il nécessite une souplesse qui va au-delà de celle que pourraient atteindre 

des structures officielles. La société représentée par Gibson n'est donc pas une ma

chine sociale à proprement parler, tout asservissante et déshumanisante qu'elle 

soit. Neuromancer incarne plutôt le règne du laisser-aller, du chacun pour soi 

poussé à outrance, dans un monde où l'influence du gouvernement s'est effritée 

pour laisser la place aux organisations mafieuses et aux puissants consortiums. 

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que les structures machiniques élabo

rées par Gibson ne soient pas issues d'un gouvernement central, mais bien du riche 

clan Tessier-Ashpool. À la Villa Straylight, domaine familial des Tessier-Ashpool, 
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est présentée la vision d'une microsociété en vase clos, d'une structure sociale 

dans laquelle l'humain et la machine vivraient en symbiose. En prenant part à 

ce système, l'individu s'immerge dans une vaste entité, mû par le rêve d'atteindre, 

comme au sein du Parti à Océania, l'immortalité41 
: « Tessier-Ashpool would be 

immortal, a hive, each of us units of a larger entity. Fascinating. » (Ibid., p. 229.) 

Cette immortalité a cependant un prix, celui d'une soumission totale aux décisions 

de la machine. Pour se délester des tracas quotidiens, l'humain en vient ainsi à céder 

son pouvoir décisionnel à un être artificiel hautement sophistiqué, doté d'une 

grande finesse d'analyse. Né de la fusion entre Wintermute et Neuromancer, cet être 

artificiel est suffisamment élaboré pour que l'une de ses moitiés, Neuromancer, 

sache à elle seule lire et interpréter les motifs complexes de la société: 

1 saw [Linda's] death coming. In the patterns you sometimes imagined you 
could detect in the dance of the street. Those patterns are real. 1 am 
complex enough, in my narrow ways, to read those dances. Far better than 
Wintermute cano 1saw her death in her need for you, in the magnetic code 
of the lock on the door of your coffin in Cheap Hotel, in Julie Deane's 
account with a Hongkong shirtmaker. As clear to me as the shadow of a 
tumor to a surgeon studying a patient's scan. (Ibid., p. 259.) 

Parce qu'il est capable d'appréhender la société humaine et d'en saisir les rouages, 

Neuromancer vient ébranler le garde-fou identifié par Wiener, qui apportait 

un bémol quant aux capacités réelles d'une éventuelle machine à gouverner. 

Cependant, même dans le roman de Gibson, la vision d'une société symbiotique 

dirigée par la machine ne se concrétise pas. Elle est contrecarrée par l'assassinat 

de Marie-France Tessier, qui s'était donné comme mandat de réaliser cet idéal 

41 Chez Gibson, cette immortalité d'un superorganisme qui survit à ses constituants est en fait 
une figure récurrente, qui se retrouve également au sein des puissantes multinationales: « The 
zaibatsus, the multinationals that shaped the course of human history, had transcended old bar
riers. Viewed as organisms, they had attained a kind of immortality. You couldn't kil! a zaibatsu 
by assassinating a dozen key executives; there were others waiting to step up the ladder, 
assume the vacated position, access the vast banks of corporate memory. » (1984, p. 203.) 
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délirant: le meurtrier, Ashpool, considérait plutôt une telle existence comme un 

vrai cauchemar. 

En déléguant la prise de décision humaine, la vision entretenue par Marie

France Tessier remet en cause la liberté de choix de l'individu. Cette atteinte 

au libre-arbitre est commune à de nombreuses fictions dystopiques, qui mettent 

en scène des structures machiniques appelant l'humain à s'abandonner à un sys

tème qui le dépasse. Dépouillé de son pouvoir décisionnel, l'individu est alors 

traité comme une cellule dérisoire subordonnée aux besoins de cette structure 

qui, souvent, cherche à se perpétuer. À mesure qu'elle se raffine, ou qu'elle sim

plifie le réel à prendre en compte, la machine sociale assoit ainsi sa mainmise sur 

l'humanité même qui la constitue. 

3.2 La machine sociale au pouvoir 

3.2.1 Un contrôle omniprésent 

À l'image de l'être artificiel, les structures sociales machiniques de la dystopie 

ont acquis suffisamment d'autonomie pour présider aux destinées de leur ancien 

maître. Or, leur souveraineté sur ces nouveaux outils ne va pas forcément sans 

heurts: afin de se maintenir en place, de telles structures ont donc avantage à 

consolider leur ascendant sur l'humain et à étendre leur champ d'action. 

Sous la plume d'Orwell, la machine sociale cherche à maximiser son em

prise, en visant chaque sphère de l'existence humaine. De même que les intérêts 

du corps éclipsent ceux de la cellule, les intérêts du Parti océanien priment sur 

les droits individuels, et autorisent de ce fait un contrôle sur les moindres gestes 

de ses membres: 
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A Party member lives from birth to death under the eye of the Thought Police. 
Even when he is alone he can never be sure that he is alone. Wherever he 
may be, asleep or awake, working or resting, in his bath or in bed, he can be 
inspected without warning and without knowing that he is being inspected. 
Nothing that he does is indifferent. His friendships, his relaxations, his behav
iour towards his wife and children, the expression ofhis face when he is alone, 
the words he mutters in sleep, even the characteristic movements of his body; 
are ail jealously scrutinised. Not only any actual misdemeanour, but any 
eccentricity, however small, any change of habits, any nervous mannerism 
that could possibly be the symptom of an inner struggle, is certain to be 
detected. He has no freedom of choice in any direction whatever. (Orwell, 
1990, p. 219.) 

Omniprésente, la machine sociale n'a pourtant aucune autorité directe sur le 

rée!. Chacune de ses manifestations passe nécessairement par l'entremise de l'être 

humain, sans lequel elle resterait muette et inerte, d'où sa conception du pouvoir: 

« [ ...] power is power over human beings. Over the body - but, above ail, over 

the mind. » (Ibid., p. 277.) 

L'empreinte du Parti touche ainsi au visible, mais ne s'y limite pas. Après 

avoir uniformisé les actions humaines, le Parti cherche à submerger l'intériorité 

de ses membres, dans le but de la purger de ses éléments distinctifs. Une fois menée 

à terme, cette entreprise de programmation de l'humain vise à accoucher d'un 

être qui ne réfléchit plus, qui ne fait que reproduire les idéaux du Parti: « The 

whole climate of thought will be different. ln fact there will be no thought, as 

we understand it now. Orthodoxy means not thinking - not needing to think. 

Orthodoxy is unconsciousness. » (Ibid., p. 56.) Cette absence de pensée autonome 

fait écho au traitement subi par le soldat Corto aux mains de Wintermute, dans 

Neuromancer. Là où Armitage présente une vie intérieure aussi simpliste que celle 

d'un insecte, le Parti engendre une humanité qui parle mécaniquement, automa

tiquement, sans même solliciter ses facultés de haut niveau: 
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Whatever it was, you couId be certain that every word of it was pure ortho· 
doxy, pure Ingsoc. As he watched the eyeless face with the jaw moving 
rapidly up and down, Winston had a curious feeling that this was not a real 
human being but sorne kind of dummy. It was not the man's brain that was 
speaking, it was his larynx. The stuff that was coming out of him consisted 
of words, but it was not speech in the true sense: it was a noise uttered in 
unconsciousness, like the quacking of a duck. (Ibid., p. 57.) 

Face au pouvoir hypnotique du Parti, l'indépendance d'esprit s'avère une denrée 

rare que le système s'échine à éliminer. Le simple fait de conserver ses propres 

émotions devient alors une forme de victoire: 

But you could not have pure love or pure lust nowadays. No emotion was pure, 
because everything was mixed up with fear and hatred. Their embrace had 
been a battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It 
was a political act. (Ibid., p. 133.) 

De toute évidence, les ambitions de domination du Parti sont titanesques 

« [such rulers] can twist reality into whatever shape they choose » (ibid., p. 207). 

Or, dans la mesure où la machine sociale ne peut contrôler la réalité qu'à travers 

les êtres, la façon la plus efficace de plier le réel à ses besoins est de régir la 

perception qu'en a chaque individu. Le Parti érige donc sa vision du monde en 

vérité absolue, et veille à ce que tous la partagent, son ambition étant d'atteindre 

un contrôle effectif sur la matière: 

We control matter because we control the mind. Reality is inside the skull. 
You will learn by degrees, Winston. There is nothing that we could not do. 
Invisibility, levitation - anything. 1 could float off this floor like a soap 
bubble if 1wished to. 1do not wish to, because the Party does not wish it. Vou 
must get rid of those nineteenth-century ideas about the laws of Nature. 
We make the laws of Nature. (Ibid., p. 277.) 

Pour adhérer aussi complètement à la conception du Parti, l'humain ne doit pos

séder aucune certitude extérieure à celles que lui fournit la machine sociale 
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même les lois de la nature et les principes mathématiques42 sont exclus. Les vérités 

mathématiques représentent en effet la possibilité d'énoncés irréfutables qui ne 

seraient pas formulés par le Parti. Par la force des choses, elles témoignent d'une 

indépendance d'esprit face aux structures machiniques, c'est pourquoi elles imprè

gnent la conception qu'a Winston de la liberté: « Freedom is the freedom to say 

that two plus two make four. If that is granted, al! else follows. » (Ibid., p. 84.) 

Réfractaire au concept de « vérité objective », le Parti reconstruit le présent 

et réinvente le passé. Il peut effacer et réécrire l'histoire aussi souvent qu'il le juge 

nécessaire, comme si celle-ci incarnait la mémoire RAM de la machine sociale: « Ali 

history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was 

necessary. » (Ibid., p. 42.) Cette falsification des données, érigée en système, cherche 

à remettre en cause le concept même de l'évolution historique, pour se concentrer 

sur un présent perpétuel dans lequel le Parti serait éternellement au pouvoir: 

Every record has been destroyed or falsified, every book has been re-written, 
every picture has been repainted, every statue and street and building has 
been re-named, every date has been altered. And that process is continuing 
day by day and minute by minute. History has stopped. Nothing exists ex
cept an endless present in which the Party is always right. (Ibid., p. 162.) 

L'histoire, repère de la société et moyen pour l'humanité de penser le monde, 

devient ainsi un outil qu'utilise la machine sociale pour mieux manipuler les indi

vidus qui la composent. Elle permet de vaincre définitivement les opposants du 

Parti, en faisant oublier jusqu'à leur existence : 

42 Selon Descartes, les principes mathématiques sont en effet une source irréfutable de certitude: 
« L'autre sorte de certitude est lorsque nous pensons qu'il n'est aucunement possible que la 
chose soit autre que nous la jugeons. [...] Ainsi cette certitude s'étend à tout ce qui est démon
tré dans la mathématique; car nous voyons clairement qu'il est impossible que deux et trois 
joints ensemble fassent plus ou moins que cinq, ou qu'un carré n'ait que trois côtés, et choses 
semblables. » (1824b, p. 523-524; nous soulignons.) 
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The terrible thing that the Party had done was to persuade you that mere 
impulses, mere feelings, were of no account, while at the same time robbing 
you of all power over the material world. When once you were in the grip 
of the Party, what you felt or did not feel, what you did or refrained from 
doing, made literally no difference. Whatever happened you vanished, and 
neither you nor your actions were ever heard of again. Vou were lifted clean 
out ofthe stream of history. (Ibid., p. 172.) 

La manipulation de l'histoire devient, de fait, un moyen d'éliminer toute forme 

de rébellion, passée ou à venir. 

Dans sa quête d'un présent perpétuel, la machine sociale cherche à bâtir 

une société statique, au déroulement programmé. Au sein d'un tel univers, celui 

qui, comme Winston, s'éloigne des volontés du Parti voit son sort automati

quement scellé: 

What was happening was only the working-out of a process that had started 
years ago. The first step had been a secret, involuntary thought, the second 
had been the opening of the diary. He had moved from thoughts to words, 
and now from words to actions. The last step was something that would 
happen in the Ministry of Love. He had accepted it. The end was contained 
in the beginning. (Ibid., p. 166; nous soulignons.) 

Quand une action hérétique et ses conséquences deviennent à ce point indisso

ciables, l'insubordination est par défaut condamnée à échouer; toute forme de 

rébellion paraît alors futile. Le pouvoir ne peut plus être renversé, il ne peut être 

qu'éludé, et ce, bien imparfaitement: 

[Winston] wondered vaguely how many others like [Julia] there might be 
in the younger generation - people who had grown up in the world of the 
Revolution, knowing nothing else, accepting the Party as something unalter
able, like the sky; not rebelling against its authority but simply evading it, as 
a rabbit dodges a dog. (Ibid., p. 138.) 
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À mesure que les structures sociales machiniques étendent leur emprise sur le 

monde, même les tentatives d'esquive sont vouées à l'échec43 
: surveillé constam

ment, submergé par le Parti, l'individu ne s'appartient plus. 

De même, chez Beckett, les structures établies n'accordent à l'être aucun 

droit à l'intimité, les chairs étant scrutées sous toutes leurs coutures. Au sein de 

cette mécanique aliénante, le prisonnier du cylindre ne domine plus son corps, 

qui se voit offert à la collectivité: 

Il est défendu évidemment de refuser le visage ou toute autre partie du corps 
au chercheur qui en fait la demande et qui peut sans crainte de résistance 
écarter les mains des chairs qu'elles cachent et soulever les paupières pour 
examiner l'œil. (...] C'est ainsi que les cheveux de la vaincue ont été maintes 
fois relevés et écartés et la tête soulevée et mis à nu le visage et tout le 
devant du corps jusqu'à l'entre-jambes. (Beckett, 1970, p. 50-51.) 

Les corps immobiles sont ainsi soumis au regard scrutateur des chercheurs et 

à leur toucher indiscret. Contrairement à l'emprise du Parti, qui ne s'impose au

cune limite, cette inspection demeure toutefois encadrée par une forme de morale 

apparemment inhérente à l'être: 

L'inspection terminée il est d'usage de tout remettre soigneusement en place 
autant que faire se peut. Une certaine morale engage à ne pas faire à autrui 
ce qui venant de sa part ferait de la peine. Ce précepte est assez suivi dans 
le cylindre dans la mesure où la quête n'en pâtit pas. (Ibid., p. 51.) 

Ce semblant de morale, qui s'applique seulement lorsqu'il ne nuit pas à la méca

nique stérile du cylindre, révèle toute l'importance accordée à l'atteinte d'un mou

vement sans entraves dans ce monde clos. Alors même qu'elles sont présentées 

comme étant indulgentes44
, les structures du Dépeupleur rappellent en fait le 

43 Complètement brisé, Winston en vient d'ailleurs à embrasser sa servitude avec ferveur: « But 
it was ail right, everything was ail right, the struggle was finished. He had won the victory 
over himself. He loved Big Brother. » (Orwell, 1990, p. 311.) 

44 « Qu'un tour de piste entier soit autorisé en dit long sur l'esprit de tolérance qui dans le 
cylindre tempère la discipline. » (Beckett, 1970, p. 43.) 
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mécanisme réglé de la montre - une montre dont on aurait remonté les ressorts 

pour ensuite la laisser à elle-même, ses rouages ralentissant progressivement 

jusqu'à leur immobilité finale. 

3.2.2 Le rapport à la loi 

Pour peu que ses constituants ne s'essoufflent pas, la machine sociale assure 

sa continuité en tant que structure en maintenant, voire en renforçant, son emprise 

sur l'humanité. Afin d'asseoir son autorité, elle a recours à une forme ou une 

autre de législation, à l'image de ces chaînes artificielles qu'utilise le Léviathan. 

Nous retrouvons là l'un des schèmes propres à l'utopie, dans laquelle l'immo

bilisme du système est tout entier centré sur la loi: 

La loi est même le seul point absolument fixe dans le système utopique. Tout 
le reste, en effet, savoir, puissance, étendue, se développe peu à peu: mais 
ne progresse avec une parfaite régularité que parce qu'il se situe à l'inté
rieur d'un cadre stabilisé, apaisé, définitivement établi par la loi. (Rouvillois, 
1998, p. 31.) 

Ainsi, la quête des habitants du cylindre est encadrée par diverses règles 

visant à favoriser le déplacement des êtres, ce qui permet de perpétuer le plus 

longtemps possible la machine dont ils forment les rouages. Rien n'oblige les 

corps à prendre part à cette ronde dérisoire, mais ceux qui y participent se 

doivent d'en suivre le protocole: « Car autant chaque corps est libre de grimper 

ou de ne pas grimper autant l'obligation est stricte de faire jusqu'au bout la 

queue librement choisie. » (Beckett, 1970, p. 40.) Ce « code des grimpeurs» (ibid., 

p. 24) guide la trajectoire des chercheurs, le passage d'une section à l'autre du 

cylindre ou encore le temps d'utilisation des échelles, mais, contrairement aux 

ambitions globalisantes du Parti océanien, il ne s'attarde pas à régir l'intério

rité des êtres. Ses préceptes se limitent plutôt à la mécanique des corps, et précisent, 
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par exemple, que le transport des échelles « ne se fait pas n'importe comment 

mais toujours en longeant le mur dans le sens du tourbillon» (ibid., p. 24). La 

provenance des principes à suivre est toutefois incertaine, et leur application 

inégale: 

L'emploi des échelles est régi par des conventions d'origine obscure qui dans 
leur précision et par la soumission qu'elles exigent des grimpeurs ressem
blent à des lois. Il est des infractions qui déchaînent contre le fautif une 
fureur collective surprenante chez des êtres si paisibles dans l'ensemble et 
si peu attentifs les uns aux autres en dehors de la grande affaire. D'autres 
au contraire troublent à peine l'indifférence générale. (Ibid., p. 19.) 

L'application des règles n'est donc pas systématique, mais varie plutôt selon la 

« gravité» de l'infraction. Cette même inconstance caractérise la teneur des normes 

fixées. Ainsi, l'accès à une section du cylindre peut être très encadré, tandis que 

les déplacements entre les deux autres zones s'effectuent librement: 

Si à ces trois zones on donne des numéros d'ordre il apparaît clairement que 
de la troisième à la seconde et inversement le chercheur passe à volonté alors 
que pour accéder à la première comme d'ailleurs pour en sortir il est tenu à 
une certaine discipline. Exemple entre mille de l'harmonie qui règne dans 
le cylindre entre ordre et laisser-aller. (Ibid., p. 39.) 

Bien qu'elle soit présentée comme une situation harmonieuse, cette inconstance 

liée aux lois rappelle, en quelque sorte, l'arbitraire de la législation qui règne 

à Océania. 

En effet, les paramètres qui régissent la société océanienne s'adaptent aux 

besoins changeants du Parti. Ils sont néanmoins réputés immuables, du fait, entre 

autres, qu'ils ne sont jamais clairement énoncés - d'où la difficulté d'identifier 

avec certitude les points qui auraient été modifiés. Ces règles ambiguës et non 

écrites, qui peuvent être remaniées à tout moment et sans justification, sont la 

condition d'une mainmise réellement totale sur l'humanité, car elles permet

tent au Parti de prétendre à la constance - voire à l'omniscience - sans qu'il 
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soit tenu de respecter sa législation passée. À Océania, les lois à proprement 

parler ont donc disparu. Pourtant, ces non-lois doivent être respectées aveu

glément, et tout écart de conduite à leur égard entraîne des conséquences d'une 

extrême dureté: 

The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal 
(nothing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it 
was reasonably certain that it would be punished by death, or at least by 
twenty-five years in a forced-labour camp. (Orwell, 1990, p. 8.) 

Au sein de ce monde sans lois, ce n'est plus l'acte transgressif spécifique qui est 

puni, mais la transgression en tant que concept, parce qu'elle dénote une absence 

de soumission à la volonté du Parti. À l'opposé de l'utopie - « the exact opposite 

of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers imagined » (ibid., p. 279) -, 

la machine sociale n'offre aucun idéal qui viendrait « justifier» ses exactions. Elle 

considère plutôt le pouvoir comme une fin en soi: « Power is not a means, it is an 

end. One does not establish a dictatorship in order to safeguard a revolution; one 

makes the revolution in order to establish the dictatorship. » (Ibid., p. 276.) Le 

Parti œuvre à la mise en place d'une autorité qui ne peut être remise en cause; 

une autorité qui est, tout simplement, et qui imprègne chaque partie de l'être. 

L'obéissance ne suffit pas: 

Obedience is not enough. Unless he is suffering, how can you be sure that he is 
obeying your will and not his own? Power is in inflicting pain and humiliation. 
Power is in tearing human minds to pieces and putting them together again 
in new shapes of your own choosing. (Ibid., p. 279.) 

La soumission aux structures machiniques n'est alors plus une question de choix 

personnel, elle doit devenir de l'ordre du réflexe conditionné. Celui dont les instincts 

ne sont pas ceux souhaités représente un dissident potentiel, et sera éliminé de 

manière préventive, car le Parti ne laisse rien au hasard: 
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In Oceania there is no law. Thoughts and actions which, when detected, mean 
certain death are not formally forbidden, and the endless purges, arrests, 
tortures, imprisonments and vaporizations are not inflicted as punishment 
for crimes which have actually been committed, but are merely the wiping-out 
of persons who might perhaps commit a crime at sorne time in the future. A 
Party member is required to have not only the right opinions, but the right 
instincts. (Ibid., p. 219-220.) 

Chez les membres du Parti, le recours à l'instinct - c'est-à-dire la régression vers 

des aptitudes qui sont en deçà de la raison - devient donc capital, justement parce 

que les interdits ne sont jamais énoncés franchement. 

De même, dans Le Dépeupleur, le respect des règles rattachées au mouve

ment des corps requiert un instinct développé, puisque les paramètres à prendre 

en compte ne sont pas clairement énoncés. Ainsi, la démarcation entre les zones qui 

composent le cylindre est tout au plus pressentie: « Le fond du cylindre comporte 

trois zones distinctes aux frontières précises mentales ou imaginaires puisque 

invisibles à l'œil de chair» (Beckett, 1970, p. 38). Néanmoins, chacun est tenu de 

respecter ces frontières mentales. Elles appartiennent à la géographie du cylindre, 

au même titre que l'emplacement des niches à explorer, qui est lui aussi deviné: 

« Il y aurait des marques que l'éclairage empêcherait de les voir. Le grimpeur qui 

emporte son échelle pour la dresser à un autre endroit le fait un peu au jugé. » 

(Ibid., p. 49.) Même le calcul du temps semble de l'ordre du réflexe conditionné, 

l'utilisation d'une échelle étant permise pour « un certain délai difficile à chiffrer 

mais que chacun sait mesurer à une seconde près» (ibid., p. 20-21). Ces réflexes 

ne sont certes pas infaillibles, mais, comme le présent système ne s'attarde guère 

à régir l'intériorité des êtres, leur perturbation temporaire s'avère beaucoup moins 

grave que dans Nineteen Eighty-Four - car la transgression involontaire des règles 

est aisément pardonnable45
. 

4S	 « Cette docilité de l'abuseur montre bien que l'infraction n'est pas volontaire mais due à un 
dérèglement temporaire de son sablier intérieur facile à comprendre et par conséquent à 
pardonner. » (Ibid., p. 23.) 
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Inhérent à l'existence au sein du cylindre, le recours à l'instinct est aussi 

essentiel pour naviguer dans le monde sans pitié de Neuromancer. Il permet d'at

teindre l'état à la limite de l'extase de celui qui, en vivant au rythme de Night City, 

parvient à déceler les motifs régissant cet univers: 

Because, in sorne weird and very approximate way, it was like a run in the 
matrix. Get just wasted enough, find yourself in sorne desperate but strangely 
arbitrary kind oftrouble, and it was possible to see Ninsei as a field of data, 
the way the matrix had once reminded him of proteins linking to distinguish 
cel! specialties. Then you could throw yourself into a highspeed drift and skid, 
totally engaged but set apart from it ail, and ail around you the dance of biz, 
information interacting, data made flesh in the mazes of the black market. ... 
(Gibson, 1984, p. 16; nous soulignons.) 

Comme dans les œuvres de Beckett et d'Orwell, les structures représentées par 

Gibson demandent ainsi un abandon de la part de l'individu, qui est appelé à 

s'immerger dans son milieu pour en percevoir les rouages sous-jacents. La société 

gibsonienne ne prend pourtant pas la forme d'une machine sociale englobante à la 

Orwell: elle contient plutôt un amalgame de systèmes qui compétitionnent entre 

eux pour survivre. Cette discordance s'explique par le fait que la soumission à 

plus grand que soi, qui est requise par la machine sociale, représente plus globa

lement une caractéristique foncière des systèmes dystopiques - qu'ils énoncent 

des règles explicites ou qu'ils fassent simplement appel à l'instinct de survie de 

leurs constituants. 

3.2.3 L'environnement comme vecteur de la société-machine 

Cette soumission de l'être aux structures qui l'entourent marque l'individu, mais 

se répercute également sur les rapports de celui-ci avec son milieu. Dans les dys

topies à l'étude, cela se traduit d'abord par un manque de pouvoir de l'humain 
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sur son environnement, qui ne peut améliorer les conditions de vie déplorables 

auxquelles il est astreint. 

Le roman d'Orwell met en scène une humanité brisée, soumise à des condi

tions débilitantes sur lesquelles elle n'a pratiquement aucun pouvoir, puisqu'elles 

sont du ressort du Parti. En tant que tout, le Parti promeut en effet un idéal d'unité, 

de puissance, qui passe par le renforcement de sa mainmise sur ses constituants, 

la lourdeur de leur existence et la décrépitude de leur milieu de vie participant 

de leur asservissement: 

The ideal set up by the Party was something huge, terrible and glittering - a 
world of steel and concrete, of monstrous machines and terrifying weapons 
a nation of warriors and fanatics, marching forward in perfect unity, all think
ing the same thoughts and shouting the same slogans, perpetually working, 
fighting, triumphing, persecuting - three hundred million people all with the 
same face. The reality was decaying, dingy cities where underfed people 
shuffled to and fro in leaky shoes, in patched-up nineteenth-century houses 
that smelt away of cabbage and bad lavatories. (Orwell, 1990, p. 77.) 

Maintenant volontairement ces dures conditions de vie, le Parti n'hésite pas à 

employer la contention physique pour atteindre son idéal de contrôle. Du fond de sa 

cellule, Winston est alors à la merci de son environnement. Décrit comme le dernier 

homme, il incarne la faillite de l'humanité46
, car ce dernier homme a été dépouillé 

de toute possibilité d'action - il n'a même plus le pouvoir d'éteindre la lumière 

qui l'assaille. Sa détention se fait sous un éclairage agressant, et s'accompagne d'un 

bourdonnement constant: « He was in a high-ceilinged windowless cell with walls 

of glittering white porcelain. Concealed lamps flooded it with cold light, and there 

was a low, steady humming sound which he supposed had something to do with 

46 « "You are rotting away," [O'Brien] said; "you are falling to pieces. What are you? A bag of filth. 
Now turn round and look into that mirror again. Do you see that thing facing you? That is the 
last man. Ifyou are human, that is humanity. [...]"» (Orwell, 1990, p. 285.) Le fait d'équivaloir 
la défaite de Winston à celle de l'humanité entière apparaît d'autant plus inévitable qu'Orwell 
a déjà envisagé d'intituler son roman The Last Man in Europe (Davison, 1996, p. 134). 
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the air supply. » (Ibid., p. 237.) Ces conditions de détention dénotent une cer

taine parenté avec le cylindre beckettien, dont on reconnaît l'éclairage et le bruit 

incommodants: « Omniprésence d'une faible clarté jaune qu'affole un va-et-vient 

vertigineux entre des extrêmes se touchant »; « l'oreille finit par distinguer un 

faible grésillement d'insecte qui est celui de la lumière elle-même» (Beckett, 

1970, p. 15 et 34). Bien qu'ils soient clairement distincts, ces deux espaces se rejoi

gnent dans la mesure où ils confinent l'humain dans un lieu clos aux conditions 

agressantes, sur lesquelles il n'a aucun contrôle direct: situation aliénante s'il 

en est, qui illustre toute la dureté des systèmes machiniques47 
. 

Dans la dystopie, la perte de contrôle de l'être sur son environnement ne 

se manifeste pas seulement du fond d'une geôle: la Villa Straylight dépeinte par 

Gibson n'emprisonne personne, pourtant elle semble avoir échappé au contrôle 

de l'humanité. En effet, malgré l'échec de la vision élaborée par Marie-France 

Tessier, cette villa accède à une forme d'existence autonome, sa vitalité étant 

celle du système Tessier-Ashpool : 

But weren't the zaibatsus more like that, or the Yakuza, hives with cybernetic 
memories, vast single organisms, their DNA coded in silicon? If Straylight 
was an expression of the corporate identity of Tessier-Ashpool, then T-A was 
crazy as the old man had been. The same ragged tangle of fears, the same 
strange sense of aimlessness. (Gibson, 1984, p. 203; nous soulignons.) 

Porteur d'un déséquilibre intrinsèque, ce milieu artificiel reflète la vision délirante 

qu'il devait initialement accueillir. Appelé à devenir un organisme où l'humain et 

la machine auraient vécu en symbiose, il semble, de ce fait, avoir évolué de manière 

quasi organique: 

47	 La simple absence de contrôle incarne en effet une situation extrêmement éprouvante pour l'être 
humain, explique le biologiste Howard Bloom : « But the extent to which the need for control is 
stitched into our biology did not become apparent until [...] it was discovered that lab animals who 
are given control live longer, and have higher antibody counts and fewer ulcers. » (1995, p. 112.) 
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"The Villa Straylight," said a jeweled thing on the pedestal, in a voice like mu
sic, "is a body grown in upon itself, a Gothic folly. Each space in Straylight is 
in sorne way secret, this endless series of chambers linked by passages, by 
stairwells vaulted like intestines, where the eye is trapped in narrow curves, 
carried past ornate screens, empty alcoves...." (Ibid., p. 172.) 

Ce corps artificiel, formé de méandres et de souterrains, serait ainsi le produit d'une 

croissance incontrôlée. Il donne à la Villa l'allure d'un système grouillant de vie, 

mais une vie envahissante, qui ne se contient pas: 

In Straylight, the hull's inner surface is overgrown with a desperate prolifer
ation of structures, forms flowing, interlocking, rising toward a solid core of 
microcircuitry, our clan's corporate heart, a cylinder of silicon wormholed 
with narrow maintenance tunnels, sorne no wider than a man's hand. The 
bright crabs burrow there, the drones, alert for micromechanical decay or 
sabotage. (Ibid., p. 172.) 

Ce système prolifère comme un organisme vivant, pourtant il est de nature pure

ment artificielle: ses composantes, ce sont des patrouilleurs mécaniques, des 

circuits, des conduits de silicone, qui semblent s'étendre et se perpétuer sans 

intervention extérieure. 

Au-delà de la Villa Straylight, la technique même dans Neuromancer se répand 

telle une infection, et participe de la désolation qui mine l'existence humaine. La 

quantité de détritus technologiques augmente sans cesse, comme si cette masse 

de déchets avait pris vie: 

[Case and Molly] stood in a clearing, dense tangles ofjunk rising on either side 
to walls lined with shelves of crumbling paperbacks. The junk looked like 
something that had grown there, a fungus of twisted metal and plastic. He 
could pick out individual objects, but then they seemed to blur back into the 
mass: the guts of a television so old it was studded with the glass stumps of 
vacuum tubes, a crumpled dish antenna, a brown fiber canister stuffed with 
corroded lenghts of alloy tubing. (Ibid., p. 48.) 
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Parmi ces amoncellements de détritus se distinguent les contours d'une nouvelle 

géographie, fondée sur des paysages purement artificiels: « An enormous pile 

of old magazines had cascaded into the open area, flesh of lost summers staring 

blindly up as he followed her back through a narrow canyon of impacted scrap. » 

(Ibid., p. 48.) Ces paysages changeants recèlent une subtile beauté, de celles qui 

fleurissent dans l'ombre: 

Case felt the stuff had grown somehow during their absence. Or else it 
seemed that it was changing subtly, cooking itself down under the pressure 
of time, silent invisible flakes settling to form a mulch, a crystalline essence 
of discarded technology, flowering secretly in the Sprawl's waste places. 
(Ibid., p. 72.) 

Or, ces tableaux sont saisissants justement parce qu'ils sont fondés sur un remode

lage de l'environnement, dont ils révèlent la piètre condition. À Night City; la dégra

dation extrême de l'environnement accable d'ailleurs ouvertement la population: 

« Beyond the neon shudder of Ninsei, the sky was that mean shade of gray. The 

air had gotten worse; it seemed to have teeth tonight, and half the crowd wore filtra

tion masks. » (Ibid., p. 15.) Pouvant difficilement empêcher une détérioration si 

lourde, l'humanité est ainsi soumise à un milieu de vie oppressant, qui participe 

de son aliénation. 

3.3 La faillite de l'individu 

La société, telle que la conçoit le biologiste Howard Bloom, n'est pas une simple 

addition d'êtres humains. Elle prend plutôt la forme d'un superorganisme, dont 

les composantes peuvent être sacrifiées au profit du tout. Cette conception vaut 

pour toutes les sociétés humaines, mais s'applique particulièrement aux structures 

représentées dans la dystopie, car elles appellent l'humanité à s'abandonner à 
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plus grand que soi. Dans maintes fictions dystopiques, la société peut alors être 

conçue comme une machine sociale, dont l'assaut contre l'individualité humaine 

est décuplé par le fait que, pour se perpétuer, elle doit maintenir son emprise sur 

ses constituants. 

Vidé de son intériorité, de ses facultés de réflexion ou de décision, l'humain 

dominé par la machine sociale devient subordonné à ses instincts. Il régresse, en 

quelque sorte, à l'état animal. Wiener avait d'ailleurs remarqué la similitude entre 

les sociétés machiniques et les structures sociales des fourmis: 

ln the ant community; each worker performs its proper functions. There may 
be a separate castle of soldiers. Certain highly specialized individuals perform 
the functions ofking and queen. Ifman were to adopt this cornmunity as a 
pattern, he would live in a fascist state, in which ideally each individual is 
conditioned from birth for his proper occupation: in which rulers are perpet
ually rulers, soldiers perpetuallY soldiers, the peasant is never more than a 
peasant, and the worker is doomed to be a worker. (1967, p. 71.) 

La rigidité de ces structures, avec les rôles figés qu'elles imposent, rappelle la 

quête d'un présent perpétuel inhérente au Parti orwellien. Les fourmis beso

gneuses s'agitent, mais, entièrement soumises à leurs instincts, elles semblent 

dépourvues d'intériorité. Dans un tel contexte, l'enjeu n'est pas tant de rester 

libre que de rester humain. Car, pour emprunter les mots de Wiener: « While it is 

possible to throw away this enormous advantage that we have over the ants, and 

to organize the fascist ant-state with human material, 1certainly believe that this 

is a degradation of man's very nature [...]. » (Ibid., p. 72.) 



CONCLUSION
 

The sense of tragedy is that the world is not a pleas
ant little nest made for our protection, but a vast and 
largely hostile environment, in which we can achieve 
great things only by defying the gods; and that this 
defiance inevitably brings its own punishment. [...] 

If a man with this tragic sense approaches, not fire, 
but another manifestation of original power, like the 
splitting of the atom, he will do so with fear and trem
bling. He will not leap in where angels fear to tread, 
unless he is prepared to accept the punishment of the 
fallen angels. Neither will he calmly transfer to the 
machine made in his own image the responsibility for 
his choice of good and evil, without continuing to accept 
a full responsibility for that choice. 

Norbert Wiener, The Human Use ofHuman Beings. 

Les fictions dystopiques, malgré la diversité de leurs perspectives, naissent toutes 

d'une crainte: celle que l'humanité pourrait perdre sa spécificité, son individualité, 

son emprise sur son existence. En invitant l'humain à agir selon sa nature, les 

premiers utopistes appelaient en fait à la transcendance, car ils appuyaient leurs 

conceptions sur l'origine divine de l'être; ils aspiraient à une société vertueuse 

et raisonnable dans laquelle chacun œuvrait au bien commun en toute humilité. 

Pour les auteurs dystopiques, révoltés par le conformisme inhérent à cette vision 

englobante, la véritable nature de l'humanité trouve plutôt son siège en chaque 

individu. Elle réside ainsi dans la tendance à la diversité, une tendance que Wiener 

considère comme intimement liée à la structure même de l'organisme: « Variety 

and possibiIity are inherent in the human sensorium - and are indeed the key 

to man's most noble flights - because variety and possibiIity belong ta the very 

structure of the human organism. » (1967, p. 72.) 



97 

Si, comme le laisse entendre Wiener, la nature humaine a des bases purement 

physiologiques, les disparités physiques entre l'homme et la machine deviennent la 

source de leurs différences qualitatives. En situant le biologique et le synthétique 

sur le même plan, la cybernétique ouvre alors la porte à la création d'êtres artificiels 

qui, structurellement, seraient conçus pour reproduire les facultés de l'organisme 

humain. Plusieurs limitations techniques restent à résoudre avant que de telles 

créatures voient effectivement le jour, mais celles-ci peuplent déjà maintes fictions 

dystopiques. N'étant plus confinée à son rôle d'outil, la machine pensante accède 

à un degré de liberté inaccessible à ses prédécesseurs. Armée de cette nouvelle 

indépendance, elle acquiert la capacité d'asseoir sa mainmise sur l'humain, utilisant 

ce dernier pour atteindre ses objectifs personnels. Ce faisant, elle permet d'imager 

le déplacement de point focal qui s'opère quand l'outil devient une fin en soi, de 

même qu'elle illustre les potentialités asservissantes d'une utilisation inconsidérée 

de la technique. 

Lorsque la machine s'anime, les frontières qui la séparent de l'homme s'es

tompent, donnant ainsi naissance à un questionnement sur la nature même de 

l'humanité. Dans ce processus de redéfinition, la dystopie trace le portrait d'un 

individu qui, traité comme s'il était une mécanique, en vient à adopter les façons 

de l'automate. Mû par les visées englobantes de l'utopie, ce traitement machinique 

s'étend souvent bien au-delà de l'individu, pour s'appliquer à la société elle-même: 

« La symbiose homme-machine [...] est poussée si loin que c'est la société tout 

entière qui devient un AUTOMATE, avec ses organes de commande, d'action, de 

vérification. » (Belleau, 1972, p. 123.) L'humain, noyé au sein de cette structure qui 

le submerge, n'est alors plus qu'une composante insignifiante dont la spécificité 

se fait systématiquement gommer par la machine sociale. 

Face à ces multiples négations de l'individualité humaine perpétrées dans 

la dystopie, une figure se dessine: celle de l'intelligence artificielle, sujet agissant 
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qui, prenant la forme d'êtres synthétiques ou de structures sociales machiniques, 

réduit l'individu à l'état de pion. Dans Nineteen Eighty-Four, cette figure se reconnaît 

sous les traits d'un Parti qui se veut omniscient: tel un organisme vivant, le système 

orwellien œuvre à se perpétuer, utilisant l'humain comme un instrument pour 

façonner le monde selon ses visées. Le roman Neuromancer affiche, pour sa part, 

une machine sociale avortée, contenant en son sein un être artificiel qui devait 

libérer l'humain du fardeau de la prise de décision. Cette vision ne s'est pas réa

lisée, mais ce projet mort-né a engendré Wintermute, une intelligence artificielle 

qui ne manifeste aucun scrupule à manipuler l'individu et à le prendre pour 

outil. Quant au cylindre dépeint dans Le Dépeup!eur, il s'apparente à une machine 

dont les soubresauts régiraient les agissements d'êtres à la recherche d'une impro

bable issue. Au sein de ce cylindre, une micro-société prend forme, dans laquelle les 

corps en mouvement sont ramenés à l'état de simples rouages d'un gigantesque 

mécanisme. 

Dans la lecture proposée de ces trois romans, les termes machine et méca

nisme appellent une connotation péjorative qui ne va pourtant pas de soi. La 

machine peut en effet apporter de grands services à l'humanité, du moment qu'elle 

reste, justement, à son service. Lorsqu'elle devient inquiétante, c'est souvent, para

doxalement, parce qu'elle s'acquitte tellement bien de sa tâche qu'elle semble 

pouvoir éclipser son créateur - acquérant ainsi la capacité de le déjouer. Comme le 

souligne David Porush, le rapport à la machine se teinte en fait d'ambivalence: 

The machine usually represents both an invitation and a warning; it is 
simultaneously fascinating and threatening, both superior to and somehow 
inferior to the punier humans who build, operate and sometimes are subju
gated by it. Machines are tangible proof of the success of our scientific 
techniques, and yet a testament to what is sadly diminished and insufficient 
in our blind faith that our techniques of discovery will tell us the whole story. 
(1985, p. 7.) 
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Devant cette ambiguïté manifeste, il apparaît futile de chercher à diaboliser le 

développement technique, ce qui ne dispense pas du devoir de l'encadrer par 

une solide éthique - après tout, le contrôle de l'énergie nucléaire a entraîné à la 

fois la création d'une bombe à la puissance destructrice inégalée et le dévelop

pement de traitements pour les cancéreux. Michel de Pracontal expose plutôt la 

situation en ces mots: « Rien n'est écrit. La puissance technique inégalée de la 

société contemporaine n'est en elle-même ni libératrice, ni asservissante. Comme 

le dit Huxley: "On paie son argent et l'on fait son choix." » (2002, p. 22.) 

Néanmoins, cette ambivalence de la machine traduit une part de crainte 

bien réelle, puisque la critique de la technologie est loin d'être un phénomène 

purement littéraire: la dystopie transcrit des peurs indissociables de la société 

moderne. Parmi les manifestations les plus extrêmes de ces angoisses, Theodore 

Kaczynski, mieux connu sous le nom de Unabomber, considérait le progrès 

technique comme une grave menace, croyant que celui-ci entraînerait à terme 

une « réduction définitive des hommes, et de beaucoup d'autres organismes vivants, 

à l'état de produits manufacturés, simples rouages de la machine sociale» (1998, 

p. 9). Pour contrer ce péril, le délire antitechnologique de Kaczynski proposait une 

solution qui évoque celles mises de l'avant par les auteurs dystopiques; convaincu 

de faire face à un dérèglement sociétal global, il appelait en effet à stopper la 

machine: « Il est vain de vouloir combattre chaque menace séparément. On ne 

peut espérer vaincre qu'en combattant le système technologique dans son entier; 

mais il s'agit alors d'une révolution, non d'une réforme. » (Ibid., p. 62.) 

Ces maux dont Kaczinski accable la machine - car, selon lui, « la technologie 

est seule responsable, c'est elle qui dirige le système, et non l'idéologie» (ibid., 

p. 119) - font écho à la peur de se voir submergé par la technique, dans la foulée 

du développement fulgurant qu'elle connaît depuis 200 ans et des modifications 

sociales profondes qui lui sont associées. Au cœur de ce maelstrom, la machine 
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se conçoit alors comme une métaphore pour représenter le traitement inhumain 

de l'individu, au sein de structures réductrices qui étouffent ses capacités. Une telle 

aliénation de l'humain, déplorable d'un point de vue éthique, ne serait en outre pas 

sans conséquences sur le plan biologique. Dans les faits, elle limiterait sans doute, 

selon Wiener, les chances de survie de l'espèce : 

Those who would organize us according to permanent individual functions 
and permanent individual restrictions condemn the human race to move at 
much less than half-steam. They throw away nearly all our human possibilities 
and by limiting the modes in which we may adapt ourselves to future contin
gencies, they reduce our chances for a reasonably long existence on this 
earth. (1967, p. 72-73.) 

Ainsi, la quête d'un présent perpétuel dépeinte par Orwell apparaît illusoire, car 

elle rendrait l'humanité vulnérable à des contingences extérieures au système, les

quelles viendraient rompre l'équilibre atteint en menaçant l'existence même de ce 

système. Àterme, les structures machiniques représentées dans la dystopie seraient 

donc vouées à l'échec, mais leurs constituants en paieraient, là encore, le prix. 
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