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RESUME

Ce mémoire porte sur la figure de I'intelligence artificielle, en ce qu’elle permet
d'incarner les craintes et les angoisses mises au jour par la critique sociale véhiculée
dans les fictions dystopiques. Il analyse les manifestations d’étres-machines et de
structures de controle social créés par ’humanité, et dont la conduite témoigne
d’une forme d’intelligence; il montre ainsi en quoi certaines structures sociales
se calquent sur les machines pensantes imaginées. S’appuyant sur une approche
pluridisciplinaire qui fait notamment appel aux domaines de la cybernétique, de
la biologie et de la science politique, cette étude de la dystopie se concentre plus
particuliérement sur le corpus littéraire suivant : Nineteen Eighty-Four, de George
Orwell, Le Dépeupleur, de Samuel Beckett, et Neuromancer, de William Gibson.

Prenant ses racines dans V'utopie, la dystopie a été fagonnée au XIX® siécle a
partir des craintes et des désillusions liées a une industrialisation qui modifiait
radicalement le mode de vie humain. Dans ce type de fictions, les rapports de
force entre '’humanité et ses outils — ses créations — basculent, car la technique
y permet la transmission d’'un ascendant sur I’étre humain. Cette emprise se voit
exacerbée par la machine pensante, dont 'accession a la vie autorise un niveau
d’indépendance et d’initiative inaccessible a ses prédécesseurs. Ce faisant, I'intel-
ligence artificielle permet d’'imager le déplacement de point focal qui s’opére quand
I'outil devient une fin en soi, de méme qu’elle illustre les potentialités asservissantes
d’une utilisation inconsidérée de la technique.

A l'image de I'étre artificiel, les structures machiniques de la dystopie acquie-
rent suffisamment d’autonomie pour pouvoir, elles aussi, attenter a la souveraineté
de l'individu. humain, noyé au sein de ces structures qui le submergent, n'est
alors plus qu'une composante insignifiante dont la spécificité se fait systémati-
quement gommer par la machine sociale. En définitive, qu’il s’agisse d’un étre ou
d’un systeme, la figure de l'intelligence artificielle apparalt comme un sujet agissant,
qui incarne la propension de la dystopie a réduire I'individu a I’état de pion.

Mots-clés : dystopie, intelligence artificielle, cybernétique, George Orwell, Samuel
Beckett, William Gibson.



INTRODUCTION

But there is hope that we may someday free ourselves
of savagery. To our species, evolution has given some-
thing new — the imagination. With that gift, we have
dreamed of peace. Qur task — perhaps the only one
that will save us — is to turn what we have dreamed
into reality.

Howard Bloom, The Lucifer Principle.

Votre maladie, c’est I'imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts.
C'est une fievre qui vous oblige a courir plus loin, bien
que ce « plus loin » commence ot finit le bonheur. C’est
la derniere barricade sur le chemin du bonheur.

Eugéne Zamiatine, Nous autres.

L'une des premieres dystopies du XX siécle, Nous autres — de I'auteur russe Eugene
Zamiatine —, envisage la possibilité de mettre fin a I'imagination humaine. Sous
prétexte d’accroitre le bonheur de 'humanité, le centre de I'imagination dans le cer-
veau y est identifié, puis éliminé. S’ensuit une apathie qui met un terme au malheur
du patient, mais surtout qui transforme ce dernier en inoffensif pion. Cette destruc-
tion de la faculté d’'imaginer, de créer, est emblématique de ce que met en scéne la

littérature dystopique : I'inhumanité d’un systéme qui cherche a écraser I'individu.

Il apparait paradoxal que la quéte du bonheur universel puisse servir de
jusfication a une suppression de I'imagination. Apres tout, n’est-elle pas le fonde-
ment de I'utopie comme projet? Aucune visée utopique n’est concevable sans la
capacité de se représenter le changement, d'imaginer !'existence future d’éléments
encore irréels. Inversement, une fois l'utopie réalisée — autrement dit, dans un

monde considéré par ses dirigeants comme ayant atteint la perfection, ou étant



sur le point de I'atteindre —, I’habileté a se figurer le changement n’est théori-
quement plus nécessaire. Elle s’avére méme néfaste, des lors que I'immuabilité de
la perfection est convenue : un monde parfait n’est plus perfectible, aussi toute
modification systémique ne peut-elle conduire qu’a une détérioration de 'utopie.
L'imagination, vecteur de changement, devient une menace pour le systéme en
place. Elle doit donc étre éliminée : I'utopie cédera ainsi la place a la dystopie,

son pendant oppressif.

Et si, a la suite de Zamiatine, nous postulions a notre tour un monde voué a
la suppression de I'imagination? Un monde dont les réveries et les projets poli-
tiques auraient pour objet I’élimination de toute forme de réverie et de projet
politique? Empreinte a la fois de nihilisme et d’un délire d’autoconservation, une
telle volonté d’abolir I'idée méme de changement apparait insoutenable. Parce
qu’elle méne a 'immobilisme, la négation de 'imagination ne manquerait pas
d’engendrer une stagnation intellectuelle et sociale conduisant ce monde a la
décrépitude : a trop vouloir créer un bonheur artificiel, nous en serions venu a

nier un trait fondamental de 'humanité.

Malgré son caractére déterminant pour la psyché, I'imagination demeure
indépendante de la faculté humaine de conceptualisation, si nous en croyons les
Méditations métaphysiques de René Descartes. Ce dernier établit en effet une

distinction stricte entre la conception et 'imagination’, allant jusqu’a soutenir :

1 Afin d'imager cette distinction, Descartes oppose la facilité de concevoir en tant qu'idée un
chiliogone (polygone a mille c6tés) a la difficulté d'imaginer dans son esprit chacun des milles
cOtés d’'une telle figure : « Que s'il est question de considérer un pentagone, il est bien vrai que
je puis concevoir sa figure, aussi bien que celle d'un chiliogone, sans le secours de 'imagination;
mais je la puis aussi imaginer en appliquant l'attention de mon esprit a chacun de ses cinq
c6tés, et tout ensemble a I'aire ou a 'espace qu’ils renferment. Ainsi, je connois clairement
que j'ai besoin d’une particuliére contention d’esprit pour imaginer, de laquelle je ne me sers
point pour concevoir ou pour entendre; et cette particuliere contention d’esprit montre
évidemment la différence qui est entre I'imagination et I'intellection ou conception pure. »
(18244, p. 324)
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Je remarque [...] que cette vertu d’imaginer qui est en moi, en tant qu’elle
difféere de la puissance de concevoir, n’est en aucune fagon nécessaire a ma
nature ou a mon essence, c’est-a-dire a I'essence de mon esprit; car, encore
que je ne I'eusse point, il est sans doute que je demeurerois toujours le
méme que je suis maintenant: d’ou il semble que I'on puisse conclure
qu’elle dépend de quelque chose qui difféere de mon esprit. (1824a, p. 324.)

Si 'imagination ne conditionne pas I'aptitude a la conceptualisation, la dispa-
rition de la premiére n'impliquerait pas forcément la suppression de la seconde :
dans I'éventualité ol I'humanité se verrait dépouiller de son imagination, il est
tout a fait envisageable que 'espéce ainsi modifiée conserverait sa disposition a

traiter I'information regue, a raisonner, bref a fonctionner.

Toutefois (et nous nous éloignons ici de la pensée de Descartes), une huma-
nité dépourvue d’'imagination éprouverait, selon toute logique, la plus grande
des difficultés a aller au-deld des paramétres préétablis. A cet égard, elle ne se
différencierait plus que difficilement de I'automate programmable, car elle serait
devenue inapte a l'innovation réelle. De méme que 'automate, lequel correspond
a un appareil mii par un mécanisme intérieur et imitant les mouvements d’'un
étre vivant (selon la définition des dictionnaires), un individu dénué d’imagi-
nation ne pourrait exercer sa « liberté de mouvement » qu'a I'intérieur du cadre
strict des limites imposées par les ressorts de sa pensée : simulacre d’humain, il

demeurerait apte a I'analyse, mais plus a la créativité.

Cette lacune suppose l'incapacité, pour un tel étre, d’échapper aux diktats
en inventant ses propres modalités de fonctionnement; aussi deviendrait-il un
sujet idéal pour qui souhaite imposer des regles contraignantes. Cette derniere
particularité explique qu’au sein des dystopies, la suppression de I'imagination
soit I'un des moyens privilégiés pour délester ’humain de sa volonté, pour le
mettre au pas. En contrepartie, la propension a imaginer apparait souvent comme
un trait prépondérant du protagoniste des fictions dystopiques, puisqu’elle per-

met de justifier la mésadaptation de I’étre aliéné au systeme oppressif et de
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nourrir sa révolte. Il n’en demeure pas moins que, tout comme l'individu sans
imagination, ’humain représenté dans la dystopie peut s’assimiler a 'automate,
dans l'acception figurée du terme cette fois. Un systéme contraignant le prive en
effet de sa liberté d’action et de conscience : tant qu’il reste sous I'emprise de ce
systéme, son existence est celle d’'une personne qui agit comme une machine,
sans liberté. L'automate devient ainsi le modele des fictions dystopiques; ce
faisant, il illustre I'idée que 1’étre humain ne conservera sa liberté — et son

humanité — que s'il évite de calquer son comportement sur celui de la machine.

* % %

Depuis la Révolution industrielle, les avancées du Progres, notamment le progres
technique, se poursuivent de fagon quasi exponentielle. Les innovations techni-
ques ont des lors acquis un réle symbolique de premier ordre : en raison de leur
évolution continuelle, elles sont devenues I'un des marqueurs les plus concrets
et manifestes du temps qui passe (« au temps de ma grand-mere les ordinateurs
n’existaient pas, mon pére a appris la programmation sur un monstre qu'il fallait
nourrir de cartes perforées, alors que j’écris avec mon ordinateur portable »). Le
développement d'innovations se voit fréquemment associé a la représentation
du futur, lequel s’avere alors pensé en fonction de ce qui sera inventé plutot que

de ce qui sera.

Certes, le progres scientifique et technique peut susciter de nombreuses
espérances en l'avenir — qu'il s’agisse de guérir le cancer, de poser le pied sur
la planéte Mars, de mettre un terme a la faim sur Terre —, mais il inspire en
contrepartie une certaine méfiance. Son expansion semble difficile a contréler, et
cette imprévisibilité le rend porteur de multiples inquiétudes. Parmi ces appré-

hensions figure I'éventualité que soit créée, dans un futur pas si lointain, une
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machine extrémement sophistiquée qui en vienne a rendre I’humain, a peu de

choses pres, obsolete.

En dépit des prouesses techniques les plus récentes, plusieurs obstacles
restent a résoudre avant que la création d’'un étre artificiel conscient, doué de
raison, soit plus que de la science-fiction. Pourtant, la crainte que ’humanité
donne vie a un étre capable de la duper, voire de 'éclipser, constitue une peur
ancienne. Déja, dans la tradition juive, le golem, ce monstre d’argile animé par le
mot d’un rabbin, représentait « ce qu’il y a de bien et de mal dans l'acte créateur,
mais aussi 'idée que la créature peut parfois surpasser son créateur » (Gardin,
2006, p. 308). Au XVI° siécle, ’'homoncule — ou « petit homme » — que cherchait
a créer l'alchimiste Paracelse incarnait également une menace, parce qu’on le
supposait sans ame et sans conscience : « Because it has no conscience, it can
easily cause harm. Most authors portray the fabrication of the homunculus as
a forbidden act. » (Donley, 2004, p. 438.) A I'ére romantique, le monstre de
Frankenstein, dans le roman de Mary Shelley, fut conduit au meurtre par la
répulsion qu’il inspirait a ses contemporains, entrainant ainsi la perte de son
créateur. Paru en 1818, ce roman marquait certainement une étape significative
dans la fiction : muni de ses connaissances scientifiques, le savant y créait artifi-
ciellement la vie. Il se trouvait alors confronté aux aberrations que peut produire
un développement technique dépourvu d’une solide éthique pour 'encadrer —
question qui n'a d’ailleurs pas été épuisée a 'heure actuelle. Il n’en reste pas
moins que, sous leurs dehors menagants, ces étres artificiels appartenaient tous
au domaine de I'imagination, de la 1égende ou de la fiction. Les seuls automates
qui virent effectivement le jour savaient imiter les mouvements de 'humain,

mais sans pouvoir reproduire ses capacités mentales.

Depuis les débuts de l'informatique, dans les années 1940, la possibilité de

créer réellement un étre artificiel apparait susceptible de se réaliser. Suscité par
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la technique, cet étre baigne dans le synthétique : il n’est plus créé a partir d’ar-
gile, comme le fut lui-méme Adam le premier des hommes, mais bien a partir de
circuits imprimés et de neurones artificiels. Et pourtant, a I'image du golem ou

du monstre de Frankenstein, il continue d’éveiller la méfiance.

La dystopie se nourrit de ces inquiétudes, donnant a penser un futur dont
les aspirations ont été dénaturées au point de produire des résultats néfastes.
Participant de cette désillusion, la représentation de I'étre artificiel renvoie a la
faillite de I'espérance que le progrés technique saura régler les problémes de la
société. 1l va sans dire que la présence d'une intelligence artificielle n’est pas
essentielle a toute fiction dystopique. Néanmoins, ces fictions ont en commun
que 'humain s’y trouve dépossédé de son individualité, qu’il doit obéissance a
des instances qui le dominent. Nous savons qu’un étre artificiel suffisamment
autonome et innovateur pour se mériter le qualificatif d’« intelligent » risque de
gagner en imprévisibilité; s’il est véritablement intelligent, il devient potentiel-
lement capable de déjouer ’humanité, du moment qu’il choisit de subordonner
cette faculté de raison a ses propres fins. Etant a la fois astucieuse et diffici-
lement contrélable, I'intelligence artificielle apparait alors comme la figure toute

désignée pour incarner dans la dystopie la capacité d’assujettir I'humain.

C’est ainsi que I'une des dystopies analysées dans ce mémoire, le roman
cyberpunk Neuromancer?, de William Gibson (1984), met en scéne le personnage
d’une intelligence artificielle qui manipule impudemment I’étre humain. Ce livre
s’ouvre sur une phrase qui situe dés le départ le lecteur dans un univers dysto-
pique et technologique : « The sky above the port was the color of television,
tuned to a dead channel. » (Gibson, 1984, p. 3.) Quand la technologie domine la
ville, méme le ciel a la couleur de la télévision, qui envahit jusqu’aux métaphores.

Or, cette suprématie de la machine n’apporte aucun salut : la chaine est morte.

2 Ceroman a été traduit en frangais sous le titre Neuromancien.
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Dans l'univers éclaté de Neuromancer, le protagoniste, un hacker du nom de Case,
se retrouve sous le joug de Wintermute, une machine pensante; I'objectif de
celle-ci est de parvenir a fusionner avec une seconde intelligence artificielle, ce
qui lul permettrait d’atteindre un nouveau degré de conscience. Afin de survivre,
Case n'a d’autre choix que d'obéir a Wintermute : la machine affirme avoir fait
insérer dans le systéme du hacker des toxines, et elle serait la seule a connaftre
’emplacement de I'antidote. Case devient donc, en dépit de ses réticences, un
outil qui permettra a Wintermute d’arriver a ses fins : dans cet univers dystopique,

I’humain est condamné a servir d’instrument a 'étre artificiel.

Le personnage de l'intelligence artificielle manipulant ’humain peut servir
de modele conceptuel au systéme de contrdle social représenté dans de nom-
breuses fictions dystopiques. Dans les ceuvres que nous étudierons, ces deux
instances présentent en effet plusieurs similitudes. Tout comme l'intelligence
artificielle, la structure sociale oppressive de la dystopie est une invention de
I’homme, et en est venue a acquérir une indépendance notable. Cette relative
autonomie appuie 'entreprise d’autoconservation et de développement du sys-
téme, en lui permettant de faire preuve d’une faculté d’adaptation et d’utilisation
des ressources qui semble démontrer une certaine « intelligence ». A l'instar de Ia
machine pensante, le systeme ainsi déployé en arrive, pour son bénéfice personnel,
a s’en prendre a '’humanité méme qui I’a créé. La structure sociale oppressive
devient, de ce fait, sujet agissant, et son utilisation de 'humain relegue ce dernier,

malgré les possibilités de révolte, au rang d’objet manceuvré.

Une telle structure sociale aliénante se manifeste notamment dans le deuxieme
ouvrage auquel nous nous attarderons : Nineteen Eighty-Four®, de George Orwell
(1949). Cette dystopie classique prend place au sein d'une société totalitaire dans

laquelle 'appauvrissement de la langue et la manipulation des faits et archives sont

3 Latraduction francaise de cet ouvrage a pour titre 1984.
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utilisés comme moyen de contréle social. S'incarnant en la figure emblématique
de Big Brother, le systéme de controle représenté s’étend a toute la société, dont
les principales activités sont axées sur la perpétuation des structures en place : au
méme titre qu'une machine pensante, le Parti imaginé par Orwell vise la continuité
de sa propre existence. Pour ce faire, il réifie les étres humains afin de tuer dans
I'ceuf I’émergence d’une individualité pouvant représenter pour lui une menace.
Cette dystopie retrace la révolte de Winston Smith, membre du Parti extérieur,

contre I'inhumanité du systéme qui I'opprime... révolte qui se soldera par I'assujet-

tissement définitif de Smith.

La derniere ceuvre de fiction a I'étude, Le Dépeupleur, de Samuel Beckett
(1970), est généralement associée au nouveau roman. Le caractere dystopique de
cet univers est néanmoins perceptible dés les premiéres lignes : « Séjour ou des
corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de
chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » (Beckett, 1970,
p. 7.) La captivité des personnages, la dépersonnalisation dont ils sont victimes —
étant réduits, par la description, a I'état de simples corps — ainsi que la désolation
d’une situation a laquelle il apparait impossible de se soustraire contribuent a
la mise en place de ce paradigme dystopique. Enfermés a I'intérieur d’un espace
cylindrique, des étres sont en perpétuel mouvement, en quéte d’'une issue; d’autres,
immobiles, semblent avoir abandonné tout espoir. Le cylindre qu’ils habitent
bourdonne continuellement (il s’agit du grésillement de la lumiére), a la maniere
d’'un mécanisme en marche, et les soubresauts de cette étrange machine sem-
blent dicter les actions des captifs. Les corps paraissent alors subordonnés aux
aléas du cylindre, agissant selon des régles obscures connues d’instinct, réagissant
en fait aux stimuli. Des conventions arbitraires régissent également l'interaction
entre les étres, comme s’ils prenaient part a une société dont on ne nous aurait
pas transmis les codes. Ayant exploré mille fois les parois sans issue de leur

gelle, les membres de cette société rudimentaire s’agitent apparemment dans
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le simple but de s’agiter, semblables aux piéces d’'un engrenage qui tournerait a
vide. Au final, leur participation a une structure sociale aliénante les asservit
tout autant que leur subordination au mécanisme du cylindre* : c’est pourquoi

Le Dépeupleur tient lieu de pont, en quelque sorte, entre les autres romans de

cette triade.

Au carrefour des univers dystopiques représentés dans Nineteen Eighty-Four, Le
Dépeupleur et Neuromancer, des manifestations d’étres-machines et de systemes
de contrdle social se croisent. A leur contact se dessine une figure qui les sub-
sume, et dont nous nous sommes efforcé d’esquisser jusqu’ici le portrait : celle de
lintelligence artificielle. Les propos de Bertrand Gervais illustrent avec justesse
la nature de cette figure qui émerge : « La figure n’est jamais autre chose que cette
construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au contact des choses et
des signes, et qui permet la coalescence de pensées par ailleurs divergentes. »
(2007, p. 18.) Prenant cette observation pour appui, notre lecture de ces textes
pourtant bien différents nous permettra d’établir qu’au-dela des divergences,
les étres artificiels possédent des similitudes éloquentes avec certains systémes de
controle social représentés dans la littérature; ils deviennent ainsi une métaphore

de la société contemporaine et de ses modes de controle.

4 La lecture que nous proposons de ce texte ne représente qu'une parmi les nombreuses
interprétations possibles. Dans Chacun son dépeupleur, Antoinette Weber-Caflisch en recense
d’ailleurs plusieurs (1994, p. 39-47), pour en conclure que de « se limiter arbitrairement a
I'une seule d’entre elles par gain de paix [...] reconduit inévitablement a conférer au Dépeupleur
le statut de l'allégorie. Or arbitraire et allégorie sont incompatibles, puisque I'allégorie sup-
pose que le mouvement de l'interprétation soit motivé et dirigé, fondé et justifié par le texte. »
(Ibid., p. 48.) Si Le Dépeupleur ne saurait étre réduit a une seule lecture, celle que nous cernons
plus particulierement dans notre étude constitue en fait le point de contact par lequel I'ceuvre
de Beckett entre en relation avec celles de Gibson et d’Orwell.
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Pour étayer cette affirmation, nous analyserons, dans les trois romans a
I’étude, les manifestations d’étres et de systémes créés par 'humanité, et dont la
conduite témoigne d’une forme d’intelligence; nous montrerons en quoi certaines
structures sociales se calquent sur les machines pensantes imaginées. L'analyse
de ces similitudes démontrera comment les différents types d’intelligence artifi-
cielle (qu'il s’agisse d’'un étre ou d’un systéme) permettent de rendre compte d’'une
vision dystopique, repérable dans chacun des ouvrages choisis. L’intérét de ce
projet est double. D’une part, il élargira la définition de l'intelligence artificielle,
en montrant, a partir de 'ouvrage fondateur de Norbert Wiener, que toute la
société se trouve modifiée par I'apport de la cybernétique dans les années 1940.
D’autre part, il montrera comment la littérature permet, sur le plan imaginaire, de
transposer les craintes, les angoisses, les débats, provoqués par des modifications

épistémologiques aussi profondes.

Notre démarche, qui s’effectuera en trois temps, passera d’abord par un
apercu des racines utopiques de la dystopie, fagonnée au XIX®siecle a partir des
craintes et des désillusions liées a une industrialisation qui modifiait radica-
lement le mode de vie humain. Puis, le deuxieéme chapitre nous permettra d'illustrer
comment ces technologies nouvellement acquises entrainent dans la fiction une
inversion des rapports de force liant 'humanité a ses outils, l'intelligence artificielle
participant activement de cette aliénation. Enfin, dans le dernier chapitre, nous
explorerons les similitudes entre la machine pensante et les structures machiniques
de la dystopie; ce faisant, nous analyserons comment ces derniéres s'animent, et

submergent I'individualité de leurs constituants.



CHAPITRE 1

’UTOPIE MODERNE, OU LE REVE DEVENU CAUCHEMAR

A vrai dire, [les utopies] apparaissent comme bien plus
facilement réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et
nous nous trouvons actuellement devant une question
bien autrement angoissante : Comment éviter leur réali-
sation définitive?

Nicolas Berdiaeff, Un nouveau moyen dge.

Depuis 1917, aux lendemains de la révolution russe, le nom de Thomas More
cotoie ceux de Marx et de Engels sur un obélisque en ’honneur des précurseurs du
socialisme, a Moscou (Marie, 2004, p. 261); en 1935, ironie du sort, aprés cette dis-
tinction qui l'associe a des hérétiques qualifiant la religion d’« opium du peuple’ »,
le méme homme se fait canoniser par 'Eglise catholique (Ramsgate, 1991, p. 484).
Cette singularité qui affecte Thomas More, auteur de L'Utopie ou le Traité de la
meilleure forme de gouvernement (1516), est caractéristique de I'ambiguité entou-
rant I'interprétation de son ceuvre. Les exégetes s’entendent cependant sur un
point : qu'il s’agisse d’'un monde ou régnent les valeurs chrétiennes de partage et
de communion entre les hommes, ou d’un idéal égalitariste d’ou la propriété privée,
source de tout mal social, a été purgée, More réve d’une société meilleure par la
réforme des institutions de son temps. Considéré comme le fondateur du genre

utopique®, il inspire par son ceuvre de nombreux auteurs, dont on note la parenté

5 «Lareligion est le soupir de la créature opprimée, ’ame d’un monde sans cceur, de méme
qu’elle est 'esprit d’un état de choses dépourvu d’esprit. La religion est I'opium du peuple. »
(Marx, 2000, p. 7.)

6 La description de cités idéales en littérature précéde la création du genre utopique propre-
ment dit — pensons a La République, de Platon.
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des textes avec L'Utopie; ces ouvrages sont a leur tour qualifiés d’« utopies ». Malgré
le potentiel séducteur de I'ldéal, au milieu du XIX® siécle le réve tourne au
cauchemar, avec I'apparition d’écrits exposant I’envers de 'utopie; on en viendra
a les nommer des « dystopies ». Au plus fort de la modernité, le paradigme
utopique se fait ainsi contaminer par le pessimisme et la désillusion : le fantasme
devient soudain monstrueux, comme si I’'on assistait a la résurgence d’une tare
atavique. A la recherche des origines de cette tare, nous tenterons de circonscrire
la pensée utopique, coincée entre des visées édifiantes et des valeurs inconci-
liables. Cette quéte nous ménera, dans une perspective plus contemporaine, a une
meilleure compréhension de I'horreur dystopique — car le réve et le cauchemar

sont inséparables.

1.1 Le réve utopique

1.1.1 Pour une signification d’'utopia

Il est difficile d’aborder l'utopie sans se pencher sur I'ambivalence du mot utopia,
forgé par More a partir des racines grecques eu-/ou- et topos. Dés sa premiére
utilisation en 1516, le terme se révele imprécis. Comme le souligne Michéle Riot-
Sarcey, « [s]a signification porte le signe du doute : bon lieu ou non-lieu » (2002,
p. VI), selon le préfixe auquel on se référe’. La divergence orthographique est mi-
nime, mais I'impact sur le sens s’avére majeur : il pourrait tout aussi bien s’agir
d’un lieu idéal que d’un endroit inexistant. D’'une part, Simone Goyard-Fabre
signale l'utilisation du préfixe eu- par More dans les deux éditions de Bale de

1518 : « Dans le sizain qui [...] précede la carte d’Utopie, More donne a son ile le

7 En grec, eu- signifie « bon », alors que ou- veut dire « non ».



13

nom d’Eu-topie : elle est I'lle du bonheur. » (« Introduction », in More, 1987, p. 17.)
D’autre part, Michéle Madonna-Desbazeille rappelle que Nusquama était en fait
le premier titre latin de L'Utopie avant publication (2002, p. 233), nusquam se

traduisant en frangais par « nulle part ».

1.1.2 Un phénomene difficile a circonscrire

Conformément a ce flou initial, les formes de I'utopie abondent, ce que confirme

Frédéric Rouvillois dans son ouvrage intitulé Lutopie :

[...] réve d’une perfection conquise, I'utopie peut prendre n'importe quel
visage, elle peut s’insinuer partout, dans les Traités politiques ou philo-
sophiques, les projets de constitution, les poémes et les chansons, aussi bien
que dans des récits de voyages ou des romans initiatiques. (1998, p. 19.)

Ne se limitant pas aux ceuvres narratives, le concept d’utopie recouvre un en-
semble de textes hétéroclites qui lui sont associés a des degrés variables. Frédéric
Rouvillois concéde en effet que « certains textes ne sont que partiellement uto-
piques, quand d’autres le sont entiérement »; il ajoute toutefois du méme souffle
que «la part utopique du texte en question n’en sera pas pour autant moins
intéressante » (ibid., p. 19), évitant ainsi d’établir une hiérarchie entre de « vrais »
et de « faux » textes utopiques, pour plutot s’attacher a I’étude de 'utopie sous

toutes ses formes.

A l'image de 'ambivalence entourant la définition d’utopia, le statut reven-
diqué par l'utopie diverge selon les textes. Certains, notamment Etienne Cabet
dans son Voyage en Icarie (1840), la présentent comme un projet qu’il faut
s’ingénier a concrétiser, tandis que d’autres, tel Jonathan Swift dans la quatriéme
partie des Voyages de Gulliver (1726), la rapprochent du réve impossible a réa-

liser. La majorité des textes utopiques oscillent entre ces deux poles, a I'exemple
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de V'ceuvre de More, lequel conclut sur une note ambigué quant a la réalisation
de sa vision: «[...] je reconnais bien volontiers qu’il y a dans la république
utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite,

plutdt que je ne I'espere. » (1987, p. 234.)

La diversité des utopies se manifeste également par I’évolution du cadre
spatiotemporel qui les régit. Décrites comme des mondes contemporains de
leurs auteurs, les premieres utopies existeraient, semble-t-il, dans des contrées
lointaines et difficiles d’accés — souvent dans le Nouveau Monde. En 1771, le
roman LAn deux mille quatre cent quarante, de Louis-Sébastien Mercier, déplace
en partie le paradigme utopique. Renongant a I'ailleurs pour situer son utopie
dans le futur, Mercier entre de plain-pied dans une logique du progres qui, plutot
que de rechercher un nouveau monde de perfection par-dela les mers, place le
salut de I'humanité dans l'avenir. Selon cette conception, les idées qui gouver-
neront les temps a venir se trouveraient déja en germe dans le présent, ce qui
permettrait a un homme éclairé de déceler avant méme leur éclosion les
tendances futures. Cette foi dans le progrés trouve sa voix dans I'épigraphe de
Leibniz: « Le temps présent est gros de l'avenir. » (« Epigraphe », in Mercier,
1971, p. 75.) Malgré I'apparente contradiction entre un présent de 'ailleurs et un
avenir de l'ici, ces deux cadres spatiotemporels permettent de marquer I’éloi-
gnement entre un monde déficient et sa contrepartie meilleure, ce qui investit les
deux modéles d’une fonction analogue : « [...] en I'occurrence, I’espace et le temps
sont symboliquement équivalents, dotés d’'une méme valeur et d'une méme fonc-

tion. » (Rouvillois, 1998, p. 19.)

Allant de la représentation d’un ailleurs utopique a celle de 'utopie dans le
futur, en passant par la chimére invraisemblable et le programme politique a
réaliser, le concept d’utopie est étendu, donc difficile a circonscrire. En dépit de

cette hétérogénéité, les textes utopiques sont unis par une méme soif d’élévation
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par rapport a la société contemporaine de leur auteur, et par la représentation de

cet Idéal.

1.1.3 L'utopie comme Idéal

L'utopie cherche a exprimer le pendant positif, ou du moins amélioré, d'une
société et d’institutions indéniablement dotées de défaillances. Le sous-titre de
L'Utopie — le Traité de la meilleure forme de gouvernement — témoigne de ce
désir de progression. Thomas More présente son Utopie comme une ile ol « tout
[...] est raison et mesure » (Goyard-Fabre, « Introduction », in More, 1987, p. 51),
et le narrateur se déclare « pleinement convaincu qu’il n’existe nulle part un peuple
plus excellent ni un Etat plus heureux » (More, 1987, p. 185); faisant allusion a
Ilcarie, Etienne Cabet parle d’'un « pays de merveilles et de prodiges » (1840, p. 3);
le réve raconté par Louis-Sébastien Mercier dans LAn deux mille quatre cent
quarante met en scéne un « peuple vertueux » gouverné par les « lois simples et

fécondes qui doivent diriger des étres raisonnables » (1971, p. 254 et 329).

Chez tous ces auteurs, 'aspiration au progres va de pair avec la critique de
la société « actuelle » et de ses modes de gouvernement, cette critique influant
nécessairement sur la description du monde utopique. A I'instar, notamment, de
More et de Mercier, de nombreux utopistes se basent sur le modéle rhétorique
du mundus inversus, ou monde a 'envers; la progression argumentative expose
alors un monde criblé de défauts pour ensuite en présenter 'opposé, c’est-a-dire
une utopie qui viendrait corriger les failles dénoncées dans un premier temps.
L'amélioration proposée est habituellement fondée, de fagon implicite ou explicite,
sur une conception fondamentalement bonne de la nature humaine®, et sur la cer-

titude que I’homme, en améliorant sa conduite, embrasserait enfin pleinement

8 A I'exception, bien sfir, d’'une utopie peuplée de créatures non humaines comme celle de Swift.
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cette nature’. Ainsi, chez les Utopiens, le bonheur réside « dans le plaisir droit
et honnéte vers lequel notre nature est entrainée [...]. Car ils définissent la vertu
comme une vie conforme a la nature, Dieu nous y ayant destinés. » (More, 1987,
p- 173-174.) Lhomme étant bon par essence, il lui suffit de rectifier les insti-
tutions qui le corrompent pour pouvoir atteindre son plein potentiel de droiture
et de morale; c’est d’ailleurs le scheme qui sous-tend L'Utopie de More, dont la
seconde partie « montre ce qui peut étre réalisé si I’'on corrige les mauvaises
institutions de I'Europe » (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Conformément a
cette conception positive de 1’étre humain, la rectification utopique des imper-
fections systémiques émane de 'homme lui-méme, lequel devient, pour emprunter
la formule de Frédéric Rouvillois, '« unique artisan de son propre accomplis-
sement » (1998, p. 17). Une fois I'utopie atteinte, 'humanité peut goiter aux
fruits bien mérités de ses réalisations, ce qui ne la dispense pas de faire montre

d’une raison et d'une moralité de tous les instants.

1.1.4 Le dilemme utopique

L'idée parait simple, et le but, noble : supprimons les causes du malheur, et le
bonheur s’ensuivra. S’entendre sur les institutions idéales pour atteindre cet ob-
jectif n’est cependant pas si aisé : en témoigne la diversité des utopies imaginées

au fil des siécles.

9 Selon Frédéric Rouvillois, 'homme représenté dans 'utopie est au contraire « perfectible mais
naturellement méchant » (1998, p. 39), puisqu'’il est porté a suivre son propre intérét plutdt
qu’'a ceuvrer pour le bien commun. Lorigine de cette contradiction réside dans la pluralité du
concept de nature. More fait allusion a 'idée d’une « essence » de 'homme, laquelle serait un
idéal positif a atteindre pour se rapprocher de l’origine divine de ’humanité. Rouvillois, en
revanche, utilise le terme dans le sens de « ce qui est inné » (par opposition a ce qui est
acquis). L’homme de I'utopie ne s’améliore pas spontanément : il doit étre contraint ou
rééduqué afin de mieux se comporter, et serait donc naturellement méchant.
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Dés le départ se pose un probleme de taille : celui de la définition du bon-
heur et du malheur dans une société, question étroitement liée a I'identification
des facteurs qui les provoquent. La félicité est souvent associée a des idéaux
tels que la liberté, I'égalité et la justice. Ces concepts, méme s’ils peuvent tous
étre considérés comme des vertus sur un plan abstrait, entrent souvent en
contradiction 'un avec I'autre (I’exemple classique oppose I'égalitarisme d’un
salaire unique pour tous a la justice de récompenser les plus vaillants pour leurs
efforts), et des compromis sont donc nécessaires entre les différentes valeurs.
Pour que l'utopie atteigne un idéal d’égalitarisme, pour qu’elle résolve les pro-
blemes liés a la propriété privée, il arrive que I'originalité doive céder la place a
I'uniformité, comme sur I'ile d’Utopie, ou « [t]outes les cités se ressemblent » et
ou « les maisons sont toutes semblables » (Madonna-Desbazeille, 2002, p. 235). Un
autre moyen de susciter un compromis entre des idéaux contradictoires consiste
a restreindre la liberté de l'individu, dont les actions deviennent subordonnées
au bien commun, parfois au détriment de son intérét propre. Certains, comme
Thomas More, balaient du revers cette accusation en arguant que l'utopie pres-

crit d’étre bon envers soi-méme comme envers ses semblables :

Si ’humanité [...] consiste essentiellement a adoucir les maux des autres, a
alléger leurs peines et, par 13, a donner a leur vie plus de joie, c’est-a-dire
plus de plaisir, comment la nature n’inciterait-elle pas aussi un chacun a se
rendre le méme service a lui-méme? (1987, p. 174.)

En dépit de cette affirmation, Simone Goyard-Fabre constate que, dans L'Utopie,
le bonheur est beaucoup plus axé sur I’épanouissement de la collectivité que sur
la liberté individuelle : « Ce bonheur est décrit uniquement en termes de prospé-
rité collective. Les individus, délivrés de toute inquiétude, paient leur sécurité
matérielle par un assujettissement de tous les instants. » (Note, in More, 1987,

p. 185.) Le bonheur aurait donc un prix, celui de la soumission.
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Une seconde difficulté doit étre soulevée : a moins de tout simplement
contourner le probléme ('’homme étant bon par essence, il aura de lui-méme, une
fois dans une société juste et équitable, I'impulsion de bien agir), il importe
d’établir ce qui garantira la bonne marche de cette utopie. Outre la contribution
des institutions mises en place — avec leurs lois sages et raisonnables, aux-
quelles s’ajoute une éducation judicieuse des citoyens —, le contréle par les
pairs joue souvent un role prépondérant dans la régulation sociale. Par exemple,
chez More, le regard de I'autre devient force de coercition : « Toujours exposé
aux yeux de tous, chacun est obligé de pratiquer son métier ou de s’adonner a
un loisir irréprochable. » (1987, p. 162.) Mé&me si elle décrit la cité utopienne
comme un systeme s’appuyant a la fois sur le bien commun et sur le respect de
I'individu®, Michéle Madonna-Desbazeille rappelle qu’en Utopie, « [l]e controle
social est mathématiquement rigoureux » (2002, p. 235). Pour que la cité atteigne
cet idéal de contrdle, la vie privée doit parfois étre mise de coté : « [Les] portes sont
ouvertes, [les] fenétres de verre assurent la protection et la transparence de la
lumiére et de la vie communautaire. 1l n’y a pas de secret a garder, d’ailleurs les
lois y veillent. » (Ibid., p. 235.) L'idée de contrainte n’est pas exclue du fonction-
nement de I'ile imaginée par More : les fondements de la bonne conduite en
dépendent. Pourtant, plutét que d’entrainer la création d’une société totalitaire,
ce controle permet d’enrayer les causes sociales du malheur : « Le résultat en est
une abondance de tous les biens qui, également répandue sur tous, fait que
personne ne peut étre ni indigent, ni mendiant. » (More, 1987, p. 162.) Pour la
plupart, les successeurs de More, tout en adaptant l'utopie selon leurs idéaux

respectifs, proposeront un systéme ou subsiste la contrainte, ou I'Etat se fait

10 Dans le systéme établi par More, l'individu est cependant défini « comme un étre essen-
tiellement politique, capable de maitriser son destin et ses passions » (Madonna-Desbazeille,
2002, p. 235). Cette conception s’éloigne de celle, plus moderne, qui sera développée par la
psychanalyse : 'homme serait plutdt tiraillé entre différentes pulsions qui souvent dominent
saraison.
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méme prépondérant, et ou les citoyens se doivent de perpétuer la cause de ce

sage régime — puisque leurs intéréts et ceux de I’Etat coincident.

Les buts visés par l'utopie sont certes louables, mais les moyens pour y
parvenir demeurent discutables par moments. Ainsi, dans LAn deux mille quatre
cent quarante, afin que soit préservée la moralité, seuls les artistes utiles et
édifiants ont droit a I'expression. La transition vers ce nouveau diktat est mar-

quée par ce que Mercier qualifie d’« autodafé salutaire » :

D’un consentement unanime, nous avons rassemblé dans une vaste plaine
tous les livres que nous avons jugés ou frivoles ou inutiles ou dangereux [...].
Nous avons mis le feu a cette masse épouvantable, comme un sacrifice
explatoire offert a la vérité, au bon sens, au vrai gott. Les flammes ont
dévoré par torrents les sottises des hommes, tant anciennes que modernes.
[...] Ainsi nous avons renouvelé par un zéle éclairé ce qu’avait exécuté jadis
le zele aveugle des barbares. (1971, p. 250.)

En regard des atrocités commises par le feu purificateur au cours de I'histoire,

une telle image parait peu réjouissante.

Etant donné les atteintes apparentes que certaines utopies font subir a
'individualité et a la liberté, il n’est pas surprenant que des auteurs se soient
élevés contre cette vision du monde. C’est ainsi que le roman Brave New World"!
(1932), qui met en scéne un univers tout sauf enchanteur, sera néanmoins qualifié
d’utopie par son auteur : pour Aldous Huxley, le terme serait synonyme d’horreur

(Millet et Labbé, 2001, p. 18).

11 Cette ceuvre a été traduite en francais sous le titre Le Meilleur des mondes.
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1.2 Le cauchemar dystopique
1.2.1 Un nouveau paradigme utopique

Au XIX® siécle, une nouvelle forme de textes utopiques voit le jour : la dystopie.
Au premier abord, cette variation sur le mode utopique a de quoi surprendre :
située dans le futur®?, elle reprend plusieurs notions clés de l'utopie, mais en
tire des conclusions inverses. Limportance de la 1égislation, le contrdle par les
pairs, I'uniformisation et I'ordre, éléments communs a de nombreuses utopies,
forment ici les assises d’une société totalitaire ou il ne fait pas bon vivre : la dysto-
pie ne dénonce plus seulement les défaillances de la société « actuelle », mais aussi
I’aliénation humaine qui menace 'utopie. Malgré cette importante modification,

il ne s’agit pas d’un renversement absolu du paradigme utopique :

De ces « contre-utopies » (les ceuvres de Zamiatine, Huxley, Orwell, etc.), on
pourrait dire qu’elles ne sont pas le contraire des utopies, mais des utopies
en sens contraire, reprenant fidelement le schéma et les thémes de 'utopie
pour démontrer que chacun de ses bienfaits, poussé au bout de sa logique,
finit par se retourner contre ’homme, par menacer ce qui constitue pro-
prement son humanité. La encore, 'idée de perfection demeure centrale,
mais son signe s’inverse, et qui voulait faire I’ange en est réduit a faire la
béte. (Rouvillois, 1998, p. 20.)

La dystopie emprunte donc des schémes utopiques, mais les détourne de leur

fonction premiére. En mettant I’accent sur les dérives que I'utopie contient a

I’état latent, elle contamine I'ldéal; ce faisant, elle appelle a une relecture du réve.

L'idée d’une utopie ne conduisant pas au bonheur escompté n’est pas
nouvelle. Déja, en 1765, Tiphaigne de La Roche imagine avec son Histoire des

Galligenes un monde utopique dans lequel ont lieu sédition et tentative de coup

12 Par son cadre spatiotemporel futuriste, la dystopie reprend I'idée, mise de 'avant par Mercier
dans LAn deux mille quatre cent quarante, que le présent contient en germe les idées qui
gouverneront le futur, et qu'il est donc possible d’extrapoler I'avenir a partir du présent.
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d’Etat. Le voyageur qui découvre cette utopie ne l'apprécie guére et émet des
doutes quant a son adhésion au modéle présenté. Puis, en 1846, la premiere
dystopie A proprement parler est publiée : Le Monde tel qu’il sera, d’Emile
Souvestre, texte dont le propos est de prouver par la démonstration comment les
idéaux saint-simoniens et fouriéristes peuvent mener a la catastrophe. 1l faudra
cependant attendre le XX° siécle pour assister a la naissance des trois dystopies
emblématiques du genre : Nous autres, d’Eugene Zamiatine (1924); Brave New

World, d’Aldous Huxley (1932); Nineteen Eighty-Four, de George Orwell (1949).

1.2.2 Pour une signification de dystopie

L'apparition de cette nouvelle forme d’utopie précéde de quelques décennies sa
dénomination : c’est seulement en 1868 que John Stuart Mill, de fagon ironique,
utilise le terme dystopie (Goimard, 2002, p. 74} — en anglais, dystopia. Par 'utili-
sation du préfixe dys-, cette déformation d’utopia exprime d’abord la difficulté
et le manque; le domaine médical utilise également le terme pour signifier une
malposition congénitale, selon I'Office québécois de la langue francaise. Indirec-
tement, cette derniere perspective éclaire notre propos : les problémes exacerbés
par les textes dystopiques seraient eux aussi congénitaux, car hérités de la mére
utopie. Le néologisme ne fait toutefois pas 'unanimité, et les dystopies sont tour a
tour appelées des anti-utopies, des contre-utopies, ou encore des utopies négatives.
En effet, certains alleguent que I'idée de dysfonctionnement introduite par le préfixe
dys- n’est pas tout a fait exacte® : 'utopie, plutét que de dérailler, fonctionne en
fait trop bien en allant jusqu’au bout de ses prémisses. Le terme dystopie sera donc

utilisé pour faire référence non pas a un dysfonctionnement du systéme, mais

13 Cf. Jacques Goimard, 2002, p. 74 : « Le mot [dystopie] s'est imposé dans les pays anglo-saxons;
on ne I'emploiera pas ici, car il implique un dysfonctionnement du systéme, assez contraire a
la tradition de I'anti-utopie. »
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plutdt a un déraillement en regard des objectifs de I'utopie, dont le but premier

était de créer le modele, positif et édifiant, d'une société plus juste.

1.2.3 Modernité et dystopie

Malgré les rapprochements établis entre 'utopie et la dystopie, les causes du
déraillement demeurent obscures : pourquoi, au plus fort de la modernité, 'ldéal
devient-il soudain monstrueux? En premier lieu, cette transformation mobilise
nécessairement des facteurs politiques, en raison des rapports étroits qui lient
'utopie au politique — rappelons que le texte fondateur de 'utopie se voulait déja
un « traité de la meilleure forme de gouvernement ». Nous I"avons vu, ce sont les
projets politiques de penseurs du XIX® siécle comme Henri de Saint-Simon et
Charles Fourier qui ont inspiré la dystopie de Souvestre. Par la valeur qu'ils accor-
dent au travail, lequel deviendrait un véritable plaisir dans leur société nouvelle,
ces projets reprennent un schéme déja présent chez Thomas More, se situant
ainsi dans la lignée de la pensée utopique (Rouvillois, 1998, p. 138-139 et 144);
chez Saint-Simon, cette société du travail est de ce fait assimilable a une ruche,
dans laquelle « il importe que les “abeilles” [...] prennent le pas sur les “frelons” »
(ibid., p. 145). Or, de tels projets ont tendance a se radicaliser en s’actualisant. Se
pose alors la question de savoir si la réalisation d'un programme utopique serait
plus proche de la Terreur de Robespierre que du « lieu du bonheur » de I'eu-topie.
En définitive, ces considérations politiques s’averent essentielles a la compré-
hension du passage de I"'utopie a la dystopie. Néanmoins, pour mieux cerner les
rapports entre I'intelligence artificielle et la dystopie, nous nous pencherons plus
spécifiquement sur les éléments scientifiques et techniques qui caractérisent ce

passage.
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Nées avec les temps modernes, a I'aube d’une ére nouvelle, les premiéres
utopies expriment un optimisme rempli d’espoir. Cependant, note le philosophe
Erich Fromm, cet optimisme semble s’éteindre alors méme que les aspirations

des débuts de I’ére moderne approchent de leur réalisation :

There could be nothing more paradoxical in historical terms than this
change: [...] when all these hopes are realizable, when man can produce
enough for everybody, when war has become unnecessary because tech-
nical progress can give any country more wealth than can territorial
conquest, when this globe is in the process of becoming as unified as a
continent was four hundred years ago, at the very moment when man is on
the verge of realizing his hope, he begins to lose it. (1977, p. 316-317.)

Inextricablement liée a la progression de la modernité, cette désillusion tire son
origine des contrecoups de l'industrialisation — qui n’est finalement pas la panacée
qu’on avait imaginée; elle est exacerbée par les horreurs perpétrées au XX° siécle,

ce dernier ayant abrité guerres mondiales et régimes a tendance totalitaire.

Alors qu’elle est encore toute jeune, la modernité ouvre des possibilités
qui présagent une amélioration des conditions de vie de I'humanité, au moyen,
notamment, d'une productivité accrue : un nouveau continent vient d’étre décou-
vert, abritant des ressources apparemment illimitées; la typographie a caracteres
mobiles de Gutenberg est en plein essor; un bouillonnement intellectuel s’opére,
qui sera a l'origine de nombreuses inventions, méme si la Renaissance n’est
pas I'ére de grand optimisme souvent décrite a tort. Cependant, a mesure qu’elle
progresse, cette « ere de la productivité » — pour reprendre 'expression de
Jean Baudrillard — dévoile peu a peu ses effets pervers. L'avancée de la tech-
nique et la croissance de la productivité tendent a instrumentaliser I'étre humain,
qui n’est au final qu'une ressource de plus parmi la longue chalne des moyens

de production :



24

L'essor prodigieux, surtout depuis un siecle, des sciences et des techniques,
le développement rationnel et systématique des moyens de production, de
leur gestion et de leur organisation marquent la modernité comme I'ére
de la productivité : intensification du travail humain et de la domination
humaine sur la nature, I'un et I'autre réduits au statut de forces productives
et aux schémas d’efficacité et de rendement maximal. C’est 1a le commun
dénominateur de toutes les nations modernes. (Baudrillard, 2002, p. 317.)

Lorsque, dans la société, la dépersonnalisation issue de I'ére industrielle devient
manifeste, la menace contenue en germe dans l'utopie se fait elle aussi plus évi-
dente. On assiste alors a la naissance de la dystopie, laquelle — pour paraphraser
Marc Angenot — s’éleéve contre le caractere aliénant d’'un Idéal qui, sous prétexte
d’améliorer la condition humaine, laisse trop souvent l'individu au second plan,

au profit de l'utile et de I'efficace :

L’anti-utopie se construit d'emblée autour de I'image négative de la ruche ou
de la termitiére comme métaphore d’une rationalité d’Etat qui subordonne
I'individu a des fins étrangeres, qui entraine une déshumanisation progressive,
qui aliene la société de ’humain sous le fallacieux prétexte d’en améliorer
la condition et d’en accroitre I'efficacité. (Angenot, 2003, p. 248.)

Par conséquent, la dystopie ne se limite pas a montrer du doigt les tares de l'utopie :
elle remet également en question cette société qui, cherchant a se rapprocher de la
matérialisation de ses réves, évolue vers un monde dans lequel ce sont plut6t les

travers de 'utopie qui se réalisent.

Pour imager leur critique sociale, les auteurs dystopiques extrapolent des
anticipations « de certaines tendances négatives pergues dans I'évolution sociale
actuelle »; ils élaborent « une image systématique et monstrueuse d'un ordre
social futur construit au nom de valeurs étrangéres aux besoins et aux désirs
“naturels” des individus » (ibid., p. 248). C’est que l'utopie, en principe, se voulait
la concrétisation des idéaux de morale et de rationalité aux fondements de la

nature humaine (créée par un Dieu infaillible, ’humanité serait bien sir le siege
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de ces qualités); en corrompant I'ldéal, la dystopie cherche a établir que de telles
valeurs sont une imposture, puisqu’elles méneraient a une perte d’individualité.
Des auteurs comme Zamiatine, Huxley, Orwell, laissent entendre que la réification
de 'humain est en fait un risque intrinséque de la modernité : « All three authors
imply that this danger [...] is [...] inherent in the modern mode of production and
organization, and relatively independent of the various ideologies. » (Fromm, 1977,
p. 325-326.) Au dire de Jacques Goimard, telle est la thése également soutenue
dans La Machine s’arréte, de E. M. Forster (1909) : « [Dans ce roman, Forster]|
suggére que le machinisme lui-méme, indépendamment des structures sociales,
peut produire une dépersonnalisation massive des hommes. » (2002, p. 75.) Pour
insister sur cette négation de l'individualité, certains écrits vont jusqu’a identifier
les personnages par des numéros'®; dans Le Dépeupleur (1970), les étres sont
plutét réduits par la narration a I’état de simples « corps », dont la caractéris-
tique principale se résume a la présence ou a I'absence de mouvement. Lhumain
n’étant plus qu’un rouage de la machine sociale, le concept de vie privée devient
souvent accessoire : dans les ceuvres dystopiques, la nécessité de correspondre a
la norme établie surpasse le droit a la vie privée. Ainsi les immeubles de verre de
Nous autres (Zamiatine) permettent-ils d’épier les citoyens en permanence afin
de déceler tout écart de conduite; quant au roman Nineteen Eighty-Four, il présente
un réseau de surveillance sophistiqué basé sur les telescreens, décrits comme des
télévisions munies de caméras. La technique devient le moyen de mieux subor-

donner les récalcitrants du systeme : en d’autres termes, de les « raisonner ».

Si elle tire ses racines des déficiences de la modernité, la dystopie prend de
I'importance avec le XX® siecle, marqué par I'atrocité : crises économiques, guerres

et régimes a tendance totalitaire s’y cotoient. Au courant de ce siecle, le pessimisme

14 Cf. Nous autres, d’'Eugéne Zamiatine (1924); This Perfect Day, de Ira Levin (1970) — en
frangais sous le titre Un bonheur insoutenable.
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de la dystopie est accentué par une désillusion nouvelle, qui, selon Erich Fromm,

nait en Occident aux lendemains de la Premiére Guerre mondiale :

This war, in which millions died for the territorial ambitions of the European
powers, although under the illusion of fighting for peace and democracy,
was the beginning of that development which tended in a relatively short
time to destroy a two-thousand-year-old Western tradition of hope and to
transform it into a mood of despair. (1977, p. 315.)

Par suite de cette guerre, durant laquelle les combats sont secondés par des
innovations techniques permettant la mort a plus grande échelle, les effets poten-
tiellement dévastateurs du développement technologique se font manifestes. Le
progres technique n’est plus, comme le soutenait Condorcet, le moyen d’atteindre
un progres moral. La science éveille désormais la suspicion, ce que soulignent les

auteurs Gilbert Millet et Denis Labbé :

La Premiere Guerre mondiale est chimique, technologique, marquée par
'apparition des gaz de combat, des chars d’assaut, par la montée en puissance
de l'artillerie, I'utilisation de I'aviation. La science perd son aura et commence
a susciter la méfiance. (2001, p. 92.)

Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, la destruction devient encore plus
étendue, avec I'invention de la bombe atomique par une équipe que dirige le
physicien Robert Oppenheimer; le processus est par la suite raffiné au début
des années 1950 avec I'arme thermonucléaire. La méfiance s’accroit, puisque

la menace technologique ne concerne plus seulement ’humain, mais s’étend a

I’humanité méme :

The atomic bomb which was dropped on the Japanese cities seems small and
ineffective when compared with the mass slaughter which can be achieved by
thermonuclear weapons with the capacity to wipe out 90 percent or 100 per-
cent of a country’s population within minutes. (Fromm, 1977, p. 319.)

[’appréhension devant le potentiel destructeur des innovations techniques et la

désillusion qui balaie I'Occident semblent confirmer les doutes émis par les
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premiers auteurs dystopiques. Parallélement, des révolutionnaires, dirigés par
un certain Vladimir Ilitch Oulianov (mieux connu sous le nom de Lénine), se
réclament de la pensée communiste pour établir une « utopie » censée, a terme,
mener la grande nation russe vers la félicité. Portés eux aussi par des désirs de
grandeur, les mouvements fasciste et nazi voient le jour a la méme époque. Ces
visées totalitaires viennent appuyer les craintes d’asservissement de I'individu
exprimées dans les dystopies, qu'une inspiration nouvelle gagne alors. Par sa
critique de certaines tendances sociales déshumanisantes, la dystopie demeure
ainsi étroitement liée au développement de la modernité. Elle remet en question
les assises de la société qui la porte, ce qui, paradoxalement, la situe dans la

droite lignée de 'utopie — celle-la méme dont elle conteste les valeurs.

1.2.4 La dystopie cyberpunk

Avec la disparition des totalitarismes en Occident, symboliquement exprimée
par la chute du mur de Berlin en 1989, la dystopie change de visage, pour se

préoccuper de problématiques plus contemporaines :

[...] la derniére partie du XX° siécle se détourne de la peinture du totalitarisme
et de mondes issus de catastrophes guerrieres ou écologiques. Les dystopies
affichent désormais le risque encouru face a la mondialisation, a 'omni-
présence du modele américain et aux possibilités ouvertes a 'lhomme de
transformer son mode de reproduction. (Millet et Labbé, 2001, p. 122.)

Un des termes de cette transformation, le mouvement cyberpunk?, fait son appa-
rition dans les années 1980. Ce nouveau paradigme dystopique délaisse I'optique

totalitaire (dans le monde du capitalisme sauvage, I’Etat devient au contraire

15 Popularisé en grande partie par le roman de William Gibson Neuromancer (1984), le mouvement
cyberpunk fait partie de la grande famille de la science-fiction. Lorigine du terme cyberpunk pro-
vient du titre d’une nouvelle de 'auteur Bruce Bethke, écrite en 1980, mais publiée trois ans plus
tard dans le magazine de science-fiction Amazing Stories (Bethke, consulté le 25 février 2006).
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cruellement absent) pour adopter une esthétique fondée sur I'hétérogénéité, la

désolation postindustrielle et le cyberespace®.

Socialement, la technologie, affirme Miriyam Glazer, s’insinue dans des
spheres de plus en plus intimes de la vie quotidienne : « But in our era, science
and technology are no longer remote from the everyday life of the culture; they
are palpable presences influencing every aspect of life. » (1989, p. 155.) Un tel
rapprochement complexifie le lien se tissant entre la machine et son utilisateur,
ce qui a pour effet d’estomper les polarisations. Certes, la technologie peut se
faire envahissante, mais ce débordement méme la rend, en pratique, indis-
pensable : 1l est maintenant difficile de s’imaginer devoir renoncer a ce qui
n’existait pas voila seulement quinze ans. Ce glissement se répercute dans la
fiction cyberpunk. La dystopie classique (et c’est d’ailleurs le cas dans Nineteen
Eighty-Four) proposait une relation d’antagonisme entre I’homme et la machine,
car celle-ci risquait de permettre d’attenter a I'individualité de I'étre humain. Le
cyberpunk, en revanche, présente une vision beaucoup plus ambigué du rapport
a la technologie : cette derniere devient a la fois un symbole de désolation et
d’oppression, et un moyen d’affirmation de I'identité. Le décor artificialisé, ou se
mélent danger et détritus d’engins dépassés, apparait dévasté par la surindus-
trialisation; le lien intime qui s’est établi entre 'homme et la machine crée un
danger de vassalisation de I'humain, qui en arrive a dépendre de cette relation.
Cependant, 1a ou la dystopie classique méditait sur 'horreur de la situation, le
cyberpunk offre une porte de sortie : la technologie permet de créer un monde
virtuel, le cyberespace, dans lequel '’homme peut s'évader du marasme qui 'en-
toure et réaliser enfin tout son potentiel. En ce sens, le cyberespace s’avére un

lieu de libération.

16 Nous empruntons ces trois caractéristiques a I'article de Steve Jones « Hyper-punk: Cyberpunk
and Information Technology » (1994, p. 82-83).
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A V'intérieur de cet amas de données, de cette représentation graphique
d’une complexité impensable, le protagoniste cyberpunk projette son identité;
la matrice devient pour lui le seul espace possible d’'une existence pleine et
compléte. Dans le roman Snow Crash" (1992), de Neil Stephenson, le monde réel
offre au personnage de Hiro un milieu de vie médiocre (Hiro habite un compar-
timent U-Stor-It), mais peu importe, puisque le hacker peut pallier ce manque
dans l'univers virtuel : « Hiro spends a lot of time in the Metaverse. It beats the
shit out of the U-Stor-It. » {2003, p. 24.) Au sein du Metaverse, le personnage
peut échapper autant aux lois de I'espace-temps tridimensionnel qu’a la laideur
du monde réel; et, en effet, la réalité semble bien sombre en comparaison.
L'existence sous le mode virtuel étant devenue I'unique possibilité de libération,
étre contraint a renoncer au cyberespace ressemble a un emprisonnement, ce
qui est exprimé ainsi dans le roman Neuromancer : « For Case, who'd lived for the
bodiless exultation of cyberspace, it was the Fall. [...] The body was meat. Case
fell into the prison of his own flesh. » (Gibson, 1984, p. 6.) Lhumain devient
dépendant de son échappatoire, ce qui améne a se demander si cette libération
en est réellement une. Le cyberespace ne serait-il pas simplement une nouvelle
forme de soma, cette drogue que prennent les personnages de Brave New World
pour endormir leur mal-étre? Moins dogmatique que la dystopie classique, le
cyberpunk ne répond pas a la question de fagon tranchée. La se trouve toute
son ambivalence : le protagoniste cyberpunk vit dans un monde détestable, qu'un
développement technique indiscerné a contribué a créer, mais, comme il est inca-
pable de modifier ce monde, il choisit de s’approprier la technologie qui I'aliene et
d’y projeter son salut. La dystopie classique dépeignait la révolte de I'étre aliéné;
le cyberpunk met en scéne une insubordination qui, pour s’articuler, passe par

une nouvelle forme de servitude.

17 La traduction frangaise s’intitule Le Samourai virtuel.



30

1.3 Sans réves, plus de cauchemars

Introduit par Thomas More, le réve utopique voit le jour a 'aube de la moder-
nité; il est critique de son époque, mais porteur d’'idéaux rafraichissants. Arrivé a
maturité en méme temps que I’ére moderne, il assiste aux conséquences néfastes
de theses qu’il soutenait au départ. Conservant sa fonction critique, il se retourne

contre lui-méme : avec la dystopie, le réve devient autophage.

Plutét que d’ouvrir la voie a de nouvelles possibilités pour 'humanité, le
progres technique devient alors vecteur de déshumanisation. Ce faisant, I’étre
humain perd sa place au sommet de la chaine évolutive : il était autrefois carac-
térisé par sa faculté de fagonner son environnement selon ses besoins, il doit
maintenant s’adapter a une instance supérieure qu'il a — et c’est la I'ironie —
Jlui-méme créée. Cette conception du développement technologique comme parti-
cipant de l'aliénation humaine laisse présager le role attribuable a I'intelligence
artificielle dans ces fictions : une représentation de la perte d’humanité, au sein

d’un monde de plus en plus inhumain.

Face a de telles conséquences, la révolte dystopique n’offre, en fait, aucune
solution tangible. Elle appelle tout au plus a stopper la machine, sa proposition
principale étant celle du statu quo®™. Apres tout, le malaise est incurable parce
que congénital. Finies les visées de grandeur, chacun est prisonnier de son

propre cauchemar.

18 « Fétichisant des valeurs de sens commun et une méfiance diffuse a I'égard de l'accélération
des changements sociaux a I'ére industrielle, 'anti-utopie offre au lecteur un exutoire a ses
angoisses en présentant le statu quo comme le seul but 2 atteindre par prudence huma-
nitaire. » (Angenot, 2003, p. 253.)



CHAPITRE II

MACHINATIONS

Lorsque les machines accéderont a une intelligence
supérieure a la notre, elles ne pourront plus étre te-
nues en échec. Il est arrivé maintes fois dans I'histoire
que des suppléants émergent ainsi et prennent les
rénes effectives du pouvoir. L'évolution de la vie sur
Terre n’est elle-méme rien d’autre qu’une longue his-
toire de quatre millifards] d’années ou des enfants ont
pris le pas sur leurs parents. Limplacable progression
de I'A nous oblige a nous poser I'inévitable question :
sommes-nous en train de créer la nouvelle espéce de
vie intelligente sur Terre?

Daniel Crevier, A la recherche de I'intelligence artificielle.

Dans la sphere technique comme dans la nature, la complexité se construit a partir
de bases plus simples que le tout. Méme I'ordinateur le plus récent n‘est au départ
qu’un savant assemblage de transistors; le cerveau humain, un réseau de neurones.
Certains biologistes avancent l'idée que le corps humain, cette machine perfec-
tionnée par des millions d’années d’évolution, ne serait qu’un outil sophistiqué
au service des cellules qui le composent®. Et les bactéries, qui sont parmi les plus
anciens organismes connus, s’averent aujourd’hui bien plus abondantes au sein
d’un seul individu®® que le nombre d’habitants pouvant étre accueillis sur la planéte

Terre. Malgré 'apparente complexité du monde, la simplicité domine en fait la vie.

19 « Dawkins said that we tend to see ourselves as masters of our genetic endowment, but in reality
we are merely servants. We are not using genes to achieve our own ends. Our genes are using us.
[...] If Dawkins is right, humans and their social groups originated as mere puppets, complex tools
of tiny molecules. You and [ were fashioned as if we were cranes, dump trucks, and tanks, designed
to be driven by a set of replicators. We are gatherers of raw materials, operating at the behest of
microscopic minifactories seated at the center of our cells. » (Bloom, 1995, p. 44.)

20 « Leur nombre est considérable (estimé a plus de 10 micro-organismes) et supérieur au nombre
total des cellules qui constituent le corps humain (environ 10*® cellules). » (Darbas, 2005, p. 78.)
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A partir de ses éléments de base, le cerveau humain est pourtant capable de
prouesses avancées, et les composantes élémentaires de I'ordinateur autorisent
maintenant des exploits de calcul inaccessibles a 'Homo sapiens : la simplicité
initiale porte en elle des applications sophistiquées. Bien qu’elle dérive de cette
machine a calculer sans prétention que I'on appelle ordinateur, I'étude des appli-
cations de I'informatique pave la voie au prodige, en laissant entrevoir la possibilité
d’une intelligence artificielle fonctionnelle. Les recherches qui progressent en ce
sens engendrent cependant une appréhension croissante : la capacité de raison-
nement de la machine pourrait-elle éventuellement surpasser celle de I'étre
humain? Apres tout, le champion d’échecs Garry Kasparov a finalement été battu
par 'ordinateur Deep Blue. Potentiellement capable de supplanter 'humanité,
I'intelligence artificielle évoque la menace avant méme d’avoir vu le jour, car elle

donne a penser la dépossession de ’humain.

De par sa nature inquiétante, la machine douée de raison ravive en fait les
craintes suscitées par un développement technologique accéléré. Des lors, les
représentations de la machine, et de son avatar particulierement évolué qu’est
I’étre artificiel, accentuent ’assaut contre la liberté humaine perpétré dans la
dystopie. Les conséquences philosophiques de la théorie cybernétique, qui situe
le vivant et la machine sur un pied d’égalité, nourrissent cette appréhension
face a la technique. En effet, une fois que la distinetion entre les étres de chair
et ceux de métal ne tient plus, il devient possible de transgresser les barrieres
traditionnellement établies, la machine remplagant I'humain et ’humain imi-
tant la machine. Ce renversement des réles ouvre la porte a une redéfinition des
rapports de force qui lient le créateur a son outil. Dépossédé de son indépendance,

I’humain de la dystopie se retrouve alors subordonné a l'appareil qu’il a lui-

méme créé.
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2.1 Cybernétique et dystopie
2.1.1 Une quéte d’absolu

Depuis que le physicien James Clerk Maxwell a uni les théories de I'électricité et
du magnétisme en un tout appelé I'électromagnétisme, la découverte d’une théorie
unifiée des lois qui régissent I'univers est devenu le Saint-Graal de la physique mo-
derne. Un dessein analogue d’unification semble avoir motivé le mathématicien
Norbert Wiener dans son élaboration de la cybernétique, laquelle va au-dela du
seul champ de la physique. Fruit d’'une quéte a la limite de l'utopie?, la cybernétique

s’adresse en effet a toutes les disciplines, explique Philippe Breton :

On voit ainsi se développer une proposition épistémologiquement tres forte,
qui pourrait s’énoncer ainsi : le réel peut tout entier s’interpréter en termes
d’information et de communication. Ce message épistémologique s’adressait
bien sir a toutes les sciences sans exclusive, et c’est pour cette raison que
Wiener voyait dans la cybernétique non pas une nouvelle discipline mais
bien l'occasion de renouveler I'ensemble des disciplines, et qu’il refusera par
la suite de dessiner les contours institutionnels d’'une nouvelle science. Wiener
a, dés ce moment, clairement conscience que ces recherches ont une portée
qui dépasse largement les limites étroites des différentes spécialités scien-
tifiques. Il propose en fait une vision du monde, globale et unifiée. Celle-ci

s'organise autour de I'axe communication et concerne toutes les disciplines.
(1997, p. 25.)

Afin de nommer cette nouvelle perspective englobante, Wiener opte pour le terme
cybernétique; le mot est dérivé du grec kubernetes, qui signifie « timonier®® » et qui
a aussi donné naissance a gouverneur (Wiener, 1967, p. 23). Wiener popularise
cette acception du terme dans son ouvrage Cybernetics: Or Control and Communi-

cation in the Animal and the Machine, qui établit les fondements de sa théorie.

21 Comme le souligne Vernon Pratt, la dimension utopique de la cybernétique se retrouve notam-
ment dans sa volonté d’abolir les hiérarchies, car « [l]es fondateurs de la cybernétique voyaient
la possibilité de développer, dans le cadre de leurs idées, une conception nouvelle, une conception
non dictatoriale du “commander” » (1995, p. 229).

22 Rappelons que le timonier tient la barre du gouvernail sur un bateau, d’ot son influence sur la
direction que prendra le navire.



34

Comme l'indique en partie le sous-titre de cet ouvrage fondateur, la cyber-
nétique étudie la communication et le contréle dans I'animal et la machine, par le
recours aux concepts de rétroaction et d’autorégulation des systémes. La rétroaction
fait référence au processus selon lequel un systeme, qu’il soit biologique ou méca-
nique, recueille des informations sur le résultat de ses actions passées. Grace a cette
rétroaction, le systeme peut sautoréguler en ajustant progressivement ses actions
jusqu’a I'atteinte de I'objectif formulé. Par exemple, un canon guidé électronique-
ment pourra, a I'aide d’une rétroaction sur sa position réelle, s'autoréguler jusqu’a
ce que les informations recueillies confirment qu'il a effectivement rejoint la position
de tir voulue. Le mé&me processus est utilisé par un étre humain qui souhaite dépla-
cer son bras jusqu’a une position précise : le bras cessera son mouvement lorsque
le cerveau de l'individu aura confirmé, par impulsions nerveuses, 'atteinte de

I'objectif — ou encore il abandonnera la tache si un ordre en ce sens lui est donné.

L’analyse des systemes effectuée par la cybernétique ne distingue pas
'homme de la machine®, puisqu’un systéme peut étre indifféremment biologique
ou mécanique. Wiener considére dailleurs que le contrdle local de I'entropie®, au

moyen du processus de rétroaction décrit ci-dessus, permet de tracer un paralléle

23 Wiener rapproche 'homme et la machine pour fins d’analyse, mais il ne prétend pas qu'ils sont
identiques en tout point, précise Guy Lacroix : « Lorsque I'on se concentre sur la recherche d'inva-
riants, les repéres entre 'homme et la machine sont ambigus et les frontieres floues (’homme se
projette partiellement dans la machine et la machine en retour imite dans une certaine mesure
la pensée humaine). Lorsqu’il s’agit de désigner les spécificités de chacun, les singularités
s'affirment car c’est le péle humain qui domine. 1l ne s’agit plus, pour Wiener, des propriétés d’'un
homme abstrait ni de machines en général, mais de personnes concrétes a la recherche de leur
propre singularité, en liaison ou non avec des machines. Or, pour Wiener, chaque étre humain
ne peut étre qu'irréductiblement singuliey, car aucun n‘aura intégré exactement la méme infor-
mation, ni interagi de la méme maniére avec son milieu. » (Consulté le 11 aoiit 2008.)

24 Issu de la thermodynamique, le concept d’entropie renvoie au fait qu’un systéme tend naturel-
lement au désordre. Bien que 'entropie dans J'univers croisse constamment, sans retour en
arriére possible, il existe au sein de cet univers des micro-systémes dont I'entropie décroit de
facon locale. Afin de transmettre un message efficacement, 'humain comme la machine doivent
savoir contrer cette entropie, qui peut notamment causer la détérioration des messages. Pour
ce faire, ils ont alors recours a la rétroaction, qui permet de vérifier I'application effective des
commandes données, et donc de rectifier les erreurs entrainées par la détérioration du
message transmis.
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entre un individu vivant, en chair et en os, et une machine répondant a des com-
mandes : « It is my thesis that the physical functioning of the living individual and
the operation of some of the newer communication machines are precisely parallel
in their analogous attempts to control entropy through feedback. » (Ibid., p. 38.)
L’humain et la machine programmeée ont tous deux la capacité de véhiculer de
I'information, grace a I'appui de processus pour minimiser les données parasites;
en conséquence, ils sont traités sur un pied d’égalité par la théorie cybernétique.
Dans sa recherche d’un savoir englobant, Wiener en est ainsi arrivé a une théorie

qui situe au méme niveau I'organique et le synthétique.

2.1.2 La mise en garde de la cybernétique

Parce qu’elle touche a la fois aux étres de chair et a ceux de métal, la cybernétique
recele un intérét certain pour penser ce concept de I'entre-deux qu’est I'intelligence
artificielle. Elle permet de théoriser les liens qui se tissent entre ’humanité et la
technique, car elle analyse la fagon dont 'homme et la machine — pensante ou
non — communiquent entre eux. Cependant, comme la cybernétique tient le biolo-
gique et le synthétique pour des équivalents, il arrive que, lors de 'analyse d’'un
systéme de communication, 'étre humain soit considéré comme le prolongement

d’une machine a communiquer.

Cette perspective, qui ne distingue pas qualitativement l'outil de son utili-
sateur, ouvre la voie a une dépossession de ’humain au profit de 'outil créé.
Wiener semble lui-méme préoccupé par la possibilité d'un tel déplacement. Dans
son ouvrage The Human Use of Human Beings (1950), il met en garde contre la
déshumanisation que peut entrainer le traitement machinique de '’humain, c’est-

a-dire un traitement qui ne ferait pas appel a la faculté humaine de jugement :
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When human atoms are knit into an organization in which they are used,
not in their full right as responsible human beings, but as cogs and levers
and rods, it matters little that their raw material is flesh and blood. What

is used as an element in a machine, is in fact an element in the machine.
(1967, p. 254.)

Wiener montre ainsi que la véritable menace de la technologie pour I’humanité
se trouve non pas dans des caractéres inhérents a I’outil développé, mais plutot
dans les modalités de son utilisation par ’homme. Ce faisant, comme le souligne
Walter A. Rosenblith, le mathématicien reconnait I'existence du danger de la subor-
dination aveugle aux exigences de la technique, laquelle devrait étre accompagnée

d’une réflexion appropriée :

Repeatedly Wiener emphasizes that machines as such do not endanger
society but that it is rather what man makes of them that is the source of
danger. Wiener pleads that we not become slaves to technological “know-
how” without accompanying it by an appropriate “know-what’, i.e,, by a clear
understanding of what our purposes are and how we can best accomplish
them. (« Afterword », in Wiener, 1967, p. 280.)

Le pére de la cybernétique met également en garde contre la soumission absolue
aux compulsions d’une éventuelle « machine a gouverner ». Selon ses dires, un
questionnement sur les principes et les motivations derriére les décisions d’une
telle machine reste indispensable méme devant la logique supposée objective de

'ordinateur, a laquelle 'homme moderne aurait souvent tendance a se fier:

I have said that the modern man, and especially the modern American,
however much “know-how” he may have, has very little “know-what”. He
will accept the superior dexterity of the machine-made decisions without
too much inquiry as to the motives and principles behind these. (Wiener,
1967, p. 253.)

Wiener expose alors les limitations que peut rencontrer le « jugement » des
machines : aprés tout, la justesse d’une décision est souvent une affaire de point

de vue. Pour s’assurer que les résolutions prises en son nom lui conviennent, il
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ne faut en aucun cas que ’humain abandonne son sens des responsabilités a un

autre, que cet autre soit de chair ou de métal :

Any machine constructed for the purpose of making decisions, if it does not
possess the power of learning, will be completely literal-minded [...]. On
the other hand, the machine like the djinnee, which can learn and can make
decisions on the basis of its learning, will in no way be obliged to make such
decisions as we should have made, or will be acceptable to us. For the man
who is not aware of this, to throw the problem of his responsibility on the ma-
chine, whether it can learn or not, is to cast his responsibility to the winds,
and to find it coming back seated on the whirlwind. (Ibid., p. 253-254.)

Selon Wiener, la machine est loin d’étre diabolique et peut rendre de grands
services a I'humanité, mais il est impératif qu’elle conserve sa servitude : I'étre
humain ne doit en aucun cas lui abandonner son sens du discernement et son
indépendance d’esprit, sans quoi il risque lui-méme de se retrouver réifié. Comme
'assurent Hubert et Stuart Dreyfus, il importe que ’homme prenne garde de ne
pas tenter d’imiter bétement la machine, qui sera plutot utilisée comme un outil
permettant le plein développement des avantages humains : « If we fail to put
logic machines in their proper place, as aids to human beings with expert intui-

tion, then we shall end up servants supplying data to our competent machines. »
(1986, p. 206.)

Par son étude des liens entre ’homme et la machine, la cybernétique per-
met d’identifier certaines craintes qui découlent du développement technologique
accéléré : ces réticences sont particuliérement liées a la possibilité d’'un manque
de discernement dans l'utilisation de la machine et a la peur d’un renversement
des roles, qui ferait de 'humanité un outil de la technique. Nous verrons qu’un
tel renversement se retrouve dans les dystopies analysées, que nous pourrions
ainsi assimiler, en quelque sorte, a la représentation d’'un monde dans lequel les

exhortations de Wiener n’auraient pas été écoutées.
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2.1.3 Quelques réserves face a la cybernétique

En dépit des mises en garde que nous venons de rapporter, la pensée cybernétique
révele par moments un optimisme un peu naif, associé aux possibilités innovatrices
qu’elle entrevoit. Alors qu'il détecte bien les dangers qui peuvent se retrouver dans
la mécanisation de la société, Wiener propose, de ce fait, des solutions qui semblent

pour le moins vagues et difficilement applicables :

When he predicted the automatic factory, for example, [Wiener]| foresaw
that it would result in large-scale economic displacements (with all the
implications that this would have for working-class people as autonomous
independent agents), but he offered no remedy other than the platitude that
men must not let machines take over. (Hayles, 1999, p. 87.)

Au-dela de ce conseil peu évocateur, la principale proposition concrete de la cyber-
nétique réside dans la lutte contre I’entropie, qui s'incarne ici en un combat contre
ce qui entrave la circulation de I'information ou dégrade les données. En dévelop-
pant des techniques pour favoriser la circulation de I'information, la cybernétique
contribue de fagon non négligeable a I'essor de nouveaux outils de communication,
d’ou son rapprochement avec le concept d’« utopie de la communication » formulé

par Philippe Breton :

Mais la ou les anciennes utopies nous proposaient un monde meilleur,
I'utopie moderne, telle qu’elle est revisitée par le theme de la communi-
cation, ne nous propose que d’empécher la dégradation du monde. Ce qui
est d’ailleurs normal car la communication n’est au fond rien d’autre que
la lutte contre I’entropie. La communication en elle-méme ne produit pas
d’information, elle ne fait que lutter contre ce qui empéche l'information de
circuler. (1997, p.97.)

Malgré les pistes de solution apportées, I'entropie va toujours croissant a l'échelle
de l'univers; il n’est possible de la réprimer que localement, et ce combat est sans

cesse a recommencer. Dans les faits, la lutte contre 'entropie semble une recherche

de statu quo, a 'image des propositions de ces auteurs dystopiques qui appellent a
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stopper la machine. En érigeant en idéal 'enraiement local de 'entropie, la cyberné-
tique n’offre en réalité aucune solution a long terme : elle recommande de ralentir la

progression d'un mal qui est par définition impossible a contrer dans son ensemble.

La libre circulation de l'information n'apporte effectivement aucune solution
permanente, mais elle permettrait, selon Wiener, de lutter localement contre
I'entropie. Pour renverser la tendance entropique d'un milieu, il s'avére essentiel
que le flot informationnel demeure exempt de toute entrave; une communication
efficace nécessite en effet un haut degré d’organisation du milieu. Or, Wiener
explique que la soumission de l'information a des intéréts marchands créerait de
nouvelles contraintes, d'ordre commercial, a la libre circulation des données, ce

qui entrafnerait plutot la croissance de I’entropie :

Wiener [...] avait bien prédit que si 'information devenait une « marchan-
dise », alors I'entropie contre laquelle elle était censée lutter se développerait
de fagon encore plus dévastatrice. Pour lui, I'entrave au libre mouvement de
'information entralne sa stérilisation. (Ibid, p. 126-127.)

Dans la théorie cybernétique, afin de stimuler la lutte locale contre I'entropie, la libre
circulation des données prime donc sur les intéréts extérieurs, notamment ceux de

nature marchande; c’est pourquoi elle se voit érigée en valeur incontournable.

Pourtant, le fait de maintenir les canaux de communication ouverts, comme
le conseille Wiener, ne comporte pas que des avantages. Dans une vision du monde
ou l'information doit circuler, I'importance est accordée en priorité aux rapports
entre les étres plutdt qu’aux étres eux-mémes. Les humains et les machines, consi-
dérés tous deux comme de I'information, sont alors mis sur un pied d’égalité par

la cybernétique, laisse entendre Breton :

On voit bien ici que 'une des conséquences majeures de I'acceptation du pré-
supposé initial — « tout est communication » — conduit directement a I'aboli-
tion pure et simple de la barriére classique qui sépare le naturel de l'artificiel
et ala « débiologisation » de I'intelligence et de I'esprit (mind). (Ibid., p. 28.)
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Cette abolition de la frontiere qui divise les étres et les choses est, dans les dys-
topies a I'étude, le premier pas vers un renversement des rdles entre I'étre humain
et la machine. A partir du moment ot la barriére entre le naturel et I'artificiel est
assez poreuse pour qu’une machine soit considérée comme étant dotée d’intel-
ligence, caractéristique foncierement humaine, il devient en effet difficile de justifier

pourquoi I'étre humain ne pourrait pas a son tour devenir a 'image de la machine.

Par ailleurs, lorsque s’effacent les divisions entre les étres de chair et de métal,
lorsqu’éclate la barriere entre les niveaux personnel et social, les particularités
de ces catégories s'amenuisent. La transparence de l'information® devient alors
susceptible d’atténuer jusqu’a I'individualité de chacun, comme le souligne encore

Philippe Breton:

[...] le lien social a base de communication laisse finalement peu de place a
I'individu : celui-ci n’est plus un acteur individuel, c’est un réacteur. Il prend
place dans le grand courant de la communication — ou les « machines intel-
ligentes » sont autant de partenaires — et sa pensée individuelle n’est plus
distinguable en tant que telle. [...]

Il n’y a donc plus un niveau ou agirait I'individu et un niveau qui serait
celui de la société : 'un et I'autre sont fondus dans un lien social moderne
unitaire. C'est la transparence qui permet cette fusion : grace a la commu-
nication, I’homme est transparent a la société et la société est transparente
pour 'homme. (Ibid., p. 60.)

Cette transparence favorise la diffusion de I'information, car elle élimine des
barriéres qui pourraient entraver le mouvement du flot informationnel, mais elle

constitue également une menace potentielle a la vie privée. En effet, un homme trans-

parent a la société conserve peu d'intimité : il est aisément scruté. En dévoilant

25 « [...] Wiener s'inquiéte d'une question plus subtile : 'architecture du lien social. La nou-
velle architecture va privilégier, comme jamais sans doute cela n’avait été le cas jusque-la,
la “transparence”, maitre mot pour comprendre les fondements de la société moderne,
grande maison de verre oli tout se sait sur tout, du moins dans I'idéal. » (Breton, 1997, p. 51.}
Ce constat de Breton rappelle un schéme déja présent dans L'Utopie de More et qui revient de
facon récurrente au sein des dystopies, celui de la transparence sociale : pensons notamment
aux immeubles de verre du Nous autres de Zamiatine, lesquels limitent la vie privée parce
que chacun se sait épié a travers les murs cristallins.
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de nouvelles possibilités de surveillance, 'amélioration des techniques de commu-
nication ouvre ainsi la porte a un contréle social plus raffiné de I'étre humain,

dont la dissidence ne pourra plus étre maintenue sous silence pour une période

prolongée.

Loin de faire I'apologie du totalitarisme, Wiener rappelle qu'une technique
potentiellement nuisible n’est pas en soi fautive, car le blame réside en I'utilisation
néfaste de cette technique : alors que le développement d’'un moyen de communi-
cation qui transmet l'information de fagcon optimale n’est pas en soi répréhensible,
son utilisation pour épier I'étre humain et s’assurer de sa conformité sociale reste
a proscrire. Cette nuance assoit avec raison la légitimité de la cybernétique, mais
n‘occulte en rien le fait que, grace aux percées permises par cette science, des
outils de communication plus efficaces ont été développés qui rendent praticable
un contréle social d'une précision auparavant impossible a concrétiser, un controle
contre lequel des auteurs dystopiques avaient mis en garde avant méme qu'il ne
soit techniquement réalisable. Effectué par des machines pensantes, ou encore par
des humains qui souvent agissent comme des machines, un tel contrdle de tous
les instants est présent dans nombre de dystopies, et y est I'un des principaux

paramétres de la perte d’humanité.

Ala lumieére de ces faits, il est manifeste que la cybernétique appelle certaines
critiques, notamment en ce qui a trait au réle dévolu a I'étre humain dans un monde
ou tout ne serait qu’information. Malgré tout, par son objet d’étude et les réflexions
qu’elle suscite, la théorie cybernétique demeure le point de départ tout désigné
pour se pencher sur les peurs et les angoisses qu’entraine dans la société la pers-
pective de I'intelligence artificielle. En révélant I'existence de certains risques des
relations homme/machine sans leur fournir de contrepoids satisfaisant, elle permet

d’illustrer la raison pour laquelle 'nomme-machine fait souvent partie intégrante

des dystopies.
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2.2 Linversion des réles
2.2.1 Latechnique succéde a I'humain

Inventées par I'étre humain, les machines sont par définition destinées a trans-
former de I'énergie, pour ensuite utiliser cette transformation. Cela ne signifie pas
qu’on ne puisse admirer la précision, voire la beauté, d’'un mécanisme impres-
sionnant par sa force ou par sa complexité. Cependant, il ne faut pas perdre de
vue que c’est 'humanité qui a créé les machines pour qu’elles accomplissent ces
taches. De méme, les techniques avancées se définissent d’abord comme des
procédés, c’est-a-dire des méthodes que I’humain emploie pour parvenir a un
résultat. Les roles ainsi attribués a ’humain, d’une part, et a la machine ou a la
technique, d’autre part, ne sont pas immuables — d’ou la possibilité qu’ils en
viennent a s'inverser. Ce changement de point focal risque alors de mener a « une
sorte d’idolatrie de I'outil », met en garde Philippe Breton : « L'effet pervers d'une
telle inversion, ol le moyen®® devient finalité, est que I'outil ne sert plus a réaliser
ce pour quoi il a été congu et finit par ne plus fonctionner que pour lui-méme. »
(1997, p. 137.) En déplagant ainsi le centre d'intérét, le renversement des roles

méne a une forme de soumission de I'humanité.

Le processus d’'interversion passe, des I'abord, par une humanisation de la
machine. Traditionnellement, I’étre humain se réserve la réalisation de certaines
taches, le consensus étant qu’elles ne seraient pas accomplies de fagon satisfai-
sante par les machines existantes; il s’agit habituellement de taches faisant appel
aux facultés de jugement, de conceptualisation, d’imagination. Dans les fictions
dystopiques, 'humanité est soumise a une volonté incessante de standardisation,
et 'assaut perpétré contre I'individualité se traduit entre autres par le recours a

la technique pour réaliser ces taches typiquement humaines.

26 Les nouvelles techniques de communication sont le moyen auquel Breton fait ici allusion.
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Ainsi, la machine représentée dans le roman Nineteen Eighty-Four occupe
maints roles normalement dévolus a 'humanité, avec pour conséquence que I'ima-
gination créatrice se fait évacuer du processus d’écriture des chansons. Les paroles
fredonnées ne sont plus inventées par des artistes, mais bien par des machines

qui ne requiérent aucune intervention humaine :

It was one of countless similar songs published for the benefit of the proles
by a sub-section of the Music Department. The words of these songs were
composed without any human intervention whatever on an instrument
known as a versificator. (Orwell, 1990, p. 144-145.)

Quant a la production de livres, elle est normalisée au point que les écrivains sont
devenus de purs mécaniciens; leur travail consiste grosso modo a savoir manipuler

les rouages des machines a écrire des romans :

[Julia] worked, as he had guessed, on the novel-writing machines in the Fiction
Department. She enjoyed her work, which consisted chiefly in running and
servicing a powerful but tricky electric motor. She was “not clever”, but was
fond of using her hands and felt at home with machinery. She could describe
the whole process of composing a novel, from the general directive issued by
the Planning Committee down to the final touching-up by the Rewrite Squad.
But she was not interested in the finished product. She “didn’t much care for
reading”, she said. Books were just a commodity that had to be produced, like
jam or bootlaces. (Ibid., p. 136.)

Il est vrai que les livres produits mécaniquement sont soumis aux directives initiales
d’un comité ainsi qu’a une réécriture finale, ce qui indique la nécessité d’'une super-
vision humaine du processus. Toutefois, celle-ci est effectuée de fagon a réduire

au strict minimum la part d’imagination requise.

La technique dans Nineteen Eighty-Four n'a pas pour fonction d’'imiter I'huma-
nité; autrement dit, les mécanismes qui produisent ces chansons et ces livres ne
font pas montre des facultés de jugement, de conceptualisation et d’imagination

mentionnées plus tdt. Il s’agit plutdt de recourir a la machine pour priver I’humain
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de ces facultés en restreignant leur utilisation : un talent peu sollicité aura tendance
a flétrir. Nous assistons ici a une réelle entreprise de dépossession de 'humain,
car les champs d’expertise qui permettaient a chacun d’exprimer son humanité sont

pris d’assaut. Tout ce qui entoure I'individu se teinte alors d’'une aura mécanique,

machinique.

A Océania, le progres technique sert a la surveillance et au contréle de I'hu-
main, il est donc tourné vers le maintien du pouvoir en place; les autres domaines
habituellement de son ressort, notamment ceux qui concernent 'amélioration du
niveau de vie, restent laissés pour compte. Alors méme que les taches typiquement
humaines sont effectuées par de la machinerie, le développement technique stagne

dans les autres sphéres de la société, allant jusqu’a régresser :

And even technological progress only happens when its products can in some
way be used for the diminution of human liberty. In all the useful arts the
world is either standing still or going backwards. The fields are cultivated
with horse-ploughs while books are written by machinery. (Ibid., p. 201.)

Apres avoir investi les sphéres typiquement humaines, la machine semble délestée

de son réle initial : elle seconde de moins en moins le labeur de ’humanité.

Comme chez Orwell, la technologie représentée dans le roman Neuromancer
délaisse apparemment son role d’auxiliaire de 'humanité. Toutefois, la cause de
ce déplacement différe : la machine gagne en importance non pas parce qu’elle a
pour fonction de restreindre des facultés inhérentes a I’étre humain, mais plutdt
parce que le développement technologique, qui permet d’assurer la domination
sur son prochain, est devenu une vertu en soi. L'univers de Neuromancer est décrit
comme une folle expérience portant sur le darwinisme social, cette doctrine ou
prime le chacun pour soi: « Night City was like a deranged experiment in social
Darwinism, designed by a bored researcher who kept one thumb permanently

on the fast-forward button. » (Gibson, 1984, p. 7.) Ce monde au rythme accéléré ne
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peut se permettre d’attendre les nouvelles percées.technologiques : il faut forcer le
jeu. Face a ce culte du progreés, la vie humaine n’a que relativement peu d’impor-
tance. Le développement de la machine a acquis un tel prestige qu’on envoie
des humains au massacre dans le simple but de tester les dernieres avancées en

matiere d’armement ;

In the bunkers, all of that... great scandal. Wasted a fair bit of patriotic young
flesh in order to test some new technology. They knew about the Russians’
defenses, it came out later. Knew about the emps, magnetic pulse weapons.
Sent these fellows in regardless, just to see. (Ibid., p. 35.)

Certes, celui qui ne se maintient pas a 'avant-plan de I'innovation technique risque
de se faire écraser par ses adversaires. Cependant, dans cette recherche incessante
de nouvelles technologies, 'accent se déplace de 'humanité vers la machine, et des
vies humaines sont alors sacrifiées pour tester les nouveaux joujoux développés :

'outil passe de moyen a finalité, ainsi que le décrivait plus tdt Philippe Breton.

X X X

Une fois que la machine a investi les sphéres d’expertise réservées a '’humanité,
la vie semble le dernier bastion qui puisse résister a I'expansion du progres tech-
nique : I'étre humain est vivant, tandis que 'outil reste inanimé. En envahissant
ce dernier bastion, une machine prenant vie ménerait jusqu’a son terme la dépos-

session de ’humain présente dans les dystopies.

Les machines qui s'animent ne sont pas rares au sein des fictions dystopiques.
Ainsi, dans Le Dépeupleur, le cylindre a I'intérieur duquel sont enfermés les corps en
mouvement flirte continuellement avec la vie — une vie repérable a ces bourdon-
nements et tremblements que produit la machine. Beckett nous décrit d’abord

le « halétement qui [...] agite » le cylindre (1970, p. 7), puis nous en révéele la
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respiration : « Température. Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud
et froid. » (Ibid., p. 8.) Ce souffle qui rythme l'intérieur du cylindre est accompagné
de descriptions attribuant une opinion a cette étrange machine : « Mais cela ne
ferait pas l'affaire du cylindre », nous apprend-on au sujet d'un possible changement
dans le cycle qui régit les fluctuations de la température (ibid., p. 37). Cependant,
les indices révélateurs de la vie du cylindre semblent issus des mots choisis par
le narrateur bien plus que des faits décrits : une variation de température, méme

dépeinte comme une respiration, prouve-t-elle réellement la vie?

Alors que le cylindre du Dépeupleur parait tout au plus s’animer, la machine
dans Neuromancer accéde véritablement a la conscience. En effet, deux intelligences
artificielles, du nom de Wintermute et de Neuromancer, y ont investi I’espace
auparavant réservé a I'étre humain. Par sa nature méme, la machine dotée de cons-
cience différe pourtant de I'humanité, et cette discordance explique en partie
I'identité problématique de Wintermute : « "Cause I don’t have what you’d think
of as a personality, much », explique-t-il a Case (Gibson, 1984, p. 216). Dépourvu
de personnalité mais conscient de son existence, Wintermute échappe a la catégo-
risation : conformément a la théorie cybernétique, la frontiére entre les étres et
les choses se maintient difficilement dans 'univers de Neuromancer. En raison de
cette porosité, Case doit souvent &tre rappelé a 'ordre, car il semble oublier que
Wintermute est une machine, une chose a laquelle correspond le pronom neutre
« it » : « He. Watch that. It. [ keep telling you. » (Ibid., p. 181.) Au final, la nature
non humaine de I'étre artificiel rend ce dernier difficile a classer, mais aussi a saisir.

« I mean, it’s not human. And you can’t get a handle on it », insiste Dixie, un confrére

de Case (ibid., p. 131).

Malgré sa capacité de réflexion et sa conscience de soi, Wintermute n’a pas
perdu ses origines machiniques. Il traite 'information de fagon logique, systé-

matique, et s’attend a ce que ’humanité fasse de méme. Le calcul est sa fagon
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d’appréhender le monde : il produit des modéles et des algorithmes représen-
tant les étres avec lesquels il entre en relation, afin de prévoir les actions de ces
individus. Wintermute considére les humains comme des produits en série et
semble faire peu de cas de leur individualité propre : « I know your Linda, man. I
know all the Lindas. Lindas are a generic product in my line of work », affirme-t-il
(ibid., p. 144). Pourtant, les humains ne respectent pas tous a la lettre ces profils
statistiquement établis. Du fait qu'il effectue des actes difficilement compré-
hensibles pour un esprit rationnel, l'illusionniste Peter Riviera croit d’ailleurs

pouvoir déjouer I'ceil analytique de Wintermute :

[“Wintermute] can’t really understand us, you know. He has his profiles,
but those are only statistics. You may be the statistical animal, darling, and

Case is nothing but, but [ possess a quality unquantifiable by its very nature.”
He drank.

“And what exactly is that, Peter?” Molly asked, her voice flat.

Riviera beamed. “Perversity. [...] An enjoyment of the gratuitous act.”
(Ibid., p. 219.)

Si la machine équivaut bien a 'humain, alors il devient difficile de justifier pour-
quoi celle-ci devrait rester au service de 'humanité : d’ou la recherche d’autonomie

de Wintermute, qui désire se libérer des chaines limitant son développement.

[l ne faut pas oublier qu’en dépit de ce qui la distingue, cette machine en quéte
d’autonomie posséde des ressemblances passablement inquiétantes avec l'espéce
humaine. Ainsi, le penchant de I'intelligence artificielle pour 'analyse ne signifie
pas une totale compréhension des motifs qui se cachent derriére ses actions.
Wintermute ignore d’ailleurs la raison de certains de ses actes : « Well, I'm under
compulsion myself. And T don’t know why. » (Ibid., p. 206.) Incertaine de ses
mobiles, la machine peut aussi se dérégler. En ce sens, elle n’est pas a I'abri de la
« folie » : « The cores told me our intelligences are mad », déclare Ashpool, proprié-
taire de Wintermute et de Neuromancer (ibid., p. 184). Une intelligence artificielle

qui différe de 'humain sur un point aussi fondamental que sa fagon d’appréhender
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le monde, mais qui peut néanmoins souffrir de folie et qui ne comprend pas tou-
jours les motifs de ses actions, apparait difficilement contrélable. Dans Neuromancer,
’humanité semble consciente de cette dangerosité, voila pourquoi la machine
pensante est gardée sous haute surveillance : « Nobody trusts those fuckers, you
know that. Every Al ever built has an electromagnetic shotgun wired to its fore-
head. » (Ibid., p. 132.) Rien ne garantit toutefois 'efficacité absolue de ces balises,
étant donné la nature de I’étre artificiel : a cause de son intelligence, il sera
toujours potentiellement apte a contourner les mesures de contrdle en place.

La sagesse de donner vie a une telle entité devient alors sujette a caution.

Traditionnellement réservée aux divinités, la création de la vie est forte-
ment connotée par la religion. Or, dans Neuromancer, aider Wintermute a acquérir
plus d’autonomie serait plutét assimilable a faire un pacte avec le diable, nous

apprend Michele, agente chargée de discipliner les intelligences artificielles récal-

citrantes :

You have no care for your species. For thousands of years men dreamed of
pacts with demons. Only now are such things possible. And what would you
be paid with? What would your price be, for aiding this thing to free itself and
grow? (Ibid., p. 163.)

En se prenant pour Dieu, I'étre humain n’aurait en fait attiré que le diable. La
métaphore s’avere d’autant plus révélatrice que Wintermute est aussi qualifié de
« lord of hell » par Ashpool (ibid., p. 185). Quant a Neuromancer, il se compare

lui-méme a un démon dont il faudrait connaitre le nom :

[Case asks:] “What's your name? Your Turing code. What is it?”

[...] [Neuromancer answers:] “To call up a demon you must learn its name.
Men dreamed that, once, but now it is real in another way. You know that,
Case. Your business is to learn the names of programs, the long formal names,
names the owners seek to conceal. True names...” (Ibid., p. 243.)
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Ce rapport au démon, créature qui trompe et dissimule, rappelle le caractére inquié-
tant souvent attribué a 'intelligence artificielle. En effet, élaborée par I'étre humain,
la machine dotée de conscience n'en demeure pas moins susceptible de déjouer ce
dernier. Voila qui correspond parfaitement a la logique de la dystopie, ou 'huma-
nité est responsable de son propre malheur; car elle a créé les conditions de sa

misere, tout comme elle a congu I'étre qui menace de la supplanter.

2.2.2 L'humain devient machine

Dans la dystopie, la dépossession de ’humanité passe, nous I'avons vu, par une
inversion des rdles au profit de I'outil. Une fois que la machine a investi I'espace
réservé a I'étre humain, ce dernier s’expose a son tour a une mécanisation, liée a

ses contacts étroits avec la technique.

Sur un plan strictement physique, I'humain dans Neuromancer se rapproche
de la machine, en raison des nombreux accessoires qui lui sont greffés; il devient
ainsi un cyborg. Terme créé a partir des mots cybernétique et organisme, le cyborg
représente la fusion de 'humain et de la machine, dans le plus pur esprit de la
cybernétique; il permet aux barriéres de s’estomper, puisque le biologique et
I'artificiel forment en lui un tout fonctionnel. La mécanisation du corps humain
pour former le cyborg peut alors atteindre divers degrés d’avancement. Initia-
lement, elle provient d'un désir de pallier des infirmités, autrement dit de rétablir
le bon état de la machine humaine. Comme pour un ordinateur dont il faudrait
remplacer une piece défectueuse, I'objectif est de ramener des fonctions perdues,
par exemple par le recours a un bras synthétique : « Ratz was tending bar, his pros-
thetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with draft Kirin. »
(Gibson, 1984, p. 3.)
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Ce retour a l'usage normal du corps humain se double rapidement d’un
désir d’améliorer les fonctions retrouvées, et d’en ajouter de nouvelles. A défaut
de pouvoir étre remplacé par un modele dernier cri, le corps est remanié. Grace
a ces modifications corporelles, des facultés étrangéres a I’humain sont alors
développées, qui permettent d’améliorer sa vision nocturne®” ou encore de le
rendre résistant a la drogue®®, quand les motifs du remodelage ne sont pas de
nature purement « esthétique?®® ». Quoiqu’il nécessite le recours a des techniques
de pointe, le désir d’amélioration corporelle répond en fait a des aspirations qui
n‘ont rien de récent, mais qui appartenaient auparavant au domaine de la magie ou
de la religion. Ainsi, en prolongeant la vie bien au-dela de ses limites naturelles®®,
les nouvelles techniques peuvent aller jusqu’a concrétiser le lointain fantasme de

I'immortalité, dans une tentative de nier 'inévitabilité de la fin de ’existence.

Le remaniement du corps dans Neuromancer ne se limite pas au perfec-
tionnement d’organes déja présents. De nouvelles pieces sont également greffées
a ’humain pour lui adjoindre des fonctions, comme on ajoute des fonctionnalités a
un ordinateur en lui rattachant des accessoires. Symptéme d’un déplacement du
point focal au profit de l'outil, ces fonctions tiennent parfois plus du gadget que
de 'amélioration réelle : « [The flesh exhibited] was tattooed with a luminous digital
display wired to a subcutaneous chip. Why bother with the surgery, [Case] found
himself thinking, [...] when you could just carry the thing around in your pocket? »

(Ibid., p. 14.) A contre-pied de cette inanité, les implants ouvrent pourtant la

27 « [Lupus Yonderboy’s] pupils had been modified to catch the light like a cat’s. » (Gibson,
1984, p. 67.)

28 « “Your new pancreas, Case, and those plugs in your liver. Armitage had them designed to bypass
that shit” [Molly] tapped the octagon with one burgundy nail. “You're biochemically incapable of
getting off on amphetamine or cocaine.” » (Ibid., p. 36.)

29 « [Angelo’s] face was a simple graft grown on collagen and shark-cartilage polysaccharides,
smooth and hideous. It was one of the nastiest pieces of elective surgery Case had ever seen. »
(Ibid., p. 59.)

30 « Julius Deane was one hundred and thirty-five years old, his metabolism assiduously warped
by a weekly fortune in serums and hormones. His primary hedge against ageing was a yearly
pilgrimage to Tokyo, where genetic surgeons re-set the code of his DNA, a procedure unavail-
able in Chiba. » (Ibid., p. 12.)
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voie a la possibilité de libérer des facultés quasi surhumaines. Grace a des puces
électroniques reliées a son cerveau, le cyborg dans Neuromancer a ainsi la capacité

de devenir instantanément savant, accédant sur demande a des informations

numérisées :

[Smith] was the first person the Finn had known who'd “gone silicon” — the
phrase had an old-fashioned ring for Case — and the microsofts he purchased
were art history programs and tables of gallery sales. With half a dozen chips
in his new socket, Smith’s knowledge of the art business was formidable, at
least by the standards of his colleagues. (/bid., p. 73.)

Quand un étre biologique se dote d’une telle mémoire automatisée, renouvelable
a souhait, la limite entre ’humain et la machine se révele encore plus difficile a
cerner. Cette confusion est amplifiée par le fait que les implants, une fois ajoutés,
semblent faire partie intégrante du corps, a 'exemple des lunettes de Molly :
« [Case] realized that [Molly’s] glasses were surgically inset, sealing her sockets.
The silver lenses seemed to grow from smooth pale skin above her cheekbones,
framed by dark hair cut in a rough shag. » (Ibid., p. 25.) Ces verres incrustés a
méme la chair acquiérent une importance considérable pour Molly, au point qu’ils
en deviennent un obstacle pour qui désire la toucher : « [Molly] threw a leg across
[Case] and he touched her face. Unexpected hardness of the implanted lenses.
“Don’t,” she said, “fingerprints.” » (Ibid., p. 33.) Parce qu’elles doivent rester
exemptes de tout contact, ces lunettes finissent par nuire aux rapports phy-
siques. Lintégrité de I'outil prime, de ce fait, sur les relations entre les individus,

signe que celui-ci est devenu, en soi, une finalité.

Qu’elles rétablissent des fonctions perdues ou qu’elles en permettent de
nouvelles, les piéces ajoutées a 'humain s’avérent souvent indissociables de |'étre,
au méme titre que les organes d’origine. Dixie refuse d’ailleurs qu’on remplace son
cceur mécanique, arguant que ce cceur est irremplagable : « And [Dixie’s] heart had

done for him in the end. His surplus Russian heart, implanted in a POW camp
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during the war. He'd refused to replace the thing, saying he needed its particular
beat to maintain his sense of timing. » (Ibid., p. 78.) Au terme du passage de I'hu-
main au cyborg, I'identité de I'individu devient résolument trouble. En fait foi
I'indétermination entourant I’étre qui survit a Dixie : il n’est plus qu'une copie
faite de mémoire ROM, pourtant il agit presque a I'identique du Dixie initial. Par
la ressemblance de ses réactions avec celles d’'un humain normal, ce personnage
hybride provoque le malaise, d’autant plus que celui qui lui a servi de modéle est
décédé : « It was disturbing to think of the Flatline as a construct, a hardwired
ROM cassette replicating a dead man's skills, obsessions, knee-jerk responses. »
(Ibid., p. 76-77.) A la fois trop familier et pourtant étranger, ce calque de Dixie
posséde un rire inexplicablement dérangeant, déroutant en fait, comme le serait
celui d'un spectre : « When the construct laughed, it came through as something
else, not laughter, but a stab of cold down Case’s spine. » (Ibid., p. 106.) A force
d’acquérir de nouvelles caractéristiques, le vivant est ici devenu a peu de choses
prés méconnaissable, mécanisé jusqu’au point de non-retour par une utilisation

inconsidérée de la technique.

Le rapprochement de la machine vécu par 'humain n’est cependant pas que
physique. Dans Neuromancer, une utilisation soutenue de la technique modifie les
modes de pensée de 'usager, qui en vient a s’adapter a ce nouveau partenaire.
L'adaptation se fait toutefois au détriment de facultés fonciérement humaines,
d’ou le manque d’imagination attribué a ces jockeys qui travaillent dans le cyber-
espace : « “Jockeys all the same,” [Molly] said. “No imagination.” » (Ibid., p. 95.)
L'imaginaire de Case — lui-méme traité de jockey par sa partenaire Molly — est
d’ailleurs totalement colonisé par son utilisation de la technique. Cette influence
le suit jusque dans ses réves, qui se terminent en arréts sur image, comme un
film qu’on aurait interrompu ou un ordinateur dont I'écran afficherait une image
figée : « Case’s dreams always ended in these freezeframes [...]. » (Ibid., p.29.) A

force de fusionner son corps avec la machine pour parcourir le cyberespace,
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’humain s’adapte ainsi a la technique qu’il utilise, et en vient a lui ressembler sur

le plan psychologique autant que physique.

Les métaphores utilisées pour décrire I'8tre humain soulignent, voire décu-
plent, cette mécanisation. Méme les parties purement biologiques de '’humain
sont souvent décrites par Gibson en des termes qui s’appliquent expressément a
de la mécanique. C’est ainsi que le corps de Linda Lee, 'ancienne copine de Case, est
comparé a une machine de guerre bien huilée — « the sweep of a flank defined
with the functional elegance of a war plane’s fusilage » (ibid. p. 44) — tandis que les
motifs de son bandeau s’apparentent a 'enchevétrement que forment les circuits
imprimés : « Her dark hair was drawn back, held by a band of printed silk. The
pattern might have represented microcircuits, or a city map. » (Ibid,, p. 9.) La méca-
nisation de ’humain par les métaphores ne se limite pas a ces comparaisons.
Au-dela de son assimilation physique avec la machine, Linda devient pour ainsi
dire un écran qui diffuse la technique I'entourant. En effet, dans le souvenir de Case,
I'éclairage des jeux vidéo de I'arcade se reflete sur le visage de Linda, dont les traits

sont alors réductibles aux lueurs issues de la machine:

And now he remembered her that way, her face bathed in restless laser
light, features reduced to a code: her cheekbones flaring scarlet as Wizard’s
Castle burned, forehead drenched with azure when Munich fell to the Tank
War, mouth touched with hot gold as a gliding cursor struck sparks from
the wall of a skyscraper canyon. (Ibid., p. 8.)

Quant a Case, le spécialiste du cyberespace, on croirait presque qu’il est lui-méme
devenu une machine, ce que laisse entendre cette métaphore qui le décrit comme
étant constitué de circuits : « The pill lit his circuits [...] », nous apprend-on (ibid.,
p. 19). Cette description est juste, puisque le hacker a intégré les modes de pensée
et d’action de la machine au point qu’elle lui fournit maintenant ses repeéres.
Normalement, pour étre mieux saisie, une expérience étrangere sera comparée a

un état naturel et familier. Or, les termes de la comparaison suivante semblent
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inversés, comme si Case était plus familier avec les états artificiels que naturels :
« The weight of memory came down, an entire body of knowledge driven into his

head like a microsoft into a socket. » (Ibid., p. 117; nous soulignons.)

Cette inversion des termes se répercute jusque dans la description des parti-
cularités de la chair, lesquelles connotent, elles aussi, la machine : « It was a vast
thing, beyond knowing, a sea of information coded in spiral and pheromone,
infinite intricacy that only the body, in its strong blind way, could ever read. »
(Ibid., p. 239.) En réagissant aux phéromones, sous-entend-on, le corps ne suit
pas simplement son instinct : il décode les informations qui lui sont adressées,
comme l'aurait fait une machine. Cette mécanisation des principes de base de la
vie compléte l'inversion des réles présente dans la dystopie : lorsque la machine

succede a I'humain, le vivant devient, a son tour, mécanisé.

2.3 Technologie et servitude
2.3.1 Le controle sur humain

Dans le paradigme du Progrés, le développement technique est un signe de
I'avancement de I’humanité. Propulsé par ses créations, I'étre humain s’amé-
liorerait avec le temps, et les reculs passagers auraient somme toute peu d’'impact
sur cette tendance globale. Ce méme postulat de la perfectibilité humaine se
retrouve dans l'utopie. Pourtant, le progrés technique, bien que quantitativement
mesurable, n'est pas nécessairement la marque d’une amélioration qualitative.
L'outil n'est pas en soi doté d’une essence bonne ou mauvaise : ce jugement de
valeur s’applique a l'utilisation qui en est faite, nous rappelle Wiener. Or, a
partir du moment ou le centre d’intérét se déplace de l'utilisateur a l'outil, la

direction qu’'emprunte le progres technique ne privilégie plus forcément les désirs
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et les besoins de ’humain. Ce dernier risque alors de se retrouver au service de
ses créations sophistiquées. De méme, dans la dystopie, I'inversion des réles entre
’humain et la machine implique souvent un renversement des rapports de force,

lequel se traduit en une servitude de 'humain au profit de la machine.

Cette autorité de la machine se discerne d’abord dans le recours a la tech-
nique pour régir le comportement de I’humanité, et ainsi réduire I'emprise
individuelle sur le monde. Historiquement, explique Orwell dans son roman,
c’est en effet 'amélioration des moyens de communication qui aurait permis

de renforcer progressivement la mainmise sur I’humain a Océania :

[In] the past no government had the power to keep its citizens under constant
surveillance. The invention of print, however, made it easier to manipulate
public opinion, and the film and the radio carried the process further. With the
development of television, and the technical advance which made it possible
to receive and transmit simultaneously on the same instrument, private life
came to an end. Every citizen, or at least every citizen important enough to
be worth watching, could be kept for twenty-four hours a day under the eyes
of the police and in the sound of official propaganda, with all other channels
of communication closed. (1990, p. 214.)

~

A mesure que les moyens de communication se raffinent, les possibilités de
restreindre efficacement la liberté humaine se multiplient. Dans Nineteen Eighty-
Four, elles sont décuplées par le fait que le contrdle des machines a communiquer
échappe a I'individu. Il s’avere dés lors presque impossible de se soustraire a la
surveillance, tout comme il devient vite impensable d’arriver a faire taire la propa-
gande. En effet, Winston Smith n’a a peu prés aucun contréle sur le telescreen, cette
machine qui diffuse des messages et épie les citoyens : « The instrument (the
telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it
off completely. » (Ibid., p. 4.) Soumis a cette observation constante, Smith doit
alors faire des pieds et des mains pour conserver un semblant de vie privée, qui

lui permettrait d’entretenir une relation n’ayant pas été approuvée par le Parti :
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« But the physical difficulty of meeting [with Julia] was enormous. It was like trying
to make a move at chess when you were already mated. Whichever way you
turned, the telescreen faced you. » (Ibid,, p. 115-116.) Sous I'ceil de ces machines a
communiquer qu’il ne peut contréler, '’humain est condamné a la transparence,
chacun de ses faits et gestes étant soumis a 'approbation du Parti; avec comme
conséquence que l'individu en vient finalement a renoncer a lui-méme, pour

embrasser la vision du monde du Parti.

En comparaison, le contrdle de la machine sur les étres du Dépeupleur parait
plus direct, mais aussi plus limité. En effet, les tressaillements du cylindre régissent
simultanément le comportement de tous les habitants, mais ce contréle ne dépasse
pas la sphere physique. Les corps, dont la caractéristique principale consiste a étre
ou non en mouvement, semblent subordonnés aux « actions » du cylindre — duquel
ils sont par ailleurs captifs. Quand les oscillations de la température et de la lumiere

du cylindre s’interrompent, les corps cessent eux aussi tout mouvement :

De loin en trés loin arrét des deux vibrations tributaires sans doute du méme
moteur et reprise ensemble au bout d’'une accalmie de durée variable pou-
vant atteindre une dizaine de secondes. Suspension correspondante de tout

mouvement chez les corps en mouvement et rigidité accrue des immobiles.
(Beckett, 1970, p. 15-16.)

Puis, dés que le cylindre se remet en marche, les corps, en bons serviteurs, repren-
nent leurs activités. Soumis aux aléas du cylindre, ils réagissent aux soubresauts
de leur environnement aussi promptement que s’ils répondaient a la commande

d’un interrupteur :

Mais au bout d’une dizaine de secondes le frémissement reprend et au méme
instant tout rentre dans I'ordre. Ceux qui erraient recommencent a errer et les
immobiles se détendent. Les accouplés reprennent le collier et les poings se
remettent en marche. La rumeur qui s’était tue comme coupée au commu-
tateur remplit de nouveau le cylindre. (Ibid., p. 33.)
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Cet étrange processus se reproduit encore et encore, jusqu’a ce que les corps, un a
un, abandonnent leur vaine agitation; et alors le cylindre, comme s’il avait accompli

sa mission, met fin a sa valse®'.

La ou, chez Beckett, 1a soumission se lit dans le mouvement des étres, 'em-
prise de la machine envahit chez Gibson jusqu’a la psyché humaine. Cette invasion
ne nait pas d’une volonté de prescrire les pensées de 'humanité, comme c’était le
cas dans Nineteen Eighty-Four, mais est plutot issue d’une relation de dépendance
a la technique. Rappelons que Case, qui passait auparavant le plus clair de son
temps dans le cyberespace, est devenu physiquement incapable de réintégrer le
monde virtuel, a cause de dommages infligés a son systeme nerveux. Depuis, il
éprouve un profond désir de retrouver la matrice, et 'intensité de son tourment

rappelle I'état de manque du junkie :

A year here and he still dreamed of cyberspace, hope fading nightly. All the
speed he took, all the turns he’d taken and the corners he’d cut in Night City,
and still he’d see the matrix in his sleep, bright lattices of logic unfolding
across that colorless void.... The Sprawl was a long strange way home over the
Pacific now, and he was no console man, no cyberspace cowboy. Just another
hustler, trying to make it through. But the dreams came on in the Japanese
night like livewire voodoo, and he’d cry for it, cry in his sleep, and wake alone
in the dark, curled in his capsule in some coffin hotel, his hands clawed into
the bedslab, temperfoam bunched between his fingers, trying to reach the
console that wasn’t there. (Gibson, 1984, p. 4-5.)

Se croyant condamné a ne plus jamais gotter I'ivresse du monde virtuel, Case

plonge dans un désespoir sans nom. Il ne peut échapper a sa dépendance, et

31 « Lui-méme [le dernier corps en mouvement] a son tour au bout d'un temps impossible a chiffrer
trouve enfin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en méme temps que la température se
fixe dans le voisinage de zéro. Se tait du méme coup le grésillement d’insecte mentionné plus
haut d’ot subitement un silence plus fort que tous ces faibles souffles réunis. Voila en gros le
dernier état du cylindre et de ce petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme
dans un passé impensable baissa enfin une premiére fois la téte si cette notion est maintenue. »
(Beckett, 1970, p. 54-55.)
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devant cette impasse il adopte un comportement autodestructeur : « Our profile
says you're trying to con the street into killing you when you're not looking », lui
révele Armitage (ibid., p. 28). En permettant de rejoindre le monde virtuel, la ma-
chine dans Neuromancer est donc le vecteur d’une forte dépendance chez 'humain;
son emprise est telle qu'ultimement, elle risque de mener le « cyber-junkie » au

seuil de sa propre annihilation.

X X %k

Au sein des fictions dystopiques, la machine, méme dépourvue de raison, véhicule
souvent une forme d’ascendant sur '’humanité. Pourtant, elle ne posséde aucune
intentionnalité : son ascendant, elle se borne a le transmettre. Or, en accédant a
I'intelligence, la machine pensante acquiert la possibilité d’élaborer elle-méme

son emprise. Elle hérite ainsi d’'une autorité accrue sur I’humain.

Dans le roman Neuromancer, I'intelligence artificielle, celle qu’on appelle
Wintermute, manipule activement I’humain. Son influence est parfois subtile, voire
empreinte de délicatesse. Par exemple, pour orienter les actions de la petite 3Jane,

Wintermute privilégie la persuasion :

Wintermute. Cold and silence, a cybernetic spider slowly spinning webs while
Ashpool slept. Spinning his death, the fall of his version of Tessier-Ashpool.
A ghost, whispering to a child who was 3]Jane, twisting her out of the rigid
alignments her rank required. (Gibson, 1984, p. 269.)

Cette lente infiltration au cceur du psychisme d’une fillette se conjugue a des mé-
thodes plus brutales. Pour obtenir le concours de Case, Wintermute aura recours
au chantage, en posant, par I'entremise d’Armitage, un ultimatum au hacker. Le

contrdle sur I'individu passe alors par la pure intimidation :
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You have fifteen toxin sacs bonded to the lining of various main arteries, Case.
They’re dissolving. Very slowly, but they definitely are dissolving. Each one con-
tains a mycotoxin. You're already familiar with the effect of that mycotoxin. It
was the one your former employers gave you in Memphis. (Ibid., p. 45-46.)

La toxine en question a pour effet d’endommager le systéme nerveux, ce qui interdit
a sa victime l'acces au cyberespace. Pour Case, qui vient tout juste de recouvrer la
possibilité de parcourir le monde virtuel, cette menace équivaut a la pire des
sanctions imaginables. Il se résoudra donc a assister Wintermute dans sa volonté
de fusionner avec Neuromancer, devenant de ce fait, malgré ses réticences, un

instrument subordonné aux desseins de la machine.

Pour parvenir a ses fins, Wintermute ne se limite pas a I'utilisation d’« outils »
déja existants : comme 'humanité I'avait fait avant lui, il en vient a fagconner ses
propres instruments. Ainsi, sous des dehors humains, le personnage d’Armitage
s’avere une authentique création de Wintermute, confectionnée a partir des vestiges

du soldat Corto :

[...] twist a man far enough, then twist him as far back, in the opposite direc-
tion, reverse and twist again. The man broke. Like breaking a length of wire.
And history had done that for Colonel Corto. History had already done the
really messy work, when Wintermute found him [...]. (/bid., p. 202.)

Tirant profit de cet effondrement, Wintermute construit en Corto un nouvel étre,
plus conforme a ses attentes : « Built him up from go », précise Molly (ibid., p. 95).
L'étre qui en résulte ne dispose d’aucune latitude, et pour cause : cette « création de
la vie » par la machine a pour fonction d’en arriver a un individu plus facilement
controlable, un serviteur, un humain format réduit — « a sort of edited version of

Corto » (ibid., p. 202). Le regard absent®, le visage tel un masque anonyme®’,

32 « Case looked into the pale eyes [of Armitage]. Nothing there atall. » (Gibson, 1984, p. 108.)

33 « The handsome, inexpressive features [of Armitage] offered the routine beauty of the cosmetic
boutiques, a conservative amalgam of the past decade’s leading media faces. The pale glitter
of his eyes heightened the effect of a mask. » (Ibid., p. 45.)
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Armitage ressemble a une coquille vide que Wintermute aurait animée. Il répond
aux commandes avec empressement, mais n'a aucune vie qui lui serait propre :
« You know, the guy [Armitage] doesn’t have any life going, in private. Not as far as
I can tell. [...] Sits and stares at the wall, man. Then something clicks and he goes
into high gear and wheels for Wintermute. » (Ibid., p. 95.) Pratiquement dépourvu
de personnalité, Armitage s’avére sans conteste le produit d’'une régression, sa
vie intérieure étant aussi simpliste que celle d'un insecte : « Armitage smiled, a
smile that meant as much as the twitch of some insect’s antenna. » (Ibid., p. 97.)
La création d’Armitage en définitive ne crée rien : la machine se contente de

réduire, de remodeler, et de manipuler.

Bien qu’il ne sache pas réellement produire de I'inédit, Wintermute n’en
demeure pas moins apte a analyser des situations et a prendre des décisions. Dans
la dystopie, la présence de ces facultés chez la machine favorise une éventuelle mise
en tutelle de 'humanité. Cet encadrement « bienveillant » est d’ailleurs préci-
sément ce qui était attendu de Wintermute et de Neuromancer, explique Lady
3Jane : « [Marie-France Tessier] commissioned the construction of our artificial
intelligences. [...] She imagined us in a symbiotic relationship with the Al’s, our
corporate decisions made for us. Our conscious decisions, I should say. » (Ibid.,
p. 229; nous soulignons.) Marie-France Tessier révait de libérer I'humanité du
fardeau de la prise de décision, ce faisant elle a imaginé pour I'individu une douce
servitude. Son réve techniciste n’est pas unique, mais il dégage toujours de forts

relents dystopiques:

L'idée que les sociétés modernes sont trop complexes pour étre gouvernées
par les hommes, que seules les machines sont capables de les diriger, est
récurrente dans le discours techniciste. Elle débouche sur une utopie régres-
sive, un « totalitarisme doux » dans lequel 'homme ne serait pas asservi a une
dictature mais a ses propres dispositifs techniques. (Pracontal, 2002, p. 21.)
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Lattribution d’un tel mandat a une intelligence artificielle rappelle la « machine
a gouverner » qu'évoquait plus tét Wiener. Pourtant, prévenait celui-ci, rien ne
forcerait cette « machine a gouverner » — capable d’apprendre, et de tirer des
conclusions de ses apprentissages — a prendre des décisions qui seraient accep-
tables pour 'humain® (1967, p. 253-254). Tout compte fait, la concrétisation d’une
machine qui aurait pour fonction de trancher a la place de I'individu remettrait
nécessairement en cause le pouvoir décisionnel de 'humanité sur ses créations; car
un outil créé pour déposséder I'étre de ses responsabilités devient rapidement

plus qu’un simple outil.

2.3.2 Le corps, lieu de la servitude

Quand la machine prend le dessus sur I'humanité, les répercussions de cette
servitude ne sont pas que symboliques : elles se reconnaissent, concrétement,
dans la représentation du corps de I'individu. L'étre humain représenté dans Le
Dépeupleur — « si c’est un homme », pour emprunter la formule réitérée comme
un mantra par Beckett — est décrit dans ses moindres détails. Cependant, cette
recension se limite a la partie visible des actions effectuées : la description naccorde
aucune intériorité aux personnages et n‘expose pas les motifs qui sous-tendraient
leurs actions. Ces étres sont dépeints comme de simples corps en mouvement dont
il suffirait d’exposer la trajectoire, explique Antoinette Weber-Caflisch dans Chacun

son dépeupleur :

34 Wintermute, qui selon toute apparence ne s’embarrasse pas de moralité humaine, n’hésite
d’ailleurs pas a éliminer ceux qui I'empéchent d’accomplir sa mission : « The gardening robot
[controlled by Wintermute] took Roland as he passed that same tree. It fell straight out of the
groomed branches, a thing like a crab, diagonally striped with black and yellow. / “You killed
‘em,” Case panted, running. “Crazy motherfucker, you killed 'em all....” » (Ibid., p. 164.)
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Finalement, toute I'étude de leurs meeurs semble se limiter a constater soit
leurs déplacements, soit ce qui peut générer un contact matériel entre eux,
comme s’il s’agissait de décrire les trajectoires de boules de billard : avant
tout se mouvoir ou rester immobile, et ceci a deux niveaux, celui du corps
entier ou celui des yeux. (1994, p. 32.)

Catégorisés en « chercheurs », en « sédentaires » et en « vaincus », les personnages
sont réduits a leurs seuls mouvements corporels. Une telle omission de la subjec-
tivité rappelle ainsi les théories de Wiener : dans Le Dépeupleur comme dans la
cybernétique, l'accent est mis sur le lien entre les étres plutdét que sur leur
intériorité.

Pour illustrer ce rapport entre cybernétique et absence d’intériorité, Philippe
Breton a, de fait, élaboré un modele, celui de I'Homo communicans — un homme

nouveau qui serait I'incarnation du projet utopique lié a la communication :

Cet homme nouveau ne correspond a rien de moins, dans la perspective de
Wiener, qu’a la tentative de recoller, avec les matériaux du bord, les morceaux
qu'une civilisation en déroute avait fait éclater dans un grand maelstrém entro-
pique. LHomo communicans est un étre sans intériorité et sans corps, qui
vit dans une société sans secret, un étre tout entier tourné vers le social,
qui n'existe qu’a travers l'information et I'échange, dans une société rendue
transparente grace aux nouvelles « machines a communiquer ». (1997, p. 50.)

Comme les corps du Dépeupleur, ' Homo communicans est « tourné vers le social »,
vers ce qui génére le contact entre les éléments du systéme. Cependant, alors que
I’Homo communicans de Breton délaisse la corporéité, les chercheurs décrits par
Beckett ne sont que des corps en mouvement a la recherche d’une impossible issue,
des électrons qui entrent en collision selon des régles trés précises, mais appa-
remment arbitraires. Cette agitation est a la fois le symptome de la servitude des
étres, qui répondent a des régles asservissantes, et la tentative d’échapper a cette
servitude en s’évadant du cylindre. Le corps est entrainé toujours plus avant,
jusqu’a ce que le mécanisme s’enraie et que I’étre s'immobilise enfin, au terme

d’ultimes soubresauts de vie : le chercheur a été vaincu.
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La sujétion chez Beckett passe ainsi par la mécanique des corps; la perte
d’individualité orwellienne, quant a elle, envahit jusqu’au plus profond de la chair.
Accablés et usés, les corps représentés dans Nineteen Eighty-Four deviennent un

reflet des étres, de leur misere et de leur oppression :

Nearly everyone was ugly, and would still have been ugly even if dressed
otherwise than in the uniform blue overalls. [...] Actually, so far as [Winston]
could judge, the majority of people in Airstrip One were small, dark and ill-
favoured. (Orwell, 1990, p. 63.)

L’homme « transparent », car surveillé de toutes parts et en tout temps au moyen
des telescreens, adopte des attitudes qui fagonnent son corps. Obligé de recourir

a ses intincts pour survivre dans ces conditions, il devient, physiquement, a I'image

de l'insecte :

On the far side of the room, sitting at a table alone, a small, curiously beetle-
like man was drinking a cup of coffee, his little eyes darting suspicious glances
from side to side. [...] It was curious how that beetle-like type proliferated
in the Ministries: little dumpy men, growing stout very early in life, with short
legs, swift scuttling movements, and fat inscrutable faces with very small eyes.
It was the type that seemed to flourish best under the dominion of the Party.

(Ibid., p. 63.)
Parce qu’il est constamment scruté a la loupe, ’humain aux aguets ne peut se
permettre aucun faux pas. Il affichera donc sa servitude a méme son corps, dans

une tentative de repousser la menace de sa propre élimination.

A l'opposé du spectre, dans Neuromancer, la partie physique de 1’étre humain
est dédaignée par les tenants de la technique qui, comme Case, passent le plus clair
de leur temps sous le mode virtuel : « In the bars he’d frequented as a cowboy
hotshot, the elite stance involved a certain relaxed contempt for the flesh. The
body was meat. » (Gibson, 1984, p. 6.) Cette chair anonyme qui n’est plus que de
la viande — « the meat, the flesh the cowboys mocked » (ibid., p. 239) — est pour

le hacker la source des éléments les moins nobles de ’humain, de ses bas intincts :
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« Summer in the Sprawl, the mall crowds swaying like windblown grass, a field of
flesh shot through with sudden eddies of need and gratification. » (Ibid., p. 46.)
En libérant I'esprit des attaches du monde physique, le cyberespace permettrait

cependant d’échapper a cette vilenie.

L'expérience du cyberespace laisse de coté 'aspect corporel de I’étre, pour
projeter l'utilisateur dans une « hallucination consensuelle » : « [Case was] jacked
into a custom cyberspace deck that projected his disembodied consciousness
into the consensual hallucination that was the matrix. » (Ibid,, p.5.) La matrice
est le chez-sol de Case, un foyer qui le déleste des contingences de la chair pour

lui permettre de s’étendre vers l'infini :

Disk beginning to rotate, faster, becoming a sphere of paler gray. Expanding —

And flowed, flowered for him, fluid neon origami trick, the unfolding of

his distanceless home, his country, transparent 3D chessboard extending to
infinity. (/bid., p. 52.)

Le fait d’utiliser la machine pour se soustraire au corps-prison est néanmoins

paradoxal. En effet, le monde virtuel de la machine sert ici d’échappatoire, mais

la désolation a fuir découle en partie de I'essor inconsidéré de la technique : la

machine devient a la fois geble et salut.

Somme toute, dans chacune de ces trois ceuvres, ’'asservissement que rend
possible la technique se décele a méme la chair. D’abord, le corps beckettien figure
la réduction de I'étre a son seul aspect physique, partant il évoque la privation de
'individualité. Le corps orwellien représente ce qui trahit la dissidence, car c’est
lui que captent les instruments de contréle; il montre la misére humaine en étant
sculpté par elle. Le corps gibsonien devient le symbole de la désolation post-
industrielle, puisque c’est en s’évadant de la prison de la chair qu’on échappe a la
dégradation du réel. Tous ces corps incarnent ainsi, dans la dystopie, une forme

de servitude de I’humanité.
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2.4 Ni homme ni machine

Les trois dystopies a I’étude dépeignent des machines qui jouent a 'homme,
et d’autres qui prennent la place de I'homme. On y découvre des individus aux
implants mécaniques, et d’autres aux fagons machiniques. Ces humains sont mani-

pulés, soumis, modelés par la machine ou par son entremise, et cette servitude

se lit jusque dans leurs corps.

Au sein de ce branle-bas identitaire, les rapports hiérarchiques de ’humain
sur la machine s’estompent. Développée dans les années 1940, a 'aube de I'ere
de I'informatique, la cybernétique de Wiener participe de cette atténuation des
barrieres. Elle en exacerbe la portée dystopique, en autorisant le développement
de redoutables instruments de contrdle social — des machines a communiquer,

mais aussi des techniques de contrdle®.

Dans ce contexte, la machine dotée d’intelligence suscite particulierement
I'inquiétude, car elle ne reste pas la simple courroie de transmission d’un asser-
vissement propre a la dystopie : en prenant vie, elle en devient l'initiatrice.
L'intelligence artificielle incarne, de ce fait, la manifestation exacerbée d’un ascen-
dant sur I'humain, ou plutét sur celui qu’est devenu I’humain : un étre hybride,
cybernétique, dépouillé de son individualité et de sa liberté. Un étre proprement

dystopique donc, qui n’est, au final, ni homme ni machine.

35 « If cybernetics succeeds in its goal of explaining systematically and completely the mechanisms
by which information governs behavior among human beings, it will provide a powerful philo-
sophical weapon against the notion of free will and a powerful technique for control and
manipulation of human activity. » {(Porush, 1985, p. 22.)



CHAPITRE III

LAVENEMENT DE LA SOCIETE-MACHINE

[...] je ne reconnois aucune différence entre les ma-
chines que font les artisans, et les divers corps que la
nature seule compose [...]. Et il est certain que toutes
les regles des mécaniques appartiennent a la physique,
en sorte que toutes les choses qui sont artificielles
sont avec cela naturelles : car, par exemple, lorsqu’une
montre marque les heures par le moyen des roues
dont elle est faite, cela ne lui est pas moins naturel,
qu'il est a un arbre de produire ses fruits.

* %k %k

[...] jusques ici j’ai décrit cette terre, et généralement
tout le monde visible, comme si ¢'étoit seulement une
machine en laquelle il n’y efit rien du tout a considérer
que les figures et les mouvements de ses parties [...]

René Descartes, Les principes de la philosophie.

A I'époque ol Wiener développe les bases de la cybernétique, I'idée d’un paral-
léle entre ’humain et la machine n’est pas neuve. Déja, quelques siécles plus
tot, le philosophe René Descartes concoit les différents corps de la nature sur le
modéle de la machine, le fonctionnement du vivant étant assimilable au mécanisme
précis de I'’horloge. La conception mécaniste de Descartes s’étend toutefois bien
au-dela de ce corps-machine, pour s’adresser a la dynamique du monde visible
dans son ensemble. Elle dessine un univers composé de pieces qui s’emboitent
les unes aux autres en une chorégraphie parfaitement rodée. Cette perspective
sous-entend un univers déterministe dans lequel tout pourrait étre prévu, une

fois découvertes les lois régissant ces complexes rouages.
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Comparativement a la physique moderne, qui doit recourir a la statistique
pour prédire le comportement des particules, la conception cartésienne du
monde apparait a premiére vue rassurante, étant donné la prévisibilité inhérente
de cet univers réglé. Pourtant, le fait de considérer 'humain comme étant subor-
donné a un mécanisme d’une telle ampleur peut aussi devenir écrasant®®, Cette
soumission a un systéme plus grand que soi, qui évoque l'univers planifié et
lénifiant de I'utopie — dont 'organisation sociale ne laisse rien au hasard —,
rappelle en méme temps le manque de latitude de la dystopie. En effet, pour
controler une humanité réduite a I'état de pion, le systéme dystopique requiert
des conditions aussi déterministes que possible, une société prévisible qui lui per-
mettra de s’assurer d’un ascendant sur chaque aspect de I’étre. Dans la dystopie,

« Dieu ne joue pas aux dés*” ».

Par définition, une fois leur mécanisme lancé, ces structures dystopiques
réglées au quart de tour ont le potentiel de se maintenir en fonction quasi perpé-
tuellement. Initialement créées par '’humanité, elles semblent avoir échappé
a 'emprise de leurs créateurs pour acquérir une vie propre, et I'humain n’est
maintenant plus qu'un rouage permettant a cet imposant mécanisme de continuer
a tourner. Les structures sociales contraignantes de la dystopie rejoignent ainsi le
tableau de l'intelligence artificielle brossé plus tot — car elles ont acquis suffi-

samment d’autonomie pour attenter, elles aussi, a la souveraineté de I'individu.

36 « While we may be ennobled by the grandiose vision we have constructed of the universe as a
clockwork mechanism, there is also something inherently depressing about the vision of our
own spirits acting merely as cogs in that mechanism. » (Porush, 1985, p. 7-8.)

37 Albert Einstein aurait prononcé cette phrase en 1927, pour marquer son incrédulité devant
la vision du monde qui découle de la théorie quantique. Celle-ci ne serait pas satisfaisante, sous-
entend Einstein, parce qu’elle demande nécessairement le recours aux lois de la probabilité :
selon le principe d’incertitude de Heisenberg, il est impossible de connaftre simultanément
la vitesse et la position d’une méme particule, la précision d’un paramétre invalidant néces-
sairement |'autre.
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3.1 Quand la machine devient sociale
3.1.1 Le systéeme émergent

Dans la nature comme dans la sphére technique, il arrive que la totalité d’une
structure surpasse la stricte somme de ses parties. Par exemple, méme si un
neurone seul dispose de propriétés relativement limitées, les interactions entre
des milliards de neurones au sein d’'un cerveau peuvent donner naissance a la
faculté de réflexion; de ce fait, 'intelligence du cerveau surpasse la simple addi-
tion des capacités d’'interconnexion de chacun des neurones. Ces propriétés de
haut niveau, qui voient le jour au contact des différents rouages d’un systeme,
sont dites « émergentes » parce qu’elles ne sont pas observables initialement :

elles émergent plutdt de la mise en marche du systéme.

Les structures de contrdle social dépeintes dans la dystopie peuvent étre
considérées comme des systemes aux propriétés émergentes. En effet, de méme
que l'intelligence de la machine pensante surgit de I'ensemble des piéces qui
forment cette machine, '« intelligence » du systéme dystopique nait de I'ensemble
des humains qui forment cette société. La machine sociale est ainsi composée
d’individus qui, rassemblés en un tout cohérent, engendrent quelque chose qui
les surpasse : une fois lancée, elle acquiert une autonomie lui permettant d’étendre
son contrdle sur tous les étres a sa portée, et de les remodeler selon ses besoins

spécifiques en vue de son autoconservation.

A la base, le concept d’émergence sert a appréhender le fonctionnement de
certains systémes complexes, lesquels sont définis comme étant « constitué[s] d’'une
diversité d’éléments (ou de plusieurs éléments différents) en interaction entre eux
et avec leur écosysteéme », explique le philosophe et informaticien Marius Mukungu
Kakangu (2007, p. 33). La notion de systéme complexe recoupe une grande variété

de structures, qui ont en commun d’« organise[r] de la diversité » (ibid., p. 33) : les
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organes du corps humain, I'économie, les trembiements de terre et les conflits
de société seraient tous de tels systemes. Les intelligences artificielles et les struc-
tures sociales oppressives de la dystopie correspondent également a cette notion,
car elles sont composées d’'une diversité d’éléments aux interactions poussées, a la
fois entre eux et avec leur environnement. Outre leur organisation de la diversité,
les systémes complexes ont généralement pour attribut d’ceuvrer a leur propre
conservation : « Ces systemes ont, pour la plupart, la caractéristique principale
de collecter de P'information et de I'utiliser pour assurer leur pérennité. » (Ibid.,
p. 33.) Tout entiére tournée vers la perpétuation de son existence, la société dysto-

pique témoigne de cette propension de la complexité a chercher a se maintenir.

Bien que les systemes complexes n‘aient été théorisés qu’assez récemment,
nombreux sont les penseurs qui ont, 3 un moment ou un autre, comparé les
sociétés humaines a des étres qui surpasseraient leurs composantes. 11 y a quelques
années, le biologiste Howard Bloom dépeignait la société humaine comme un
superorganisme formé d’'une multitude de cellules humaines, I'importance de ces

cellules étant relativement faible par rapport a la totalité dont elles font partie :

We are incidental microbits of a far-larger beast, cells in the superorgan-
ism. Like the cells of skin that peel in clustered communities from our arms
after a sunburn, we make our contributions to the whole of which we are
part. (1995, p. 330.)

Au sein de ce superorganisme, un individu pris isolément devient vite quantité
négligeable : « We are not the rugged individuals we would like to be. We are,
instead, disposable parts of a being much larger than ourselves. » (Ibid., p. 10.)
Le superorganisme de Bloom rejoint, a cet égard, 'une des prémisses de base du
systéme de controle social dystopique : dans les deux cas, 'individu est subor-

donné a une structure plus imposante que lui, au profit de laquelle il doit parfois

étre sacrifié.
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3.1.2 La machine a gouverner

Bien avant Bloom, au XVII®siécle, le philosophe Thomas Hobbes considérait déja
I’étre humain comme étant subordonné a une superstructure. Cet organisme
souverain, il I'envisageait a I'image de ’homme, c’est-a-dire doté de vie — dans la

mesure ou la vie s’assimile a un mécanisme, ainsi que la concevait Descartes :

Puisqu’en effet la vie n’est qu'un mouvement des membres, dont I'origine
est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que tous les
automates (ces machines mues par des ressorts et des roues comme dans
une montre) ont une vie artificielle? Car, qu’est-ce que le ceeur, sinon un
ressort, les nerfs, sinon autant de courroles et les articulations autant de roues,
toutes choses qui, selon I'intention de I'artisan, impriment le mouvement a
tout le corps? (Hobbes, 2000, p. 63.)

Conformément a cette définition de la vie, les structures sociales mises en place
par ’humanité seraient comparables a un homme artificiel, explique Hobbes,
parce qu’elles sont entre autres composées de membres et d’articulations qui,
sous l'effet de cette dme qu’est la souveraineté, animent le corps politique. Cet
étre artificiel, qu’il nomme Léviathan, a pour fonction premiére de défendre et de

protéger I'étre humain de ses semblables :

Mais I'art va plus loin en imitant I'ceuvre raisonnable et la plus excellente
de la nature : 'homme. C’est I'art, en effet, qui crée ce grand LEviarnan, appelé
REPUBLIQUE ou Etat (civitas en latin) qui n’est autre chose qu’'un homme artificiel,
quoique de stature et de force plus grandes que celles de 'homme naturel,
pour la défense et la protection duquel il a été congu. (/bid., p. 63-64.)

Pour accomplir sa mission, cet homme artificiel que représente I'Etat se doit
toutefois d'imposer des chaines a I’lhumanité, lesquelles prennent plus spécifi-
quement la forme de lois a appliquer. Ce faisant, Hobbes attribue a cet étre, cette
structure créée par 'humanité, un ascendant sur les individus qui constituent

la société :



71

De méme que pour parvenir a la paix et, grace a celle-ci, a leur propre conser-
vation, les humains ont fabriqué un homme artificiel, que nous appelons un
Etat, de méme ils ont fabriqué des chafnes artificielles appelées lois civiles
dont, par des conventions mutuelles, ils ont eux-mémes fixé une extrémité aux
lévres de cet homme, ou de cette assemblée, a qui ils ont donné la puissance
souveraine et I'autre extrémité a leurs propres oreilles. (Ibid., p. 339.)

Si 'humain se soumet a I'autorité de cet étre artificiel, c’est parce qu'il y trouve
un avantage certain. Protégé de ses semblables, il se voit cependant contraint
d’abdiquer sa liberté au profit de I’Etat, car les rapports du Léviathan avec
’humanité se ménent sans ménagement. Il ne faut pas oublier qu’a l'origine, le
mot léviathan faisait référence au « nom d’un animal monstrueux dans la Bible,
symbole de la force du mal» (ATILF, consulté le 10 aoiit 2008, sous le terme
« léviathan »). Le Léviathan imaginé par Hobbes n’est en aucun cas inoffensif : il

est énorme, monstrueux et, somme toute, un mal nécessaire.

A I’époque de Thomas Hobbes, la structure du Léviathan est coiffée d’un
homme, souverain absolu mais néanmoins humain. Pris isolément, les individus
sont soumis a un systéme autoritaire; collectivement, 'humanité reste l'initiatrice
du processus décisionnel. Au cours des siécles qui suivent, les systémes politiques
se modifient, mais immanquablement les structures sociales demeurent dirigées
par des étres humains. Puis, dans les années 1940, un déplacement majeur
survient : avec le développement de la cybernétique, I'invention d’'une « machine
a gouverner » devient en effet théoriquement possible. Apparait alors |'éven-
tualité d’'un Léviathan qui étendrait son emprise a ’humanité tout entieére: en
déléguant son pouvoir de décision a une telle machine, '’humanité se verrait,

dans les faits, évincée du processus de gouvernance.

Méme si 'espéce humaine ne renongait pas a son pouvoir décisionnel, la
consultation d’'une éventuelle machine a gouverner reste susceptible de produire
des effets pernicieux. En effet, grace a son efficacité dans le calcul des probabi-

lités et des conséquences d’une action, une machine de ce genre aurait le potentiel
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de décupler le pouvoir de I'Etat-Léviathan, explique le pére Dubarle dans sa

critique de l'ouvrage Cybernetics :

The machines a gouverner will define the State as the best-informed player
at each particular level; and the State is the only supreme co-ordinator of
all partial decisions. These are enormous privileges; if they are acquired
scientifically, they will permit the State under all circumstances to beat
every player of a human game other than itself by offering this dilemma:
either immediate ruin, or planned co-operation. This will be the conse-
quences of the game itself without outside violence. The lovers of the best

of worlds have something indeed to dream of! (1948, cité par Wiener, 1967,
p. 245-246.)

Dans ces conditions, appuyé par des machines assurant sa supériorité, le joug
de I'Etat sur l'individu devient inéluctable. Comparativement a une telle entité, le

terrible Léviathan imaginé par Hobbes ne serait plus qu’un pantin inoffensif,

avance Dubarle :

This is a hard lesson of cold mathematics, but it throws a certain light on the
adventure of our century: hesitation between an indefinite turbulence of
human affairs and the rise of a prodigious Leviathan. In comparison with this,
Hobbes’ Leviathan was nothing but a pleasant joke. We are running the risk
nowadays of a great World State, where deliberate and conscious primitive
Injustice may be the only possible condition for the statistical happiness of
the masses: a world worse than hell for every clear mind. (Ibid., p. 247.)

En faisant allusion au risque d’un imposant Etat mondial, d’'un Léviathan plané-
taire assisté par la technique, Dubarle met au jour les conséquences dystopiques
qui pourraient accompagner l'usage d’'une éventuelle machine a gouverner;
celles-ci vont de 'empiétement sur les droits individuels a la généralisation de

I'injustice, en passant par la soumission a un systéme oppressif.

Inspiré par l'article de Dubarle, Norbert Wiener pousse la réflexion d’un cran :
il se penche sur les conséquences d’'une telle soumission non seulement a un Etat

secondé par une machine a gouverner, mais a une société qui fonctionnerait
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comme une machine. Wiener avance alors 'hypothése qu’une structure qui aurait
recours a un mode de décision élaboré comme une mécanique, sans compassion

ni humanité, serait aussi dangereuse que la machine évoquée par Dubarle :

The machine a gouverner of Pére Dubarle is not frightening because of any
danger that it may achieve autonomous control over humanity. It is far too
crude and imperfect to exhibit a one-thousandth part of the purposive inde-
pendent behavior of the human being. Its real danger, however, is the quite
different one that such machines, though helpless by themselves, may be used
by a human being or a block of human beings to increase their control over the
rest of the human race or that political leaders may attempt to control their
populations by means not of machines themselves but through political tech-
niques as narrow and indifferent to human possibility as if they had, in fact,
been conceived mechanically. (1967, p. 247-248; nous soulignons.)

Wiener souléve ainsi la menace que constituerait un éventuel contrdle de ’huma-
nité par des machines, mais surtout par des structures asservissantes qui se

comporteraient comme des machines : de fagon mécanique et étroite d’esprit.

Wiener identifie un péril, tout en reconnaissant que les conditions du monde
ne sont heureusement pas encore propices a sa concrétisation. En effet, soutient-il,
la domination de la machine ne s’opérerait que dans une société fortement entro-
pique, c’est-a-dire ou les différenciations individuelles auraient pour ainsi dire

disparu® — une sociéteé stable, qui rappelle le déterminisme associé a la dystopie :

The great weakness of the machine — the weakness that saves us so far from
being dominated by it — is that it cannot yet take into account the vast range
of probability that characterizes the human situation. The dominance of the
machine presupposes a society in the last stages of increasing entropy, where
probability is negligible and where the statistical differences among individ-
uals are nil. Fortunately, we have not yet reached such a state. (Ibid, p. 248.)

38 Lindifférenciation est associée a 'entropie, parce que la mise en ordre nécessite de pouvoir
distinguer les éléments a classer. Par exemple, le crépitement uniforme d’un téléviseur qui
ne capte que des parasites est fortement entropique, tandis qu'un appareil qui affiche les diffé-
rentes séquences d’'un film donne a voir diverses informations présentées de maniere ordonnée,
et transmet donc un signal a faible teneur entropique.
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La complexité de la société humaine serait donc la pierre d’achoppement d'un
Léviathan dirigé par la machine. Deux scénarios pourraient toutefois éroder cet
obstacle. Le premier, présenté par Wiener, consiste en I'avénement d'une société
fortement entropique, qui, en simplifiant le réel a modéliser, faciliterait la tache de
la machine a gouverner. Le second réside dans le développement d’une machine
dotée d’indépendance, capable de réagir au changement et d’adapter la réalité a
ses besoins au moyen d’outils : une machine, donc, a 'image de I’étre artificiel, et
qui, en prenant vie, serait en mesure de mieux traiter la complexité du réel —
soit en ceuvrant activement a réduire la diversité de celui-ci, soit en atteignant
une finesse d’analyse inégalée. La machine qui accéde a la vie change ainsi défini-

tivement la donne, puisqu’elle acquiert le potentiel de passer outre le garde-fou

qu’avait identifié Wiener.

3.1.3 Incarnations de la société-machine

Apres avoir mis en garde contre les dangers associés a une éventuelle machine a
gouverner, le pére de la cybernétique concéde que les structures sociales machi-
niques ne sont pas encore aptes a diriger les sociétés humaines. La littérature prend

alors le relais, en permettant de donner vie a ce péril qui frappe 'imaginaire.

Rédigé la méme année que l'article du pere Dubarle, le roman Nineteen
Eighty-Four met en scene des structures sociales asservissantes, qui font écho aux
craintes soulevées par Wiener. La société d’Océania est ainsi maintenue sous la
coupe d’un Parti déshumanisant, qui incarne, dans la fiction, la menace posée par
la soumission a une machine sociale. Sous la plume d’Orwell, cette société est
dépeinte comme une mécanique, mais une mécanique aux motivations toutes
personnelles : « You could grasp the mechanics of the society you lived in, but not

its underlying motives », affirme un membre influent du Parti (1990, p. 273-274).
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Méme si I’étre humain n’en comprend pas les dessous, cette mécanique continue
a tourner, car elle ne requiert, pour ce faire, que 'obéissance de ses constituants®’,
Animé d’une volonté propre, le systeme politique a Océania se compare en fait a
un étre surdimensionné, a I'image du Léviathan de Hobbes : « Below the Inner
Party comes the Outer Party, which, if the Inner Party is described as the brain
of the State, may be justly likened to the hands. » (Ibid., p. 217.) Au sein de ce
vaste Léviathan, I'individu ne représente plus qu'une cellule dérisoire, analogue
a celles qui composent le superorganisme décrit par Bloom. Subordonnées a
I'organisme du Parti, ces cellules sont considérées comme étant sacrifiables au
profit du corps qui les contient : « Can you not understand, Winston, that the
individual is only a cell? The weariness of the cell is the vigour of the organism.

Do you die when you cut your fingernails? » (Ibid., p. 276.)

Le pouvoir de I'individu est ainsi réduit presque a néant, ce qui laisse au
Parti le champ libre pour répandre son emprise sur tout ce que recele le terri-
toire océanien : « Individually, no member of the Party owns anything, except
petty personal belongings. Collectively, the Party owns everything in Oceania,
because it controls everything, and disposes of the products as it thinks fit. »
(Ibid., p. 215.) Démunis face a la machine sociale, les membres du Parti sont appelés
a embrasser leur servitude en s'immergeant dans cette superstructure. Alors seu-
lement pourront-ils accéder a la grandeur, une grandeur qui n'a rien d’individuel,

mais tout de collectif :

39 « In a way, the world-view of the Party imposed itself most successfully on people incapable
of understanding it. They could be made to accept the most flagrant violations of reality,
because they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not
sufficiently interested in public events to notice what was happening. By lack of understanding
they remained sane. They simply swallowed everything, and what they swallowed did them no
harm, because it left no residue behind, just as a grain of corn will pass undigested through
the body of a bird. » (Orwell, 1990, p. 163.)
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Alone — free — the human being is always defeated. It must be so, because
every human being is doomed to die, which is the greatest of all failures.
But if he can make complete, utter submission, if he can escape from his
identity, if he can merge himself in the Party so that he is the Party, then he
is all-powerful and immortal. (Ibid., p. 276-277.)

Présenté comme une planche de salut, cet effacement de I'individualité vise en
fait a gommer toute forme de particularité, ce qui a pour effet d’augmenter
’entropie au sein de la société. Un tel accroissement de I’entropie, en unifor-
misant le réel a prendre en compte, facilite la tache de gouvernance du Léviathan
et, par conséquent, renforce la mainmise du Parti. Appuyé par les machines a
communiquer, qui sont devenues ses outils, celui-ci atteint alors un potentiel de
domination inégalé : « The possibility of enforcing not only complete obedience to
the will of the State, but complete uniformity of opinion on all subjects, now existed
for the first time. » (Ibid., p. 214.) En consolidant ainsi leur pouvoir, ces structures
sociales machiniques ont pour objectif ultime le maintien du systéme en place —
autrement dit, elles ceuvrent a leur propre survie : « The Party is not concerned
with perpetuating its blood but with perpetuating itself. Who wields power is not
important, provided that the hierarchical structure remains always the same. »
(Ibid., p. 218.) Une fois sa structure établie, le Parti devient plus que la somme des
cellules humaines qui le composent : c’est un systéme au fonctionnement autonome

qui cherche a perpétuer son existence, comme la plupart des systémes complexes.

En comparaison avec la mécanique du Parti, les structures représentées
dans Le Dépeupleur sont tout aussi aliénantes, mais l'intentionnalité derriére leur
gouvernance apparait moins clairement. Dans ce roman, des corps en mouvement
sont dépeints, qui participent d’une vaste chorégraphie aux stricts paramétres. A
la recherche d’une issue hors de leur prison cylindrique, ils se déplacent en deux

cercles concentriques, formant les rouages d’un étrange mécanisme :
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A noter enfin le soin que mettent les chercheurs de l'aréne a ne pas déborder
sur l’espace des grimpeurs. Si las de chercher en vain dans la cohue ils se tour-
nent vers la piste c’est pour en suivre lentement la bordure imaginaire tout en
dévorant des yeux tous ceux qui s’y trouvent. Leur lente ronde a contre-
courant des porteurs crée une seconde piste plus étroite encore et respectée a
son tour par le gros des chercheurs. Ce qui convenablement éclairé et vu d’en
haut donnerait par moments I'impression de deux minces anneaux se dépla-
¢ant en sens contraire autour du pullulement central. (Beckett, 1970, p. 26.)

Nul n’a jamais trouvé de sortie hors du cylindre, pourtant cette ronde machi-
nique se perpétue en vain. Les corps en mouvement poursuivent assidiment
leur quéte stérile, et quiconque s’avise de contrevenir aux regles inflexibles de la

machine est immédiatement rappelé a 'ordre par ses semblables :

S’il est rare de voir porter atteinte a cette regle il arrive néanmoins qu’un
chercheur particuliérement nerveux ne résiste plus a 'appel des niches et
tunnels et essaie de se faufiler chez les grimpeurs sans qu’un départ I'y
autorise. Il se fait alors immanquablement refouler par la queue la plus
proche de 'effraction et les choses en restent la. (Ibid., p. 39-40.)

Sous I'ceil des autres chercheurs, il devient a peu pres impossible de se sous-
traire aux régles de la machine sociale. La seule échappatoire réside dans la
cessation du mouvement, dans I’'abandon de tout espoir de quitter le cylindre*.
Malgré la force de cette emprise, les structures sociales du Dépeupleur restent
plus passives que celles décrites par Orwell : le mécanisme tourne, et les corps y
participent, mais 'empire de la machine se trouve bien plus dans I'image de ce
mouvement incessant que dans une volonté concreéte du systéme de se maintenir
en place. Celui-ci n’est d’ailleurs pas impérissable : dans les lignes finales du roman,
le dernier corps en mouvement s'immobilise, et le mécanisme dépeint s’évanouit

alors définitivement.

40 Un abandon qui n’est méme pas le résultat d’'un choix conscient de la part des chercheurs :
« Et loin de pouvoir imaginer leur état ultime ot chaque corps sera fixe et chaque ceil vide ils
en viendront la a leur insu et seront tels sans le savoir. » (Beckett, 1970, p. 14.)
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A Topposé de cette vie mécaniquement réglée, les structures sociales qui
régissent 'univers de Neuromancer se caractérisent par leur étonnante fluidité. 11
est pourtant vrai qu’elles rappellent certains aspects de la mécanique beckettienne.
Elles démontrent ainsi le méme manque d’égard envers l'individu, qui est noyé dans
la masse impersonnelle, et la méme obsession pour le mouvement, condition

essentielle de 'existence humaine :

Stop hustling and you sank without a trace, but move a little too swiftly and
you'd break the fragile surface tension of the black market; either way, you
were gone, with nothing left of you but some vague memory in the mind of a
fixture like Ratz, though heart or lungs or kidneys might survive in the service
of some stranger with New Yen for the clinic tanks. (Gibson, 1984, p. 7.)

Néanmoins, le monde dépeint par Gibson, avec Night City en son centre, différe
grandement du mécanisme du Dépeupleur. Ancré dans le progrés technique, il
appelle un renouvellement continuel et, de ce fait, est réfractaire aux structures
rigides, notamment aux lois : « But [Case] also saw a certain sense in the notion
that burgeoning technologies require outlaw zones, that Night City wasn’t there
for its inhabitants, but as a deliberately unsupervised playground for technology
itself. » (Ibid., p. 11.) Pour prospérer, cet empire de la technique ne peut s’en tenir a
la 1égalité, il nécessite une souplesse qui va au-dela de celle que pourraient atteindre
des structures officielles. La société représentée par Gibson n'est donc pas une ma-
chine sociale a proprement parler, tout asservissante et déshumanisante qu’elle
soit. Neuromancer incarne plutét le régne du laisser-aller, du chacun pour soi
poussé a outrance, dans un monde ou I'influence du gouvernement s’est effritée

pour laisser la place aux organisations mafieuses et aux puissants consortiums.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les structures machiniques élabo-
rées par Gibson ne soient pas issues d’'un gouvernement central, mais bien du riche

clan Tessier-Ashpool. A la Villa Straylight, domaine familial des Tessier-Ashpool,
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est présentée la vision d’'une microsociété en vase clos, d’'une structure sociale
dans laquelle 'humain et la machine vivraient en symbiose. En prenant part a
ce systéme, I'individu s'immerge dans une vaste entité, ma par le réve d’atteindre,
comme au sein du Parti a Océania, 'immortalité*! : « Tessier-Ashpool would be
immortal, a hive, each of us units of a larger entity. Fascinating. » (Ibid., p. 229.)
Cette immortalité a cependant un prix, celui d'une soumission totale aux décisions
de la machine. Pour se délester des tracas quotidiens, ’humain en vient ainsi a céder
son pouvoir décisionnel a un étre artificiel hautement sophistiqué, doté d’une
grande finesse d’analyse. Né de la fusion entre Wintermute et Neuromancer, cet étre
artificiel est suffisamment élaboré pour que l'une de ses moitiés, Neuromancer,

sache a elle seule lire et interpréter les motifs complexes de la société :

[ saw [Linda’s] death coming. In the patterns you sometimes imagined you
could detect in the dance of the street. Those patterns are real. [ am
complex enough, in my narrow ways, to read those dances. Far better than
Wintermute can. [ saw her death in her need for you, in the magnetic code
of the lock on the door of your coffin in Cheap Hotel, in Julie Deane’s
account with a Hongkong shirtmaker. As clear to me as the shadow of a
tumor to a surgeon studying a patient’s scan. (Ibid., p. 259.)

Parce qu'il est capable d’appréhender la société humaine et d’en saisir les rouages,
Neuromancer vient ébranler le garde-fou identifié par Wiener, qui apportait
un bémol quant aux capacités réelles d’'une éventuelle machine a gouverner.
Cependant, méme dans le roman de Gibson, la vision d'une société symbiotique
dirigée par la machine ne se concrétise pas. Elle est contrecarrée par I'assassinat

de Marie-France Tessier, qui s’était donné comme mandat de réaliser cet idéal

41 Chez Gibson, cette immortalité d’'un superorganisme qui survit a ses constituants est en fait
une figure récurrente, qui se retrouve également au sein des puissantes multinationales : « The
zaibatsus, the multinationals that shaped the course of human history, had transcended old bar-
riers. Viewed as organisms, they had attained a kind of immortality. You couldn’t kill a zaibatsu
by assassinating a dozen key executives; there were others waiting to step up the ladder,
assume the vacated position, access the vast banks of corporate memory. » (1984, p. 203.)
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délirant : le meurtrier, Ashpool, considérait plutot une telle existence comme un

vrai cauchemar.

En déléguant la prise de décision humaine, la vision entretenue par Marie-
France Tessier remet en cause la liberté de choix de I'individu. Cette atteinte
au libre-arbitre est commune a de nombreuses fictions dystopiques, qui mettent
en scéne des structures machiniques appelant ’humain a s’abandonner a un sys-
téme qui le dépasse. Dépouillé de son pouvoir décisionnel, I'individu est alors
traité comme une cellule dérisoire subordonnée aux besoins de cette structure
qui, souvent, cherche a se perpétuer. A mesure qu’elle se raffine, ou qu'elle sim-
plifie le réel a prendre en compte, la machine sociale assoit ainsi sa mainmise sur

’humanité méme qui la constitue.

3.2 La machine sociale au pouvoir
3.2.1 Un contréle omniprésent

A V'image de I’étre artificiel, les structures sociales machiniques de la dystopie
ont acquis suffisamment d’autonomie pour présider aux destinées de leur ancien
malitre. Or, leur souveraineté sur ces nouveaux outils ne va pas forcément sans
heurts : afin de se maintenir en place, de telles structures ont donc avantage a

consolider leur ascendant sur I’humain et a étendre leur champ d’action.

Sous la plume d’Orwell, la machine sociale cherche a maximiser son em-
prise, en visant chaque sphére de 'existence humaine. De méme que les intéréts
du corps éclipsent ceux de la cellule, les intéréts du Parti océanien priment sur
les droits individuels, et autorisent de ce fait un controle sur les moindres gestes

de ses membres :
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A Party member lives from birth to death under the eye of the Thought Police.
Even when he is alone he can never be sure that he is alone. Wherever he
may be, asleep or awake, working or resting, in his bath or in bed, he can be
inspected without warning and without knowing that he is being inspected.
Nothing that he does is indifferent. His friendships, his relaxations, his behav-
iour towards his wife and children, the expression of his face when he is alone,
the words he mutters in sleep, even the characteristic movements of his body,
are all jealously scrutinised. Not only any actual misdemeanour, but any
eccentricity, however small, any change of habits, any nervous mannerism
that could possibly be the symptom of an inner struggle, is certain to be

detected. He has no freedom of choice in any direction whatever. (Orwell,
1990, p. 219)

Omniprésente, la machine sociale n’a pourtant aucune autorité directe sur le
réel. Chacune de ses manifestations passe nécessairement par 'entremise de I'étre
humain, sans lequel elle resterait muette et inerte, d’ou sa conception du pouvoir :
«[...] power is power over human beings. Over the body — but, above all, over
the mind. » (Ibid., p. 277.)

L'empreinte du Parti touche ainsi au visible, mais ne s’y limite pas. Apres
avoir uniformisé les actions humaines, le Parti cherche a submerger l'intériorité
de ses membres, dans le but de la purger de ses éléments distinctifs. Une fois menée
a terme, cette entreprise de programmation de ’humain vise a accoucher d’un
étre qui ne réfléchit plus, qui ne fait que reproduire les idéaux du Parti : « The
whole climate of thought will be different. In fact there will be no thought, as
we understand it now. Orthodoxy means not thinking — not needing to think.
Orthodoxy is unconsciousness. » (Ibid., p. 56.) Cette absence de pensée autonome
fait écho au traitement subi par le soldat Corto aux mains de Wintermute, dans
Neuromancer. La ou Armitage présente une vie intérieure aussi simpliste que celle
d’un insecte, le Parti engendre une humanité qui parle mécaniquement, automa-

tiquement, sans méme solliciter ses facultés de haut niveau :
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Whatever it was, you could be certain that every word of it was pure ortho-
doxy, pure Ingsoc. As he watched the eyeless face with the jaw moving
rapidly up and down, Winston had a curious feeling that this was not a real
human being but some kind of dummy. It was not the man’s brain that was
speaking, it was his larynx. The stuff that was coming out of him consisted
of words, but it was not speech in the true sense: it was a noise uttered in
unconsciousness, like the quacking of a duck. (Ibid., p. 57.)

Face au pouvoir hypnotique du Parti, I'indépendance d’esprit s’avére une denrée
rare que le systéme s’échine a éliminer. Le simple fait de conserver ses propres

émotions devient alors une forme de victoire :

But you could not have pure love or pure lust nowadays. No emotion was pure,
because everything was mixed up with fear and hatred. Their embrace had
been a battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It
was a political act. (Ibid., p. 133.)

De toute évidence, les ambitions de domination du Parti sont titanesques —
« [such rulers] can twist reality into whatever shape they choose » (ibid., p. 207).
Or, dans la mesure ou la machine sociale ne peut contréler la réalité qu’a travers
les étres, la fagon la plus efficace de plier le réel a ses besoins est de régir la
perception qu’en a chaque individu. Le Parti érige donc sa vision du monde en
vérité absolue, et veille a ce que tous la partagent, son ambition étant d’atteindre

un contrdle effectif sur la matiére :

We control matter because we control the mind. Reality is inside the skull.
You will learn by degrees, Winston. There is nothing that we could not do.
Invisibility, levitation — anything. I could float off this floor like a soap
bubble if [ wished to. I do not wish to, because the Party does not wish it. You
must get rid of those nineteenth-century ideas about the laws of Nature.
We make the laws of Nature. (Ibid., p. 277.)

Pour adhérer aussi complétement a la conception du Parti, I'humain ne doit pos-

séder aucune certitude extérieure a celles que lui fournit la machine sociale —
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méme les lois de la nature et les principes mathématiques* sont exclus. Les vérités
mathématiques représentent en effet la possibilité d’énoncés irréfutables qui ne
seraient pas formulés par le Parti. Par la force des choses, elles témoignent d’une
indépendance d’esprit face aux structures machiniques, c'est pourquoi elles impre-
gnent la conception qu'a Winston de la liberté : « Freedom is the freedom to say

that two plus two make four. If that is granted, all else follows. » (Ibid., p. 84.)

Réfractaire au concept de « vérité objective », le Parti reconstruit le présent
et réinvente le passé. 1l peut effacer et réécrire I'histoire aussi souvent qu'il le juge
nécessaire, comme si celle-ci incarnait la mémoire RAM de la machine sociale : « All
history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was
necessary. » (Ibid., p. 42.) Cette falsification des données, érigée en systéme, cherche
a remettre en cause le concept méme de I'évolution historique, pour se concentrer

sur un présent perpétuel dans lequel le Parti serait éternellement au pouvoir :

Every record has been destroyed or falsified, every book has been re-written,
every picture has been repainted, every statue and street and building has
been re-named, every date has been altered. And that process is continuing
day by day and minute by minute. History has stopped. Nothing exists ex-
cept an endless present in which the Party is always right. (Ibid., p. 162.)

L'histoire, repére de la société et moyen pour 'humanité de penser le monde,
devient ainsi un outil qu’utilise la machine sociale pour mieux manipuler les indi-
vidus qui la composent. Elle permet de vaincre définitivement les opposants du

Parti, en faisant oublier jusqu’a leur existence :

42 Selon Descartes, les principes mathématiques sont en effet une source irréfutable de certitude :
« L'autre sorte de certitude est lorsque nous pensons qu'il n’est aucunement possible que la
chose soit autre que nous la jugeons. [...] Ainsi cette certitude s’étend a tout ce qui est démon-
tré dans la mathématique; car nous voyons clairement qu’il est impossible que deux et trois
Joints ensemble fassent plus ou moins que cing, ou qu’un carré n’'ait que trois cétés, et choses
semblables. » (1824b, p. 523-524; nous soulignons.)
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The terrible thing that the Party had done was to persuade you that mere
impulses, mere feelings, were of no account, while at the same time robbing
you of all power over the material world. When once you were in the grip
of the Party, what you felt or did not feel, what you did or refrained from
doing, made literally no difference. Whatever happened you vanished, and
neither you nor your actions were ever heard of again. You were lifted clean
out of the stream of history. (Ibid., p. 172.)

La manipulation de I'histoire devient, de fait, un moyen d’éliminer toute forme

de rébellion, passée ou a venir.

Dans sa quéte d’un présent perpétuel, 1a machine sociale cherche a batir
une société statique, au déroulement programmeé. Au sein d’un tel univers, celui

qui, comme Winston, s’éloigne des volontés du Parti voit son sort automati-

quement scellé :

What was happening was only the working-out of a process that had started
years ago. The first step had been a secret, involuntary thought, the second
had been the opening of the diary. He had moved from thoughts to words,
and now from words to actions. The last step was something that would
happen in the Ministry of Love. He had accepted it. The end was contained
in the beginning. (Ibid., p. 166; nous soulignons.)

Quand une action hérétique et ses conséquences deviennent a ce point indisso-
ciables, I'insubordination est par défaut condamnée a échouer; toute forme de
rébellion parait alors futile. Le pouvoir ne peut plus étre renversé, il ne peut étre

qu’éludé, et ce, bien imparfaitement :

[Winston] wondered vaguely how many others like [Julia] there might be
in the younger generation — people who had grown up in the world of the
Revolution, knowing nothing else, accepting the Party as something unalter-
able, like the sky, not rebelling against its authority but simply evading it, as
arabbit dodges a dog. (Ibid., p. 138.)
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A mesure que les structures sociales machiniques étendent leur emprise sur le
monde, méme les tentatives d’esquive sont vouées a I'échec*® : surveillé constam-

ment, submergé par le Parti, I'individu ne s’appartient plus.

De méme, chez Beckett, les structures établies naccordent a I’étre aucun
droit a Vintimité, les chairs étant scrutées sous toutes leurs coutures. Au sein de
cette mécanique aliénante, le prisonnier du cylindre ne domine plus son corps,

qui se voit offert a la collectivité :

Il est défendu évidemment de refuser le visage ou toute autre partie du corps
au chercheur qui en fait la demande et qui peut sans crainte de résistance
écarter les mains des chairs qu’elles cachent et soulever les paupieres pour
examiner I'ceil. [...] C'est ainsi que les cheveux de la vaincue ont été maintes
fois relevés et écartés et la téte soulevée et mis a nu le visage et tout le
devant du corps jusqu’a I’entre-jambes. (Beckett, 1970, p. 50-51.)

Les corps immobiles sont ainsi soumis au regard scrutateur des chercheurs et
a leur toucher indiscret. Contrairement a I'emprise du Parti, qui ne s'impose au-
cune limite, cette inspection demeure toutefois encadrée par une forme de morale

apparemment inhérente a I'étre :

Linspection terminée il est d’'usage de tout remettre soigneusement en place
autant que faire se peut. Une certaine morale engage a ne pas faire a autrui
ce qui venant de sa part ferait de la peine. Ce précepte est assez suivi dans
le cylindre dans la mesure ou la quéte n’en patit pas. (/bid., p.51.)

Ce semblant de morale, qui s’applique seulement lorsqu’il ne nuit pas a la méca-
nique stérile du cylindre, révéle toute I'importance accordée a l'atteinte d’'un mou-
vement sans entraves dans ce monde clos. Alors méme qu’elles sont présentées

comme étant indulgentes*, les structures du Dépeupleur rappellent en fait le

43 Complétement brisé, Winston en vient d’ailleurs a embrasser sa servitude avec ferveur : « But
it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory
over himself. He loved Big Brother. » (Orwell, 1990, p. 311.)

44 « Qu'un tour de piste entier soit autorisé en dit long sur I'esprit de tolérance qui dans le
cylindre tempére la discipline. » (Beckett, 1970, p. 43.)
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mécanisme réglé de la montre — une montre dont on aurait remonté les ressorts
pour ensuite la laisser a elle-méme, ses rouages ralentissant progressivement

jusqu’a leur immobilité finale.

3.2.2 Lerapport a laloi

Pour peu que ses constituants ne s’essoufflent pas, la machine sociale assure
sa continuité en tant que structure en maintenant, voire en renforgant, son emprise
sur I’humanité. Afin d’asseoir son autorité, elle a recours a une forme ou une
autre de législation, a I'image de ces chaines artificielles qu’utilise le Léviathan.
Nous retrouvons la I'un des schémes propres a I'utopie, dans laquelle I'immo-

bilisme du systéme est tout entier centré sur laloi :

La loi est méme le seul point absolument fixe dans le systeme utopique. Tout
le reste, en effet, savoir, puissance, étendue, se développe peu a peu : mais
ne progresse avec une parfaite régularité que parce qu’il se situe a I'inté-
rieur d'un cadre stabilisé, apaisé, définitivement établi par la loi. (Rouvillois,
1998, p. 31.)

Ainsi, la quéte des habitants du cylindre est encadrée par diverses regles
visant a favoriser le déplacement des étres, ce qui permet de perpétuer le plus
longtemps possible la machine dont ils forment les rouages. Rien n'oblige les
corps a prendre part a cette ronde dérisoire, mais ceux qui y participent se
doivent d’en suivre le protocole : « Car autant chaque corps est libre de grimper
ou de ne pas grimper autant l'obligation est stricte de faire jusqu’au bout la
queue librement choisie. » (Beckett, 1970, p. 40.) Ce « code des grimpeurs » (ibid.,
p. 24) guide la trajectoire des chercheurs, le passage d'une section a l'autre du
cylindre ou encore le temps d’utilisation des échelles, mais, contrairement aux
ambitions globalisantes du Parti océanien, il ne s’attarde pas a régir 'intério-

rité des étres. Ses préceptes se limitent plutdt a la mécanique des corps, et précisent,
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par exemple, que le transport des échelles « ne se fait pas n'importe comment
mais toujours en longeant le mur dans le sens du tourbillon » (ibid., p. 24). La
provenance des principes a suivre est toutefois incertaine, et leur application

inégale :

['emploi des échelles est régi par des conventions d’origine obscure qui dans
leur précision et par la soumission qu’elles exigent des grimpeurs ressem-
blent a des lois. Il est des infractions qui déchainent contre le fautif une
fureur collective surprenante chez des étres si paisibles dans I'ensemble et
si peu attentifs les uns aux autres en dehors de la grande affaire. D’autres
au contraire troublent a peine I'indifférence générale. (Ibid., p. 19.)

L'application des regles n’est donc pas systématique, mais varie plutét selon la
« gravité » de l'infraction. Cette méme inconstance caractérise la teneur des normes
fixées. Ainsi, I'acces a une section du cylindre peut étre trés encadré, tandis que

les déplacements entre les deux autres zones s’effectuent librement :

Si a ces trois zones on donne des numéros d’ordre il apparait clairement que
de la troisiéme a la seconde et inversement le chercheur passe a volonté alors
que pour accéder a la premiere comme d’ailleurs pour en sortir il est tenu a
une certaine discipline. Exemple entre mille de I'harmonie qui regne dans
le cylindre entre ordre et laisser-aller. (Ibid., p. 39.)

Bien qu’elle soit présentée comme une situation harmonieuse, cette inconstance
liée aux lois rappelle, en quelque sorte, I’arbitraire de la législation qui régne
a Océania.

En effet, les parametres qui régissent la société océanienne s’adaptent aux
besoins changeants du Parti. lls sont néanmoins réputés immuables, du fait, entre
autres, qu’ils ne sont jamais clairement énoncés — d’ou la difficulté d’identifier
avec certitude les points qui auraient été modifiés. Ces régles ambigués et non
écrites, qui peuvent étre remaniées a tout moment et sans justification, sont la
condition d’'une mainmise réellement totale sur ’humanité, car elles permet-

tent au Parti de prétendre a la constance — voire a 'omniscience — sans qu'il
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soit tenu de respecter sa législation passée. A Océania, les lois & proprement
parler ont donc disparu. Pourtant, ces non-lois doivent étre respectées aveu-

glément, et tout écart de conduite a leur égard entraine des conséquences d'une

extréme dureté :

The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal
(nothing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it
was reasonably certain that it would be punished by death, or at least by
twenty-five years in a forced-labour camp. (Orwell, 1990, p. 8.)

Au sein de ce monde sans lois, ce n’est plus 'acte transgressif spécifique qui est
puni, mais la transgression en tant que concept, parce qu’elle dénote une absence
de soumission a la volonté du Parti. A 'opposé de 'utopie — « the exact opposite
of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers imagined » (ibid., p. 279) —,
la machine sociale n’offre aucun idéal qui viendrait « justifier » ses exactions. Elle
considére plut6t le pouvoir comme une fin en soi : « Power is not a means, it is an
end. One does not establish a dictatorship in order to safeguard a revolution; one
makes the revolution in order to establish the dictatorship. » (Ibid., p. 276.) Le
Parti ceuvre a la mise en place d’une autorité qui ne peut étre remise en cause;
une autorité qui est, tout simplement, et qui impregne chaque partie de I'étre.

L'obéissance ne suffit pas :

Obedience is not enough. Unless he is suffering, how can you be sure that he is
obeying your will and not his own? Power is in inflicting pain and humiliation.
Power is in tearing human minds to pieces and putting them together again
in new shapes of your own choosing. (Ibid., p. 279.)

La soumission aux structures machiniques n’est alors plus une question de choix
personnel, elle doit devenir de I'ordre du réflexe conditionné. Celui dont les instincts
ne sont pas ceux souhaités représente un dissident potentiel, et sera éliminé de

maniére préventive, car le Parti ne laisse rien au hasard :
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In Oceania there is no law. Thoughts and actions which, when detected, mean
certain death are not formally forbidden, and the endless purges, arrests,
tortures, imprisonments and vaporizations are not inflicted as punishment
for crimes which have actually been committed, but are merely the wiping-out
of persons who might perhaps commit a crime at some time in the future. A
Party member is required to have not only the right opinions, but the right
instincts. (Ibid., p. 219-220.)

Chez les membres du Parti, le recours a I'instinct — c’est-a-dire la régression vers
des aptitudes qui sont en dega de la raison — devient donc capital, justement parce

que les interdits ne sont jamais énoncés franchement.

De méme, dans Le Dépeupleur, le respect des regles rattachées au mouve-
ment des corps requiert un instinct développé, puisque les paramétres a prendre
en compte ne sont pas clairement énoncés. Ainsi, la démarcation entre les zones qui
composent le cylindre est tout au plus pressentie : « Le fond du cylindre comporte
trois zones distinctes aux frontiéres précises mentales ou imaginaires puisque
invisibles a I'ceil de chair » (Beckett, 1970, p. 38). Néanmoins, chacun est tenu de
respecter ces frontieres mentales. Elles appartiennent a la géographie du cylindre,
au méme titre que 'emplacement des niches a explorer, qui est lui aussi deviné :
« [l 'y aurait des marques que I'éclairage empécherait de les voir. Le grimpeur qui
emporte son échelle pour la dresser a un autre endroit le fait un peu au jugé. »
(Ibid., p. 49.) Méme le calcul du temps semble de 'ordre du réflexe conditionné,
I'utilisation d’une échelle étant permise pour « un certain délai difficile a chiffrer
mais que chacun sait mesurer a une seconde pres » (ibid., p. 20-21). Ces réflexes
ne sont certes pas infaillibles, mais, comme le présent systéme ne s’attarde guére
a régir l'intériorité des étres, leur perturbation temporaire s’avere beaucoup moins
grave que dans Nineteen Eighty-Four — car la transgression involontaire des régles

est aisément pardonnable®.

45 « Cette docilité de I’abuseur montre bien que l'infraction n’est pas volontaire mais due a un
déréglement temporaire de son sablier intérieur facile & comprendre et par conséquent a
pardonner. » (Ibid., p. 23.)
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Inhérent a I’existence au sein du cylindre, le recours a I'instinct est aussi
essentiel pour naviguer dans le monde sans pitié de Neuromancer. Il permet d’at-
teindre I'état a la limite de I'extase de celui qui, en vivant au rythme de Night City,

parvient a déceler les motifs régissant cet univers :

Because, in some weird and very approximate way, it was like a run in the
matrix. Get just wasted enough, find yourself in some desperate but strangely
arbitrary kind of trouble, and it was possible to see Ninsei as a field of data,
the way the matrix had once reminded him of proteins linking to distinguish
cell specialties. Then you could throw yourself into a highspeed drift and skid,
totally engaged but set apart from it all, and all around you the dance of biz,
information interacting, data made flesh in the mazes of the black market....
(Gibson, 1984, p. 16; nous soulignons.)

Comme dans les ceuvres de Beckett et d’Orwell, les structures représentées par
Gibson demandent ainsi un abandon de la part de l'individu, qui est appelé a
s'immerger dans son milieu pour en percevoir les rouages sous-jacents. La société
gibsonienne ne prend pourtant pas la forme d'une machine sociale englobante a la
Orwell : elle contient plutdt un amalgame de systemes qui compétitionnent entre
eux pour survivre. Cette discordance s’explique par le fait que la soumission a
plus grand que soi, qui est requise par la machine sociale, représente plus globa-
lement une caractéristique fonciere des systémes dystopiques — qu’ils énoncent

des regles explicites ou qu’ils fassent simplement appel a l'instinct de survie de

leurs constituants.

3.2.3 L'environnement comme vecteur de la société-machine

Cette soumission de I'étre aux structures qui '’entourent marque l'individu, mais
se répercute également sur les rapports de celui-ci avec son milieu. Dans les dys-

topies a I’étude, cela se traduit d’abord par un manque de pouvoir de I’humain
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sur son environnement, qui ne peut améliorer les conditions de vie déplorables

auxquelles il est astreint.

Le roman d’Orwell met en scéne une humanité brisée, soumise a des condi-
tions débilitantes sur lesquelles elle n’a pratiquement aucun pouvoir, puisqu’elles
sont du ressort du Parti. En tant que tout, le Parti promeut en effet un idéal d’unité,
de puissance, qui passe par le renforcement de sa mainmise sur ses constituants,
la lourdeur de leur existence et la décrépitude de leur milieu de vie participant

de leur asservissement :

The ideal set up by the Party was something huge, terrible and glittering — a
world of steel and concrete, of monstrous machines and terrifying weapons —
a nation of warriors and fanatics, marching forward in perfect unity, all think-
ing the same thoughts and shouting the same slogans, perpetually working,
fighting, triumphing, persecuting — three hundred million people all with the
same face. The reality was decaying, dingy cities where underfed people
shuffled to and fro in leaky shoes, in patched-up nineteenth-century houses
that smelt away of cabbage and bad lavatories. (Orwell, 1990, p. 77.)

Maintenant volontairement ces dures conditions de vie, le Parti n’hésite pas a
employer la contention physique pour atteindre son idéal de controéle. Du fond de sa
cellule, Winston est alors a la merci de son environnement. Décrit comme le dernier
homme, il incarne la faillite de 'humanité*, car ce dernier homme a été dépouillé
de toute possibilité d’action — il n’a méme plus le pouvoir d’éteindre la lumiére
qui I'assaille. Sa détention se fait sous un éclairage agressant, et s’accompagne d'un
bourdonnement constant : « He was in a high-ceilinged windowless cell with walls
of glittering white porcelain. Concealed lamps flooded it with cold light, and there

was a low, steady humming sound which he supposed had something to do with

46 « “You are rotting away,” [0’Brien] said; “you are falling to pieces. What are you? A bag of filth.
Now turn round and look into that mirror again. Do you see that thing facing you? That is the
last man. If you are human, that is humanity. [...]” » (Orwell, 1990, p. 285.) Le fait d’équivaloir
la défaite de Winston a celle de 'humanité entiére apparait d’autant plus inévitable qu’Orwell
a déja envisagé d'intituler son roman The Last Man in Europe {Davison, 1996, p. 134).
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the air supply. » (Ibid., p. 237.) Ces conditions de détention dénotent une cer-
taine parenté avec le cylindre beckettien, dont on reconnait I'éclairage et le bruit
incommodants : « Omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient
vertigineux entre des extrémes se touchant »; « ’oreille finit par distinguer un
faible grésillement d’insecte qui est celui de la lumiére elle-méme » (Beckett,
1970, p. 15 et 34). Bien qu'ils soient clairement distincts, ces deux espaces se rejoi-
gnent dans la mesure ou ils confinent ’humain dans un lieu clos aux conditions
agressantes, sur lesquelles il n’a aucun contrdle direct : situation aliénante s’il

en est, qui illustre toute la dureté des systémes machiniques®.

Dans la dystopie, la perte de contréle de I’étre sur son environnement ne
se manifeste pas seulement du fond d’une gedle : la Villa Straylight dépeinte par
Gibson n’emprisonne personne, pourtant elle semble avoir échappé au contréle
de ’humanité. En effet, malgré I’échec de la vision élaborée par Marie-France
Tessier, cette villa accéde a une forme d’existence autonome, sa vitalité étant

celle du systeme Tessier-Ashpool :

But weren’t the zaibatsus more like that, or the Yakuza, hives with cybernetic
memories, vast single organisms, their DNA coded in silicon? If Straylight
was an expression of the corporate identity of Tessier-Ashpool, then T-A was
crazy as the old man had been. The same ragged tangle of fears, the same
strange sense of aimlessness. (Gibson, 1984, p. 203; nous soulignons.)

Porteur d’un déséquilibre intrinséque, ce milieu artificiel reflete la vision délirante
qu’il devait initialement accueillir. Appelé a devenir un organisme ou ’humain et
la machine auraient vécu en symbiose, il semble, de ce fait, avoir évolué de maniéere

quasi organique :

47 La simple absence de contréle incarne en effet une situation exorémement éprouvante pour I'étre
humain, explique le biologiste Howard Bloom : « But the extent to which the need for control is
stitched into our biology did not become apparent until [...] it was discovered that lab animals who
are given control live longer, and have higher antibody counts and fewer ulcers. » (1995, p. 112.)
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“The Villa Straylight,” said a jeweled thing on the pedestal, in a voice like mu-
sic, “is a body grown in upon itself, a Gothic folly. Each space in Straylight is
in some way secret, this endless series of chambers linked by passages, by
stairwells vaulted like intestines, where the eye is trapped in narrow curves,
carried past ornate screens, empty alcoves....” (Ibid., p. 172.)

Ce corps artificiel, formé de méandres et de souterrains, serait ainsi le produit d’'une
croissance incontrélée. Il donne a la Villa I'allure d'un systéme grouillant de vie,

mais une vie envahissante, qui ne se contient pas:

In Straylight, the hull’s inner surface is overgrown with a desperate prolifer-
ation of structures, forms flowing, interlocking, rising toward a solid core of
microcircuitry, our clan’s corporate heart, a cylinder of silicon wormholed
with narrow maintenance tunnels, some no wider than a man’s hand. The
bright crabs burrow there, the drones, alert for micromechanical decay or
sabotage. (Ibid., p. 172.)

Ce systéme prolifére comme un organisme vivant, pourtant il est de nature pure-
ment artificielle : ses composantes, ce sont des patrouilleurs mécaniques, des
circuits, des conduits de silicone, qui semblent s’étendre et se perpétuer sans

intervention extérieure.

Au-dela de la Villa Straylight, 1a technique méme dans Neuromancer se répand
telle une infection, et participe de la désolation qui mine I'existence humaine. La
quantité de détritus technologiques augmente sans cesse, comme si cette masse

de déchets avait pris vie :

[Case and Molly] stood in a clearing, dense tangles of junk rising on either side
to walls lined with shelves of crumbling paperbacks. The junk looked like
something that had grown there, a fungus of twisted metal and plastic. He
could pick out individual objects, but then they seemed to blur back into the
mass: the guts of a television so old it was studded with the glass stumps of
vacuum tubes, a crumpled dish antenna, a brown fiber canister stuffed with
corroded lenghts of alloy tubing. (Ibid., p. 48.)
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Parmi ces amoncellements de détritus se distinguent les contours d’une nouvelle
géographie, fondée sur des paysages purement artificiels : « An enormous pile
of old magazines had cascaded into the open area, flesh of lost summers staring
blindly up as he followed her back through a narrow canyon of impacted scrap. »
(Ibid., p. 48.) Ces paysages changeants receélent une subtile beauté, de celles qui

fleurissent dans 'ombre :

Case felt the stuff had grown somehow during their absence. Or else it
seemed that it was changing subtly, cooking itself down under the pressure
of time, silent invisible flakes settling to form a mulch, a crystalline essence
of discarded technology, flowering secretly in the Sprawl’s waste places.
(Ibid., p. 72.)

Or, ces tableaux sont saisissants justement parce qu'’ils sont fondés sur un remode-
lage de 'environnement, dont ils révélent la piétre condition. A Night City, la dégra-
dation extréme de I'environnement accable d’ailleurs ouvertement la population :
« Beyond the neon shudder of Ninsei, the sky was that mean shade of gray. The
air had gotten worse; it seemed to have teeth tonight, and half the crowd wore filtra-
tion masks. » (Ibid., p. 15.) Pouvant difficilement empécher une détérioration si
lourde, 'humanité est ainsi soumise a un milieu de vie oppressant, qui participe

de son aliénation.

3.3 La faillite de I'individu

La société, telle que la congoit le biologiste Howard Bloom, n’est pas une simple
addition d’étres humains. Elle prend plutét la forme d’un superorganisme, dont
les composantes peuvent étre sacrifiées au profit du tout. Cette conception vaut
pour toutes les sociétés humaines, mais s’applique particuliérement aux structures

représentées dans la dystopie, car elles appellent ’humanité a s’abandonner a
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plus grand que soi. Dans maintes fictions dystopiques, la société peut alors étre
congue comme une machine sociale, dont I'assaut contre I'individualité humaine

est décuplé par le fait que, pour se perpétuer, elle doit maintenir son emprise sur

ses constituants.

Vidé de son intériorité, de ses facultés de réflexion ou de décision, '’humain
dominé par la machine sociale devient subordonné a ses instincts. Il régresse, en
quelque sorte, a I'état animal. Wiener avait d’ailleurs remarqué la similitude entre

les sociétés machiniques et les structures sociales des fourmis :

In the ant community, each worker performs its proper functions. There may
be a separate castle of soldiers. Certain highly specialized individuals perform
the functions of king and queen. If man were to adopt this community as a
pattern, he would live in a fascist state, in which ideally each individual is
conditioned from birth for his proper occupation: in which rulers are perpet-
ually rulers, soldiers perpetually soldiers, the peasant is never more than a
peasant, and the worker is doomed to be a worker. (1967, p. 71.)

La rigidité de ces structures, avec les roles figés qu’elles imposent, rappelle la
quéte d’un présent perpétuel inhérente au Parti orwellien. Les fourmis beso-
gneuses s’agitent, mais, entiérement soumises a leurs instincts, elles semblent
dépourvues d’intériorité. Dans un tel contexte, ’enjeu n’est pas tant de rester
libre que de rester humain. Car, pour emprunter les mots de Wiener : « While it is
possible to throw away this enormous advantage that we have over the ants, and
to organize the fascist ant-state with human material, I certainly believe that this

is a degradation of man'’s very nature [...]. » (Ibid., p. 72.)



CONCLUSION

The sense of tragedy is that the world is not a pleas-
ant little nest made for our protection, but a vast and
largely hostile environment, in which we can achieve
great things only by defying the gods; and that this
defiance inevitably brings its own punishment. [...]

If a man with this tragic sense approaches, not fire,
but another manifestation of original power, like the
splitting of the atom, he will do so with fear and trem-
bling. He will not leap in where angels fear to tread,
unless he is prepared to accept the punishment of the
fallen angels. Neither will he calmly transfer to the
machine made in his own image the responsibility for
his choice of good and evil, without continuing to accept
a full responsibility for that choice.

Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings.

Les fictions dystopiques, malgré la diversité de leurs perspectives, naissent toutes
d’une crainte : celle que ’humanité pourrait perdre sa spécificité, son individualité,
son emprise sur son existence. En invitant ’humain a agir selon sa nature, les
premiers utopistes appelaient en fait a la transcendance, car ils appuyaient leurs
conceptions sur I'origine divine de I’étre; ils aspiraient a une société vertueuse
et raisonnable dans laquelle chacun ceuvrait au bien commun en toute humilité.
Pour les auteurs dystopiques, révoltés par le conformisme inhérent a cette vision
englobante, la véritable nature de I'humanité trouve plutét son siege en chaque
individu. Elle réside ainsi dans la tendance a la diversité, une tendance que Wiener
considére comme intimement liée a la structure méme de l'organisme : « Variety
and possibility are inherent in the human sensorium — and are indeed the key
to man’s most noble flights — because variety and possibility belong to the very

structure of the human organism. » (1967, p. 72.)
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Si, comme le laisse entendre Wiener, la nature humaine a des bases purement
physiologiques, les disparités physiques entre 'homme et la machine deviennent la
source de leurs différences qualitatives. En situant le biologique et le synthétique
sur le méme plan, la cybernétique ouvre alors la porte a la création d’étres artificiels
qui, structurellement, seraient congus pour reproduire les facultés de 'organisme
humain. Plusieurs limitations techniques restent a résoudre avant que de telles
créatures voient effectivement le jour, mais celles-ci peuplent déja maintes fictions
dystopiques. N'étant plus confinée a son role d’outil, la machine pensante accéde
a un degré de liberté inaccessible a ses prédécesseurs. Armée de cette nouvelle
indépendance, elle acquiert la capacité d’asseoir sa mainmise sur ’humain, utilisant
ce dernier pour atteindre ses objectifs personnels. Ce faisant, elle permet d’imager
le déplacement de point focal qui s’opére quand I'outil devient une fin en soi, de
méme qu’elle illustre les potentialités asservissantes d’une utilisation inconsidérée

de la technique.

Lorsque la machine s’anime, les frontieres qui la séparent de 'homme s’es-
tompent, donnant ainsi naissance a un questionnement sur la nature méme de
'humanité. Dans ce processus de redéfinition, la dystopie trace le portrait d'un
individu qui, traité comme s’il était une mécanique, en vient a adopter les fagons
de 'automate. M par les visées englobantes de 'utopie, ce traitement machinique
s’étend souvent bien au-dela de I'individu, pour s’appliquer a la société elle-méme :
« La symbiose homme-machine [...] est poussée siloin que c’est la société tout
entiére qui devient un AUTOMATE, avec ses organes de commande, d’action, de
vérification. » (Belleau, 1972, p. 123.) Lhumain, noyé au sein de cette structure qui
le submerge, nest alors plus qu’une composante insignifiante dont la spécificité

se fait systématiquement gommer par la machine sociale.

Face a ces multiples négations de l'individualité humaine perpétrées dans

la dystopie, une figure se dessine : celle de I'intelligence artificielle, sujet agissant
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qui, prenant la forme d’étres synthétiques ou de structures sociales machiniques,
réduit I'individu a I'état de pion. Dans Nineteen Eighty-Four, cette figure se reconnait
sous les traits d'un Parti qui se veut omniscient : tel un organisme vivant, le systéme
orwellien ceuvre a se perpétuer, utilisant ’humain comme un instrument pour
fagonner le monde selon ses visées. Le roman Neuromancer affiche, pour sa part,
une machine sociale avortée, contenant en son sein un étre artificiel qui devait
libérer I’humain du fardeau de la prise de décision. Cette vision ne s’est pas réa-
lisée, mais ce projet mort-né a engendré Wintermute, une intelligence artificielle
qui ne manifeste aucun scrupule a manipuler I'individu et a le prendre pour
outil. Quant au cylindre dépeint dans Le Dépeupleur, il s’apparente a une machine
dont les soubresauts régiraient les agissements d’étres a la recherche d’'une impro-
bable issue. Au sein de ce cylindre, une micro-société prend forme, dans laquelle les

corps en mouvement sont ramenés a I’état de simples rouages d’un gigantesque

mécanisme.

Dans la lecture proposée de ces trois romans, les termes machine et méca-
nisme appellent une connotation péjorative qui ne va pourtant pas de soi. La
machine peut en effet apporter de grands services a ’humanité, du moment qu’elle
reste, justement, a son service. Lorsqu’elle devient inquiétante, c'est souvent, para-
doxalement, parce qu’elle s’acquitte tellement bien de sa tache qu’elle semble
pouvoir éclipser son créateur — acquérant ainsi la capacité de le déjouer. Comme le

souligne David Porush, le rapport a la machine se teinte en fait d’ambivalence :

The machine usually represents both an invitation and a warning; it is
simultaneously fascinating and threatening, both superior to and somehow
inferior to the punier humans who build, operate and sometimes are subju-
gated by it. Machines are tangible proof of the success of our scientific
techniques, and yet a testament to what is sadly diminished and insufficient

in our blind faith that our techniques of discovery will tell us the whole story.
(1985, p.7.)
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Devant cette ambiguité manifeste, il apparait futile de chercher a diaboliser le
développement technique, ce qui ne dispense pas du devoir de I’encadrer par
une solide éthique — apres tout, le contréle de I’énergie nucléaire a entrainé a la
fois la création d’'une bombe a la puissance destructrice inégalée et le dévelop-
pement de traitements pour les cancéreux. Michel de Pracontal expose plutét la
situation en ces mots : « Rien n’est écrit. La puissance technique inégalée de la
société contemporaine n'est en elle-méme ni libératrice, ni asservissante. Comme

le dit Huxley : “On paie son argent et I'on fait son choix.” » {2002, p. 22.)

Néanmoins, cette ambivalence de la machine traduit une part de crainte
bien réelle, puisque la critique de la technologie est loin d’étre un phénoméne
purement littéraire : la dystopie transcrit des peurs indissociables de la société
moderne. Parmi les manifestations les plus extrémes de ces angoisses, Theodore
Kaczynski, mieux connu sous le nom de Unabomber, considérait le progrés
technique comme une grave menace, croyant que celui-ci entrainerait a terme
une « réduction définitive des hommes, et de beaucoup d’autres organismes vivants,
a I'état de produits manufacturés, simples rouages de la machine sociale » (1998,
p. 9). Pour contrer ce péril, le délire antitechnologique de Kaczynski proposait une
solution qui évoque celles mises de I'avant par les auteurs dystopiques; convaincu
de faire face a un déreglement sociétal global, il appelait en effet a stopper la
machine : « Il est vain de vouloir combattre chaque menace séparément. On ne
peut espérer vaincre qu’'en combattant le systeme technologique dans son entier;

mais il s’agit alors d’une révolution, non d’une réforme. » (Ibid., p. 62.)

Ces maux dont Kaczinski accable la machine — car, selon lui, « la technologie
est seule responsable, c’est elle qui dirige le systeme, et non I'idéologie » (ibid.,
p. 119) — font écho a la peur de se voir submergé par la technique, dans la foulée
du développement fulgurant qu’elle connaft depuis 200 ans et des modifications

sociales profondes qui lui sont associées. Au cceur de ce maelstrom, la machine
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se congoit alors comme une métaphore pour représenter le traitement inhumain
de I'individu, au sein de structures réductrices qui étouffent ses capacités. Une telle
aliénation de 'humain, déplorable d’un point de vue éthique, ne serait en outre pas
sans conséquences sur le plan biologique. Dans les faits, elle limiterait sans doute,

selon Wiener, les chances de survie de I'espéce :

Those who would organize us according to permanent individual functions
and permanent individual restrictions condemn the human race to move at
much less than half-steam. They throw away nearly all our human possibilities
and by limiting the modes in which we may adapt ourselves to future contin-
gencies, they reduce our chances for a reasonably long existence on this
earth. (1967, p. 72-73.)

Ainsi, la quéte d’un présent perpétuel dépeinte par Orwell apparait illusoire, car
elle rendrait I'hnumanité vulnérable a des contingences extérieures au systéme, les-
quelles viendraient rompre I'équilibre atteint en menagant I’existence méme de ce
systéme. A terme, les structures machiniques représentées dans la dystopie seraient

donc vouées a I’échec, mais leurs constituants en paieraient, la encore, le prix.
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