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RÉSUMÉ
 

Parallèlement à sa démarche de plasticien, Jan Lauwers expérimente la scène théâtrale 
depuis vingt ans avec son groupe Needcompany. La chambre d'Isabella (2004), Le bazar du 
homard (2006) et La poursuite du vent (2006) placent sa pratique actuelle sous le signe de 
l'histoire en différents sens. Ces trois spectacles correspondent dans son parcours à la 
manifestation probante d'un retour au récit qui, corrélativement, voit sa définition et ses 
codes remis en jeu. Détour aussi bien que retour, le récit se trouvant tout à la fois détourné, 
retourné, contourné, ce mouvement est observé suivant trois aspects qui ouvrent sur autant de 
partages. 

Le premier chapitre convoque le récit dans son acception la plus large, où se rejoignent 
les deux sens du mot « histoire ». Lauwers procède par va-et-vient entre 1'histoire comme 
story et l'histoire comme history pour raconter et réfléchir des événements passés ou en 
devenir. Apparaît alors un premier partage par lequel Lauwers sonde la mémoire et le deuil, 
l'identité et la violence faite à l'homme et au monde. 

Une fois mis à jour ce que racontent les spectacles, le deuxième chapitre aborde la 
prise en charge des histoires. Une diversité de moyens d'expression et une pluralité de formes 
artistiques sont sollicitées dans la représentation par le créateur. Corps, voix, danse, chant, 
lumière, musique, objets conduisent à une répartition de la fable entre plusieurs instances et 
modes narratifs. Sont ici considérés les modalités de ce partagc dcs arts tout comme les effets 
qui s'ensuivent sur la perception et la réception du récit. 

Un autre partage se dessine dans le troisième chapitre à travers l'importance donnée à 
l'humour, à l'expression de vitalité des corps ainsi qu'à l'énergie circulant dans et par « le 
corps de performers », car injectés dans la représentation, ces éléments répondent à la face 
sombre des histoires. L'itinéraire proposé dans la pratique récente de Jan Lauwers s'achève 
ainsi sur l'impression qui prédomine au sortir des spectacles: une impression de légèreté 
offerte en partage. 

Investiguer les partitions auxquelles sont soumises les histoires suppose une réflexion 
elle aussi distribuée entre des domaines variés, naviguant de l'esthétique théâtrale à l'art 
contemporain, de la littérature à la philosophie. 

Mots clés 

Jan Lauwers - Needcompany - Récit - Mémoire - Histoire - Multidisciplinarité - Spectateur 



[D]ans notre culture occidentale, on ne sait plus 
chanter ensemble, ni raconter des histoires. On a 
oublié ça. 

Jan Lauwers 



INTRODUCTION 

HISTOIRES EN PARTAGE 

Avignon, 2004. Jan Lauwers, invité pour la première fois au prestigieux festival avec 

Needcompany, crée La chambre d'Isabella: représentation au souffle épique, galvanisée par 

le mouvement de la danse et du chant auquel se livre avec une énergie débordante un groupe 

de performers, au centre duquel trône Viviane De Muynck, fabuleuse Isabella Morandi, 

survivante du dernier siècle. Le spectacle soulève l'enthousiasme du public et de la critique. 

La chambre d'Isabella a certes connu un grand retentissement, présentée par la suite 

dans de nombreux théâtres et festivals en Europe comme ailleurs sur la planète l
. Mais ce 

spectacle marque aussi un tournant dans la pratique scénique de Lauwers, et ce, aux dires de 

l'artiste lui-même: «C'est en effet un spectacle très différent de ceux que j'ai fait (sic) 

jusqu'à présent. Il est beaucoup plus émouvant et plus drôle que tous les autres. Et peut-être 

même le plus honnête, en ce sens qu'il est le spectacle le plus intime et le plus limpide que 

j'ai (sic) pu créer2
. » Bien que Lauwers tienne après coup un autre discours dans divers 

médias, cherchant plutôt à réinscrire dans la continuité de son travail cette nouvelle création, 

l'impression qu'elle s'écarte de la voie tracée jusqu'alors demeure persistante. D'ailleurs, La 

chambre d'Isabella se voit parfois qualifiée de « spectacle de rupture» (Liban, 2004). 

1 Notamment à Montréal dans le cadre du Festival de Théâtre des Amériques et à New York à 
la Brooklyn Academy of Music en 2005. Puis, entre 2006 et 2008, au Brésil, en Australie, en Corée, au 
Japon, en Chine et en Colombie. 

2 Entretien s.d. consulté sur le site du Festival d'Avignon. Voir http://www.festival­
aVlgnon.com 
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Lors de sa création, Lauwers possède déjà un parcours impressionnant. À l'issue de sa 

formation à l'Académie des Beaux-Arts de Gand, au tournant des années 1980, l'artiste 

flamand infiltre la scène théâtrale. Actif au sein d'Epigonentheater zlv3
, collectif d'artistes 

tous azimuts, il participe au renouveau qui bouleverse alors le paysage artistique belge, où se 

déploie « [Ij'énergie aux limites du possible », pour reprendre le titre d'un numéro 

d'Alternatives théâtrales consacré à cette mouvance (1987). Avec Needcompany, qu'il fonde 

en 19864
, Lauwers exprime alors ouvertement son « besoin de compagnie ». Bien qu'il reste 

seul maître à bord, celui qui « décide de tout» (2005d, p. 42), le créateur s'entoure, au gré 

des projets, de performers provenant d'horizons divers. Il reconduit souvent aussi son 

association avec des collaborateurs. Needcompany forme ainsi autour de Lauwers un groupe 

plus ou moins stable, où gravitent des complices de longue date auxquels se joignent de 

temps à autre des nouveaux venus. C'est dans ce contexte, où peut se développer un code 

commun entre les différents membres, que Lauwers poursuit plus avant son expérimentation 

de la scène. Toujours prêt à défricher de nouvelles avenues, à explorer différents langages, 

qui l'amènent le plus souvent hors des frontières du théâtre à proprement parler, J'artiste 

travaille sans relâche à redéfinir l'art théâtral: soit qu'il mette à l'épreuve du plateau ses 

propres créations, à partir de fragments littéraires ou de textes qu'il a écrits, soit qu'il propose 

des mises en scène décapantes des pièces de Shakespeare, seul auteur du répertoire à figurer 

dans son parcours. 

D'ailleurs, au milieu de la décennie 1990, Lauwers enchaîne les trois parties de The 

Snakesong Trilogy (1994-1996) et glisse entre elles un Macbeth (1996). Avec ces spectacles, 

« [il] en est venu à formuler avec une plus grande acuité sa thématique personnelle. Les 

mêmes mots ressurgissent sans cesse dans les interviews et les entretiens - comme des restes 

indigestes de la compréhension humaine: sexualité, violence, mort» (Jans, 1997, p. 5). La 

pièce de Shakespeare ne doit donc pas être perçue comme un pas de côté dans la trajectoire 

de l'artiste, mais bien comme une phase supplémentaire de cette plongée dans les sombres 

3 D'abord connu sous le nom d'Epigonenensemble. 

4 La danseuse et chorégraphe Grace Ellen Barkey en est la co fondatrice. Elle participe à 
différents titres aux projets de Jan Lauwers, puis propose ses propres spectacles à partir de 1992 sous 
la bannière de Needcompany. 
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arcanes de la civilisation et des individus, amorcée avec Le voyeur et Le pouvoir pour 

atteindre d'autres profondeurs avec Le désir, ces trois temps de la Snakesong. Spectacles 

« noirs», indique rétrospectivement Lauwers, ceux-ci s'élaborent en outre dans un va-et­

vient entre les mots et le mouvement, la parole et l'image, la musique et les cris, le silence et 

les déflagrations sonores, ce qui provoque sans cesse des frottements, des collisions, des 

ruptures. La scène s'érige alors en véritable « zone de tension» (Jans, 1997, p. 3). 

« Zone de tension» ou « théâtre de la friction», comme le postule pour sa part le 

critique Jean-Marc Adolphe, plaçant à cette enseigne la démarche de l'artiste flamand, depuis 

les premiers jalons posés avec Epigonentheater zlv jusqu'à Needcompany 's King Lear créé en 

2000. « Physicalité contre narration, impureté contre classicisme, pulsion contre résolution: 

tels sont quelques-uns des antagonismes que Jan Lauwers met en tension dans un champ 

dynamique où le corps et la parole nourrissent un tumulte commun. » (Adolphe, 2001, p. 49) 

Mais alors que Lauwers a forgé au fil des spectacles un langage scénique composite, où les 

éléments hétérogènes semblent le plus souvent en lutte les uns avec les autres, provoquant 

dans le choc de la rencontre de multiples éclats de sens, il opte avec La chambre d'Isabella 

pour une autre combinatoire. Cette combinatoire - par laquelle il entend livrer un texte 

linéaire qu'il a lui-même écrit - met de l'avant des principes qui favorisent les passages, les 

relais, les circulations, les métamorphoses. Ainsi, la parole, le chant, la danse, la musique 

apparaissent comme autant de lignes parallèles, de lignes possibles qui se croisent et se 

décroisent, transformant la scène en « [... ] une région continue d'intensités, vibrant sur elle­

même, et qui se développe en évitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin 

extérieure» (Deleuze et Guattari, 1980, p. 32). Du fait de l'exceptionnel mouvement de 

l'ensemble - mouvement presque cosmique, comme dans un tableau de Van Blime5 
-, ce 

spectacle correspond dans le parcours de l'artiste, sinon à une rupture, du moins au signe 

patent d'une transition. 

5 Voir Christine Buci-Glucksmann, Gérard-Georges Lemaire et Pascale Lismonde, Van Blime .­
Un art cosmique, Paris, Cercle d'Art, 2006. 
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En effet, un glissement vers des spectacles moins « nOIrs» est à l'œuvre depuis 

Morning Song (1999). Certains diront du reste que les réalités sous-jacentes à ce spectacle et 

ceux qui suivent demeurent sombres, teintées de cynisme même; mais l'humour est alors 

revendiqué par l'artiste « comme moyen de lutte contre le tragique de l'existence6 ». Si 

l'humour décoche encore parfois des pointes acérées, il invite de plus en plus cependant au 

délassement. D'autres éléments sont introduits dans Images of Affection (2002), dont la 

musique pop et des vêtements aux couleurs chatoyantes, insufflant à la représentation une 

certaine légèreté. La légèreté parcourt vivement La chambre d'Isabella, que Lauwers 

présente comme un « spectacle blanc ». C'est la couleur de l'espace scénique, soit, mais dans 

laquelle se reflètent la limpidité de la fable et la joie qui s'en dégage. Cette proposition 

tonique, offerte tel un hymne à la vie, tout entière célébrée par le personnage d'Isabella, ainsi 

que par les performers qui chantent et dansent ensemble sur scène, semble alors achever, en 

même temps qu'affirmer, cette translation d'une période noire vers une période blanche. « La 

chambre d'Isabella engendre de la beauté et de la consolation. Les gens pleurent, rient. C'est 

une sorte de divertissement qui remplit les cœurs. Je pense que c'est très important », déclare 

Lauwers avant d'ajouter: « Or, je me sens très contemporain [... ].» (2005d, p. 41) Autant 

dire enfin que sa création va à contre-courant de tout un pan de la pratique scénique actuelle 

qui fait du plateau le lieu de toutes les désillusions, montrant à même la matière des mots et 

des corps, sans souci de mise à distance, les violences engendrées par l'homme qui ont mis en 

déroute sa condition d'humain. 

La pratique de Jan Lauwers sera ici observée à partir du point de jonction que constitue 

La chambre d'Isabella, ouvrant à deux nouvelles productions de l'artiste: La poursuite du 

vent et Le bazar du homard, créés successivement au Festival d'Avignon en 2006. 

Constellation singulière que ces trois spectacles qui composent le corpus étudié. Quels sont 

les traits qui relient ces pôles? Et quels sont les aspects par où ils s'opposent? 

6 Dossier de Goldfish Game (2001-2002), où les remarques concernant l'humour renvoient à 
Morning Song, dont est tiré Goldfish Game, le premier long métrage de Lauwers. À noter que les 
documents produits autour des spectacles antérieurs à La chambre d'Isabella, auxquels il sera fait 
référence dans ces pages, ont été consultés au Vlaams Theater Instituut à Bruxelles pendant l'été 2006. 
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La chambre d'Isabella s'est bâtie autour d'une imposante collection d'objets d'Afrique 

noire et d'Égypte ancienne, léguée par le père de Lauwers à son décès. Une partie se trouve 

exhibée sur scène et, entre les vestiges, se déplacent, dansent et chantent les performers. 

Isabella constitue toutefois la pièce maîtresse de ce musée vivant. Femme sémillante malgré 

ses quatre-vingt-dix ans passés, clairvoyante en dépit de la cécité qui l'affecte, elle retrace les 

épisodes de son existence, dont la marche s'étalonne à J'histoire du siècle dernier. Et à ces 

histoires habilement croisées se greffent des éléments de la biographie de l'artiste pour 

dévoiler une archéologie de la mémoire et du deuil. 

Avec La poursuite du vent, Viviane De Muynck, intrépide Isabella, s'empare seule du 

plateau pour une autre chevauchée du XXe siècle, menée cette fois à partir des mémoires de 

Claire Goll, poétesse et romancière oubliée par l'histoire. Au moyen d'une langue incisive et 

d'un humour cinglant, qui écorchent au passage quelques-uns des piliers des avant-gardes, la 

femme de lettres soumet sa version des faits - une version truffée d'anecdotes, qui confronte 

le passé public au passé privé, le connu aux jeux de coulisses, en même temps que le passé 

réel a pour filtre sa remémoration. Ici, mémoire et imagination se recouvrent, se télescopent. 

Les frontières s'effacent. Mais tout un territoire se dessine afin que Claire Goll puisse 

recomposer son identité. 

À l'opposé de ces traversées de l'histoire, Axel voit ses souvenirs pulvérisés dans Le 

bazar du homard. Toutes hantées par la perte d'un fils, les images de sa vie défilent dans le 

désordre et, agencées selon une logique onirique, elles s'assemblent, puis se désassemblent 

comme les morceaux d'un impossible puzzle. À sa mémoire en éclats correspond un monde 

sur le point d'exploser, s'il n'est pas déjà en ruines. Au travers d'histoires alambiquées et 

plurivoques, souvent délirantes, parfois loufoques, se profile ainsi l'inquiétante vision d'un 

futur proche, d'une humanité en devenir d'où surgissent des êtres en quête d'identité, à défaut 

d'avoir une prise sur Jeur avenir. 
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Bien que différents, voire divergents à certains égards7
, ces trois spectacles de Jan 

Lauwers mettent en jeu, à la lumière les uns des autres, une poétique du raconter. Souvent 

écartée dans le théâtre, les arts et la littérature, à commencer par Lauwers lui-même à une 

certaine époque, l'histoire semble pourtant effectuer un retour sur plusieurs fronts artistiques 

ces dernières années, les créateurs se risquant à nouveau à raconter, autrement. L'artiste 

flamand s'engage allègrement dans cette voie, lui aussi, et notamment par le biais de 

l'histoire effective, celle qui concerne les faits réels et datés, les événements du passé. Il fait 

donc se recouper les deux. sens du mot « histoire », que l'on distingue pourtant clairement 

dans d'autres langues, c'est-à-dire l'histoire comme récit (s/ory) et l'histoire comme passé 

(his/ory). Paul Ricœur a minutieusement démontré cet « entrecroisement de l 'histoire et de la 

fiction»; autrement dit, comment chacune emprunte à l'autre ses caractéristiques pour 

« refigurer le temps », mettant ainsi à jour les zones de convergence qui existent entre ces 

deux acceptions du terme8
. Et Lauwers de les « entrecroiser» à son gré au profit d'une 

méditation sur ce qui a eu lieu, ou plutôt sur ce qui a vraisemblablement eu lieu, de manière à 

penser le passé, et avec lui le présent et l'avenir. 

Telle est l'une des modalités des spectacles qui, à travers leurs diverses composantes, 

interrogent tout à la fois la définition, la forme et la portée d'un art immémorial qu'ils visent 

peut-être ainsi à se réapproprier. S'il est possible, voire souhaitable de raconter l 'histoire par 

le truchement des histoires, comment les raconter au vu d'un monde dont l'image s'est 

effondrée? Vers quels modes de narration et de représentation se tourner alors? Quels 

langages restent-ils encore à explorer, voire à inventer? Pourquoi raconter, et à qui dans une 

7 Il faut d'ailleurs souligner que Lauwers ne met pas sur le même pied son théâtre de création, 
qui inclut La chambre d'Isabella et Le bazar du homard, pour lesquels il a signé texte, mise en scène, 
scénographie et lumières, et ce qu'il désigne comme le « théâtre des interprètes» dont relève La 
poursuite du vent. Cette dernière catégorie « [... ] ne signifie au fond pas grand-chose pour moi en tant 
qu'artiste. Les raisons qui m'ont fait faire Le bazar du homard (mon moyen à moi pour ne pas me 
retrouver en prison/mon amour de la vie/la nécessité de redéfinir le théâtre/mes tentatives désespérées 
de contrôler l'hystérie etc.) importent peu aux autres, elles aussi, mais pour moi en tant qu'artiste, elles 
sont vitales », explique Lauwers dans un bulletin de Needcompany paru à l'automne 2006. Bien que 
ces deux types de théâtre n'aient pas les mêmes implications pOlir Lauwers, ces spectacles font partie 
de son parcours et se définissent les uns par rapport aux autres. 

8 Voir Temps et récit, t. 3, 1991, p. 329-348. La pensée de Ricœur ressurgira çà et là dans les 
différentes parties de ce mémoire, puisque le philosophe s'est longuement penché sur des concepts 
comme l'histoire, le récit et la mémoire, creusés par Lauwers dans ses spectacles. 
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société visiblement disjointe, disloquée? Ces questions suscitées par les différentes 

propositions scéniques de Lauwers, et auxquelles elles apportent des réponses inattendues et 

fécondes, fraient ainsi la voie à de nouvelles dynamiques du raconter. 

Dans ce qui tient lieu de dossier à La maison des cerfs, spectacle le plus récent de 

Lauwers et Needcompany, qui forme une trilogie avec La chambre d'Isabella et Le bazar du 

homarc!, l'artiste explique que « [I]es trois parties de Sad Face/Happy Face traitent chacune 

une autre façon de raconter ». Il souligne également que la redéfinition du théâtre, tâche 

continuelle sur laquelle repose sa survie, implique de « raconter de nouvelles histoires 10 », 

établissant par là même la nécessité d'un pareil geste aujourd'hui. Le projet de ce triptyque 

n'avait pas encore été formulé au moment d'entreprendre ce mémoire, seuls les deux 

premiers volets figurant parmi le corpus choisi, mais celui-ci révèle de manière significative 

comment Lauwers cherche à travers sa pratique actuelle à investiguer une poétique du 

raconter. Ces dernières années, il a certes affirmé son désir de porter à la scène des histoires 

comme d'en renouveler l'art et la manière. Mais cette nouvelle déclaration confère une 

légitimité et une pertinence supplémentaires à la perspective privilégiée pour jeter un 

éclairage singulier sur La chambre d'Isabella et Le bazar du homard, auxquels s'ajoute La 

poursuite du vent. 

9 Ce spectacle a été créé au Salzburger Festspiele pendant l'été 2008, en même temps qu'ont été 
joués les trois volets de la trilogie intitulée Sad Face/Happy Face. Ce titre binaire renvoie 
inévitablement à l'opposition noir/blanc évoquée plus haut et qui sera de nouveau abordé dans le 
troisième chapitre. 

10 Les deux citations sont tirées du dossier de La maison des cerfs envoyé en décembre 2007 par 
Eike Janssens, assistante à la mise en scène de Jan Lauwers. 



1.1 

CHAPITRE 1 

HISTOIRES À RACONTER 

Mesurer la pratique récente de Jan Lauwers à l'aune des histoires et du geste de 

raconter exige un détour par le récit. Au fait de sa mauvaise fortune dans le domaine des arts 

et de la littérature depuis au moins les années 1960, malmené par tout un champ 

d'expérimentation postmoderne, et par suite affecté d'une connotation négative, il faut 

toutefois mentionner que le récit se voit peu à peu réhabilité ces dernières années par les 

œuvres littéraires et artistiques ainsi que par les discours critiques. Le plus souvent, la notion 

est convoquée en toute connaissance de cause, c'est-à-dire en dépit de ses lacunes ou des 

contorsions que les créateurs continuent à lui faire subir. Certains estiment donc le récit 

déphasé. Sans doute n'ont-ils pas tort, mais il n'est pas possible non plus d'ignorer sa 

résurgence dans le paysage actuel. 

Pour une petite histoire du récit 

Le récit, « [c)'est d'abord une variété prodigieuse de genres, eux-mêmes distribués 

entre des substances différentes, comme si toute matière était bonne à l 'homme pour lui 

confier ses récits », écrit Roland Barthes (1977, p. 7). Devant l'infinité des formes qu'il peut 

revêtir, plusieurs théoriciens ont tôt fait d'en révéler l'ambiguïté, à commencer par Barthes 

lui-même. Procédant à « [leur] analyse structurale 1 », ce dernier tente d'établir « [... ] un 

modèle hypothétique de description (que les linguistes américains appellent une "théorie"), et 

de descendre ensuite peu à peu, à partir de ce modèle, vers les espèces qui, à la fois, y 

participent et s'en écartent [... ] » (1977, p. 9). Gérard Genette, dont les travaux sur le récit 

1 Analyse qui donne son nom au texte, paru à l'origine dans Communications en 1966. 
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demeurent sans doute les plus notoires, a aussi fixé les conditions minimales de réalisation du 

récit. Cependant, il a de prime abord cherché à dissiper le brouillard sémantique l'entourant. 

Dans « Discours du récit », il propose ainsi de distinguer les différents sens que cette notion 

peut recouvrir et, du fait que ces aspects entretiennent des rapports étroits, d'attribuer à 

chacun un terme spécifique. Parmi les trois dimensions que désigne le récit, il suggère 

[... ] de nonuner histoire le signifié ou contenu narratif (même si ce contenu se trouve 
être, en l'occurrence, d'une faible intensité dramatique ou teneur événementielle), récit 
proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration 
l'acte narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la situation réelle ou fictive 
dans laquelle il prend place (1972, p. 72). 

Dans la proposition genettienne, le matériau se trouve dissocié de l'instance qui prend 

en charge le discours, et la mise en discours du matériau par le biais d'une structure qui 

implique divers paramètres génère un récit. Proche et lointaine paraît alors la définition 

courante qu'en donne le dictionnaire: « relation orale ou écrite (de faits vrais ou 

imaginaires)2 ». 

Si la conception de Genette a le mérite d'être claire, elle demeure restrictive et ne 

coïncide pas nécessairement avec le ou les emplois du terme au théâtre. Dans ce domaine, le 

récit a sa propre histoire qui peut se décliner en deux temps. Le premier concerne tout 

particulièrement la narration, au sens d'une forme de l'expression narrative. Le narratif, ou la 

narrativité, n'est d'ailleurs pas à confondre avec la narration, laquelle constitue l'une des 

modalités du premier terme. « La narrativité se conçoit davantage conune le résultat de 

1'histoire elle-même et de sa prise en charge, où la narration est l'un des outils du langage 

pour créer un effet narratif. » (Audet et Mercier, 2004, p. 9) Cet outil, Jan Lauwers en use 

largement dans sa pratique - passée comme actuelle -, tant et si bien que la narration en 

devient un trait caractéristique. Le deuxième temps questionne la présence du récit au théâtre 

conune mode d'agencement - celui-ci engageant la narrativité selon un modèle établi. C'est 

plus précisément sous cet angle que sera menée l'analyse des spectacles de Lauwers jusqu'à 

La chambre d'Isabella. 

2 Suivant Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993. 
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1.1.1 Le récit au théâtre 

Au théâtre, traditionnellement, le récit ressortit à un usage spécifique qui consiste en la 

narration d'« un événement qui s'est produit hors-scène» (Pavis, 2004, p. 294). Le récit de 

Théramène dans Phèdre, où le précepteur d'Hippolyte relate la mort tragique de ce dernier, 

attaqué par un monstre marin, constitue à cet égard l'exemple le plus souvent cité par la 

critique théâtrale. Déjà présent dans le théâtre grec, par la bouche des messagers, le récit fait 

advenir sur scène un monde extérieur ainsi qu'une temporalité autre. De simple fragment 

intercalé dans la fable, lorsque la situation se révélait impossible à représenter pour des 

questions de vraisemblance, de bienséance ou bien des difficultés d'ordre technique, le récit a 

toutefois pris de l'ampleur ces dernières décennies, s'étendant parfois au corps entier de la 

pièce. 

Son importance se mesure notamment à l'échelle d'une tendance qui a pris son essor 

au tournant des années 1980 et qui ne cesse de s'affirmer depuis: à savoir, l'attrait pour les 

monologues et tout particulièrement les récits de vie. Sous ce mode, la parole se déploie de 

manière pléthorique, quoique parfois elle se fasse rare, parce que difficile, mais toujours el1e 

ouvre à des univers intérieurs, voire éminemment intimes - au contraire de l'ailleurs que fait 

surgir le récit dans le théâtre ancien. Par conséquent, le sujet non seulement raconte, mais se 

raconte aussi à travers cette parole. Qu'il suffise de penser à Spalding Gray, acteur et 

cofondateur du Wooster Group, qui a créé au cours de sa carrière une impressionnante série 

de solos3 dans lesquels il méditait sur différents épisodes de sa vie, privilégiant l'adresse 

directe au public, sans jamais recourir à une identité fictive, si ce n'est celle qu'il avait 

construite à partir de la sienne propre; ou, dans la perspective d'une esthétique plus théâtrale, 

jouant ingénieusement de l'artifice, aux solos qui jalonnent le parcours de Robert Lepage ­

de Vinci au Projet Andersen en passant par Les aiguilles et l'opium, Elseneur et La face 

cachée de la lune -, où le créateur fait appel à une large gamme d'alter ego pour sonder des 

3 Le premier, présenté au Performing Garage, remonte à 1979. Puis, en 1982, les nombreux 
monologues qu'il a créés dans l'intervalle font l'objet d'une rétrospective (A Spa/ding Gray 
Retrospective). L'œuvre de Spalding Gray, qu'il parachève jusqu'à son suicide en 2004, y ajoutant 
toujours de nouveaux monologues, forme ainsi le récit de son existence. Peut-être même que son 
existence n'est faite que de cette succession de monologues ... On trouve un exemple à peu près 
similaire en France avec les spectacles en solo de Philippe Caubère, quoique plus spectaculaires. 
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facettes de sa personnalité. Aussi les exemples pourraient-ils se multiplier à l'infini, puisque 

la forme monologique est loin d'avoir été épuisée par la scène et ses créateurs. 

Quant à Jan Lauwers, il explore également cette voie, quoique les spectacles solos à 

proprement parler fassent figure d'exception dans son parcours. Ceux-ci sont toutefois 

l'occasion pour l'artiste de mettre en valeur un acteur ou un performer fétiche de 

Needcompany. Ainsi, Viviane De Muynck se voit offrir de monter seule sur le plateau pour 

porter la parole autobiographique de Claire Goll dans La poursuite du vent. L'actrice fait 

aussi partie de No Comment en 2003, où Lauwers lui confie un portrait de femme, comme 

aux autres fidèles collaboratrices de la compagnie; plusieurs monologues allant de la fiction 

à la biographie se succèdent ainsi dans le spectacle. En 1992, c'est l'espace de sa propre 

existence que Lauwers propose à Tom Jansen de revisiter sur scène dans SCHADE/Schade. 

« Dans ce travail, Jansen raconte au public des moments de sa vie, relate avec une sobriété 

dénuée de toute théâtralité des épisodes de son enfance, l'éveil de sa sexualité, la famille, à la 

fin, la mort de son frère. » (Lehmann, 2002, p. 202) Ces solos montrent que les situations de 

parole et les expériences relatées se révèlent extrêmement diversifiées. Mais, en dépit de leurs 

différences, ils témoignent surtout d'une volonté de l'artiste de livrer tout uniment une parole 

devant et pour des spectateurs, et ainsi d'affirmer le théâtre comme acte - sous l'influence de 

la performance sans doute, misant sur le présent et le contexte de son effectuation. Car 

l'échange se déroule non pas ici entre des personnages sur la scène, le lieu du « dialogue» 

s'étant déplacé de la scène vers la salle, ce qui s'inscrit d'ailleurs dans un changement qui 

affecte depuis un certain temps déjà tout le paysage théâtral. 

La « crise du drame », tant et plus ressassée, le récit en solo l'exacerbe certes; mais la 

percée du théâtre-récit dans les années 1970, par laquelle la narration se taille une place 

enviable, pèse aussi dans l'effort de perturbation. Étroitement lié à Antoine Vitez, qui 

consacre l'expression lors de son travail à partir du roman d'Aragon, Les cloches de Bâle, 

devenu Catherine (1975), le théâtre-récit ne naît pas avec les tentatives isolées qui figurent 

dans le vaste parcours du metteur en scène, pas plus que le genre ne disparaît complètement 

avec elles, trouvant d'autres praticiens pour s'y atteler le temps d'un ou deux spectacles. 

Mais, pour l'essentiel, ce qui caractérise le théâtre-récit tient au fait que sa matière - tout 

texte non théâtral pour ainsi dire, selon l'idée de Vitez qu'on peut « faire théâtre de tout»­
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demeure insoumise à la forme dramatique, aucune dramatisation ou adaptation théâtrale 

n'étant opérée en vue de son passage à la scène. Ainsi, dans Catherine, créée suivant le même 

principe que Vendredi ou la vie sauvage d'après Tournier (1973) ou encore Les miracles, 

extrait des Évangiles (1974), « [... ] un groupe d'acteurs s'empare d'un texte littéraire ou 

poétique et le raconte» (Vitez, 1995, p. 454). À la faveur du théâtre-récit, le dramatique 

recule au profit de l'épique, cette démarche s'inscrivant dans la lignée de la pratique et de la 

théorisation de Bertolt Brecht à partir des années 1920. La narration y intervient d'ailleurs 

comme l'une des modalités de jeu par laquelle les personnages rapportent les faits plutôt 

qu'ils ne les représentent. En cela, la reconstitution d'un accident par le récit d'un témoin 

constitue l'exemple type donné par Brecht. La narration fait donc partie des moyens 

pennettant de suspendre, voire d'interrompre l'illusion, de manière à ce que le spectateur 

puisse agir en observateur lucide et poser un regard critique sur le monde. C'est dire que 

l'épique brechtien s'accompagne d'une visée politique, voire idéologique, même si les 

pratiques contemporaines la délaissent, pour la plupart, au moment où elles réinvestissent 

pleinement la dimension narrative du théâtre. 

En témoin attentif de la scène théâtrale des années 1990, Hans-Thies Lehmann parle 

donc de «fonnes post-épiques de la narration», brandies comme l'un des paradigmes 

incontournables du théâtre postdramatique (2002). À titre d'exemple, Lehmann vise 

d'ailleurs le théâtre de Jan Lauwers, où « [... ] l'action (déjà fragmentée et ponctuée par 

d'autres matériaux) est exposée sous la fonne de compte rendu: narrée, relatée sous fonne 

d'infonnation, transmise comme "en passant"» (2002, p. 172). C'est toujours le cas ces 

dernières années. Le prouvent les épisodes de la vie d'Isabella et de ses proches, plus souvent 

racontés que joués en tant que tels par les performers. Ceux-ci se font tour à tour narrateurs, 

même si un membre du groupe est officiellement désigné comme narrateur lors du prologue, 

lequel ponctue d'une annonce chaque segment de l'histoire. Le mode narratif demeure sans 

contredit une particularité du langage scénique de Lauwers, qui en fait notamment usage pour 

mettre à distance le potentiel traumatique de certains événements racontés. En témoigne le 

récit d'Hiroshima dans La chambre d'Isabella, où la distance s'accroît entre les faits relatés 

et la situation réelle de l'énonciation. Si elle ruine la tension dramatique, la distance 

n'intervient pas dans le but de creuser un écart plus grand avec la salle, de manière à lui 



13 

rendre son pouvoir critique comme le précise Lehmann. Sous l'angle du passage de l'épique 

au post-épique, la narration « [... ] cherche [plutôt] le contact direct avec le public» 

(Lehmann, 2002, p. 172). Ces considérations coïncident avec celles sur la prise de parole en 

solo, la narration apparaissant comme un mode d'adresse apte à engager la salle. 

Somme toute, le récit n'est plus considéré aujourd'hui comme une solution de dernier 

recours, alors que seull'irreprésentable dictait sa présence et la légitimait. Le récit s'impose 

tout au contraire comme une modalité du théâtre contemporain et témoigne de la volonté des 

praticiens - Jan Lauwers au premier chef - de renouveler les formes théâtrales, privilégiant le 

« raconté» au « montré », les combinant parfois aussi pour une mise en tension productive. 

Par suite, si le récit fait bel et bien retour au théâtre, ce phénomène concerne en premier lieu 

la narration comme mode d'énonciation, comme procédé langagier qui met en crise le 

dramatique, entendu au sens d'une conception aristotélicienne de la scène comme 
• . 4

« representatlOn » . 

Peut-on imaginer pareil mouvement de retour du récit, compris dans un deuxième 

temps comme discours racontant? Rien n'est moins sûr, surtout si l'on se fie à la proximité 

qu'entretient le récit avec la fable ... en criseS. Ces deux termes dérivent du muthos grec, mais 

parmi les nombreuses traductions françaises qui ont été avancées, Paul Ricœur préfère celle 

d'« intrigue », notion dont il rapproche le récit: « [N]ous appelons récit très exactement ce 

qu'Aristote appelle muthos, c'est-à-dire l'agencement des faits.» (1991, t. l, p. 76) Loin 

d'être une pratique générique, le récit correspond plutôt à l'opération configurante par 

laquelle procèdent les genres. Toutefois, celle-ci s'assortit de modèles, dont celui de mise en 

intrigue. « D'abord, la mise en intrigue a été définie, au plan le plus formel, comme un 

dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et complète d'un divers d'incidents, autant 

dire transforme ce divers en une histoire une et complète », écrit Ricœur (1991, t. 2, p. 18). Il 

rappelle ainsi que le modèle de mise en intrigue est solidement arrimé aux notions de totalité 

4 Ou pour le dire autrement, la scène comme lieu de l'action entre des personnages sous forme 
d'échanges, visant à créer l'illusion d'une réalité autonome et immédiate qui se déroule sans prendre 
en compte la présence des spectateurs. C'est sur cette base que s'est développé le théâtre dramatique. 

S « Fable (crise de la) ». C'est ainsi que se présente l'entrée de « fable» dans « Poétique du 
drame moderne et contemporain: Lexique d'une recherche », un dossier de la revue Études théâtrales 
dirigé par Jean-Pierre Sarrazac. Voir no 22, 200 l, p. 44-48. 
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et de complétude, auxquelles participe aussi un principe d'ordre qui suppose non seulement la 

chronologie des événements, mais également leur causalité. Or, ces principes se voient 

fortement mis à mal depuis l'avènement de la littérature (post)moderne - certains font 

remonter à Joyce ou Kafka les manquements au récit conventionnel. Il en va de même au 

théâtre où, dans le sillage d'œuvres contemporaines comme celles de Samuel Beckett du côté 

de la dramaturgie et de Robert Wilson du côté de la scène, force est de constater qu'une crise 

ébranle la fable, tour à tour éclatée, morcelée, dissoute, voire absente. Sous cet angle, le récit 

semble sérieusement engagé sur la pente de son déclin - alors qu'il se présente en pleine 

expansion sous l'égide de la narration. faut-il croire pour autant que la transgression des 

formes conventionnelles et les mutations profondes qui en découlent annoncent forcément la 

disparition du récit? Ayant pris acte des perturbations qui mettent en cause l'idée même 

d'intrigue, Ricœur demeure toutefois confiant 

[... ] que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont 
déjà en train de naître, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser, 
mais non pas mourir. Car nous n'avons aucune idée de ce que serait une culture où l'on 
ne saurait plus ce que signifie raconter (1 991, 1. 2, p. 58). 

Le récit pourrait donc opérer un retour, mais sous des modes nouveaux de raconter. Et 

peut-être ce retour se fait-il jour déjà, amorcé depuis un certain temps, à en juger du moins 

par la kyrielle d'ouvrages qui lui sont consacrés ces dernières années et qui touchent à des 

domaines aussi variés que la littérature, le cinéma, la danse, la photographie, les arts visuels, 

mais aussi le théâtre6
. 

6 À titre d'exemples, mentionnons quelques parutions récentes: La narrativité contemporaine 
au Québec, Québec, Presses de l'Université Laval, 2004, ouvrage composé de deux tomes, ['un 
consacré à la littérature et l'autre au théâtre; Jeux et enjeux de la narrativité dans les pratiques 
contemporaines: Arts visuels, cinéma, littérature, sous la dir. de René Audet, Paris, Dis Voir, 2006 ; 
« Actualités du récit: Pratiques, théories, modèles », dossier publié dans Protée, vol. 34, no 2-3 
(automne/hiver 2006) ; et enfin, Explorations narratives/Replaying Narrative, sous la dir. de Marie 
Fraser, Montréal, Le mois de la photo à Montréal, 2007. 
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1.1.2 Le récit dans la pratique de Jan Lauwers 

L'artiste flamand participe ouvertement à ce mouvement de renouveau: « Je 

m'intéresse beaucoup aujourd'hui, à la narrativité dans le théâtre, dans l'art. On a un peu 

perdu l'habitude de raconter une histoire », constate Lauwers, appartenant lui-même à la 

génération postmodeme pour laquelle le récit était suspect, spontanément associé à un 

modèle figé (2005c). Il valait alors mieux le contourner ou s'en détourner formellement. 

D'ailleurs, les premiers spectacles créés par Lauwers sous la bannière de Needcompany, 

depuis Need to Know (1987) jusqu'aux trois volets de The Snakesong Tri/ogy (1994-1996), 

semblent échapper au récit, au narratif. Composés de fragments d'œuvres littéraires, de 

dialogues et d'images, sans être organisés selon des rapports explicites, ménageant plutôt 

entre les divers éléments des résonances en creux - collusions auxquelles correspondent 

autant de collisions -, ces spectacles s'écartent d'une ligne narrative que les spectateurs 

pourraient suivre, voire retracer a posteriori. S'il n'y a pas une histoire, des bribes d'histoires 

se forment pourtant, et ce, à la manière des « nuages» pour reprendre le terme de Lyotard 

(1990): ceux-ci présentent des contours diffus, s'effilochant dans le ciel, et ne cessent de se 

repositionner les uns par rapport aux autres. De ces nuages d'histoires se dégage une 

thématique lancinante, articulée autour du sexe, de la violence et de la mort, que Lauwers 

désigne comme « [S]a Sainte Trinité» (cité par Jans, 1997, p. 5). Ainsi, dans les propositions 

scéniques de l'artiste, les éléments hétérogènes ne constituent pas une trame, s'agençant 

plutôt en « [... ] un tissu complexe d'allusions et d'échos qui - avec tout le caractère fortuit en 

apparence et l'imperfection acceptée - n'en représentent pas moins une véritable 

composition» (Lehmann, 2002, p. 176) - du latin cum-ponere, « mettre ensemble ». Par là 

même, Lauwers refuse le récit sans pouvoir s'y soustraire complètement. Au détour d'une 

parole, d'une image, d'un geste, ou de leur assemblage singulier, le narratif peut surgir pour 

disparaître l'instant d'après, toujours passager, parcellaire, fragile. Du récit, il ne reste alors 

que des embryons. 
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Malgré les différences qui les séparent d'un point de vue esthétique, il est toutefois 

possible d'établir un rapprochement avec les spectacles de Pina Bausch qui se situent du côté 

de la danse-théâtre7
. « [M]osaïque dont les éléments montés peuvent se désassembler pour se 

recomposer différemment» (Aslan, 1998, p. 30), leur mode d'agencement génère quantité de 

micro-récits. Autrement dit, au travers des gestes, des relations entre les danseurs, des petites 

histoires racontées, des collages musicaux, et de leur combinaison sous la fonne d'un jeu de 

répétition-variation, affleurent des éclats de récit que les spectateurs peuvent saisir sans être 

en mesure de les ramener à une histoire, et encore moins à une histoire totalisante avec un 

début, un milieu et une fin. Comme chez Lauwers, ces parcelles narratives composent, avec 

les autres éléments scéniques, un vaste réseau d'allusions dont les liens souterrains répondent 

à une « obsession thématique », pour emprunter l'expression de Michèle Febvre, commentant 

l'organisation du « récit chorégraphique» dans les œuvres de Pina Bausch - organisation en 

apparence marquée par la discontinuité (1995, p. J24- J25). De toute évidence, raconter ne 

semble pas ailer de soi pour ces créateurs dont les spectacles se dérobent sans cesse au récit, 

ou à tout le moins à son cadre logique et linéaire qui risquerait d'orienter, voire de limiter 

considérablement le sens. 

Quant aux créations que Lauwers enchaîne par la suite, dont le langage scénique est 

toujours composite et la structure fragmentée, éclatée même, elles renouent d'une certaine 

manière avec le récit. De Morning Song (J 999) à No Comment (2003) en passant par Images 

of Affection (2002), une histoire, souvent faite de plusieurs histoires entrelacées, ou encore 

juxtaposées les unes aux autres, se développe de part en part de la représentation. Si cette 

histoire n'en constitue pas le cœur, eile apparaît pour le moins comme un fil rouge. Cela ne 

signifie pas qu'elle soit facile à suivre, tant elle déjoue allègrement les codes du récit 

conventionnel par le biais d'interruptions, de morcellements, d'interférences, de bifurcations, 

de désordres. Les spectateurs peuvent néanmoins isoler une histoire après coup, la résumer si 

on peut dire, en référence à l'un des paradigmes énoncés par Barthes dans « Introduction à 

l'analyse structurale des récits », bien qu'elle puisse s'avérer mince, aléatoire, voire 

7 Du reste, les spectacles de Lauwers ont longtemps été proposés, et encore aujourd 'hui parfois, 
dans le volet « danse» des programmations des théâtres et des festivals qui les accueillent. Simple 
hésitation ou avertissement à l'égard d'œuvres qui devaient et doivent moins à l'histoire qu'aux 
corps? 
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anecdotique à certains égards. Dans Morning Song, par exemple, s'égrène la chronique 

« déjantée» de la famille Grandiflora, où les morts reviennent conter leurs amours passées au 

travers desquelles se faufilent des discussions sur la nourriture et la politique. No Comment 

propose des portraits de femmes, depuis les désirs d'incartade de la buveuse de thé jusqu'au 

crime de Salomé, en passant par les derniers instants de la vie d'Ulrike Meinhof: toutes ces 

histoires entrent en relation du fait que chacune des femmes semble dépassée par ce qu'elle 

raconte, décrivant la situation-limite où elle se trouve, et ce, avec ou malgré sa volonté. Mise 

en pièces à la suite d'un incident tragique, la vie de Mike surgit dans Images ofAffection sous 

la forme d'images rémanentes, où le vrai et le faux, le délire et la réalité sont difficilement 

discernables. Les préoccupations de Lauwers, parmi lesquelles sourdent la mort, le désir, le 

pouvoir, le mensonge et l'image, sont ainsi inscrites dans une ou plusieurs histoires qUI 

traversent la représentation. En un mot, n'est-ce pas à dire que ces spectacles racontent? 

Il serait toutefois hasardeux de tracer une ligne de partage à partir de Morning Song, 

scindant la trajectoire de Lauwers et Needcompany en deux périodes distinctes: l'une où les 

spectacles raconteraient; et l'autre, celle d'avant, où ils ne raconteraient pas. D'une part, le 

regard posé sur les créations de la première heure révélait déjà que la résistance opposée au 

récit n'empêchait cependant pas son intrusion à l'intérieur de la représentation, quoique sous 

des formes partielles, discontinues, éphémères. D'autre part, il est nécessaire de considérer 

les mises en scène du théâtre de Shakespeare proposées par Lauwers sans lesquelles son 

parcours serait incomplet. La présence de la fable shakespearienne mine à l'évidence toute 

tentative de découpage, balisant la pratique de Lauwers sur l'ensemble de sa durée; en même 

temps, le traitement qui lui est réservé à mesure que l'artiste s'y confronte renverse le retour 

supposé du récit constaté plus haut. Lors de sa première incursion dans l'univers 

shakespearien, à partir de Jules César, Lauwers préserve la clarté de la fable, tandis qu'il la 

déconstruit toujours un peu plus jusqu'au Roi Lear, présenté en 2000. 

Avec Julius Caesar, en 1990, Lauwers rendait le «poème dramatique» à sa seule 
présentation. Texte radicalement raccourci, distribution réduite à sept acteurs; la mise 
à plat de la circulation de parole en une singulière joute oratoire opérait un puissant 
inversement de la machinerie théâtrale, démontée jusqu'au squelette d'une frontalité de 
pure énonciation. Le voyage en poésie shakespearienne, poursuivi avec Antonius et 
Cleopatra, en 1992, puis avec Macbeth, en 1996, rencontre aujourd'hui le territoire de 
King Lear. (Adolphe, 2001, p. 49) 
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Spectacle où l'attention de Lauwers « [... ] ne se porte pas sur l'enchaînement narratif 

de ce que raconte une histoire, mais à sa nervure même et aux articulations de sens et de 

rythme qui en forment la trame» (Adolphe, 2001, p.49). En d'autres termes, la pièce de 

Shakespeare est dormée à éprouver en substance - à travers les corps, les actions, les gestes, 

les objets, les bruits, la musique qui n'illustrent en rien la fable - plus qu'elle vaut par ce 

qu'elle raconte, entendu au sens traditionnel. « L'art a déjà tout dit; sentir, voilà tout ce qui 

reste.» Cette formule de Lauwers tirée d'un texte accompagnant la production de 

Needcompany's Macbeth apparaît dès lors éminemment programmatique pour son approche 

des œuvres du répertoire shakespearien, lesquelles se prêtent d'autant plus à un traitement 

corrosif que l'issue et les péripéties sont connues d'avance. L'intrigue s'émiette donc au fil 

des mises à l'épreuve du théâtre de Shakespeare par Jan Lauwers, et ce, à l'inverse de 

l'efflorescence narrative aperçue à partir de Morning Song. Se trouve alors définitivement 

révoquée toute séparation nette et infrangible entre les spectacles du début et les spectacles 

plus récents, telle qu'elle aurait pu être établie suivant le degré de prégnance du récit. Depuis 

la fondation de Needcompany, s'est toujours manifesté du récit dans les spectacles de 

Lauwers. 

* * * 

Avec La chambre d'Isabella, le récit n'est pas seulement présent, plus ou moins vivace 

selon les spectacles du parcours de Lauwers. Celui-ci s'inscrit dans la démarche de l'artiste 

de manière intentionnelle: « Aujourd'hui, je cherche à réintroduire la narrationS. [... ] 

raconter des histoires, c'est la base », soutient Lauwers alors qu'il se voit rétrospectivement 

interrogé sur Isabella (200Sc). Par conséquent, c'est moins le récit qui fait ici retour, que 

Lauwers qui renoue sciemment avec lui. Ce retour au récit étonne d'autant plus que le 

créateur flamand se repose sur certains de ses aspects les plus conventionnels. Pour une rare 

fois, il privilégie une structure narrative des plus simples: un récit linéaire, dont chaque 

segment est introduit par un narrateur9
, qui leur assigne un titre et/ou une brève description, 

8 Narration est sans doute à prendre au sens de narrativité, notion à laquelle Lauwers fait 
d'abord référence dans le texte complet dont le début figure déjà dans cette section (voir p. 15). 

9 Ce choix fait écho à la démarche de Lauwers pour la création d'lnvictos en 1991, spectacle 
autour d'une nouvelle d'Ernest Hemingway: « With lnvictos 1 wanted to tell the simplest and most 
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auxquels correspond une date le plus souvent. Ainsi, l'histoire d'Isabella, fabuleuse 

matriarche qui part à la reconquête de son passé, se déroule suivant le continuum de 

l'histoire, celle du XX· siècle reparcourue à travers quelques-uns de ses événements 

marquants. 

Selon ce mouvement de retour au récit, celui-ci doit donc aussi être entendu dans son 

acception la plus large, recouvrant les deux sens induits par le terme « histoire », tels que les 

a explorés Ricœur dans sa vaste étude consacrée au récit de fiction et au récit historique. 

Ce double sens du mot « histoire» ne résulte aucunement d'une regrettable ambiguïté 
du langage, mais atteste une autre présupposition, sous-jacente à la conscience globale 
que nous prenons de notre condition historique, à savoir que, comme le mot « temps », 
le terme «histoire» désigne lui aussi un singulier collectif, qui englobe les deux 
processus de totalisation en cours, tant au niveau de l'histoire récit qu'a (sic) celui de 
l'histoire effective. (1991, t. 3, p. 186) 

C'est au confluent de « l'histoire récit» et de « l'histoire effective» que se situeront 

les analyses des spectacles de Lauwers depuis La chambre d'Isabella. Elles s'attacheront à 

faire ressortir ce que racontent les spectacles à partir des éléments réels et fictifs qu'ils 

croisent, jusqu'à les enchevêtrer de manière inextricable. Ainsi le récit est-il tissé à même 

l'histoire, passée, présente ou à venir selon les propositions; et, corrélativement, celle-ci se 

recompose, se décompose aussi parfois, sous l'influence du récit. 

1.2 Fictionner l'histoire ou La chambre d'Isabella 

A priori, l'histoire sert ici de repère aux événements racontés. Elle balise toute 

l'existence d'Isabella et de ses proches, jalonnée par autant de bornes qui ponctuent le 

défilement du temps tout en lui imprimant une couleur particulière. Le passé historique se 

trouve donc cité à travers une série de faits datés ou datables qui appartiennent à la trajectoire 

du XX· siècle. En puissance dans le récit, l'histoire de ce dernier siècle pourra dès lors être 

«fictionnée» au sens où J'entend Jacques Rancière, lequel s'est toujours beaucoup intéressé 

linear story. Now it's not as simple, but still linear, with the addition of a narrator addressing the 
audience. » (Extrait du programme du spectacle) Il convient toutefois de rappeler qu'entre ce spectacle 
et La chambre d'Isabella Lauwers a emprunté d'autres chemins, plus tortueux. 
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aux rapports entre cinéma et histoire. À partir du Tombeau d'Alexandre (Chris Marker, 

1992), film sur la Russie et son évolution au XXe siècle à travers la vie du cinéaste Alexandre 

Medvedkine, Rancière explicite le geste de fictionner : « [Marker] joue sur la combinaison de 

différents types de traces (interviews, visages significatifs, documents d'archives, extraits de 

films documentaires et fictionnels, etc.) pour proposer des possibilités de penser cette 

histoire. Le réel doit être fictionné pour être pensé », insiste le philosophe (2000, p. 60-61). 

Fictionner, c'est donc produire des fictions. À l'évidence, celles-ci concernent moins l'idée 

d'une réalité fausse ou mensongère qu'elles engagent une intervention sur le réel ­

intervention qui prévoit « [ ... ] des réagencements matériels des signes et des images, des 

rapports entre ce qu'on voit et ce qu'on dit, entre ce qu'on fait et ce qu'on peut faire » 

(Rancière, 2000, p. 62). Dans La chambre d'Isabella, Lauwers entreprend à son tour de 

fictionner l'histoire, non seulement à l'échelle de l'humanité mais aussi à l'échelle des 

individus, par l'assemblage de traces prélevées à partir de différentes sources, et même par 

l'effacement de certaines d'entre elles. 

1.2.1 Penser l'histoire de l'humanité 

Le récit s'ouvre en 1910. Quelques années nous séparent alors du déclenchement du 

Premier conflit mondial dont la famille d'Isabella, isolée sur une île, gardienne d'un phare, ne 

souffrira guère: « [T]out le monde, les amis comme les ennemis avaient besoin du phare. » 

(C/o, p. 1) Puis, au fil de son déroulement, le récit égrène d'autres événements qui ont fait du 

XXe siècle une époque turbulente, belliqueuse. Sont entre autres évoqués Hiroshima; le 

colonialisme, dont la présence d'objets exotiques dispersés sur le plateau ravive un souvenir 

coupable; les guerres civiles en Afrique; la montée du Vlaams Blok à Anvers - devenu le 

Vlaams Belang - qui renvoie à l'inquiétante résurgence des nationalismes mais aussi des 

valeurs d'extrême-droite un peu partout sur la planète. Se glissent aussi des références à des 

10 Les références aux textes des spectacles à l'étude seront abrégées. Ainsi l'abréviation Cl 
désigne La chambre d'Isabella, tandis que BH et PV seront respectivement utilisés pour Le bazar du 
homard et La poursuite du vent. À noter que les textes renvoient à des versions de travail inédites, 
obtenues grâce à Eike Janssens. Celles-ci ont l'avantage de garder trace des différentes langues parlées 
dans les spectacles, contrairement aux traductions en français d'Isabella et du Bazar parues chez Actes 
Sud. Il arrivera à quelques reprises d'y faire référence et, le cas échéant, l'auteur et la date de 
publication seront indiqués de la manière suivante: Lauwers, 2006a. 
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épisodes autrement plus paisibles, mais qui n'en ont pas moins bouleversé l'histoire de ce 

dernier siècle: depuis les balbutiements de l'art contemporain avec Joyce, Picasso, 

Hulsenbeck - autant de figures désonnais consacrées - jusqu'aux expéditions sur la lune ­

véritable épopée moderne -, en passant par la scène pop-rock anglaise avec David Bowie. 

Sans doute ce récit tramé d'histoire serait-il déficient, voire insouciant sans un rappel de 

l'événement qui, selon plusieurs, constitue l'origine de l'époque contemporaine ou le point à 

partir duquel se pense notre présent, venant tracer une ligne de paliage historique: la Shoah. 

Mais comment évoquer ce moment de l'histoire de l'humanité? L'horreur des camps 

ouvre justement à la problématique de sa représentation, voire de toute représentation dans la 

littérature et les mis, largement commentée depuis les propos controversés d'Adorno l' qui, 

d'une certaine manière, ont fondé son impossibilité. Et pourtant. .. Comme le soutient Jean­

Luc Nancy dans un texte qui inaugure l'ouvrage collectif L'art et la mémoire des camps, 

« [l]a "représentation de la Shoah" n'est pas seulement possible et licite, mais elle est en fait 

nécessaire et impérative - à la condition que l'idée de "représentation" soit comprise au sens 

strict qui doit être le sien» (200 l, p. 15). Nancy qualifie paradoxalement la représentation 

d' « interdite ». Non qu'elle soit frappée d'interdiction par des motifs extérieurs, qu 'i ls soient 

d'ordre éthique, religieux ou technique, mais parce que Nancy investigue la notion de 

représentation dans son rapport à l'absence, « l'absence de la chose» et « l'absence à la 

chose» (p. 22), où elle rencontre le suspens, la surprise, l'intenuption. 

Cette représentation s'interdit elle-même, en ce sens, plutôt qu'elle n'est défendue ou 
empêchée. Elle est le sujet de son retrait, de son interception, voire de sa déception. Au 
lieu de se jeter hors d'elle et de la présence dans la fureur de l'acte, elle creuse et 
retient la présence au fond d'elle-même. (Nancy, 200 l, p. 34) 

Il En 1949, Adorno avait déclaré qu' « [é]crire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait 
affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d'écrire aujourd'hui des 
poèmes » (Prismes: Critique de la culture et société, trad. de l'al1emand par Geneviève et Rainer 
Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 26). Mais ses propos sont le plus souvent repris sous cette forme 
schématique et inexacte: « il est impossible d'écrire après Auschwitz », ce qui les radicalise 
certainement. Déplaçant tant soit peu la position du philosophe allemand, Maurice Blanchot déclare 
après lui: « [... ] d'une autre manière que l'a, du reste, avec la plus grande raison, décidé Adorno, je 
dirai qu'il ne peut pas y avoir de récit-fiction d'Auschwitz [... ].» (Après coup; précédé par Le 
ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983, p. 98) 
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C'est à partir de ce point de vue, semble-t-il, que Jan Lauwers se risque à la 

« représentation de la Shoah» dans La chambre d'Isabella, privilégiant une mise en présence 

qui s'opère à même sa figuration absente. 

Sans jamais nommer l'événement, le narrateur cite une à une les années 1941 à 1944, 

chacune d'elles étant suivie d'une pause où rien n'est dit, où rien n'est montré. Chaque bloc 

de silence semble ainsi se superposer au précédent comme les pierres d'un «monument 

invisible ». Peut-être ce « monument» passe-t-il inaperçu aux yeux de quelques spectateurs, 

comme pour certains promeneurs qui foulent la place aux 8000 pavés du château de 

Sarrebruck. Au pied de cet ancien quartier général de la Gestapo, se trouve enfouie, repliée 

sur elle-même, une œuvre de Jochen Gerz l2 
. L'artiste, aidé de ses étudiants, a déterré 

clandestinement 2167 pavés pour y inscrire à la base le nom d'autant de cimetières juifs 

d'Allemagne dénombrés avant l'avènement du Troisième Reich. Ces pavés ont ensuite été 

replacés, leur inscription désormais dérobée à la vue. Impossible également d'être certain de 

marcher sur un pavé gravé, puisque seulement un quart le sont, disséminés de surcroît à 

travers les milliers de dalles de l'allée. Seule la liste des cimetières publiée parallèlement rend 

compte de l'œuvre; et surtout, elle renvoie « [ ... ] aux gens qui manquent, qu'ils soient 

enterrés là ou non », précise l'artiste (1993, p. 16). Cette œuvre, s'inscrivant dans la lignée du 

monument de Hambourg érigé contre le fascisme quelques années plus tôt l3 
, met 

littéralement en jeu sa disparition pour dire la disparition; et ainsi elle interroge de manière 

radicale les liens entre histoire, mémoire et lieu. Paradoxalement, le travail de Gerz table sur 

l'effacement de sa propre présence pour faire surgir le passé, de sorte que chaque passant pris 

individuellement peut rétablir une relation avec lui, et d'une certaine manière se le 

réapproprier. Car « [I]a mémoire ne peut avoir de lieu en dehors de nous », selon l'artiste 

12 Monument contre le racisme, inauguré en 1993. La Schlossplatz, lieu où se terre le 
monument, se voit alors renommée: Place du Monument Invisible. Nancy fait entre autres allusion à 
cette œuvre pour éclairer son propos. 

13 Monument contre le fascisme, inauguré en 1986 et réalisé en collaboration avec Esther 
Shalev-Gerz. Les artistes ont érigé une colonne de plomb de douze mètres de haut sur laquelle les 
passants pouvaient inscrire leur nom avec un poinçon. Le nombre de signatures sur la surface faisait en 
sorte que la colonne s'enfonce petit à petit dans le sol, jusqu'à disparaître totalement. Depuis 1993, 
d'ailleurs, la place du monument est vide. Seule une plaque au sol demeure. Voir 
http://www.gerz.fr/index.html (site de Jochen Gerz). 



23 

(1993, p. 16). Aussi ce rapport intime au passé, que vise à réactiver Gerz conune d'ailleurs 

Lauwers dans La chambre d'Isabella, exige-t-il d'admettre la possibilité de l'oubli au cœur 

même de la mémoire, afin qu'un véritable travail de deuil puisse s'engager. 

C'est d'abord et massivement conune une atteinte à la fiabilité de la mémoire que 
l'oubli est ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, à cet égard, se 
définit elle-même, du moins en première instance, comme lutte contre l'oubli. [... ] Et 
notre fameux devoir de mémoire s'énonce comme exhortation à ne pas oublier. Mais 
en même temps, et du même mouvement spontané, nous écartons le spectre d'une 
mémoire qui n'oublierait rien. Nous la tenons même pour monstrueuse. [... ] Il Yaurait 
donc une mesure dans l'usage de la mémoire humaine, un « rien de trop », selon une 
formule de la sagesse antique? L'oubli ne serait donc pas à tous égards l'ennemi de la 
mémoire, et la mémoire devrait négocier avec l'oubli pour trouver à tâtons la juste 
mesure de son équilibre avec lui? (Ricœur, 2003, p. 537) 

Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paul Rjcœur invite ainsj à distinguer entre les 

formes de l'oubli qui ne sont que fuite, évitement, aveuglement, arrimées à la volonté de ne 

pas savoir, et l'oubli nécessaire au processus de deuil. Dans un prélude à cette réflexion, le 

philosophe a publié un texte intitulé « Passé, mémoire et oubli », où il concluait que 1'« [... ] 

oubli est constitutif, consubstantiel si je pujs dire, à l'opération de mise en possibilité de 

raconter autrement et de se laisser raconter par l'autre à la faveur de ces longues pages 

d'oubli de ma propre mémoire» (1998, p. 44). Bien qu'il entrevoie plus tard les dangers de 

cette pratique - des autorités supérieures pourraient par exemple s'emparer des ressources du 

récit pour mettre en intrigue et entériner une histoire canonique (2003, p. 580) -, Ricœur 

demeure convaincu que « [c']est sur cette possibilité de raconter autrement que repose la 

libération de la hantise du passé» (1998, p. 45). 

L'importance de « raconter autrement» semble proportionnelle au traumatisme du 

passé. Profondément marqué par les atrocités de masse au XX" siècle, le passé semble 

aujourd'hui plus que jamais source de tourments. Serions-nous tous alors dans la posture de 

l'ange de l'hjstoire décrit par Benjamin à partir d'un tableau de Paul Klee? « Il a le visage 

tourné vers le passé. Là où se présente à nous une chaîne d'événements, il ne voit, lui, qu'une 

seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses 



24 

pieds.» (Cité par Virilio l4 
, 1996, p. 12) Ou, pour reprendre l'image d'Erwin Jans dans le 

programme de La chambre d'Isabella, citant le titre d'un essai de Todorov sur l'expérience 

des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, « [... ] toute personne 

vivant de façon consciente au vingt-et-unième siècle» ferait « [f]ace à l'extrême» (2004). 

Devant la faillite de l'humanité qu'aurait signée la Shoah (<< seule et unique catastrophe ») et 

qui détermine notre époque contemporaine (<< ne cesse d'amonceler ruines sur ruines »), nous 

serions atterrés, saisis de désespoir. Mais « raconter autrement », comme le tente Lauwers 

dans La chambre d'Isabella, mettant le travail de la mémoire à l'épreuve de l'oubli, de 

manière à nous « libér[er] de la hantise du passé », ouvre peut-être une voie pour aller de 

l'avant. 

« We are the people 
The people who never stop 
We just go on and on and on », 

chantent d'ailleurs les performers au début et à la fin de la représentation (Cf, p.2), 

mais sans aveuglement ni amnésie volontaire pour autant, puisque s'érige entre ces deux 

moments une mémoire à la Shoah, mais aussi à Hiroshima. Parce que raconter autrement, à 

travers l'opération sélective inhérente au récit -la combinaison de traces implique d'abord et 

avant tout un processus de sélection -, suppose également ici de déplacer l'accent 

d'Auschwitz sur Hiroshima. À ce point, Lauwers fait place au témoignage (fictif) d'un 

survivant. Le récit d'Alexander se concentre moins sur la tragédie en tant que telle que sur 

son histoire au sein même de la tragédie. 

« Beneath me lay the half-bumed body of a woman. My head layon her unharmed 
belly. 1 retched and pushed myself off her. When 1 was on ail fours 1 noticed that the 
pattern on her kimono, normally so colorful, had been burnt into her skin. Like an 
unsuccessful tattoo. 1 sat there motionless and staring and thought how beautiful the 
woman had been. Then her eyes flickered. 1 sprang upright. She sa id something in a 
language that signified nothing but hatred. She said "HAKUHATSUKI". "White-hair 
devil". "White-hair devil" was the name the camp guards had given me. 1 had to let my 

14 C'est l'hypothèse qu'il fonnule en avant-propos d'Un paysage d'événements et qui est reprise 
ici. Catherine Naugrette, dans Paysages dévastés (2004), se penche également sur l'ange de l'histoire 
benjaminien. Elle s'attarde moins à la vision désastreuse du passé - celle-ci fonde cependant le 
postulat de son ouvrage, suggérant que le théâtre contemporain et son esthétique se pensent à partir 
d'Auschwitz -, qu'à l'image de l'avenir se dessinant derrière l'ange (voir p. 22-27). 
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hair grow so they could cut it off and make paintbrushes with it. [... ] She said 
"HAKUHATSUK1" and then I picked up a stone and smashed in her skull. It was the 
first time I had killed anyone and I immediately sensed there was no way back. » (CI, 
p.28) 

Grâce à cette parole livrée tout uniment par Hans Petter DahUAlexander, la charge 

traumatique du passé se trouve neutralisée. Dans le cas du témoignage sans emphase ou du 

« monument invisible », l'événement est convoqué, mais comme en creux, destiné à l'oubli, 

au deuil. « Si une fonne d'oubli pourra alors être légitimement évoquée, ce ne sera pas un 

devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère. Cette diction ne sera 

pas non plus celle d'un commandement, d'un ordre, mais d'un vœu sur le mode optatif», 

écrit Ricœur (2003, p. 589). Ainsi, l'oubli est mis à profit par Jan Lauwers dans La chambre 

d'Isabella non pas pour en finir avec l'histoire, mais pour aller au-delà de sa fin. 

1.2.2 Penser l'histoire des individus 

Un autre processus de deuil, plus intime celui-là, traverse La chambre d'Isabella. Dès 

le prologue, Jan Lauwers met le public dans la confidence d'une histoire personnelle, la 

sienne, bouleversée quelques années plus tôt par le décès de son père l5 
. Cet élément de la 

biographie de l'artiste, dans lequel le récit est enchâssé en même temps qu'il en constitue 

l'épicentre, ramène la question du « comment continuer à vivre» après la pire des 

catastrophes - posée alternativement par la Shoah et Hiroshima - à une échelle plus humaine, 

c'est-à-dire plus près de tout un chacun, confronté inévitablement un jour ou l'autre à la perte 

d'un être cher. D'ailleurs, Isabella doit maintes fois y faire face dans sa vie au long cours. La 

matriarche voit disparaître ses proches un à un: son père, qu'elle n'a pas connu, n'a jamais 

refait surface depuis une traversée du désert; ses parents adoptifs, Anna et Arthur, se 

suicident à quelques années d'intervalle; Frank, son petit-fils, est victime d'un attentat alors 

15 Le prologue permet à Lauwers de partager les circonstances qui l'ont mené à la création de 
La chambre d'Isabella, révélant ainsi sa part autobiographique. Il demeure par la suite sur le plateau, 
somme toute assez discret, se joignant parfois à des séquences de groupe. Lauwers s' inscri t certes ici 
en contrepoint à Kantor qui ponctuait la représentation, établissant du même coup sa position 
démiurgique. Mais, malgré ce qu'il a pu en dire, Lauwers le rejoint peut-être sur le chapitre d'un 
théâtre où se joue une part de mémoire personnelle, de subjectivité imprégnant l'univers proposé, ce 
qu'indiquait et renforçait également la présence en scène du créateur polonais. 
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qu'il œuvre au sein d'une organisation humanitaire en Afrique de l'Ouest; et Alexander, ce 

compagnon de longue date dont elle prend soin, devient fou, perturbé par son expérience 

d'Hiroshima. À travers la mort qui se décline ici sous plusieurs visages - retrouvant par 

conséquent une teneur individuelle dont l'épreuve des camps l'avait totalement dépouillée-, 

la perte et le travail de deuil qui s'engage à sa suite déterminent un cadre pour la 

représentation. « C'est un point de vue sur la mort », rappelle Lauwers à propos de La 

chambre d'Isabella (cité par Guay, 2005). Ou plutôt, celle-ci s'appréhende du point de vue de 

la mort. Il en résulte dans tous les cas une méditation profonde sur la mémoire et l'oubli qui 

recoupe la réflexion entamée plus haut, et notamment parce qu'elle convoque aussi la 

question du monument. 

« In memoriam Felix Lauwers 1924-2002 ». Telle est l'inscription que l'on peut lire à 

la toute fin du spectacle sur le cyclorama. Non pas gravée sur un monument fixe et durable, 

mais se profilant sur la toile blanche par une projection vidéo, médium de l'immatériel, cette 

épitaphe est donc vouée à s'effacer, à disparaître, faisant place à « une mémoire flottante, 

insituable qui s'est retirée du lieu même », pour reprendre les termes de Régine Robin dans 

La mémoire saturée (2003, p. 372). Ce type de mémoire, que quelques artistes contemporains 

s'efforcent de faire advenir - Jochen Gerz au premier chef -, n'est pas sans liens avec les 

« constructions éphémères» que certaines civilisations érigent aux morts. 

C'est le cas de tribus du nord-ouest d'une île de la Nouvelle-Guinée. Les habitants 
construisent des effigies stylisées des morts, puis les brûlent ou les abandonnent aux 
intempéries dans la forêt. C'est de cette façon que les morts deviennent des ancêtres et 
intègrent véritablement le royaume des morts. (Robin, 2003, p. 372) 

Bien sûr, une corrélation peut être établie avec l'épitaphe fugitive, évanescente du père 

de Lauwers à qui le spectacle est dédié. Or, la correspondance apparaît d'autant plus étroite 

dans Le bazar du homard, où se dessine un étonnant rapport de symétrie avec La chambre 

d'Isabella. La perte du père se mue en la perte d'un fils, que Lauwers anticipe dans Le bazar 

du homard et objective entre autres par le biais du personnage d'Axel, père endeuillé. La 

perte, et la manière dont ceux qui restent y font face, se retrouve donc au cœur des deux 

spectacles. Et dans Le bazar, à l'occasion d'un barbecue organisé en l'honneur de Jef, 

l'enfant disparu, une installation réalisée avec des bûches de bois en plastique s'embrase (!). 

Le rougeoiement des bûches peut ainsi s'appréhender comme l'image « réminiscente » de 
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l'un de ces monuments aux morts dont la fonction se veut davantage transitoire que pérenne. 

Dans les deux cas, le travail de deuil cherche à inscrire en lui l'action de l'oubli pour faire 

surgir une mémoire vivante - plutôt qu'une mémoire morte ou mortifère. Une mémoire 

vivante qui s'occuperait de l'histoire passée comme des individus qui ont trépassé. 

1.2.3 Objets-traces 

Dans La chambre d'Isabella, où se croisent les histoires et s'entrelacent finement la 

fiction et les faits, historiques et personnels, les artefacts prennent-ils valeur de symptômes? 

Élaborée à partir d'une impressionnante collection d'objets archéologiques léguée par le père 

de Lauwers à son décès, la représentation en dévoile une partie: masques, statues, momies 

d'animaux, crucifix, couteaux et fétiches s'amoncellent sur le plateau. Cette trace du passé, 

mais aussi de quelqu'un qui est passé, qui a trépassé, comme l'indique d'ailleurs le sens 

premier du mot I6 ,« [... ] invite à la suivre, à la remonter, si possible jusqu'à l'homme, jusqu'à 

l'animal, qui sont passés par là [... ]» (Ricœur, 1991, t. 3, p. 218). Depuis la marque que 

représentent ici les pièces de la collection, jusqu'aux individus qui l'auraient laissée, la quête 

fait apparaître non pas un mais plusieurs passages possibles. Les différentes réalités passées 

viennent se télescoper dans l'espace et le temps où elles se manifestent, autant dire dans l'ici 

et le maintenant de la représentation. Ainsi, cet entrelacs d'histoires passées la travaille en 

creux, l'entraînant vers son indétermination, et avec elle le récit. 

Mais quels passés se nouent véritablement dans et depuis ces objets-traces? Le passé 

du père de Lauwers, médecin et ethnographe amateur, qui a amassé sa vie durant des objets 

de toutes sortes ayant, en outre, habité l'enfance de l'artiste. Dormir avec un sarcophage dans 

sa chambre n'avait d'ailleurs rien d'anormal, ou presque, pour l'enfant de six ans qu'il était, 

16 « Littré donne pour premier sens du mot trace: "vestige qu'un homme ou un animal a laissé à 
l'endroit où il est passé". Puis, il note l'emploi plus général: "toute marque laissée par une chose". 
[... ] l'origine de la trace s'est étendue d'un homme ou d'un animal à une chose quelconque; en 
revanche, l'idée qu'on est passé par là a disparu; seule subsiste la notation que la trace est laissée. 
C'est bien là le nœud du paradoxe. D'une part, la trace est visible ici et maintenant, comme vestige, 
comme marque. D'autre part, il y a trace parce que auparavant un homme, un animal est passé par là ; 
une chose a agi. Dans l'usage même de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage 
[... ] sans montrer, sans faire apparaître, ce qui est passé par là. » (Ricœur, 1991, t. 3, p. 217-218) 
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tandis que l'obsession de son père est aujourd'hui devenue son problème, confie-t-il non sans 

humour dans le préambule '7 . Reversé au compte de la fiction, l'épisode biographique 

entrouvre le passé de « l'homme à la barbe» (CI, p. 52), le père putatif d'Isabella dont elle a 

hérité d'une chambre à Paris, où s'entassent quantité de statues, de masques et d'amulettes. 

En retour, ces vestiges constituent pour Isabella le seul signe d'un passé - le sien - qui lui a 

jusqu'alors échappé. « Il nous faut un passé visible, un continuum visible, un mythe visible 

de l'origine, qui nous rassure sur nos fins. Car nous n'y avons au fond jamais cru.» 

(Baudrillard, 1981, p.22) Si la collection composée d'objets d'Afrique noire et d'Égypte 

ancienne ravive, à travers le regard rétrospectif posé sur elle, un passé colonial entaché, pan 

sombre de l'histoire occidentale, celle-ci n'en donne pas moins un sens à l'existence 

d'Isabella. Cette dernière étudie l'anthropologie à la Sorbonne, s'initie au swahili et rêve de 

l'Afrique, berceau (présumé) de l'humanité où elle désire se rendre afin de percer le secret de 

sa propre généalogie. Or, elle découvre entre-temps qu'elle n'est pas la prétendue fille d'un 

« [... ] prince du désert, disparu au cours d'une expédition », comme le lui avaient raconté 

Anna et Arthur (CI, p. 1): leur mensonge, tenant plutôt de la légende, s'est nourri à même le 

legs d'objets. Isabella a donc cherché à retrouver son passé, suivant la trace laissée par les 

objets-vestiges. Au bout du compte, ceux-ci constituent aussi bien le «contact de 

l'origine» - réelle ici, puisque le voile sera levé sur l'identité véritable du père d'lsabella­

que la «perte de l'origine» - fantasmée celle-là, la jeune Isabella s'étant désignée 

«princesse du désert» (CI, p. 1) -, pour reprendre et déplacer tant soit peu la fonnule 

dialectique que Georges Didi-Huberman tire directement du« processus d'empreinte» (1997, 

p. 19) 18. 

17 Voir Georges Banu, « Portrait of the Father as a Collector : The Attraction of the Real », in 
No Beauty for Me There, sous la dir. de Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 334-339. Dans ce texte, 
Banu part de la présence de la collection d'objets dans La chambre d'Isabella pour sonder la relation 
de Lauwers vis-à-vis de son père, de sa mémoire. 

18 «[ ... ] le processus d'empreinte est-il contact de l'origine ou bien perte de l'origine? 
Manifeste-t-ill 'authenticité de la présence (comme processus de contact) ou bien, au contraire, la perte 
d'unicité qu'entraîne sa possibilité de reproduction 7 Produit-il l'unique ou le disséminé 7 L'auratique 
ou le sériel 7 Le ressemblant ou le dissemblable 7 L'identité ou bien l'identifiable 7 La décision ou le 
hasard 7 Le désir ou bien le deuil 7 La forme ou bien l'informe 7 Le même ou l'altéré 7 Le familier ou 
bien l'étrange 7 Le contact ou bien l'écart 7... Je dirais que l'empreinte est l'''image dialectique", la 
conflagration de tout cela: quelque chose qui nous dit aussi bien le contact (Je pied qui s'enfonce dans 
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Outre les histoires exposées jusqu'à maintenant, les artefacts nous plongent dans une 

histoire plus vaste encore, comme le mentionne Christel Stalpaert à propos de leur présence 

dans La chambre d'Isabella et du rapport complexe qu'ils tissent avec le temps: 

«The stories attached to the objects reach far back in time, and they bring up the 
relativity of the duration of a human life. Across ail the centuries of their lifespan, 
these ethnographie objects have only briefly belonged to Isabella's father-collector 
(and to Felix Lauwers), as they now belong briefly to Isabella (and to Jan Lauwers). In 
other words, this "brief history" is of no significance compared to the history of these 
objects. » (In Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 320) 

Cette histoire, dépassant largement l'existence des détenteurs de la collection, 

appartient à un passé immémorial dont la profondeur reste insondable, mais à laquelle 

renvoient irrémédiablement les vestiges qui se dressent devant nous. Leur mystère paraît 

béant; leur force, secrète. Les objets racontent ainsi leur propre histoire, tout en ouvrant à 

une kyrielle d'autres histoires à travers lesquelles se mêlent diverses dimensions ou 

profondeurs du temps. 

Irruption du passé dans le présent, mais aussi du réel dans la représentation, la présence 

des objets, ou leur «artefactualité» selon le mot-valise de Derrida (1996), questionne 

l'espace et le temps où nous nous trouvons. Si nous ne sommes pas au musée, sommes-nous 

encore au théâtre? Chose certaine, cette présence introduit une zone d'indécidabilité dans 

laquelle se recomposent les éléments de la réalité, fictive, biographique et historique, de 

manière à (re)penser un seuil de l'histoire de l'humanité comme de l'histoire des individus. 

Ainsi, Jan Lauwers est parvenu à négocier habilement, à travers le récit et la représentation, le 

legs que constituent les objets, tant et si bien que le passé peut dès lors s'envisager comme un 

héritage possible. 

le sable) que la perte (l'absence du pied dans son empreinte) ; quelque chose qui nous dit aussi bien le 
contact de la perte que la perte du contact. » (p. 19) 
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1.3 Fictionner le cours de l 'histoire ou Le bazar du homard 

1.3.1 Le temps à première vue 

Des volumes blancs aux fonnes bigarrées, empilés les uns sur les autres, tandis que 

certains monceaux se présentent à l'horizontale, composent le dispositif scénographique du 

Bazar du homard (fig. A.5 et A.6). Donnant à voir un espace meublé presque essentiellement 

de structures qui pourraient être qualifiées de totémiques, Lauwers adresse certes un clin 

d'œil aux objets exhibés dans La chambre d'Isabella; mais pour autant, ces structures n'en 

constituent pas moins le pôle négatif. Du fait de leur blancheur et du matériau synthétique 

dans lequel elles ont été moulées, un plastique quelconque qui leur confère une apparence 

lisse, inaltérée, légère '9 , les fonnes volumiques du Bazar paraissent délestées de poids, et 

notamment du poids historique dont étaient chargés les artefacts de la collection du père de 

Lauwers. À plusieurs égards, elles s'inscrivent dans la lignée d'œuvres plastiques 

américaines des armées 1960 regroupées sous l'étiquette d'art minimal - les colonnes 

monochromes de Robert Morris ou les cubes noirs de Tony Smith entre autres exemples. 

L'une de leurs principales caractéristiques, comme le rapporte Georges Didi-Hubennan, 

suivant la pensée fonnulée par les artistes de cette mouvance, réside justement dans la « [... ] 

tentative d'éliminer toute temporalité dans ces objets, de manière à les imposer comme des 

objets à voir toujours immédiatement, toujours exactement comme ils sont ... » (1992, p. 33) 

Des volumes ni plus, ni moins. 

Un paradoxe se niche cependant à l'intérieur du discours des artistes qui revendiquent 

la spécificité des objets, mais aussi entre le discours et les œuvres elles-mêmes, ce que révèle 

notamment Michael Fried dans « Art et objectité ». Cet article polémique publié en 1967 met 

au jour la présence de ces objets prétendument creux, présence que l'auteur qualifie de 

« scénique» en ce qu'elle engage une expérience qui sollicite le spectateur en même temps 

19 Un téléviseur disposé à jardin est d'ailleurs encastré dans l'un des modules, comme si 
l'appareil se présentait encore dans son emballage de polystyrène. 
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qu'elle l'inclut. Sur ce point, Didi-Hubennan s'accorde avec Fried20
. En revanche, il réprouve 

durement la démarche du critique d'art américain qui rehausse les qualités de présence et 

d'expérience des œuvres minimalistes pour mieux les dévaluer. Car, pour Fried, le 

minimalisme exalte une « sensibilité théâtrale» en impliquant sans retour et sans fin le 

spectateur dans la situation que représente l'œuvre, introduisant de ce fait « [... ] un nouveau 

genre de théâtre et le théâtre est maintenant la négation de l'art» (1997, p. 900). Sans y voir 

comme Michael Fried une perversion de l'art par le théâtre21 
, il faut toutefois admettre que 

les objets minimalistes, auxquels on peut d'emblée associer ceux du Bazar du homard, 

mettent enjeu davantage qu'il y paraît, dont la temporalité entre autres choses22 
. 

À l'instar des volumes, il n'y aurait pas à première vue, dans le récit imaginé par 

Lauwers pour ce spectacle, de temps à l'œuvre, ou à tout le moins pas de temps historique en 

ce qu'il figurerait du passé, tout particulièrement un passé lointain comme il apparaît dans La 

chambre d'Isabella. Cela dit, le récit n'est pas complètement dépourvu de liens avec 

l'histoire. Par le biais d'allusions, explicites ou souterraines, à la situation actuelle du monde, 

une perspective s'ouvre sur l'histoire immédiate ou l'histoire du temps présent, pour 

reprendre deux expressions nées avec l'émergence, dans les années 1970, d'un nouveau 

champ de recherche en histoire qui s'intéresse spécifiquement aux faits qui lui sont 

contemporains23 
. De manière générale, note d'ailleurs Nicolas Truong dans un article qui met 

20 Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, paru en 1992, Didi-Huberman fail jouer 
ensemble les notions de présence et de forme pour articuler une réflexion dialectique sur l'expérience 
du voir, plus particulièrement à partir du travail de Tony Smith. 

21 La métaphore théâtrale convoquée par ce dernier implique non seulement la relation au 
spectateur et la durée de l'expérience, mais aussi l'idée d'une hybridation des formes d'art. 

22 « La préoccupation [minimaliste] concernant le temps - plus précisément concernant la durée 
de l'expérience - est, à mon avis, théâtrale au sens paradigmatique; comme si le théâtre confrontait le 
spectateur et de ce fait l'isolait avec l'infinité du temps et pas seulement de l'objectité ; ou comme si la 
perception à laquelle finalement le théâtre faisait appel était celle de la temporalité, du temps passé et à 
venir, s'approchant et s'éloignant simultanément, comme s'il était appréhendé dans une perspective 
infinie ... »(Fried, 1997, p. 907) 

23 Bien qu'il existe des nuances entre les expressions « histoire immédiate» et «histoire du 
temps présent », notamment en regard de la périodisation, elles seront utilisées ici de manière 
équivalente pour désigner, au sens large, une histoire qui nous est proche dans le temps, voire 
« vécue» par celui qui entreprend de la sonder. En fait, cette histoire « [... ] ne commence qu'avec la 
conscience de vivre dans le monde », selon la formule de l'historien Eric Hobsbawm (<< Un historien et 
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en parallèle les deux créations de Lauwers, et qui clôt le volet « Histories» de la publication 

collective consacrée à l'artiste flamand, « The lobster shop (sic) can be seen as the period we 

have fallen into: late modemity or postmodemity, the ultra-modem or the hyper­

contemporary, cali it what you like» (in Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 93). C'est 

donc à partir d'un ancrage dans le présent, dira-t-on pour simplifier, que l'artiste dépeint ici 

une image symptomatique du monde qui le préoccupe. 

1.3.2 Le présent, la société 

Bien sûr, le théâtre n'échappe jamais totalement à une certaine actualité en raison de 

l'inscription de chaque spectacle dans le temps et l'espace qui le voient prendre forme. 

« L'œuvre d'art (et tout particulièrement l'œuvre scénique) n'est ni pure, ni autonome: elle 

naît insérée dans une réalité, elle est constamment en prise directe sur J'histoire de l'individu 

et du monde [... ]. » (Saison, 1998, p. 25) De fait, lorsqu'il parle de son travai l, Lauwers 

évoque souvent la manière dont il se trouve affecté par les événements, catastrophiques en 

général, qui n'ont de cesse d'ébranler la scène du monde. Sans pour autant en faire 

ouvertement mention à l'intérieur de la représentation, et encore moins les thématiser, il 

semble y réagir de manière sous-jacente dans ses spectacles. Au cours du processus de 

création de La chambre d'Isabella, sous-titré Laugh and Be Gentle to the Unknown, il aurait 

par exemple été particulièrement sensible à la peur de l'autre qui, à la suite des attentats du Il 

septembre, s'est transformée en une véritable vague de paranoïa24 
. Dans une interview 

accordée au sujet de No Comment, proposition précédant Isabella, Lauwers mentionne que 

l'un des conflits les plus médiatisés du moment a accompagné le devenir des quatre vibrants 

portraits de femmes présentés: «Nous avons répété ce spectacle en suivant chaque jour la 

guerre en Irak. » (Cité par Duplat, 2003) Mais, conscient depuis longtemps déjà que l'époque 

dans laquelle nous vivons actuellement est une époque de guerre continuelle, guerre pouvant 

de surcroît faire irruption en tout lieu, Lauwers désigne Images ofAffection comme « [...1un 

son temps présent », in Écrire l'histoire du temps présent: En hommage à François Bédarida, sous la 
dir. de l'Institut d'Histoire du Temps Présent, Paris, CNRS, 1993, p. 95). 

24 Suivant les propos de Viviane De Muynck recueillis lors d'un entretien personnelle 5 mai 
2006 à Paris. 
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spectacle sur la guerre. Sur toutes les guerres. Environ 400 depuis la Seconde Guerre 

mondiale25 ». Ce glissement du générique aux cas particuliers, qui renvoie à la dimension 

désormais étendue de la guerre, se manifeste également pendant la représentation alors 

qu'une princesse balinaise égrène à voix basse le nom de divers conflits sur la planète et le 

nombre de victimes causé par chacun26
. Sa litanie résonne en écho à l'ampleur de la violence, 

mais aussi à l'impuissance de l'art et de la beauté à l'enrayer. Ces quelques exemples 

suffisent à montrer que, dans sa pratique et sa conception du théâtre, Lauwers ne peut faire 

abstraction de sa conscience aiguë des troubles insensés qui agitent le monde; et d'une 

certaine manière, ceux-ci semblent fonder sa détermination à poser des gestes artistiques. « Si 

l'art n'est pas connecté avec la vie, avec la violence du monde, ça n'existe pas », soutient-il 

(2005b, p. 85). 

Pas plus que les spectacles précédents, Le bazar du homard n'est coupé de la réalité 

extérieure et des événements qui en forment la trame. Mais son rapport au réel, ou plus 

précisément à l'histoire immédiate, semble renforcé. Un monde en plein bouleversement, 

campé à l'orée du xxr siècle, sert de toile de fond à la tragédie intime d'Axel et de Theresa 

qui doivent faire face à la perte de leur fils, mort dans des circonstances qui demeurent 

vagues. Surtout, se profile à l'horizon l'image d'un monde qui, littéralement, se consume; de 

violents brasiers ravagent la ville: 

« It wasn't only Axel and Theresa's house that was on fire, entire suburbs went up in 
flames. Encouraged by the senseless violence of the lobster people27 

, who wore T­
shirts with the words: "1 am not", more and more people set tire to cars and 
plundered/looted the shops. » (BH, p. 36) 

25 Cité suivant le communiqué de presse produit par Needcompany et Je Kaaitheater (2002). 

26 Dans un article sur Images of Affection, Frederik Le Roy écrit pour sa part que le total des 
victimes et les lieux qui lui sont associés témoignent d'une certaine nostalgie à l'égard de conflits 
immédiatement délimitables, opposant ensuite seulement les caractéristiques nouvelles sous lesquelles 
la guerre se présente aujourd'hui, permanente et déterritorialisée. Voir « When Pop Meets Trauma », 
in No Beauty for Me There, op. cil., p. 233-246. 

27 « The lobster people» sont un groupe de jeunes agitateurs menés par Salman, le premier 
clone humain. 
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Lors de la création du spectacle en juillet 2006, ces foyers d'incendie allumés par une 

génération désenchantée, au sein de laquelle un mouvement de révolte a éclaté, ravivent le 

souvenir encore proche de la crise des banlieues qui a secoué la France l'automne précédent. 

Lauwers y fait d'ailleurs référence au cours d'une rencontre avec le public au Festival 

d'Avignon cette année-là, ces émeutes étant survenues alors qu'il se trouvait toujours plongé 

dans l'écriture. Des nuits de violence se sont succédé à la suite du décès de deux adolescents 

de Clichy-sous-Bois, morts électrocutés tandis qu'ils tentaient d'échapper à la police. Des 

milliers de véhicules ont alors été incendiés par des jeunes dans des banlieues où se trouvent 

concentrés divers maux liés notamment au manque de politiques sociales. En clair, un 

incident malheureux a attisé le sentiment d'indignation de ces jeunes dont l'avenir paraît 

bouché, et ils ont répondu à cette désespérance par des actes tout aussi désespérés. Cet 

épisode et ses nombreuses péripéties ont sans doute imprégné le récit auquel Lauwers a 

abouti28 
, puisque l'on assiste finalement à une montée de violence qui constitue un 

embrasement, au sens propre comme au figuré. 

1.3.3 Le monde, la ville 

Dans Le bazar du homard, toutefois, ce n'est pas ou ce n'est plus la crise des banlieues 

qui fait rage - celle-ci étant d'ailleurs symptomatique d'une violence urbaine dont la France 

n'a pas l'apanage. Les spectateurs sont plutôt placés devant un état de crise généralisé, ou en 

voie de le devenir, qui se propage par-delà les frontières et la réalité spécifique à chaque 

milieu. « Ailleurs commence ici », pour le dire avec Paul Virilio, selon la fonnule qui 

complète le titre de son essai Ville panique (2004), mais qui apparaît déjà dans « Demain le 

feu », l'une des chroniques composant son Paysage d'événements des douze dernières années 

(1996). Dans ce court texte écrit en 1985, l'urbaniste et philosophe part de l'étonnante 

proximité dans le temps de différentes émeutes s'étant déclarées à Paris, Marseille et 

Binningham, et ce, dans la foulée des luttes sud-africaines, pour révéler un visage globalisé 

28 Lors du Festival d'Avignon en 2005, Lauwers a proposé un Needlapb dans lequel figurait une 
ébauche scénique du premier acte du Bazar du homard. On n 'y repérait pas encore la trace des 
incendies et de la rébellion qui apparaissent seulement dans les actes suivants, écrits ou remaniés au 
moment même de la crise des banlieues. 
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de la ville. Les médias, la télévision principalement29 
, auraient fait exploser les limites 

spatiales de la ville, réunissant dans un temps mondialisé « [... ] les acteurs et les 

téléspectateurs des régions les plus reculées, des nations les plus disparates, dès qu'un 

événement significatif se produit ici ou là» (Virilio, 1996, p. 146). Cet effet médiatique, alors 

polarisé autour des affrontements en Afrique du Sud, aurait fait de Birmingham, par exemple, 

une agglomération de Soweto (Virilio, 1996, p. 145). Dans le cas de la révolte des banlieues, 

différentes villes à travers la France sont devenues autant d'extensions de Clichy-sous-Bois, 

les violences s'y étant d'abord déclenchées pour se poursuivre en Seine-Saint-Denis, puis 

s'étendre rapidement à tout le pays. Dans Le bazar du homard, la rue de Flandre, foyer de 

l'insurrection, peut fort bien représenter une nouvelle extension de la banlieue parisienne30
• 

Mais au demeurant, la référence importe moins ici - les spectateurs pourront d'ailleurs 

l'identifier ou non, ou encore tisser des liens avec d'autres événements du genre - que la 

manière dont Lauwers la traite, la filtrant à travers le prisme de l'imaginable afin de 

témoigner d'un état des lieux inquiétant, qui préfigure la propagation des incendies de la rue 

de Flandre à la ville entière, puis de la ville entière à toutes les villes. 

1.3.4 L'individu, l'espèce 

Propice aux flambées de violence, la rue de Flandre dans Le bazar du homard se 

montre tout aussi fertile pour aviver les questionnements identitaires. Peuplée de passeurs, de 

réfugiés, de criminels, de jeunes en révolte, de pauvres aussi bien que de riches, cette dernière 

constitue un microcosme de la ville à l'époque actuelle. La ville, souligne Virilio, a en effet 

connu ces dernières décennies un renversement complet de son principe; considérée 

traditionnellement comme un 

29 Au moment où Virilio a rédigé son texte, Internet tel qu'on le connaît aujourd'hui ne faisait 
pas encore partie du paysage médiatique. 

30 Chose surprenante, il existe aussi à Paris une rue de Flandre, dénommée plus précisément 
avenue de Flandre. Si cette artère située au nord de la ville, dans le XIXe arrondissement, peut évoquer 
la banlieue avec ces jeunes qui traînent au bas des immeubles, elle n'en demeure toutefois qu'un pâle 
succédané. 
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[... ] lieu d'intégration, d'assimilation des communautés, des populations exotiques, 
[elle] devient aujourd 'hui, avec la mégalopole mondiale, un lieu de désintégration 
sociale accélérée, sorte de phénomène de ghettoÏsation généralisée, juxtaposition 
précaire d'individus solitaires, de groupes diffus notoirement instables [... ] (1996, 
p. 149). 

Les personnages qUi gravitent autour de ce lieu éclaté se sentent perdus et, par 

conséquent, en quête perpétuelle d'une identité - à commencer par une identité individuelle 

que la modernité a érigée en valeur suprême. Mais celle-ci apparaît fuyante, ou plutôt 

fluctuante pour Mo, qualifié dans la présentation des personnages d' « homme caméléon» 

(Lauwers, 2üü6a, p.42). D'ailleurs, ce dernier change sans cesse de costumes)l, 

correspondant à autant de « moi» possibles qui s'ajoutent à tous ceux sous lesquels il se 

présente, sans compter la manière dont les gens le perçoivent. Sinon, l'identité s'affirme 

finalement par la négative chez Salman ainsi qu'auprès de toute une génération, s'affichant 

avec des chandails qui portent l'inscription« 1 am not» (BH, p. 36). Chacun cherche donc en 

vain qui il est, quelle est sa place au cœur d'une société et d'une époque de plus en plus 

marquées par l'instabilité. 

À l'individualisation dont se soucient les uns s'oppose toutefois la catégorisation 

systématique qu'opèrent les autres à l'endroit de personnages qui, le plus souvent, 

appartiennent à une culture étrangère. Prévaut alors le prisme de l'identité culturelle. Au 

premier acte, les narratrices dressent par exemple un portrait de Vladimir à partir de son 

origine russe, la déclinant en un florilège de stéréotypes culturels: « God-fearing. 

JI L'attribut d'homme caméléon trouve ainsi une concrétisation sur le plan scénique. À partir du 
moment où Julien Faure, qui joue le personnage de Mo, se dévêt complètement, il change 
constamment de peau. Dans le deuxième acte, par exemple, il apparaît vêtu d'un complet rouge vif 
dont la couleur n'est pas sans évoquer celle d'un homard cuit. Puis il se présente chez Axel et Theresa, 
à l'occasion d'un barbecue, avec un costume blanc et une chemise à paillettes. Un rapport de symétrie 
et d'opposition à la fois s'établit alors avec le personnage d'Axel, dont le veston et le pantalon sont 
sertis de paillettes, non la chemise. Au quatrième acte, Julien FaurelMo se profile discrètement à 
l'arrière-scène affublé d'un complet noir, puis il réapparaît vêtu d'une veste blanche et d'un maillot 
noir. Ce dernier costume rappelle celui avec lequel Benoît Gob, alias Vladimir, s'est présenté au tout 
début du spectacle. Et chacun des costumes de Mo renvoie ainsi, de manière plus ou moins sensible, à 
celui d'un autre personnage du Bazar du homard, comme si celui que l'on désigne comme un « joyeux 
luron impie, terroriste, artiste et amant, réfugié et passeur» était tout et rien à la fois (Lauwers, 2006a, 
p. 70). D'ailleurs, comme le signale l'une des narratrices: « Le problème de Mo était: "Je suis, mais 
qui suis-je ?"» (BH. p. 38) N'est-ce pas d'ailleurs la question que se pose d'emblée la Nadja d'André 
Breton, inscrite de plain-pied dans la modernité? 
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Enthusiastic. Indestructible. Only laughs when ifs funny and knows there's an end to 

everything. » (EH, p. 3) Et comme si la présentation n'était pas suffisamment caricaturale, 

elles surenchérissent plus loin: «And Vlad was as Russian as they come. He had read 

Tolstoy and Chekhov ! » (EH, p. 5) Ironisant ici sur la « slavitude», par le biais d'images 

plus folkloriques les unes que les autres, les clichés peuvent néanmoins se transformer en 

préjugés discriminatoires. Ainsi Mo, dont le nom pourrait fort bien être le diminutif de 

Mohammed (EH, p. II), se voit facilement accoler l'étiquette de terroriste, de poseur de 

bombes. La schématisation en matière d'identité, ramenant un individu à sa seule spécificité 

culturelle, qui est de surcroît appréhendée à l'aune de clichés ou de raccourcis bien souvent 

non fondés, risque d'entraîner des dérives, depuis l'incompréhension entre les différents 

groupes culturels jusqu'au repli identitaire de ces derniers, s'arc-boutant sur le concept 

d'identité nationale. Bien qu'il n'en fasse pas état ici, Lauwers se montre tout autant 

préoccupé par le fait qu'un individu peut se définir essentiellement par sa culture d'origine, 

donnant naissance à des formes plus ou moins radicales de nationalisme. 

La seule manière de défendre une identité est de détruire ce nationalisme, réaffirmait 
l'artiste encore récemment. Si la langue que je parle n'a pas d'importance à mes yeux, 
alors, je deviens peut-être flamand. Car cela ne m'intéresse pas d'être flamand, je suis 
né comme cela, ça n'a aucune valeur en soi. Le présenter comme une valeur me paraît 
faux et provoque des guerres. (2005d, p. 40) 

Après l'âge d'or de l'identité individuelle, laquelle se révèle de plus en plus difficile à 

fixer, l'appartenance à un pays, à un peuple refait surface aujourd'hui, et parfois 

meurtrièrement. Mais réduite ou éclatée à outrance, la notion d'identité se trouve bel et bien 

en crise de nos jours, comme l'expose Jan Lauwers dans Le bazar du homard selon des 

points de vue tour à tour individuel, culturel et national. 

Or, ce qui semble inquiéter encore davantage l'artiste touche à l'identité ontologique 

de l'homme, autrement dit à la nature humaine qui se trouve ici mise en péril à travers la 

perspective du clonage humain. Cette pratique pourrait bien être le prochain pas franchi par 

les scientifiques dans le domaine des biotechnologies, dont les avancées fulgurantes, ces 
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dernières aIUlées, éveillent chez plusieurs la peur d'une posthumanité32 
. Dans L'avenir de la 

nature humaine (2002)33, Jürgen Habermas s'intéresse aux manipulations génétiques dans la 

mesure où elles risquent de transformer radicalement la compréhension morale que nous 

avons de nous-mêmes. Selon le philosophe, l'intervention d'une tierce personne dans notre 

« biographie », par le biais d'une modification irréversible de notre programme génétique en 

vue de l'optimiser - suivant les préférences du ou des intervenants -, empêcherait de « [... ] 

continuer à nous appréhender comme les auteurs sans partage de l'histoire de notre vie et 

nous reconnaître COmme des personnes agissant de manière autonome» (2002, p. 44). Le 

discours que tient Habermas témoigne ainsi d'une crainte à l'égard de la mutation profonde 

de la nature humaine que pourraient entraîner les interventions visant l'amélioration 

génétique, privant notamment les individus de leur liberté fondamentale. Par conséquent, 

celui-ci juge nécessaire de réglementer dès à présent de telles pratiques, bien que le clonage 

des organismes humains, lui, appa11ienne encore au domaine du possible. Pour combien de 

temps toutefois? 

Dans Le bazar du homard, Lauwers nous projette donc dans un avenir imminent - si 

l'on en croit plusieurs -, faisant du personnage d'Axel un généticien émérite qui compte déjà 

à son palmarès deux clones, dont le premier clone humain. Surnommé Salman, en l'honneur 

de l'écrivain d'origine indienne Salman Rushdie, notamment COIUlU pour lafatwa prononcée 

contre lui par des extrémistes religieux, réclamant littéralement sa mort, mais dont le clonage 

aurait été réalisé à partir de l'ADN de Jimi Hendrix, figure autrement célèbre, fétichisée par 

ses fans dont plusieurs lui vouent toujours un culte, le clone imaginé ici constitue non sans 

dérision une force explosive: croisement de deux persoIUlalités capables d'attiser soit des 

ardeurs, soit des fureurs fanatiques. Mais ce premier-né de l'ère posthumaine se situe aussi à 

la frontière de l'humain et de l'animal, se définissant lui-même comme un « homme­

32 Apparu dans les années 1980 dans le domaine de l'art contemporain, le concept de 
« posthumain» est aujourd'hui employé au sens large pour parler d'une espèce qui succèderait à 
l'homo sapiens. Le posthumain serait alors non plus engendré par l'évolution mais par la technologie, 
et notamment par les biotechnologies dont les interventions dépasseraient le cadre thérapeutique pour 
glisser peu à peu vers l'optimisation des facultés humaines. 

33 L'essai comprend différents textes dont le principal, « Vers un eugénisme libéral? La 
querelle autour de la compréhension éthique que l'espèce humaine a d'elle-même », est à l'origine une 
conférence prononcée par le philosophe à l'été 2001. 
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homard» (Lauwers, 2006a, p. 67). Loin d'en faire une créature cauchemardesque qui hante 

certaines œuvres de science-fiction, cet attribut relève plutôt de la métaphore, métaphore de 

sa condition: « La vue des homards dans le vivier du Bazar du homard, peut-on lire dans le 

programme, le fait s'identifier à la situation sans issue de ces animaux aux pinces ligotées, 

n'attendant plus rien. » (Bousset et Janssens, 2006) L'être cloné se voit donc privé de sa 

liberté, appelé à vivre une existence déterminée à l'avance, et soumise aux aspirations d'une 

personne autre que lui-même. Devant un tel horizon qui justement n'en constitue pas un, le 

clone a le choix de se conformer ou de se révolter34
, ce que fera d'ailleurs Salman, prenant la 

tête de la rébellion qui sévit sur la rue de Flandre. Quant à Axel, placé devant ce désastre dont 

une part de responsabilité lui incombe, il souhaite néanmoins cloner son fils, en produire un 

«jumeau décalé» (Habermas, 2002, p.96) sur qui il pourrait projeter l'image de l'enfant 

perdu, retirant par là même à l'être cloné une identité et un avenir qui lui soient propres. 

Ainsi, à partir d'une fiction prospective, Lauwers envisage les conséquences possibles 

d'une pratique comme le clonage qui a partie liée avec ce vieux rêve d'améliorer l'homme, 

dans l'espoir de soustraire un jour la maladie et la mort à son existence. Mais jusqu'où peut 

mener l'aiguillon de la surhumanité? « Tu voulais la perfection, lance d'ailleurs Theresa à 

Axel en guise d'épilogue. Mais la perfection est tellement prévisible. La perfection est 

monotone. Pas de souffrance, mais pas de joie non plus. Ton homme nouveau, il crève de 

monotonie.» (Lauwers, 2006a, p. 74-75) Lauwers entrevoit donc une hwnanité 

déshumanisée, sans histoire et sans altérité, à l'instar de Jean Baudrillard méditant aussi sur 

l'idée de clonage. Ce qu'il nomme « la reconduction du Même », observée d'abord dans le 

domaine industriel avec des objets fabriqués en série, puis du côté de la génétique, où il est 

désormais possible d'isoler un modèle cellulaire et de le reproduire à l'infini, offre sans 

condition le moyen d' « [... ] éliminer toutes les péripéties différentielles qui faisaient le 

34 Selon Habermas, il ne sert à rien, cependant, de diriger la révolte contre les dispositions du 
«programmeur» comme un adolescent s'opposerait à ses parents et aux choix qu'ils ont faits pour 
lui: « S'en prendre par la controverse à l'intention d'une tierce personne, quand cette intention a été 
fixée génétiquement, est une voie sans issue. Le programme génétique est une réalité muette et en un 
certain sens qui ne souffre aucune réponse; celui qui, en effet, s'en prend à des intentions 
génétiquement fixées, ne peut pas se rapporter à ses dons (ou à ses handicaps) de la même manière que 
le ferait une personne née naturellement, qui peut, au fil de l'histoire d'une vie qu'elle s'est appropriée 
par la réflexion et à laquelle elle a donné une continuité délibérée, revenir sur la compréhension qu'elle 
a d'elle-même et trouver une réponse productive à sa situation initiale. »(2002, p. 96) 
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charme aléatoire des individus» (1981, p. 151. Nous soulignons.). De manière indirecte, 

derrière ce scénario pessimiste d'une posthumanité, prend ainsi forme « [... ] un plaidoyer 

pour la beauté de l'imperfection et de l'inattendu, la beauté du monde intérieur dont le désir 

demeure envers et contre tout le moteur le plus puissant» (Bousset et Janssens, 2006). Bref, 

une apologie de l'humain avec et malgré ses différences, ses failles. 

1.3.5	 Le temps reconsidéré: passé, présent, futur 

De l'explosion de la violence à une crise identitaire qui frappe les individus aussi bien 

que l'espèce par laquelle ils se définissent - autant d'éléments qui trouvent une résonance 

dans l'actualité et que Lauwers glisse en filigrane dans le récit -, Le bazar du homard 

s'impose bel et bien comme une histoire du temps présent, laquelle se prolonge en outre dans 

un futur proche. La temporalité du récit s'ouvre toutefois davantage encore, lorsque celui-ci 

se voit réinscrit dans les profondeurs du temps historique. En effet, Lauwers insère à 

l'intérieur de la représentation un jeu de scène dans lequel Julien Faure apparaît vêtu à la 

manière d'un homme préhistorique, volant des mains d'Axel des bûches de bois en plastique. 

Puis on le voit traverser l'arrière-scène, portant les rondins dans lesquels un feu de Bengale 

est planté. Sous des dehors comiques, ces interventions ne contiennent pas moins une poiote 

d'ironie, voire une critique de l'homme et de son évolution. Ayant découvert le feu, 

nécessaire à sa survie, l'homme a vite retourné cette invention contre lui et ses semblables, 

mettant le monde à feu et à sang. La violence qui fait rage au cœur de la rue de Flandre, 

«parfaitement arbitraire et jamais ciblée» (Lauwers, 2006a, p. 67), n'épargnant donc 

personne, en constitue un exemple flagrant, collé sur la réalité de surcroît. Cette critique 

pourrait fort bien en cacher une autre, dirigée vers les progrès de la science et des 

biotechnologies qui, pour plusieurs, représentent un danger pour la notion même de nature 

humaine. De toute évidence, ce clin d' œil à un passé lointain met en perspective les différents 

épisodes de cette histoire immédiate ou en devenir, introduisant une distance critique que ne 

permet pas, faute de recul, la proximité avec les événements réels. Ainsi considérée, l'histoire 

peut servir de rappel, de mémoire pour les temps présent et à venir. Bien que présentée ici 

sous forme ludique, l'histoire n'agit pas moins comme un avertissement, une mise en garde 

vis-à-vis de la violence toujours plus grande faite à l'homme et à sa condition d'humain. Un 
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avenir porteur de menaces se dessine donc à la suite de La chambre d'Isabella qui ouvrait 

pourtant sur un temps apaisé. 

Sombre vision de l'humanité que distille le récit éclaté du Bazar du homard. Celui-ci 

s'apparente - une fois de plus, mais pour d'autres raisons - aux volumes épars sur le plateau. 

Comme autant de pièces d'un puzzle, ces volumes, dont certains sont déjà emboîtés les uns 

dans les autres, laissent croire à un assemblage possible. Tenter l'expérience serait vain, 

pourtant, puisque la tâche laisserait à n'en pas douter devant des pièces manquantes, tandis 

que d'autres se révéleraient de trop, ne permettant pas au bout du compte de former un tout 

avec les diverses parties. 

lA Fictionner sa vie ou La poursuite du vent 

Notre naissance est un hasard, notre mort une 
certitude. Entre ces accidents, une immense part de 
fatalité, de rêve et de somnambulisme conduit notre 
vie. Les mots seuls sauvent le temps de l'oubli, 
permettent après-coup de s'éveiller un peu. 

Claire Goll, La poursuite du vent 

À mille lieues du Bazar du homard et du monde en devenir où nous propulse la fable, 

La poursuite du vent invite à une traversée de la vie de Claire Goll, traversée dont la poétesse 

et romancière, alors âgée de 85 ans, se fait elle-même la navigatrice. Depuis un inaliénable 

présent, elle retrace le cours de son existence, du point le plus éloigné, son enfance aux prises 

avec une mère tyrannique, jusqu'à son dernier émoi amoureux, lui procurant un premier 

orgasme à plus de 75 ans. Dans l'intervalle, Claire Goll replonge dans le milieu des avant­

gardes littéraires et artistiques qu'elle a fréquenté assidûment, avec ses plus grandes figures. 

Au cœur de cette période, occupant la plus grande part du récit de la femme de lettres, alors 

que sa vie se trouve englobée dans un univers mondain, les événements ne sont pas 

nécessairement racontés dans l'ordre de leur déroulement réel. Au développement 

chronologique est préféré un enchaînement qui procède davantage par ellipses, sauts, retours, 

juxtapositions, correspondances. Ce montage opéré par l'adaptation que signe Viviane De 
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Muynck35, en plus de substituer le présent au passé pour relater les souvenIrs, replace 

clairement la remémoration dans son acte même. Sans doute faut-il insister sur le fait que 

Claire Goll réexamine son passé à partir du point où elle se trouve maintenant. « Mais l'âge, 

loin de clarifier les épisodes, ne fait que les surcharger », précise-t-elle (PV, p. 1). D'ailleurs, 

celle-ci ne prétend aucunement à l'objectivité: « Les instants tels que je les ai vécus ont peu à 

peu changé de consistance. Un sens nouveau s'y est superposé auquel j'adhère actuellement. 

Telle est ma vérité », ajoute-t-elle (PV, p. 2) en guise de « pacte référentiel », selon 

['expression de Philippe Lejeune dans son ouvrage phare sur l'autobiographie et ses formes 

dérivées (1975)36. Ainsi, Claire Goll campe sa vérité à la lisière du passé réel et de sa 

remémoration, mais aussi du passé privé et du passé public, se jouant constamment des codes 

du biographique, outrepassant parfois aussi les convenances, afin de reconstituer son identité 

personnelle, artistique et littéraire. En proposant notamment une autre odyssée du XXe siècle, 

à travers des événements de l'histoire croisés à des faits biographiques, La poursuite du vent 

se rapproche de La chambre d'Isabella; mais, pour Claire Goll, il est plutôt question de se 

raconter autrement. 

104.1 Le détour par les autres 

Chose étonnante, Claire Goll se pose rarement au centre de toutes les perspectives. À 

travers les différents épisodes de sa vie, elle se fait - le plus souvent - peintre de ceux et 

celles qui les ont partagés. Et La poursuite du vent est riche en portraits. Celui de Rainer 

Maria Rilke, dont la jeune Claire a été la maîtresse, est sans doute l'un des plus 

remarquables: « Je suis parti (sic). Visiter Rilke. Rilke était un esthète. Il s'habillait en 

esthète, il vivait en esthète, il faisait l'amour en esthète. Même son appartement manifestait 

l'exquis raffinement du poète.» (PV, p.7) Ainsi s'efface le sujet de l'énonciation, 

réapparaissant tantôt discrètement, tantôt brutalement, au profit de longues descriptions par le 

35 C'est à partir de la version remaniée des mémoires de Claire Goll par Viviane De Muynck 
que l'analyse a été menée, revenant au texte-source seulement pour mettre en relief des différences et 
des nuances intéressantes, comme l'ordonnancement des événements et le changement des temps 
verbaux pour les raconter mentionnés ci-haut. 

36 Dans le livre, Claire Goll conjugue cette dernière phrase au futur, ce qui renforce l'idée d'un 
engagement vis-à-vis de ses lecteurs: « Telle sera ma vérité », écrit-elle (1976, p. 13). 
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biais desquelles Claire Goll corrige le tir sur un passé commun. Simple objet du désir de 

Rilke jadis, elle s'empare ici de la parole et divulgue l'histoire vécue selon son point de vue : 

« Rilke ne prenait aucun risque. Même la tendresse était pour lui une façon de s'envelopper, 

de se protéger. Il ne se livrait pas, mais sculptait sa statue pour l'éternité. Même à genoux 

devant moi, il gardait un œil sur lui-même. » (pV, p. 8) Par cette prise de parole ultime, peu 

de temps avant de s'éteindre, celle qui fut le modèle de nombreux peintres et poètes 

désormais célèbres intervertit les rôles et, au moyen d'une plume au vitriol, dépeint leur 

Image. 

À n'en pas douter, l'image du père de la littérature moderne est la plus ternie. 

« Prenons James Joyce. Complètement bloqué. Une écorce sans sève ni chaleur, un fruit sec. 

Du point de vue humain, le plus funèbre ratage de la création », comme elle le présente sans 

autre forme de procès (pV, p. 1). Plus loin, dans un portrait cinglant où elle s'ingénie à 

éclairer les côtés sombres de l'écrivain, ébruitant même ses affaires familiales, Claire Goll Se 

décharge cependant d'un ressentiment viscéral: Joyce l'avait-il « [ ... ] jamais vue, jamais 

entendue?» (PV, p.8) Vengeance mêlée de regrets, qui laisse deviner toute l'admiration 

qu'elle vouait à l'homme de lettres, mais qu'elle-même n'a pas su éveiller chez lui en retour. 

Ainsi, Claire Goll se raconte secrètement, exposant néanmoins sans vergogne la face cachée 

de la vie de personnages depuis longtemps consacrés. Par ce biais, l'entreprise de Goll 

semble hésiter entre l'intime nécessité de parler de soi et le désir - impérieux, narcissique ou 

jusqu'alors frustré - de faire parler de soi. 

Car Claire Goll n'est pas sans jouer la carte de « la mise en scène de soi », pour 

reprendre le titre qui coiffe l'un des chapitres de L'autobiographie consacrés aux femmes: 

plusieurs d'entre elles développent notamment « [ ... ] une façon particulière (oblique et 

allusive) de parler de soi» (Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 113). De multiples 

stratégies sont ainsi mises au point par les autobiographes femmes pour se révéler 

indirectement. L'autre, par lequel les femmes ont longtemps été définies socialement, incarne 

par exemple une figure à laquelle les auteures accordent une place plus importante que leurs 

homologues masculins, de sorte que leur personnalité peut être entraperçue à travers ceux et 

celles dont elles parlent apparemment plus que d'elles-mêmes (Lecarme et Lecanne-Tabone, 
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2004, p. 119). Or, on l'aura compris, Claire Goll ne choisit pas n'importe quel « autre» en 

braquant l'éclairage sur des individus qui sont parvenus à la notoriété: 

Tous ces hommes, tous ces génies que j'ai connus: Joyce, Malraux, Einstein, Henry 
Miller, Picasso, Chagall, Majakovski, Rainer Maria Rilke, Henry de Montherlant, 
Cocteau, Dali, Jung, Artaud, Lehmbruck, Brancusi ... J'en ai aimé certains, il y en a 
certains que j'ai trouvés insupportables, quelques-uns m'ont laissée complètement 
indifférente. (PV, p. 1) 

Cette pléiade d'hommes illustres, dont les noms reviennent constamment au fil du 

récit, tandis que d'autres tout aussi connus s'ajoutent, Claire la décline d'entrée de jeu. De 

manière détournée, elle se désigne ainsi comme le centre d'attention, donnant à croire que ces 

personnages ont gravité autour d'elle et non l'inverse. Quoi de surprenant à ce que le 

spectacle proposé par Lauwers et De Muynck s'intitule, dans sa version néerlandaise, Ali ls 

Vanil)F? Vanité de se mettre en avant par l'intermédiaire de personnes, et surtout de 

personnes célèbres qui sont censées avoir fait partie de son cercle. Citées ici et là, elles 

apparaissent comme autant d'atours dont Claire Gall se drape. Une forme de vanité, proche 

de l'orgueil, se manifeste également chez cette demière, alors qu'elle se place au-dessus de 

ces personnages pour les livrer à son regard dangereusement caustique, ce dont témoignent 

les portraitures évoquées plus haues. Cette attitude suffisante, pimentée d'arrogance, la 

distingue singulièrement des autres femmes mentionnées dans L'autobiographie, celles-ci se 

montrant beaucoup plus pudiques pour laisser échapper des aveux qui les concerneraient ou 

37 «Vanité des vanités ... Tout est vanité, poursuite du vent». Cette formule de l'EccIésiaste est 
donnée en exergue dans le livre de Claire Goll ; d'où les titres des versions néerlandaise et française. 
La vanité, entendue au sens de l'inutilité ou du caractère illusoire de certaines choses - la gloire, le 
pouvoir, l'argent entre autres exemples -, apparaît peut-être à Goll dans les dernières années de sa vie. 
Elle constate alors que l'amour, donné et reçu, est son seul véritable avoir: « De mes nuits et de mes 
jours, c'est tout ce qui me reste. » (PV, p. 23) 

3S En voici d'autres exemples: Claire Goll dit notamment d'André Breton qu'il «[ ... ] se 
comportait comme s'il était le propriétaire exclusif d'une marque de fabrique» (pV, p. 12), tandis que 
son sentiment à l'égard du chantre du dadaïsme s'exprime à même le sobriquet qu'elle lui donne: à 
savoir, « Tristan "Grande-gueule-vive-dada" Tzara» (PV, p. 6). De sa première rencontre avec Pablo 
Picasso, elle garde ce souvenir: « Je pensais voir un géant et je me trouvai en face d'un petit homme 
taciturne au regard perçant, habillé d'un raglan défraîchi. » (P V, p. 9) Et elle perçoit Dali comme un 
«[ ... ] clown qui ne voulait jamais se démaquiller, qui avait besoin de cirque pour vivre» (pV, p. 19). 
En ce qui concerne Henry Miller, que Claire Goll exècre - moins que Joyce cependant -, elle le couvre 
de ridicule: « [1]1 pensait vraiment que sa bite était la plus belle de la côte Est. » (P V. p. 18) Somme 
toute, il faut reconnaître que les propos de Claire Goll, même si elle fait preuve de mauvaise foi à 
certains moments, peuvent tout de même se révéler réjouissants, voire jubilatoires. 
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toucheraient à leur entourage. La conduite de Claire Goll n'est cependant pas sans risques, 

s'exposant à l'indignation des uns et au mépris des autres ... 

1.4.2 Yvan Goll, l'autre détour 

Ce rapport à l'autre concerne également - mais de manière différente - la relation avec 

Yvan Goll, poète franco-allemand demeuré pour sa part dans les marges de l'histoire, mais 

dont Claire a partagé la vie et l'œuvre. Tout au long de son récit, elle ravive le souvenir 

d'Yvan, comme si la trajectoire de ce dernier était devenue indissociable de la sienne à partir 

du moment où elles se sont croisées: « Si je n'étais pas montée dans le train pour Zürich ce 

jour-là, je n'aurais pas rencontré tous les hommes qui m'ont amenée à Yvan Goll. J'étais loin 

de me douter que j'allais changer le cours de ma vie.» (pV, p.4) Tandis que des 

autobiographes femmes choisissent de faire l'impasse sur l' homme qu'elles ont aimé, 

d'autres entreprennent volontiers le récit de leur vie à deux. Quelques cas de figure sont 

répertoriés dans L'autobiographie, dont celui de Simone de Beauvoir qui «[ ... ] lie 

indissolublement son histoire à celle de Sartre. Elle se fait l 'historiographe de son couple 

pour en construire, avec ferveur, la légende» (Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 121). 

Quant à Claire Goll, dont le lien avec Yvan a bien quelque chose de 1'« entente spirituelle» 

qui prévaut au sein du célèbre couple français (Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 122), 

son témoignage demeure plus proche à différents égards de Clara Malraux, qu'elle a 

d'ailleurs fréquentée à une certaine époque. Dans ses mémoires intitulés Le bntit de nos pas, 

dont l'un des tomes retrace les années passées aux côtés d'André Malraux dont elle était 

depuis longtemps séparée, cette dernière reste tout admirative devant l'écrivain, tandis que le 

regard qu'elle pose sur l'homme se fait on ne peut plus critique. De même, Claire Goll 

n'entend pas soustraire le portrait de son mari à la maxime qu'elle énonce d'emblée: «Je ne 

confonds plus valeur humaine et valeur littéraire [... J.» (pV, p.1) Yvan Goll demeure ainsi 

un poète incomparable à ses yeux, sans pour autant constituer un exemple d'un point de vue 

conjugal, compte tenu de ses nombreuses infidélités. Claire Goll les dévoile, mais ces 

révélations altèrent moins l'image d'Yvan, semble-t-il, qu'elles n'éclairent l'incurable 

dépendance affective dont souffre Claire: «Comment pouvais-je vivre sans Goll ? », se 

demande-t-elle d'ailleurs rétrospectivement (pV, p. 16). 
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Il faut rappeler que la relation entre les deux époux sur le plan intellectuel est quasi 

« fusionne Ile ». Claire partage avec Yvan une étonnante communauté d'esprit, ce dont 

témoignent entre autres les nombreux poèmes qu'ils ont publiés ensemble. L'un de leurs 

recueils intitulé Poèmes de la vie et de la mort s'accompagne d'une radiographie de leur deux 

crâne, laquelle induit une forme de communication télépathique entre eux (La 

Rochefoucauld, 1967, p. 33). Dans ses mémoires, Claire Goll mentionne justement qu'Yvan 

et elle se comprenaient « au moindre mot, au moindre regard» (PV, p. II). Mais peut-être a­

t-elle perdu son unicité au cours de cette histoire vécue en symbiose. À moins qu'elle ne l'ait 

sacrifiée en faisant d'Yvan la moitié dominante du couple, désigné ainsi indirectemene9
. 

« C'était lui le génie», s'exclame Claire à propos de Robert Delaunay dont la femme Sonia a 

soutenu la démarche artistique et attendu plusieurs années après la mort de ce dernier pour 

exposer à nouveau ses propres tableaux (pV, p. 16). Sonia Delaunay ainsi que Gala Dali et 

Elsa Triolet font d'ailleurs partie des rares figures féminines que Claire Goll tient en haute 

estime - contrairement aux femmes en général, qu'elle considère « sans âme, sans passion 

pour l'épanouissement intellectuel, sans génie» (pV, p. 14)40 -, et dont le trait commun est 

d'avoir « [... ] vécu à l'ombre de leur homme, se dévouant sans compter pour sa réussite» 

(pV, p. 15). À travers ces femmes artistes dont le nom existe aujourd'hui indépendamment 

de celui de leur mari, Claire Goll semble énoncer son propre rôle - rôle qu'elle a d'ailleurs 

endossé au-delà de la mort d'Yvan afin que son œuvre accède à la postérité -, et auquel elle 

cherche à donner un certain lustre. 

39 L'affinnation est on ne peut plus claire, cependant, dans le livre lui-même: « Malgré mes 
petits succès, je ne suis rien, ne me sens rien. Je n'ai jamais eu l'idée de rivaliser avec Goll. Je me suis 
toujours sentie à l'étage inférieur. [ ... ] Sans l'aide du mâle, sa moitié ne peut se développer. Les idées 
filtrent à travers elle, puis elle les reproduit à sa manière, mais elle n'invente pas. George Sand a 
beaucoup appris de Musset et de Chopin, madame de Staël s'est formée grâce à Benjamin Constant, et 
Simone de Beauvoir n'existe qu'à l'ombre de Sartre. » (1976, p. 152) De tels propos, profondément 
misogynes, l'adaptation garde peu ou pas de traces. Viviane De Muynck a-t-elle voulu atténuer cette 
facette de la personnalité de Claire Goll, déjà irrévérencieuse sous certains aspects? Ce trait de la 
femme de lettres viendrait aussi contrecarrer l'image que renvoient quelques-uns des gestes posés au 
cours de sa vie, dénotant une liberté peu commune à l'époque. 

40 Le portrait des femmes que brosse Claire Goll est sans doute l'un des plus virulents. Là 
encore, ses propos se révèlent extrêmement misogynes - trait que gomme toutefois l'adaptation. Peut­
être Viviane De Muynck perçoit-elle Claire Goll comme si cette dernière cherchait, par la négative, à 
se détacher de cette conception de la femme, elle qui, à plusieurs égards, a adopté des comportements 
féministes avant l'heure. 
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Mais sans doute Claire Goll évoque-t-elle le souvenir d'Yvan pour tenter enfin de se 

libérer de son fantôme qui la hante toujours, des années après sa mort. Ce détour par le poète 

et époux l'entraînerait donc sur la voie d'une prise de conscience difficile de son identité 

propre - loin d'être pleinement assumée, et encore moins revendiquée de manière explicite. 

Entreprise qui diffère d'un règlement de comptes conune il a pu s'agir pour Claire Goll avec 

ses célèbres contemporains. 

1.4.3 L'envers de l'histoire 

L'esprit de vengeance n'est cependant jamais loin dans La poursuite du vent. Avec ses 

mémoires, la femme de lettres prend d'ailleurs sa revanche sur l'histoire officielle. Au récit 

qui l'a mise à l'écart, ainsi qu'Yvan Goll (<< Mais maintenant qui se souvient encore de Claire 

et Yvan Goll, ces doux fantômes d'avant-guerre? », Pv, p. 23), Claire oppose le sien. Dans sa 

version qui confronte le connu aux jeux de coulisses, dévoilant une histoire secrète du XX e 

siècle, elle vise à affirmer non seulement sa présence, mais aussi son rôle artistique. 

Depuis sa position d'observatrice, qu'elle revendique dès le départ (<< [... ] je peux jeter 

un regard froid sur mon époque [... ] », PV, p. 1), Claire Goll s'emploie à déboulonner 

quantité de mythes, et notanunent le mouvement dada. «Le mot Dada? Ce n'était qu'un 

cri », rappelle-t-elle (pV, p.6). Mais sa perspective critique ne l'empêche pas moins de 

chercher à construire sa propre légende - celle d'avoir été partie prenante du monde des 

avant-gardes -, ce qu'indique le passage au « nous» fréquemment opéré par Goll dans son 

récit: « Les artistes n'étaient pas des producteurs d'art. Dans les restaurants, ils dessinaient 

sur les nappes, mais une fois la table desservie, ils ne couraient pas chez l'encadreur avec 

leurs croquis. Nous étions des débutants », laisse-t-elle entendre (PV, p. 6. Nous soulignons.). 

Claire Goll quitte ainsi son poste de témoin critique pour (re)prendre subrepticement sa place 

parmi le groupe d'artistes qui a animé cette période effervescente. Son interprétation des 

événements lui permet d'attester qu'elle n'y a pas assisté en tant que simple spectatrice, mais 

qu'elle y a participé pleinement. Plus loin, elle se compose d'ailleurs une attitude héroïque 

dans l'échauffourée qui éclate entre Yvan Goll et André Breton lors d'une soirée de « danses 

cocasses» (pV, p. 12). Cette affaire remonte aux premiers balbutiements du surréalisme, 
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Claire Goll rappelant que « [t]out le monde n'avait que ce mot [surréalisme] à la bouche 

[mais que] personne ne savait ce qu'il signifiait» (pV, p, 12). Yvan Goll avait alors emprunté 

l'expression à Apollinaire pour en faire le nom de sa revue, laquelle ne connut qu'une seule 

parution peu avant la sortie du Manifeste du surréalisme. Cette appropriation du terme, lequel 

se trouva plus tard étalé sur des affiches qui faisaient la promotion de danses, déchaîna l'ire 

de Breton qui rassembla ses partisans pour troubler le spectacle organisé par Goll et mettant 

en vedette la danseuse allemande Valeska Gert. S'ensuivit une bagarre opposant les deux 

clans. Et Claire affirme s'être interposée courageusement entre les deux porte-drapeaux avant 

que Goll ne frappe Breton au visage et ne l'envoie au tapis. 

Or, les faits de cette petite histoire occultée, tels que les rapporte Claire en cherchant à 

redorer son blason, et davantage encore celui d'Yvan, se voient soumis à un examen de la 

part d'Albert Ronsin dans un numéro récent de la revue Europe consacré à Yvan Goli. « Il 

suffit de rassembler les pièces du dossier pour voir la réalité sous un jour un peu différent », 

souligne d'emblée l'observateur (2004, p. 191). Ce dernier fait effectivement ressortir 

plusieurs éléments qui remettent en cause le récit, par Claire, de la querelle entre les deux 

hommes de lettres, à commencer par la date de la fameuse soirée à la Comédie des Champs­

Élysées, fixée en 1926 plutôt qu'en 1924 comme le spécifie Claire Goll dans ses mémoires41 
• 

Cette erreur peut certes être mise sur le compte d'une mémoire défaillante, alors que d'autres 

apparaissent clairement comme une manipulation des faits, ce que démontre la suite de 

l'investigation menée par Ronsin : 

À l'issue de la séance, corrige-t-il sur la base de plusieurs témoignages concordants, 
Goll retrouve Valeska dans sa loge, lui montre une blessure qu'il a reçue au visage et 
lui dit: «C'est pour vous que j'ai eu cela », ce qui, contrairement à ce qu'affirme 
Claire Goll, montre que Breton ne s'était pas fait boxer sans répliquer. (2004, p. 197) 

Déformer ou embellir 1'histoire, omettre ou ajouter des épisodes, réinterpréter les faits 

de manière àfictionner sa vie, voilà le pari de Claire Goll, engagée d'abord et avant tout dans 

la reconstitution de son identité, personnelle et artistique. «Comme l'analyse littéraire de 

41 Aucune date n'est cependant mentionnée dans l'adaptation. Seuls les faits donnent une 
indication approximative de l'époque. 
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l'autobiographie le vérifie, note d'ailleurs Ricœur à propos du concept d'identité narrative, 

laquelle se construit suivant les récits que se donne un individu ou une conununauté, 

l'histoire d'une vie ne cesse d'être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives 

qu'un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu 

d'histoires racontées.» (1991, t. 3, p.443) L'image du « tissu d'histoires» n'est pas sans 

évoquer ce que Claire Goll nonune une « couche cosmique» (1976, p. 13), nimbant la réalité 

dès lors qu'elle se trouve révisée à partir d'un regard subjectif et rétrospectif tout à la fois. 

Mais quelle que soit la métaphore convoquée, il reste que l'auteure entrelace le vrai et le 

faux, le réel et l'imaginaire, si bien que le récit de sa vie, retissé à même le fil de 1'histoire et 

de ses protagonistes, mais non sans quelques accrocs, demeure fondamentalement un objet 

littéraire. Et par l'acte même d'écriture, Claire Goll ne revendique-t-elle pas la 

reconnaissance de son talent, celui d'une écrivaine avant tout? 

Celle qui s'inquiétait déjà de son vivant de n'être plus qu'un vague souvenir dans 

l'esprit de ses contemporains dresse ainsi un monument à sa propre mémoire - son livre en 

français paraît d'ailleurs dans la collection « Mémoire pour le temps présent» des Éditions 

Olivier Orban. Mais, en dépit de cette œuvre de mémoire, de cette lutte ultime contre l'oubli, 

Claire Goll, la fenune de lettres, ne s'en trouve pas moins minorée. Il faut attendre que Jan 

Lauwers et Viviane De Muynck décident ensemble de la placer de nouveau sous les 

projecteurs, le temps d'un spectacle, pour la voir peut-être réhabilitée. 

* * * 

Que ce soient ses propres histoires que raconte Lauwers ou celles écrites par d'autres, 

toutes se nouent ici par l'entrecroisement de l'histoire et de la fiction, jusqu'à ce que se 

réélabore une dimension de l'existence. Fictionner le passé dans La chambre d'Isabella 

pennet ainsi de nous soulager tant soit peu de sa charge traumatique, alors que Claire Goll 

cherche par le même geste à arracher sa vie à l'oubli. Dans Le bazar du homard, 

l'anticipation de l'avenir depuis la réalité inunédiate sert plutôt à en entrevoir le péril, celui 

qui nous guette si le passé historique ne tient plus lieu de garde-fou. Ainsi la poétique du 

raconter, qu'inaugure l'exploration du récit et de sa position mitoyenne entre les histoires, 

invite-t-elle à penser le temps: celui qui fut et nous affecte encore, conune celui qui 
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adviendra peut-être malS nous perturbe déjà. Le présent, là où l'humanité se tient en 

équilibre, est donc en jeu, ou à tout le moins en creux dans ces histoires. 



CHAPITRE II 

RACONTER, OUI, MAIS COMMENT? 

Le point de départ est toujours le médium, qu'on 
utilise lorsqu'on fait une peinture, une danse, de la 
littérature. Je ne peux jamais dire que je suis metteur 
en scène ou écrivain. J'utilise le théâtre comme un 
médium. J'analyse ce médium, j'essaie de le 
redéfinir; et quand j'écris, je ne suis pas écrivain 
parce que j'écris vraiment pour le théâtre que je 
veux faire. 

Jan Lauwers 

Le théâtre, ou la scène devrait-on dire, constitue pour Lauwers la perspective à partir 

de laquelle il pense, écrit, élabore ses histoires. D'ailleurs, l'artiste flamand a toujours su 

exploiter ses innombrables ressources. Corps, voix, lumière, espace, musique, mouvement 

sont mis à profit avec un soin particulier apporté à leur matérialité. Lauwers n'hésite pas non 

plus à décloisonner la scène, à ouvrir ses frontières, de manière à convier d'autres formes 

d'expression artistique qui multiplient les vecteurs de sensation et de perception à l'intérieur 

de la représentation. « Le point de départ est toujours le médium qu'on utilise », et le médium 

théâtral comprend pour Lauwers l'ensemble de ces éléments, susceptibles de prendre en 

charge les histoires racontées. Quelles sont les modalités de cette prise en charge? Quels sont 

ses effets - directs autant que souterrains - sur la dynamique du récit? Il conviendra ici 

d'interroger la narration, comme mode d'endossement, de transmission ou de circulation du 

narratif, par laquelle se concrétise la volonté de Lauwers de repenser l'art de raconter et, par 

le fait même, l'art du théâtre. 
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2.1 Le partage des voix 

Dans La chambre d'Isabella, Le bazar du homard et La poursuite du vent, la narration 

se développe suivant différentes répartitions entre les éléments. Le premier mode de 

répartition se place sous le signe d'un partage des voix, voix entre lesquelles la parole est 

distribuée et qui, en retour, la redistribuent. Or, celles-ci ne concernent pas strictement les 

voix narratrices comme instances du discours. Les spectacles nécessitent d'élargir le spectre 

de la réflexion au travail physique de la voix, aux langues choisies comme véhicules du texte, 

aux supports de translation qu'elles appellent. Toutes ces voix, ou toutes ces voies narratives 

possibles, pour ainsi dire, dévoilent ou inquiètent le propos, le distordent ou le renforcent, le 

dynamisent ou y suppléent littéralement parfois. Et, entre elles, on croit maintes fois entendre 

la voix de l'auteur ou encore celle, refoulée, de ses influences. 

2.1.1 La poursuite du vent ou une voix, un corps, des identités 

Il n'y a pas à proprement parler de partage des voix dans ce spectacle, puisque Viviane 

De Muynck occupe seule le plateau. Lauwers focalise alors toute l'attention sur la parole 

quasi oubliée de Claire Goll, portée essentiellement par la voix et le corps narrants de 

l'actrice. 

Seulement sa voix se laisse apprécier dans les premiers instants de la représentation, 

coupée de son corps, alors tapi dans l'ombre. Celle-ci surgit du fond de la scène. « Je n'ai 

plus aucune illusion. Je ne confonds plus valeur littéraire et valeur humaine, je peux jeter un 

regard froid sur mon époque et sur toutes mes rencontres », laisse-t-elle tomber (PV, p. 1). 

Ainsi, la voix de Viviane De Muynck se révèle notre premier accès au texte, mais aussi à 

Claire Goli. Au plus près d'une expressivité naturelle, néanmoins mâtinée d'une séduisante 

étrangeté en raison du léger accent de l'actrice dont la langue maternelle n'est pas le 

français - pas plus d'ailleurs que pour l'écrivaine bilingue qu'elle joue -, la mise en bouche 

va dessiner les contours du personnage, mettre en relief sa personnalité. 
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Selon Ivan F6nagy, c'est le propre de la « vive voix» - autrement dit, de la voix au 

moment où elle réalise chaque phonème - que de teinter les énoncés linguistiques en leur 

ajoutant des informations d'une autre nature et, ce faisant, d'éclairer les intentions et les traits 

de caractère de la personne qui s'exprime, qu'elle en soit ou non consciente (1991). Sous cet 

angle, l'actualisation du discours par la voix, à travers ce que F6nagy appelle le « style 

vocal », constitue une « communication secondaire, parasitaire» en ceci qu'elle se greffe au 

propos et le module, pouvant d'ailleurs parfois le défonner ou révéler des visées contraires à 

ce qui est dit (1991, p. 23). Ici, parmi le vaste éventail d'intonations déployé, de même que 

les variations de rythme et d'intensité, mais aussi les pauses plus ou moins longues ménagées 

entre les énoncés, la vive voix apporte de subtiles nuances là où la femme de lettres pourrait 

n'apparaître que vindicative. Le passage consacré à James Joyce en témoigne: « Aucun 

contact humain ne s'est établi entre nous. Avec qui en avait-il? Il exploitait tout le monde 

sans un mot de remerciement, sans un geste de reconnaissance. » (PV, p. 10) L'énonciation, 

par le biais d'un ton plus grave et d'une légère crispation de la bouche, redouble la virulence 

des énoncés, d'où perce aussi une pointe d'ironie. Mais plus loin, lorsque sont dévoilées les 

zones d'ombre de l'écrivain, impliquant fatalement celles des membres de sa famille, un 

changement de tonalité atténue considérablement les velléités agressives, dénotant même une 

certaine compassion. Cette modulation nous éloigne de l'acte transgressif, profondément 

impudique, qui consiste à exposer J'intimité d'autrui, dans lequel s'inscrit a priori le 

témoignage de Claire Goll. C'est alOSI que De Muynck fait ressortir l'humanité du 

personnage, dimension qui se trouve en puissance dans son adaptation du texte-source et que 

la voix rend sensible, lui donnant une sorte d'épaisseur, un volume. 

Par conséquent, sous l'identité fictive qui prend forme à travers le travail de la voix ­

ce qui en fait une construction extrêmement fragile -, le spectateur détecte la subjectivité de 

l'actrice. Cette subjectivité, « [... ] elle s'immisce, elle ne s'expose pas, écrit Georges Banu 

plus généralement. L'acteur-poète n'ignore pas le rôle, mais il le colore de sa manière d'être 

au monde. » (2003, p. 26) « En jouant, explique elle-même De Muynck, je fais appel à 

l'ensemble de ma personnalité. Il ne s'agit pas de rechercher et d'exploiter des incidents de 

mon passé; la globalité de ma personnalité est en jeu, et les choix importants que j'ai faits à 
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certains moments. » (1994, p. 181) À tout prendre, le « je» de la prise de parole pourrait-il 

être l'articulation des deux femmes? 

[L]'articulation, avance Jean-Luc Nancy dans une tout autre perspective que la 
phonétique cependant, n'est que la jointure, ou plus exactement le jeu de la jointure: 
ce qui a lieu là où des pièces différentes se touchent sans se confondre, glissent, 
pivotent ou basculent l'une sur l'autre, l'une à la limite de l'autre - exactement à sa 
limite -, là où ces pièces singulières et distinctes plient ou se dressent, fléchissent ou se 
tendent ensemble et l'une par l'autre, l'une à même l'autre, sans que ce jeu mutuel ­
qui demeure sans cesse, en même temps, un jeu entre elles - forme la substance et la 
puissance supérieure d'un Tout. Mais ici, la totalité est elle-même le jeu des 
articulations. (1986, p. 188) 

Suivant cette définition, un tel jeu semble à l'œuvre entre Claire Goll et Viviane De 

Muynck. D'ailleurs, la présence singulière de l'actrice ne s'efface jamais totalement derrière 

le personnage. C'est dire que son timbre rauque, son imposante stature, de même que son 

apparente décontraction n'ont en rien été gommés ou infléchis pour faire croire à la femme 

de 85 ans qu'était devenue Claire au moment où elle a rédigé ses mémoires. Pas plus 

d'ailleurs que n'a été privilégiée la caractérisation physique du personnage d'Isabella, plus 

âgée encore. Néarunoins, dans ce spectacle, l'actrice s'affiche avec une paire de lunettes 

noires qui révèlent et dissimulent tout à la fois la cécité dont est atteint le personnage. De 

même, dans La poursuite du vent, le seul élément qui renvoie plus explicitement à l'écrivaine 

sont les lunettes à monture rectangulaire que porte De Muynck et que l'on reconnaît sur le 

visage de Claire Goll au verso du programme. Cet accessoire distinctif qui revient dans les 

deux productions n'est pas sans évoquer une image que la femme de théâtre convoque pour 

détailler son approche du personnage, depuis les répétitions jusqu'à la représentation: 

[... ] il y a ces moments de choix où on se dit: « Ici, je peux laisser tomber quelque 
chose et là, je dois le garder. Ici, je dois me servir du cadre strict que le récit me donne 
et là, je peux en sortir. » Il se crée ainsi une interaction et le public voit quelqu'un qui 
tient de temps en temps un masque devant son visage. Non pas pour se cacher, mais 
pour clarifier les choses à l'aide de ce masque. (1994, p. 183) 

Ce masque auquel l'actrice fait allusion comprend, semble-t-il, une référence à la 

persona, c'est-à-dire à la conception du rôle dans le théâtre grec, où il n'était pas alors 

question d'incarnation, ni même d'identification au personnage. Le masque, à l'époque 

antique comme dans la commedia dell'arte, est aussi l'objet qui recouvre le visage de l'acteur 
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et qui dit ni plus ni moins le rôle. Dans cette optique, le rôle se distingue de la personne qui le 

joue. Cette idée se profile bien entendu derrière la métaphore filée par Viviane De Muynck, 

en même temps qu'elle affirme revêtir et retirer le masque tout au long de la représentation. Il 

s'agit donc pour cette dernière d'établir un rapport dialectique entre jeu et non-jeu, sans qu'il 

y ait forcément de rupture abrupte entre les deux. D'ailleurs, le passage de l'un à l'autre 

s'effectue habituellement de manière presque insensible. S'il subsiste dans cette démarche 

quelque chose de l'ordre de l'épique, aux sens rhétorique et brechtien puisqu'elle rejette toute 

identification avec le personnage, instaurant plutôt une distance avec lui, elle permet toutefois 

de nouer avec la salle une relation d'une plus grande proximité, laissant transparaître une part 

intime de l'interprète présent sur scène. Rappelons que Hans-Thies Lehmann qualifie de 

« post-épique» un théâtre qui recourt à la narration et dans lequel s'inscrit ce type de 

présence, c'est-à-dire ni totalement le personnage, ni totalement la personne, mais l'acteur ou 

le performer en équilibre instable entre ces pôles, et dont il érige en exemple la pratique de 

Lauwers (2002, p. 175)1. Mais pour en revenir plus particulièrement à Viviane De Muynck, 

sans suraffirmation de sa présence, ni effacement de celle-ci, il existe toutefois entre l'actrice 

et son rôle un léger hiatus. « Et, d'une certaine manière, soutiennent Christian Biet et 

Christophe Triau au regard du jeu de l'acteur dans le théâtre contemporain, c'est dans ce 

creux, ou ce nœud complexe, que se joue une bonne part de l'émotion théâtrale alors produite 

[ ... ]. » (2006, p. 805) 

Or, dans cet interstice, et à travers lui, d'autres écarts sont ici mis en évidence, écarts 

infimes qui néanmoins se creusent entre le personnage tel qu'il se présente et celui qu'il a été. 

Le court passage autour du « mythe de Claire et Yvan Goll qui s'imposa peu à peu à Paris» 

en constitue un exemple éloquent et fort à-propos: « On nous voyait comme un couple idéal, 

s'aimant sans nuages. Nous nous comprenions au moindre mot, au moindre regard. En plus 

de l'amour, il y avait la complicité et une même orientation intellectuelle. » (PV, p. II) À 

cette image, s'étant apparemment cristallisée dans les esprits du temps, ['auteure ajoute de 

1 Voir aussi « Détachement: On Acting in Jan Lauwers' Work », in No Beauty for Me There, 
sous la dir. de Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 70-80. Dans cet article, Lehmann pose plus 
attentivement son regard sur le style de jeu et la présence scénique caractéristiques de la démarche de 
l'artiste flamand. 
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menus détails, cherchant ainsi à consolider cette représentation du couple parfait2
. Mais, à 

travers l'intonation et l'accentuation de certains mots (<< nuages» par exemple), s'insinue le 

doute. De Muynck laisse donc entendre que cette image ne collait pas tout à fait à la réalité, 

celle vécue au quotidien. De fait, le récit révèle plus loin les infidélités répétées d'Yvan, dont 

sa relation avec Paula Ludwig qui a entre autres sérieusement ébranlé l'union des Goli. 

Porteuse de la parole, et parfois légèrement en surplomb, De Muynck débusque 

soigneusement ces quelques décalages, pour ne pas dire ces quelques failles, qui caractérisent 

Claire Goll, de façon à mettre en évidence la complexité du personnage, ou plutôt son 

ambivalence. En somme, par ce «jeu des articulations », le spectateur est amené à naviguer 

entre les différentes identités, fictives et réelles, entraperçues à la limite les unes des autres, et 

à appréhender de lui-même Claire Goli. 

Si le travail de l'actrice décrit jusqu'à présent s'impose davantage comme une mise en 

voix, le corps de De Muynck ne s'en trouve pas moins impliqué. Bien que peu nombreux, ses 

déplacements configurent l'espace, traçant sur l'immense plateau une sorte de cartographie 

des souvenirs de l'auteure. La première fois où Claire ravive le souvenir d'Yvan, par 

exemple, se remémorant la cour enflammée que lui fait alors le jeune poète, l'actrice se dirige 

vers le côté jardin de la plate-forme; celle-ci, composée de différents paliers, occupe le 

milieu de la scène sur presque toute sa largeur et constitue l'essentiel du dispositif 

scénographique. Puis, toutes les fois où Claire évoque Yvan, d'une manière qui touche à sa 

vie plus intime, De Muynck foule ce même territoire. Cet « hémisphère) » se trouve ainsi lié 

à Goll et à quelques-uns des événements les plus personnels que revisite Claire. Quant à 

l'autre « hémisphère », se définissant non pas en opposition à cet espace hautement privé, 

mais plutôt en rapport avec lui, il marque l'éloignement ou, plus radicalement encore, la 

séparation. D'ailleurs, c'est de ce point de l'estrade qu'est relatée la passion amoureuse que 

Claire noue passagèrement avec Rilke: « Pour la centième fois Goll me proposa le mariage. 

J'en avais déjà l'expérience,je ne voulais pas m'enchaîner. Je suis parti (sic). Visiter Rilke.» 

2 En raison de l'analyse proposée dans le chapitre l, on sait déjà que Claire Goll n'a aucune 
intention de construire la légende de son couple. Toutefois, dans le spectacle, les problèmes des Goll, 
notamment les problèmes conjugaux qui mineront leur relation, ne sont pas encore connus. 

3 La plate-forme comprend deux moitiés reliées par un praticable passant au centre, légèrement 
plus bas. La forme du dispositifscénographique rappelle ainsi les hémisphères d'un cerveau. 
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(pV, p. 8) De Muynck se rend également de ce côté et s'y campe fermement, peu avant la fin, 

alors qu'est convoquée une dernière fois la mémoire d'Yvan. Celui-ci étant décédé depuis 

plusieurs années déjà, une distance infranchissable s'est creusée entre les deux époux, ce que 

renforce le point éloigné où se tient l'actrice. Qui plus est, De Muynck porte son regard vers 

une coloill1e de lumière verte, fixée sur le cadre de scène à jardin, qui s'est allumée à la suite 

de la première évocation de Goll, ce «jeune homme aux yeux de braise» (PV, p. 4), et qui 

rend sensible la présence de l'amant disparu. Outre la distance réelle entre les corps, cette 

position dans l'espace, à ce moment précis, révèle une dimension fondamentale du récit de 

Claire Goll : la nécessité - mais aussi la difficulté - de s'arracher à l'autre, de s'en libérer 

pour pouvoir appréhender son unicité. Dans l'ombre d'Yvan jusqu'alors, elle revendique 

enfin - à travers le seul geste de l'écriture - le droit à l'existence individuelle: en tant 

qu'écrivaine et en tant que femme, et ce, en dépit des propos polémiques qu'elle tient sur le 

sexe féminin. De cette manière, Lauwers montre à quel point La poursuite du vent est aussi 

une « œuvre de séparation4 ». Toutefois, la mise en espace agit comme simple révélateur du 

travail dramaturgique effectué préalablement par De Muynck, ayant choisi de clore le récit 

par un retour sur les dernières heures de la vie d'Yvan. Claire relate donc une ultime fois la 

mort de son époux pour se délivrer de l'emprise qu'il a toujours sur elle et tenter enfin 

d'exister par et pour elle-même. 

Mais sans doute faut-il pousser plus loin le travail de déchiffrage de la cartographie 

mémorielle de Claire Gall. Sur la passerelle entre les deux hémisphères, zone neutre s'i! en 

est, permettant le passage d'une région à l'autre, s'inscrivent également les allusions relatives 

à l'exil, à cette vie de perpétuels transits à laquelle Yvan et Claire, comme plusieurs de leurs 

amis, sont contraints. Dans l'un et l'autre des espaces qui composent la plate-forme, le 

persoill1age est donc montré sous un éclairage plus intime. Néanmoins, les traversées de 

l'actrice ne se limitent pas à ces seules régions du dedans, auxquelles appartient également 

l'arrière-scènes. En effet, De Muynck investit à maintes reprises l'avant-scène, lieu 

4 Expression forgée par les auteurs de L'autobiographie à partir du cas de Colette dans Mes 
apprentissages. Voir Lecarme et Lecanne-Tabone, 2004, p. 123-124. 

5 Sise là, la parole de Claire Goll sonde les souffrances et les déchirements de deux des périodes 
les plus sombres de sa vie: l'enfance et, plus tard, les années où Yvan la délaisse. 
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d'exposition par excellence, qui devient l'espace du dehors, de la vie publique partagée avec 

les piliers de l'activité artistique et littéraire de l'époque. Là sont ravivés les souvenirs des 

soirées enflammées du Cabaret Voltaire ou encore celles, plutôt astreignantes, passées en 

compagnie de Joyce. Pris dans leur ensemble, les déplacements de Viviane De Muynck 

répartissent l'espace en plusieurs territoires qui mettent en relief la mémoire de Claire Goli. 

Ce procédé n'est pas sans liens avec l'ars memoriae dont Frances A. Yates retrace l'histoire 

depuis les Grecs (1975). Cette méthode de mémorisation, qui s'élève au rang d'art, consiste à 

ranger virtuellement des objets, des noms, des événements, des faits à l'intérieur de différents 

lieux (loci), qu'il suffit ensuite de reparcourir pour les rappeler à l'esprit. Il s'agit là aussi 

d'une forme de spatialisation de la mémoire. Celle opérée par Lauwers fait par ailleurs 

apparaître ce qui pourrait être nommé une topographie du moi. Cette topographie suppose 

justement que chaque souvenir engage une sphère particulière de la vie de Claire Goll ; les 

différentes sphères trouvant chacune un point physique dans l'aire de jeu. Par les 

positionnements dans l'espace, les délais de franchissement d'une région à l'autre, on 

distingue mieux les partages entre le moi intérieur et le moi social, de même que leurs 

multiples strates. En cela, le tracé imaginé par Lauwers rend visible, sans toutefois recourir à 

l'image illustrative, certains aspects diffus ou latents du récit de Claire Goll. 

La mise en espace comme la mise en voix, finement liées à la démarche 

dramaturgique, révèlent à travers une dynamique de renforcement mutuel des paradoxes, des 

failles, des déchirements qui ouvrent la parole de Claire Goll, la dévoilent, et permettent au 

spectateur de saisir l'œuvre dans l'étendue de ses significations, voire de ses non-dits. Ainsi, 

l'écrivaine apparaît sous diverses facettes, celles aussi qu'elle se cachait sans doute à elle­

même. Viviane De Muynck lui apporte une humanité, sans compter la sienne propre. 

Devant l'importance donnée à la parole de Claire Goll, la mise en scène - puisqu'il 

semble essentiel ici de parler de mise en scène après la mise en voix et la mise en espace ­

s'efface, se fait moins éclatée et éclatante en regard de la majorité des spectacles de l'artiste 

flamand. En cela, La poursuite du vent se rapproche davantage de SCHADE/Schade, de No 

Comment ou encore de Julius Caesar. Quoique très différentes les unes des autres, ces 

productions ne s'inscrivent pas moins dans un mouvement de retour au texte, laissant 

transparaître une volonté de faire entendre une parole, pratiquement sans autre artifice. Ce 
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projet conduit Lauwers à privilégier une démarche épurée qui se double d'un rejet des formes 

artistiques mises habituellement à contribution6
. Si les éléments scéniques se raréfient, cédant 

le pas à la parole, ils n'en conservent pas moins un rôle dans la représentation. En témoigne 

dans La poursuite du vent la plate-forme en bois clair du dispositif scénographique, mais 

aussi les jeux d'éclairage7
. 

Convoquée ici dans son apparente plasticité, utilisée de surcroît sans qu'en soit 

dissimulée la provenance, diffusée frontalement, la lumière accompagne de ses feux la parole 

solitaire de Claire Goll (fig. A.8). Mais c'est le théâtre, d'abord et avant tout, qui s'impose et 

s'affirme comme tel à travers l'éclairage, et notamment à travers la descente des herses 

s'opérant dans les premiers instants du spectacle. Munies de projecteurs multicolores, les 

herses s'abaissent l'une après l'autre, et chacune se stabilise au-dessus de· la précédente, de 

manière à dresser un mur étincelant derrière l'actrice. Cette machinerie lentement déployée 

exhibe la théâtralité, inscrivant d'emblée la représentation, et l'adresse qui s'y joue, dans Je 

présent de la scène. 

À travers une série de variations, l'éclairage se prête également à une multiplicité 

d'interprétations, toujours ouvertes et labiles. Comment ne pas rapprocher le mouvement des 

herses, par exemple, de celui, inexorable, du temps qui passe, de ces années qui une à une se 

sont écoulées dans la vie de Claire Goll, et qui se retrouvent désormais derrière elle. Une fois 

la voûte de lumières constituée, à la manière d'une mosaïque se déclinant dans une variété de 

tons chauds, les lampes peuvent alors figurer la mémoire de ceux évoqués par la femme de 

lettres - pour la plupart disparus. Ainsi assemblés, les projecteurs prennent la forme d'un 

chœur qui commente le récit de manière poétique, ponctuant par des jeux d'intensité et de 

couleurs certains des événements relatés. Au moment où est ravivée la bagarre à la Comédie 

des Champs-Élysées, l'intensité de l'éclairage augmente d'ailleurs jusqu'à atteindre une force 

paroxystique, aveuglant momentanément les spectateurs. Signe de l'ambiance surchauffée et 

tumultueuse qui devait régner au sein des manifestations à l'époque des avant-gardes 

6 No Comment constitue une exception à cet égard, puisque le spectacle propose un solo dansé 
par Tijen Lawton au nombre des quatre portraits de fenunes. 

7 Lauwers signe ici, comme dans plusieurs de ses productions, la scénographie et le concept 
d'éclairage. 
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historiques, l'éclairage renvoie explicitement aussi à Relâche. Présenté dans ce même lieu en 

1924, ce spectacle audacieux orchestré par Francis Picabia proposait, entre autres 

provocations, ['éblouissement du public au moyen d'un éclairage frontal lors de ('ouverture 

du deuxième acte. 

Élément sensible, générateur d'affects, la lumière participe donc aussi, dans La 

poursuite du vent, à la dynamique narrative. Au fil de son évolution, le dispositif d'éclairage 

livre à sa manière l'histoire de Claire Goll et de son époque, tout en replaçant le partage de 

cette histoire avec les spectateurs dans le concret de la scène. Ainsi, dans les derniers 

moments de la représentation, les herses de projecteurs, alors éteints, descendent doucement 

vers le sol, la dernière s'immobilisant devant l'actrice. Le temps semble se refermer sur le 

personnage de Claire Goll, arrivée au seuil de la mort. Mais dans ce même mouvement, qui 

rappelle la chute du rideau, le théâtre réaffirme sa présence tout autant que sa fin proche, et 

répond comme en écho à l'éphémère de la vie. Par cette fine surimpression d'images, 

Lauwers suggère enfin qu'au-delà (ou en deça) du projet de réhabilitation de Claire Goll, du 

dévoilement de sa parole, La poursuite du vent se veut également un hommage à Viviane De 

Muynck, à l'étendue de son talent, entre maîtrise et abandon. Car l'origine, l'objet de désir de 

ce spectacle solo, c'est elle. 

2.1.2 Un récit, des voix ou Le bazar du homard 

À l'enseigne du Bazar du homard, les spectateurs retrouvent non pas Viviane De 

Muynck, mais la plupart des perJormers qui l'entouraient dans La chambre d'Isabella, tandis 

que d'autres se joignent à eux pour une nouvelle prise en charge collective du plateau. 

Aussitôt constitué, à travers un air que les perJormers entonnent ensemble en guise de 

prologue, le groupe se disperse toutefois dans l'espace, frayant la voie/voix afin qu'Axel, 

joué par Hans Petter Dahl, prenne la parole. Du centre de la scène, il relate ainsi l'incident 

survenu au Bazar du homard, alors qu'un serveur a renversé un homard préparé à la sauce 

armoricaine sur son costume blanc et que, soudain, sa vie a basculé. Par ce monologue 

proposé d'entrée de jeu, qui plus est de cet endroit précis, Lauwers cherche-t-il à polariser le 
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récit autour d'une seule parole, comme c'était évidemment le cas dans La poursuite du vent, 

et à faire de 1'histoire d'Axel un point de vue focal? 

Tôt ou tard, toute perspective unique est déjouée et un jeu de glissements s'active 

subrepticement. En effet, trois femmes subtilisent la parole et se partagent la narration des 

étranges rebondissements qui s'ensuivent, d'où surgit aussi une galerie de personnages, 

présents physiquement sur scène, qui ne ménagent pas leurs commentaires, surtout lorsque la 

situation les concerne directement. Voilà qui oblige Axel à s'éloigner un peu, devenant en 

quelque sorte le spectateur attentif du film de sa propre vie. Et, dès lors, souligne-t-on dans le 

programme, « nous pénétrons dans le cerveau halluciné d'Axel» (Bousset et Janssens, 2006), 

à travers lequel se produit un étoilement, voire un éclatement des perspectives8
. Dans cet 

espace mental, le récit des événements entourant la mort du fils d'Axel et de Theresa ­

épicentre de la fable - se retrouve diffracté par différentes consciences. Chacune relate les 

faits selon un éclairage particulier, de sorte que ces récits multiples, qui s'entrecroisent, se 

télescopent parfois, ne convergent jamais tout à fait. Au contraire, ils s'invalident le plus 

souvent. Ainsi, au premier acte, Theresa et Catherine décrivent tour à tour la position des 

corps d'Axel et de Mo, le serveur, étendus au sol après avoir été happés par un camion. 

« [T]he situation seems clear », lance Theresa qui dépeint les deux corps couchés l'un sur 

l'autre en croix (BH, p.5). Pourtant, Catherine rectifie immédiatement la scène, évoquant 

pour sa part deux hommes couchés l'un près de l'autre, chacun en croix. Selon que le tableau 

de la situation est brossé par l'une ou par l'autre, la composition change, et les corps forment 

tantôt une croix, tantôt deux. Bien que ces quelques « accidents de lumière », pour employer 

une expression de peinture, n'aient pas d'incidence sur l'accident en tant que tel, survenu à la 

sortie du restaurant, ils le font voir sous différentes facettes. 

8 La structure éclatée du Bazar du homard présente des similitudes avec celle d'Images of 
Affection. Il faut d'abord préciser que les deux spectacles se fondent sur un événement fortuit à partir 
duquel la vie d'un homme bascule. Dans le cas d'Images of Affection, Mike perd sa femme et son 
meilleur ami en l'espace de quelques secondes, alors qu'une guerre civile éclate. Cette commotion 
ouvre sa psyché, offerte aux spectateurs comme un kaléidoscope d'images issues de son passé. Qu'on 
le qualifie d'« accident» ou de « trauma », selon la formule privilégiée par les auteurs qui, dans la 
publication collective consacrée au parcours de Lauwers, établissent des rapprochements entre ces 
deux productions, l'événement qui leur sert de point de départ permet à chacune des histoires de se 
développer de manière non linéaire et en dehors de toute logique causale (voir Liuga, p. 151-152 ; et 
Le Roy, p. 242, in No Beauty for Me There, op. cil.). Autant dire que cette prémisse met en pièces 
l'univers d'Axel et de Mike comme le récit qui en découle. 
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D'autres épisodes sont ainsi repris et modifiés au fil de la narration. Le premier contact 

sur la plage d'Axel et de Mo, la mystérieuse disparition de Theresa, l'embrasement de la 

maison du couple, et même la mort de Jef connaissent plusieurs variantes. Peu avant 

l'épilogue, alors que Mo et Vladimir discutent des événements qui se sont produits, remettant 

en question des données établies plus tôt9
, on en vient même à douter qu'Axel se soit un jour 

rendu au Bazar du homard, rue de Flandre. La mise en variation d'un fait n'est donc pas sans 

conséquence pour son interprétation. Cela dit, même opposée, une version ne supplante pas 

forcément les autres. Les différentes versions s'accumulent à la manière des témoignages lors 

d'un procès - quoiqu'ici les « témoins» interagissent en permanence entre eux -, déplaçant 

continuellement notre perception des faits. « There are no objective events here, only their 

subjective versions depending on the imagination and personal experiences of each character. 

Therefore there are as many versions of the events as there are characters in the 

performance », souligne Audronis Liuga dans « The Warld of The Lobs/el' Shop» (in 

Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 155). L'histoire se veut ainsi constitutive des sujets qui 

la racontent. En retour, toutefois, il est impossible de reconstituer un récit global, et encore 

moins définitif, à partir de tous les discours. D'une certaine manière, ceux-ci constituent les 

éclats d'un monde qui s'effondre, emportant avec lui toutes certitudes. Et à travers 

l'ensemble des discours kaléidoscopiques qui composent Le bazar du homard, il n'y a pas 

une mais des réalités à saisir et à ressaisir dans leur apparente relativité. 

9 «MO. Si tu étais à l'hôpital, tu ne peux pas avoir été au barbecue. / VLADIMIR. Non, 
évidemment pas. / MO. [Axel] a donc mis le feu à sa maison et puis il est allé tout tranquillement au 
"Bazar du Homard". / VLADIMIR. Qu'est-ce que j'en sais, moi. Tu y étais, dans ce restaurant. Moi 
j'étais déjà mort. » (BH, p. 41-42) Dans le spectacle, toutefois, les faits et leur «vérité» semblent 
revêtir moins d'importance à ce stade-ci. En effet, l'échange entre les deux personnages est alors 
parasité par la poussée de l'émotion que déclenche la perte de Jef, intensifiée par le récit de la 
combustion de son corps. L'émotion se traduit notamment par une mélodie jouée au piano et à la 
guitare, et à laquelle s'harmonise la rumeur des vagues et des sanglots. Quoique insondable, la douleur 
qui dévaste les parents endeuillés constitue l'unique réalité dont nul, ici, ne saurait douter. Un 
paradoxe se loge donc entre la perte de la vérité, générée par les multiples versions des faits, et la 
vérité de la perte qui, elle, demeure irréversible - et ce, quelles que soient les circonstances de la mort 
de Jef. 



63 

Si Lauwers procède à un partage des voix au sein du groupe, de façon à multiplier les 

points de vue, même contradictoires, cela n'entraîne pas pour autant une circulation de la 

parole, présupposant une certaine fluidité dans son passage de l'un à l'autre des performers. 

Le partage des voix, ou « leur espacement» pour reprendre à nouveau une expression de 

Jean-Luc Nancy (1986), provoque plutôt des tensions qui sans cesse menacent d'interrompre, 

voire de rompre complètement le déroulement narratif. En effet, celui-ci est constamment mis 

en déroute par une profusion de commentaires, prenant la forme d'objections, 

d'interrogations, d'explications ou de rectifications qui semblent interpolées ici et là dans le 

récit uniquement pour le subvertir. Ainsi, Catherine diffère la fable, répondant à Jef qui fait 

allusion aux corbeaux que ces derniers n'apparaissent que plus loin (EH, p. 14) ; Nasty, elle, 

la déstabilise avec acharnement, trouvant à redire à chacune des assertions de Vladimir, 

même les plus anodines (EH, p. 30-3 1) ; Axel dérange aussi Vladimir avec ses questions, à 

tel point que Catherine l'enjoint de laisser le camionneur poursuivre son histoire, mais sans 

succès (EH, p. 30-31) ; quant à l'affirmation récurrente de Jef, clamant qu'il n'est pas mort, 

elle désamorce chaque fois les échanges tendus entre Axel et Theresa (EH, p. 13, 14,20,43), 

tout autant que la fiction à proprement parler, puisque l'énoncé provient d'un corps bien réel, 

en rien fantomatique. Et que dire de certaines interventions de Mo joué par Julien Faure? À 

maintes reprises, et toujours de manière inopinée, celui-ci brise le fil narratif: corrigeant ici 

l'épithète d'athéiste dont on l'affuble, interloqué là par l'annonce de sa mort (<< Nous nous 

noyons? », EH, p. 16), ou encore demandant des éclaircissements sur l'épisode raconté (<< Je 

ne comprends pas, là. Qu'est-ce qui s'est passé à l'hôpital? », EH, p. 14), il fait ainsi écho 

aux interrogations muettes du public. « Shhh » constitue toutefois la (non-)réponse à chacune 

de ses remarques. Par là même, Lauwers somme-t-il le spectateur d'accepter, comme l'une 

des règles du jeu, que des éléments de l'histoire lui échappent? Car, à travers ce récit truffé 

de commentaires, les indications fusent continûment et de toutes parts, constituant des pistes 

pour guider le spectateur autant que pour le perdre, l'égarer, le déconcerter lo
. 

10 Pour montrer à quel point Lauwers prend un malin plaisir à faire du Bazar du homard un 
véritable dédale, voici un exemple ajouté lors de la création. Au quatrième acte, Vladimir dit avoir 
rencontré Nasty alors qu'elle n'avait que quinze ans, ce à quoi la jeune fille objecte: « Quatorze. 
J'avais quatorze ans. » (BH, p. 30) Curieusement, cette correction est identique à celle apportée plus 
tôt par Theresa - qui ne figure pourtant dans aucune version du texte. Cette dernière reprenait alors 
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D'autres interventions, au contraire, permettent de relancer l'entreprise de narration ­

et par conséquent de rattraper le spectateur -, traversant alors des zones de turbulences. Au 

cours d'un échange entre Mo et Vladimir, par exemple, où la délicate question de l'identité 

refait surface, l'histoire semble tourbillonner comme l'eau au pied d'une cascade. 

CATHERlNE. Mo, as-tu vu ce qui s'est passé avec Axel? Tu l'as abandonné sur la 
plage. 
MO. Mais je n'étais pas là du tout. 
NASTY. Bien sûr que si, tu étais là. Qui était dans le bateau, sinon? 
MO. Édouard. 
VLADIMIR. Mais c'est toi, quand même? 
MO. Si je suis Édouard le pêcheur, tu es un chauffeur de camion russe. 
VLADIMIR. Mais je suis chauffeur de camion. Et mon grand-père était russe. 
MO. Est-ce que tu es un chauffeur de camion parce que tu roules avec un camion? 
VLADIMIR. Eh bien ... [... ] Est-ce que tu as trébuché avec le homard, ou pas? 
MO. Suis-je Édouard le garçon? 
VLADIMIR. C'est possible. 
MO. Ou, suis-je Édouard le pêcheur ? 
AXEL. Tu t'appelles quand même Mo? 
MO. Exactement. (BH, p. 38) 

Prise dans ce remous, ballottée entre les démentis et les non-sens, l'histoire finit 

pourtant par échapper à ce mouvement qui tourne à vide. Non qu'une réponse réconfortante 

soit apportée à l'angoisse existentielle de Mo (<< Mais qui suis-je alors? », s'interroge-t-il au 

bout du compte, BH, p. 38), ce qui aurait permis de restaurer un certain sens pour le 

spectateur, perplexe lui aussi ou peut-être amusé; il se produit plutôt un contournement, voire 

un retournement ironique de toute quête de sens. « Just go with the flow», lancent alors les 

performers (BH, p. 38). Et Lauwers rétablit ainsi le cours narratif après s'être joué de Mo et 

du spectateur tout ensemble. Mais, une fois qu'il a égaré ce dernier volontairement, l'artiste 

ne le rattrape pas comme il l'a fait au deuxième acte grâce à une intervention de sauvetage: 

«Let's get back to the lobster », intimait l'une des narratrices afin que la fable, et le 

spectateur corrélativement, renoue avec le destin des quatre hommes étrangement unis par un 

homard (BH, p. 15). Ici, il l'entraîne tout simplement ailleurs, «with the flow ». 

Catherine, rectifiant qu'elle était mariée avec Axel depuis quatorze ans et non quinze. Par cette 
similitude entre les énoncés, Lauwers semble vouloir amener le public à établir une connexion là où, 
sans doute, il n'yen a pas. Tant de pistes sont lancées que certaines, forcément, se révèlent fausses ou 
sans issue, et cela fait partie de l'aventure labyrinthique à laquelle Lauwers convie ici les spectateurs. 
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Toujours est-il que le courant narratif dans Le bazar du homard ne se peut sUivre 

aisément, plutôt agité. Car au flux se substituent des flux qui se coupent et se recoupent 

constamment les uns les autres. Ce sont les voix parfois discordantes d'Axel, de Jef, de 

Catherine, de Nasty et celles d'autres personnages encore qui interviennent comme autant de 

flux, entravant l'écoulement fluide de la narration. Traversé par elles, le récit, lui, glisse vers 

l'indétermination, les faits et les identités des personnages devenant flous au fur et à mesure 

qu'ils se trouvent entraînés dans un tourbillon de paroles ou laissés en suspens, sans réponse. 

Les voix du Bazar sont une modalité par laquelle le récit semble fuir sans cesse, lui faisant 

emprunter plusieurs voies possibles, et des voies qui peuvent se révéler détournées, 

incertaines ou sans issue. 

2.1.3 Parmi les voix de La chambre d'Isabella, James Joyce 

Pas plus qu'Axel dans Le bazar du homard, Isabella ne raconte seule son histoire. Or, 

Lauwers procède ici à une distribution harmonieuse de la parole - plutôt qu'à son 

éclatement - entre les proches d'Isabella. Bien que ces derniers l'aient quittée un à un, morts 

pour la plupart ou ayant sombré dans la folie, leur souvenir habite sa mémoire et, sur scène, 

tous se retrouvent à ses côtés pour retracer le passé, éclairer ses zones d'ombre comme 

célébrer ses parcelles incandescentes. Ainsi, dans la chambre d'Isabella, ou dans son espace 

mental pour mieux dire, se noue un dialogue avec les morts, auquel prennent également part 

des personnages allégoriques «déjantés », dont les hémisphères gauche et droit de son 

cerveau Il et sa zone érogène. Tout droit sortis d'un imaginaire débridé, ces personnages 

réunis autour d'Isabella livrent leurs propres souvenirs, commentent ceux des autres, et d'une 

certaine manière les agrémentent, ou encore raniment littéralement des bribes de passé, 

comme en témoigne par exemple le baiser enflammé qu'échangent Isabella et Frank, son 

Il Il Y a sans doute un parallèle à faire entre ces personnages comme incarnations de zones 
d'espace mental et la forme du dispositif scénographique de La poursuite du vent, suggérant les deux 
moitiés d'un cerveau. Dans les deux spectacles, quoique de manière différente, Lauwers donne ainsi à 
l'univers psychique des personnages une réalité sensible, et il joue des modes d'appréhension qui y 
sont rattachés - le rationnel et l'intuitif, pour le dire sommairement. On peut aussi très bien considérer 
l'espace non-figuratif du Bazar du homard comme un cerveau: le cerveau d'Axel dont le désordre des 
souvenirs, des perceptions et des pensées est donné à voir sur scène. 
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petit-fils, avec qui elle (re)vit une dernière passIOn amoureuse. «Pour se souvemr, on a 

besoin des autres », écrit Ricœur (2003, p. 147), résumant la pensée de Maurice Halbwachs 

dans un chapitre de La mémoire collective (1950). C'est dire que la mémoire individuelle se 

construit pour beaucoup à partir « [d]es souvenirs partagés, [d]es souvenirs communs» 

(Ricœur, 2003, p. 147) : ceux vécus avec d'autres, dont les points de vue remodèlent le passé. 

Et Anna, Arthur, Alexander, Frank et d'autres encore concourent de toute évidence 

activement à la remémoration d'Isabella et, par là même, dynamisent son récit. 

Si Lauwers choisit ici de raconter de la manière la plus limpide possible, jamais le 

partage des voix, qui se veut avant tout un partage des mémoires, ne vient brouiller cette 

apparente clarté. Tout au contraire. Dans La chambre d'Isabella, la dimension chorale 

contribue singulièrement au continuum de la fable, de même qu'à son étonnante légèreté. 

Lauwers a donc cherché d'autres avenues que celles explorées par le passé pour livrer la 

chronique d'Isabella et de ses proches. 

En écrivant le texte, commente-t-il d'ailleurs dans le programme, j'ai pensé à la façon 
dont Marquez, dans Cent ans de solitude, essaye de transmettre des récits populaires à 
un public aussi large que possible, plutôt qu'à la complexité de Finnegans Wake de 
James Joyce. Aujourd'hui, lorsque je réfléchis à la communication avec le public, je 
pense plutôt à Marquez, alors qu'auparavant, mon modèle, c'était James Joyce. (Cité 
par Jans, 2004) 

Certes, à l'opposé de l'œuvre emblématique de Joyce tenue pour intraduisible '2 
, en 

raison notamment d'une langue composite, néologique, qui fait intervenir plusieurs langues, 

décuplant les significations, empêchant de surcroît toute saisie immédiate et globale, celle de 

Marquez demeure de loin l'une des plus traduites dans le monde et, par conséquent, l'une des 

plus lues. Avec simplicité, et une touche fantastique, l'auteur y relate l'histoire de Macondo, 

depuis la fondation du village jusqu'à sa décadence, à travers la famille des Buendia, dont la 

généalogie intriquée pourrait peut-être faire obstacle à la lecture. Sinon, note justement Jean­

François Fogel dans un numéro du Magazine littéraire consacré à Marquez, « [... ] sa route, 

romanesque et mythique, mena les millions de lecteurs de Cent ans de solitude jusqu'à 

12 Cela n'a cependant pas empêché certains de relever le défi, et notamment Philippe Soupault, 
Philippe Lavergne, Philippe Sollers et Stephen Heath, qui ont traduit, en intégralité ou en partie, 
Finnegans Wake en français. 
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Macondo en un récit si lumineux et si peu heurté qu'il paraissait écrit avec une plume 

arrachée à l'ange du Temps» (1981, p. 28). Le rapport au temps et à l'histoire, 

incontournable dans le roman comme l'indique le titre, constitue un point de rencontre entre 

les œuvres de Marquez et de Lauwers, ce que souligne Christel Stalpaert dans un article où 

elle s'attarde, entre autres choses, aux deux sources d'inspiration invoquées par l'artiste 

flamand, et plus spécialement à son nouveau guide dans l'art de conter (in Stalpaert, Le Roy 

et Bousset, 2007, p. 330-332). D'autres liens encore pourraient être tissés avec Cent ans de 

solitude, comme la prégnance des morts dans le monde des vivants. Mais ici, plutôt que de 

suivre la trace de Marquez, pourquoi ne pas remonter celle de Joyce ? 

Outre les propos cités plus haut, par lesquels Lauwers tente de se dissocier de Joyce, de 

même que de son œuvre phare, il se positionne ironiquement vis-à-vis de ['écrivain irlandais 

au détour d'une scène de La chambre d'Isabella. La lecture d'un fragment de Finnegans 

Wake par Joyce lui-même sert de toile de fond à la rencontre fortuite d'Isabella et 

d'Alexander, dont elle s'entiche aussitôt, contrairement à l'homme de lettres. Dans la petite 

librairie, se souvient Isabella, régnait alors « [u]ne atmosphère enfumée, narcissique. Tout le 

monde faisait semblant de comprendre. Jusqu'à ce jour je ne sais pas s'il lisait en anglais ou 

en français. Cela n'avait aucune importance» (CI, p. 16). Railleurs, ces quelques échos ne 

sont pas sans évoquer un commentaire de Claire Goll dans La poursuite du vent. Se 

remémorant la performance de Joyce, à laquelle Yvan et elle auraient été conviés, la 

spectatrice la qualifie ni plus ni moins de « marmelade verbale» (PV, p. II) 13. Mais, à la 

différence de Goll clabaudant seule, la critique d'Isabella ne demeure pas sans réponse. En 

effet, l'écrivain auquel s'attaque Isabella, qu'elle range systématiquement du côté des 

« poètes lubriques et [des] révolutionnaires de salon» (CI, p. 16), sans même connaître son 

identité, c'est « Joyce. James Joyce », comme le lui rétorque Anna (CI, p. 16). Et, pour s'en 

moquer, celle-ci traque sans relâche l'inculture d'Isabella en matière d'art et de littérature. 

1J Bien que Claire Goll reconnaisse la musicalité de l'entreprise, non sans une pointe de 
dérision, pensant que Joyce aurait sans doute préféré avoir le talent pour devenir un grand ténor, elle se 
situe à mille lieues de Philippe Sollers faisant l'éloge de la voix de Joyce: « C'est un opéra, un 
oratorio, une messe », s'enflamme-t-il (<< La voix de Joyce», in Théorie des exceptions, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 100). 
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Double discours? Sous les sarcasmes, tournant en ridicule l'invention verbale que 

représente Finnegans Wake, évoquée comme une sorte de galimatias destiné à une élite 

seulement, Lauwers se porterait à la défense de l'écrivain, obscur certes, mais l'un des plus 

importants du siècle dernier. L'artiste flamand se montrerait donc incapable de pousser la 

dérision jusqu'au désaveu de celui qui l'a marqué au point qu'il l'ait pris jadis pour 

« modèle ». Il est vrai pourtant que l'influence joycienne ne laisse aucune empreinte sur la 

fonne du récit dans La chambre d'Isabella, mais sans doute faut-il la chercher ailleurs 

puisque Lauwers, vraisemblablement, ne fait pas pour autant son deuil de Joyce, comme il 

veut bien le laisser entendre. 

Nombre de références à Finnegans Wake apparaissent ainsi en filigrane dans le texte. 

Certains noms donnés aux personnages de La chambre d'Isabella, par exemple, pourraient 

fort bien être tirés de l'œuvre. Fourmillant de noms, de surnoms et de patronymes l4 , on y 

trouve entre autres ceux d'Arthur et d'Alexander, mais à titre uniquement de figures 

légendaires, en l'occurrence King Arthur et Alexander the Great. Quant à celui de Frank, 

Joyce l'utilise habituellement pour désigner Shaun, le jumeau de Shem, deux personnages 

clés du roman. Bien que le rapprochement des personnages d'une œuvre à l'autre soit sujet à 

caution, il n'en demeure pas moins que l'ensemble des prénoms masculins choisis par 

Lauwers figurent dans Finnegans Wake. En outre, il semble y avoir une réminiscence de 

HCE, Humphrey Chimpden Earwicker, «Here Cornes Everybody», l'homme déchu, 

symbole de la faute, dans le personnage d'Arthur, le père d'Isabella. Une nuit, après avoir 

longtemps réfréné son désir pour Anna, ce dernier assomme puis viole la jeune femme. 

Honteux, il taira à jamais son crime. Néanmoins, dans une lettre destinée à Isabella, qu'elle 

ne doit lire qu'après la mort d'Arthur selon sa volonté, il se décharge de tous ses secrets, 

dévoilant du même coup la véritable identité des parents d'Isabella I5 
. Dans Finnegans Wake, 

14 En témoigne Third Census of Finnegans Wake d'Adaline Glasheen (1977), sorte d'index des 
noms cités dans le roman. C'est entre autres à partir de cet ouvrage que nous avons effectué notre 
recherche. Voir http://digital.library.wisc.eduI1711.dIlJoyceCoII.GlasheenFinnegans 

15 « Ton prince du désert, sur lequel tu as posé tant de questions, n'existe pas. Ton père, c'est 
moi. Voilà, la vérité est aussi simple que ça, je suis ton père et Anna est ta vraie mère », lit Arthur à 
haute voix (Cl, p.24). De cette confession posthume, Isabella apprend aussi qu'Anna ne savait rien 
non plus. Après l'agression, Arthur la recueille et s'en occupe jusqu'à la naissance de l'enfant - enfant 
honni dont Anna ne veut pas. Elle somme donc Arthur de le tuer, ce qu'il est incapable de faire, et, 
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une intrigue se déroule d'ailleurs autour d'une lettre, écrite à la défense de HCE et inspirée 

par les réflexions de sa femme. 

Cette lettre conduit en outre à l'emprunt qui se révèle le plus manifeste, c'est-à-dire 

celui fait à l'héroïne du roman, épouse de HCE, Anna Livia Plurabelle, le plus souvent 

surnommée Anna l6
, de même que la mère d'Isabella jouée par Anneke Bonnema. Deux petits 

diamants scintillent sous ses yeux, comme si des larmes s'en détachaient, suggérant peut-être 

le chagrin intarissable de cette femme qui se croit indigne, mais qui pourraient tout aussi bien 

faire allusion au personnage joycien dont le nom dérive de la Liffey, le cours d'eau qui 

traverse Dublin. Ne parle-t-on pas, au sens figuré, soit d'une rivière, soit d'un fleuve de 

larmes? Mais, qu'il y ait là ou non une analogie, le lien entre les deux Anna se resserre 

considérablement à partir du moment où l'on sait que la fille d' ALP se prénomme Issy ou, 

sous l'une de ses nombreuses déclinaisons, Isabel ou encore Isabelle. Il ne reste plus qu'un 

pas à franchir pour en arriver au personnage pivot imaginé par Lauwers, d'autant que 

l'incarnation des hémisphères du cerveau d'Isabella, par deux interprètes féminines désignées 

respectivement sous le nom de Sister Joy et de Sister Bad, rappelle le dédoublement de 

personnalité d'Issy, mais aussi la présence de ses frères, Shaun et Shem, qui d'une certaine 

manière constituent les deux facettes d'une même personne. 

Néanmoins, Isabella se révèle plutôt une émule de la Molly Bloom de James Joyce 

dans Ulysse parce que, «fondamentalement, ces deux femmes disent Yes », comme le 

souligne Erwin Jans dans le prograrrune (2004). Réitéré en permanence dans le monologue 

fleuve où elle déverse sa conscience, le « Yes » de Molly Bloom traduit son « pouvoir de dire 

oui au monde », pour reprendre la formule de Nietzsche (cité par Rosset, 1983, p. 43). Ce 

pouvoir, Isabella en est tout autant investie 17
, elle qui aime non seulement la vie, mais les 

hommes aussi. Douée d'un formidable appétit chamel, égalant presque Molly Bloom sur ce 

secrètement, il place l'enfant dans un cloître. Quelques années plus tard, il le récupère à force de 
« manipulations délicates» (Cl, p. 24) auprès d'Anna avec qui il partage désormais sa vie sur une île. 
Ainsi, Isabella découvre le mystère entourant ses origines, qui a fatalement mené au suicide ses 
parents, dont les cœurs souffraient de porter autant de secrets. 

16 Ou encore « Anne, Ann, An, Nann, Nancy, Livia, Livy, Liv, Lif, Liffey, Life, ALP », comme 
le précise Glasheen (Third Census ofFinnegans Wake, 1977, p. II). 

17 Il sera plus longuement question de ce trait du personnage au chapitre III. 
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chapitre, Isabella aurait connu, outre Frank et Alexander, pas mOInS de soixante-douze 

amants, tous exceptionnels à leur manière. Celui surnommé Vendredi, archétype de l'homme 

noir, exhibant son pénis en érection dans un numéro érotique, que paie Isabella pour obtenir 

ses services sexuels, n'est-il pas justement un clin d'œil à l'un des nombreux fantasmes de 

Molly Bloom 18 ? Éprise de liberté autant que de sensualité, cavalière aussi, Molly Bloom 

pourrait très bien avoir servi de modèle pour le personnage d'Isabella I9 
. Mais, se refusant à 

toute référence qui l'associerait à Joyce, du moins en apparence, Lauwers préfère voir en 

Isabella une version féminine de Zorba le Grec, personnage d'une exubérance telle qu'il 

dansa sur la tombe de son fils mort. Ainsi, malgré les malheurs qui s'abattent sur Zorba, sa 

joie de vivre demeure entière, de même que celle d'Isabella. Quoi qu'en dise (ou n'en dise 

rien) Lauwers, ne retrouve-t-on pas là l'esprit positif de Molly Bloom ? 

D'une manière ou d'une autre, avouée ou non, Jan Lauwers laisse donc le spectre de 

Joyce et de ses personnages hanter encore son travail et vagabonder d'un spectacle à l'autre. 

On le repère à travers des clins d'œil furtifs mais non moins complices dans La chambre 

d'Isabella, par des allusions autrement plus directes dans La poursuite du vent, ou encore, 

dans Le bazar du homard, sous la multiplicité des discours défiant toute clôture du sens. 

Enfin, pour en revenir à la voix de Joyce, qu'Isabella jugeait « perçante» (CI, p. 15), celle-ci 

se fait plutôt persistante. 

2.1.4 Le multilinguisme ou le rapport au langage 

La voix de James Joyce, telle qu'elle a ouvertement influencé Jan Lauwers à une 

certaine époque, a davantage partie liée avec le langage. Dans Finnegans Wake, Joyce a 

18 « [... ] je suppose qu'il [le prince de Galles] est comme le premier venu à part son nom de roi 
ils sont tous faits pareils sauf celle d'un noir j'aimerais bien essayer [... ] », songe Molly (James Joyce, 
Ulysse, trad. de l'anglais par Auguste Morel, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin et al, 
Paris, Gallimard, 2004 [1937], p. 929). 

19 Peut-être faut-il mentionner au passage que Lauwers, de pair avec Viviane De Muynck, lors 
de la mise en chantier de DeaDDogsDon 'tDance/DjamesDjoyceDeaD (2000), a adapté le soliloque de 
Molly Bloom afin de l'insérer dans le spectacle; mais les droits lui ont été refusés. Le créateur est 
donc familier avec l'univers de ce personnage joycien. 
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d'ailleurs effectué tout un travail sur le langage, manipulant entre autres avec ingéniosité ses 

plus petites unités. Ainsi, en un seul mot, on en retrouve plusieurs contractés, appartenant 

même à des langues diverses - Joyce poussant plus loin la pratique héritée de Lewis Carroll 

par la création de ces mots-valises multilingues. Philippe Sollers, qui a consacré plusieurs 

articles à l'auteur irlandais, en donne quelques exemples et s'amuse à les décrypter, sachant 

toutefois que l'acte de déchiffrement demeure relatif. 

Joyce écrit: SINSE. Vous lisez since (depuis), sens (sens) et sin (péché). Le 
développement « syllogistique » de cette condensation sera le suivant: depuis qu'il y a 
sens, il y a du péché; depuis qu'il y a du péché il y a du sens; depuis qu'il y a du 
depuis (du temps) il y a du sens et du péché. Tout cela en un éclair dans SINSE. (1985, 
p.87) 

Le roman se (dé)construit de ces mots amalgamés qui deviennent des phrases et 

courent sur plus de six cents pages, en plus des innombrables références (historiques, 

mythiques, religieuses) qui irriguent l'écriture joycienne et s'y répandent. Le sens s'en trouve 

continuellement différé et multiplié à l'envi. Il n'est donc pas surprenant de voir une majorité 

de lecteurs complètement désemparés devant la complexité et la densité du langage de Joyce, 

et ce, en dépit des aspects ludique et musical qui le caractérisent tout autant. 

Un sentiment comparable a certes pu gagner le spectateur placé devant certaines 

propositions antérieures de Jan Lauwers, et particulièrement devant les trois parties 

composant The Snakesong Tri/ogy, refondues en un seul spectacle en 19982°. À partir de 

fragments d'œuvres littéraires de la fin du XIXe siècle, auxquelles se mêlent aussi bien des 

textes de l'Italien Alberto Moravia que de Lauwers lui-même, l'artiste sonde les rapports 

troubles entre violence, mort et sexualité, thèmes récurrents, voire obsédants chez lui, tout en 

faisant du langage un champ d'expérimentation. Dès la première scène de cette représentation 

sous tension, la prise de parole désarçonne: 

20 Les observations qui suivent s'appuient essentiellement sur la captation de ce spectacle. 
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« We have read books.
 
Yeahyeahyeah. Mmm.
 
One day 1 was sitting on a terrace on the Côte d'Azur and 1 saw 21 

:
 

TWO SOPHISTICATED PAPUANS
 
Eating pancakes ...
 
On a terrace ...
 
On the Côte d'Azur.
 
How did you know they were Papuans ?
 
Papuans ? You recognize them by their scars.
 
Scars are beautiful.
 
The past tense of pain.
 
Without scars you can't know what pain is.
 
Without pain you can't know what LOVE is.
 
Yeahyeahyeah. Mmmm.
 
We have read books. Read a lot of books.
 
Books about love. (Parlons d'amour)
 
Books.
 
About the books we have read.
 
Which books have we read ?
 
Which books have we not read ? [ ... ] » (Lauwers et Kaye, 1997b, p. 23)
 

Ces quelques éclats de phrases, entre lesquelles fusent parfois des rires ou encore les 

staccatos d'un violon, sont proférés par six performers disposés en ligne, face au public. 

Leurs voix se succèdent les unes les autres, se chevauchent presque, tandis qu'elles se 

superposent à différents moments pour créer des effets de chœur. Et ce concert de voix, 

passant alternativement du grave à l'aigu, du cri au chuchotement, en plus de ponctuer 

certains mots par la répétition saccadée d'une même syllabe (<< booboobooks» par exemple), 

se trouve amplifié par des micros. Il s'agit là d'un véritable flot de paroles et de sons 

déferlant depuis la scène, au point qu'il en devient par moments indistinct pour la salle, 

littéralement submergée. 

21 Faut-il entendre là une référence à Robert Wilson et 1 Was Sitting on My Patio This Guy 
Appeared 1 Thought 1 Was Hallucinating? La similitude entre les deux phrases n'est peut-être que 
fortuite; mais d'autres rapprochements pourraient probablement être établis en poussant plus loin 
l'investigation. Soulignons seulement que le texte de Wilson pour ce spectacle, créé vingt ans plus tôt, 
se compose aussi d'une succession de courtes répliques, où certains mots ou blocs de mots sont 
répétés, résultant en une parole discontinue: « The language 1 wrote was more a reflection of the way 
we think than of the way we normally speak. My head became like a TV, switching from thought to 
thought (and in writing from phrase to phrase) like flipping a dial from channel to channel », 
commente-t-il dans The Drama Review (vol. 21, no 4 [décembre 1977], p. 76). 
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Dans un article où sont dégagées les lignes de force des productions de Lauwers 

présentées au milieu des années 1990, Erwin Jans souligne d'ailleurs que « [s]ouvent, elles 

contiennent délibérément un excès de langage» (1997, p. 5). Ce débordement de mots et de 

sons dans lequel la parole se trouve emportée s'accentue en raison des nombreux idiomes 

parlés dans The Snakesong Tri/ogy: l'anglais y côtoie le français, entre les deux se faufilent 

des bribes d'espagnol et d'italien, sans oublier le néerlandais qui tente aussi de se ménager 

une place. Cette réalité multilingue découle en partie de la composition cosmopolite de la 

compagnie qui compte des membres de différentes nationalités. Le multilinguisme se donne­

t-il pour autant comme simple reflet de la transformation de nos sociétés, ressemblant de plus 

en plus à des mosaïques culturelles, comme d'ailleurs Bruxelles en serait l'un des symptômes 

du côté européen? Chez Lauwers, installé dans la capitale belge après avoir quitté Anvers, 

bastion du parti nationaliste flamand, la cohabitation des langues n'est pas toujours paisible. 

Bien au contraire. Celles-ci s'entrechoquent le plus souvent. Les peljormers traduisent 

simultanément d'une langue à l'autre, à moins que l'un d'entre eux n'ait recours à une langue 

qui n'est pas la sienne, butant alors sur certains mots, ou leur donnant un relief inattendu, et il 

arrive à l'occasion que tous parlent en même temps. Du reste, peu importe la langue parlée: 

certaines choses ne peuvent être exprimées par les mots, comme le constate l'un des 

performers/musiciens se heurtant à l'indicibilité du sentiment amoureux: « Sorne things can't 

be said with words22 », déclare-t-il. Confronté ici à son manque ou à son trop-plein, le 

langage se voit donc mis à l'épreuve de ses propres limites (Jans, 1997 ; Laermans, 1997). 

Mais ce qui apparaît clairement comme un rapport problématique au langage s'est-il 

émoussé avec le temps? Les créations que Lauwers présente par la suite sont jouées dans une 

langue, sinon unique, du moins dominante23 
, ou encore s'affichent bilingues, comme c'est 

notamment le cas de La chambre d'Isabella et du Bazar du homard, où l'alternance du 

français et de l'anglais n'occasionne aucune friction. Qui plus est, dans ces derniers 

22 Cité d'après la captation du spectacle. 

23 L'anglais pour Caligula, Morning Song et Images ofAffection; le français ou l'anglais pour 
No Comment selon la ville visitée; et le monologue de Claire Goll est présenté en français, ou bien en 
néerlandais en Flandre et aux Pays-Bas. Il faut peut-être ajouter que Viviane De Muynck parle aussi 
bien le français que l'anglais, ce qui lui permet de privilégier un peu plus l'une ou l'autre de ces 
langues selon l'endroit où sont données les représentations de La chambre d"lsabella. 
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spectacles, on ne trouve plus la moindre trace de néerlandais24 
- langue dans laquelle pourtant 

Lauwers écrit ses textes, traduits pour la scène a posteriori. Certains y voient donc 

essentiellement une stratégie pour investir les marchés européens et internationaux sur 

lesquels - rien ne selt de le nier - Needcompany s'illustre tout particulièrement, comme 

d'ailleurs quantité de compagnies flamandes du domaine des alts vivants25 
. Mais l'usage 

d'autres langues participe d'abord et avant tout d'une nécessité: la nécessité d'être compris 

hors des frontières de la Belgique - et même à l'intérieur de celles-ci! -, que les altistes 

flamands doivent absolument franchir s'ils veulent s'assurer d'un nombre suffisant de 

représentations et ainsi faire vivre leur art. Ces considérations concernent tout autant un 

théâtre totalement dépourvu de mots, comme le fait remarquer Jean-Marc Adolphe en regard 

de certains spectacles qui ont contribué à l'émergence de la « vague flamande» au début des 

années 1980, et notamment Incident du collectif Epigonentheater zlv26
, alors qu'il s'agissait 

pour les créateurs de « [j]ouer le corps contre la langue» (1999, p. 31). 

Fait surprenant, toutefois, et qui permet à Lauwers d'attester que sa position à l'égard 

des langues ne tient à aucune stratégie marchande, Needcompany's King Lear a été joué en 

néerlandais à Paris comme à New York. Avec les festivals internationaux et la place 

croissante des productions venues d'ailleurs au sein des saisons régulières, le public se 

montre de plus en plus ouvert à l'idée de voir des spectacles en langue étrangère. Reste 

24 Seule la version française du Bazar du homard publiée chez Actes Sud en garde l'empreinte. 
Lorsqu'Axel fait la connaissance d'un ami de sa femme, d'origine française, il s'adresse à lui en 
néerlandais, puis dans un français approximatif, ce à quoi Theresa lui répond: « Ne fais pas comme si 
tu ne parlais pas français, Axel. » (Lauwers, 2006a, p. 56) Toutefois, cette touche de néerlandais a été 
traduite en anglais lors de la création, écartant ainsi toute allusion - même ironique - à la situation 
linguistique de la Belgique, plus que jamais tendue ces dernières années: les Wallons se montrent 
toujours réfractaires à l'apprentissage du néerlandais et, en réaction, certaines communes de Flandre 
interdisent désormais l'affichage bilingue dans les commerces et sur les panneaux de circulation; les 
uns et les autres se claquemurent dans leur langue. 

25 Voir Karel Vanhaesebrouck, « Flemish Theatre Makers Abroad », Flanders, no 64 (décembre 
2004), p. 14-18. Dans cet article est brossé le portrait de quelques compagnies dont les spectacles 
tournent abondamment à ['étranger, voire y sont parfois créés. Pour un aperçu de l'internationalisation 
croissante des arts de la scène en Flandre depuis la décennie 1980, mais aussi, parallèlement à cette 
tendance, de l'évolution de la politique culturelle, voir Els Baeten, Joris Janssens et Nikol Wellens, 
« Les arts de la scène: L'enjeu international Il, 2006. Texte en ligne sur 
http://fr.vti. belcontexte/international/ 

26 Rappelons pour mémoire que Lauwers a évolué au sem de ce groupe avant de fonder 
Needcompany. 
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qu'une telle expérience peut paraître ardue, et moins tentante par le fait même, lorsque la 

langue parlée sur scène offre peu ou pas de résonance avec celle des spectateurs, comme c'est 

évidemment le cas du néerlandais en sol américain ou français. Mais Lauwers a songé en 

priorité à son groupe de performers pour lesquels, sauf exception, l'anglais n'est pas la 

langue maternelle. Apprendre et maîtriser parfaitement les textes shakespeariens dans leur 

version originale pose alors un défi de taille pour ces derniers, ce à quoi Lauwers ajoute: 

« It's a bit arrogant, I think, to do Shakespeare in English without being a native speaker. » 

(2003, p. 62) Pour toutes ces raisons sans doute, les pièces de Shakespeare montées par 

l'artiste flamand l'ont toujours été dans une langue autre que l'anglais. Quant à King Lear, 

Lauwers choisit l'idiome au plus près des performers qui s'y attelleront. Ainsi, la majorité de 

la distribution s'exprime en néerlandais, avec quelques notes dissonantes d'anglais, tandis 

qu'une poignée de performers parlent tout du long soit en anglais soit en français, selon leur 

langue maternelle. Cette dernière particularité est d'autant plus remarquable chez Misha 

Downey et Muriel Hérault, jouant les personnages d'Edgar et de Cordélia, étrangers aux yeux 

de leurs propres pères; la différence linguistique de ces derniers se répercutant sur le drame. 

Tout bien considéré, le rapport au langage chez Lauwers a peut-être changé, il est assurément 

moins babélien désormais; mais que le créateur opte selon les spectacles pour une langue ou 

pour une autre, et même pour plusieurs à la fois, dépend encore de motifs artistiques. 

* * * 

Proposer King Lear dans la traduction d'Hugo Claus, avec la présence en mode mineur 

de l'anglais et du français, entraîne par ailleurs des conséquences sur le plan artistique: à 

savoir, le recours aux surtitres. Le spectacle marque à cet égard une première pour Lauwers et 

Needcompany. Aucun surtitrage n'avait été offert jusqu'alors - du moins pas par la 

compagnie elle-même à ce que l'on sache -, et ce, même si les productions combinaient une 

grande variété de langues, dont certaines étaient différentes de celle du pays d'accueil. 

D'autres modes de translation ont néanmoins été expérimentés, comme dans The Snakesong 

Tri/ogy où les performers traduisaient en direct, tenant lieu de truchement les uns pour les 

autres. Mais ce procédé visait moins à assurer la compréhension des propos qu'à produire de 

l'interférence, voire à brouiller le sens. Quelles que soient les considérations qui ont 

finalement poussé l'artiste à introduire les surtitres dans son travail, chose certaine, il se 
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montre dès lors extrêmement sensible à l'idée que « le surtitrage fait image », pour employer 

une expression de Sophie Grandjean et cl 'Isabelle Schwartz-Gastine (200 l, p. 231). 

En effet, l'artiste repense la situation physique des surtitres : leur projection s'effectue 

alors sur un écran placé à l'intérieur du cadre de scène et non pas au-dessus de celui-ci, ce qui 

constitue la pratique la plus courante au théâtre comme à l'opéra. Compris dans l'espace 

scénique, les surtitres acquièrent ainsi une « valeur esthétique» (Grandjean et Schwartz­

Gastine, 2001, p. 247). Celle-ci se trouve d'ailleurs renforcée dans La chambre d'Isabella et 

Le bazar du homard, puisque la traduction défile à même un élément du dispositif 

scénographique : l'irrunense toile blanche qui recouvre le mur du fond dans Isabella, et dans 

Le bazar, un grand écran suspendu en fond de scène, au centre, constituant l'une des parties 

du décor-installation qui sert aussi à diffuser des séquences filmiques. Or, pour King Lear, 

Lauwers ne s'en tient pas à la seule inclusion de l'écran dans le champ de vision des 

spectateurs. Il pousse l'audace jusqu'à faire monter sur le plateau la personne chargée de la 

conduite des surtitres, et illa poste à l'avant-scène côté jardin. Quoique légèrement en retrait, 

et dos au public, elle n'est pas moins dans l'aire de jeu. Avec La chambre d'Isabella, cette 

présence s'accentue considérablement27 
. EIke Janssens, alors responsable du surtitrage, se 

retrouve sur scène parmi les performers et les objets qui la peuplent, en plus de prendre part à 

certains numéros collectifs. Par leur emplacement et celui de l'opératrice, les surtitres font 

partie intégrante de la représentation. 

De manière générale, remarque Marvin Carlson dans « Needcompany's King Lear and 

the Semiotics of Supertitles », les surtitres constituent de plus en plus un élément intégré à 

l'expérience théâtrale proposée, à tel point qu'ils génèrent parfois un sens additionnel ­

tendance qu'il inscrit dans la lignée des pratiques avant-gardistes de Piscator et de Brecht, 

27 Dans Images of Affection, production en anglais, la personne déléguée au lancement des 
surtitres a aussi une place sur la scène et, selon le critique du Dance Insider ayant assisté à l'une des 
représentations au Théâtre de la Ville à Paris, celle-ci - ou plutôt celui-ci puisque c'est un homme dont 
on parle en l'occurrence - s'affiche en travesti (Paul Ben-Itzak, « Why We Really Need Needcompany 
Images of Affection: A Course In Miracles from Jan Lauwers », The Dance Insider, 2002. Article 
consulté en ligne à l'adresse suivante: http://www.danceinsideLcom/f2002/m405_l.html).La 
captation du spectacle ne montre pas cette personne, ni même le surtitrage, ce qui empêche ici 
d'expliciter davantage. Mais sans doute celte production participe-t-elle de la réflexion esthétique que 
mène Lauwers sur les surtitres. 
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introduisant dans leurs spectacles des projections textuelles (in Stalpaert, Le Roy et Sousset, 

2007, p. 196-197). Mais, pour le critique américain, la production de Jan Lauwers demeure à 

cet égard exemplaire, voire novatrice. D'ailleurs, dès les premiers instants de la 

représentation, les surtitres usurpent la place de la parole, le texte inaugural n'apparaissant 

que surtitré. Par les regards que décochent alors les performers au texte projeté, contraints de 

lire leurs répliques au lieu de les dire, ils admettent la présence de l'écran qui, 

éventuellement, pourra leur servir de partenaire de jeu. En revanche, au cinquième acte, dont 

Lauwers propose un condensé explosif, les surtitres suppléent à la parole, inaudible sous la 

musique tonitruante, les cris, les bruits de sirène et de fusillade qui se mêlent en une 

symphonie guerrière. Substitut de la parole, permettant à la salle de pouvoir se raccrocher à la 

fable, d'autant que les multiples actions sur scène n'en rendent que la « nervure» (Adolphe, 

200 l, p. 49), le texte projeté défie cependant la lisibilité à mesure que le chaos envahit le 

plateau. En effet, les surtitres défilent à une vitesse de plus en plus effrénée, jusqu'à devenir 

une décharge de mots presque indistincte, de sorte que les spectateurs n'arrivent plus à les 

lire. Par là même, souligne Carlson, les surtitres contribuent à la forte impression de 

dérèglement qui se dégage de la musique, de la lumière et des corps (in Stalpaert, Le Roy et 

Sousset, 2007, p. 200). Plus aucun repère ne subsiste alors dans le désordre quasi hystérique 

qui règne sur scène. À l'instar de Lear, le propos se voit donc finalement détrôné. Dans cette 

mise en scène décapante, bien que les surtitres assurent en majeure partie la traduction des 

propos, voire l'accès au texte lorsque la parole est volontairement absente ou insaisissable, 

Lauwers n'hésite pas à les détourner de leur fonction première lorsque la situation s'y prête, 

et à les placer sur le même plan que toutes les autres composantes du spectacle, attendu leur 

portée dramaturgique. 

Dans Le bazar du homard, Lauwers joue également avec les surtitres. De manière 

certes moins radicale, il n'en bouscule pas moins leur usage coutumier en agissant 

essentiellement ici sur la composition typographique. Par une manipulation de la police, du 

style et du corps des caractères, réservée uniquement à quelques mots ou séquences de mots 

qui se détachent alors de l'ensemble, le surtitrage continue d'afficher les propos dans une 

langue autre; mais, visiblement, la traduction n'est plus neutre. De même que la vive voix 

dans la communication verbale, les variations typographiques viennent infléchir les énoncés, 
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pUisque des données nouvelles s'y greffent. Il faudrait alors parler, avec Fônagy, 

d'« encodage secondaire»: «L'encodage secondaire qui consiste dans une déformation 

sémiotique (significative) du message primaire serait donc la tâche plutôt d'un modulateur 

qui n'est pas incorporé à la grammaire. » (1991, p. 19) Le rôle du « modulateur» est ici tenu 

par la typographie dont les possibilités ont explosé ces dernières années et sont désormais 

accessibles à touS28 
. En apprenti typographe, Lauwers met ainsi en exergue certains mots ou 

expressions en leur attribuant une apparence graphique qui les distingue de la norme établie29
. 

Récurrente dans le spectacle, la question « What does a lobster mean ? » (BH, p. 2) ­

ou « Que signifie un homard? ! » conformément au surtitre - se décline par exemple en un 

corps nettement plus grand, mais aussi en une police dont les empatements irréguliers, pour 

les lettres «q» et « g» tout spécialement, lui assurent d'emblée un statut distinct. La 

trouvaille la plus intéressante, toutefois, demeure sans doute la police dans laquelle se profile 

le nom de Jimi Hendrix, dont l'ADN aurait servi à cloner Salman. Avec ses formes 

ondoyantes, le lettrage choisi récupère quelques traits caractéristiques de l'art psychédélique 

et véhicule par là même une certaine image de la fin des années 19603°, alors que les 

mouvements hippies, dont la figure de Hendrix est notamment indissociable, surfent sur la 

vague des grandes utopies sociales - contrairement à la génération désenchantée à laquelle 

Lauwers fait référence dans Le bazar du homard. D'une certaine manière, cette typographie 

peut être comprise au-delà des langues, si bien que Lauwers l'emploie de nouveau pour 

l'expression «Just go with the fiow » (BH, p. 38) : preuve qu'il la récupère non seulement 

pour attirer l'œil du spectateur, mais aussi en raison de l'association qu'elle risque de 

déclencher en lui. Tout un jeu se déploie donc entre l'énoncé et sa graphie, imprimant au 

texte une couleur particulière, tantôt éclairante, tantôt contrastée. Qui plus est, le texte projeté 

28 Voir Lewis Blackwell, Typo du XX" siècle, nouv. éd. aug., trad. de l'anglais par Claire 
Desserey, Paris, Flanunarion, 2004. 

29 La majeure partie du texte surtitré est présentée en High Tower Text gras 46pt, selon le 
Power Point envoyé par Eike Janssens le 20 octobre 2007. 

30 Observé lors de la création en Avignon ainsi que sur la captation du spectacle, filmé à Essen 
en Allemagne au mois d'octobre 2006, ce lettrage a cependant changé, ce dont témoigne le Power 
Point transmis par Janssens. En dépit de la modification apportée à la police, l'ajout d'un effet ombré 
et en couleur, donnant l'impression que les lettres se dédoublent, évoque aussi, à sa manière, l'art 
psychédélique. 
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simultanément par la voix des performers et sur l'écran se trouve à l'occasion mis en rapport 

- une parole vociférée ou, à l'opposé, un munnure, parallèlement à une taille de caractères 

démesurée -, créant soit un renforcement soit un contrepoint, mais provoquant à coup sûr un 

effet comique31 
. 

À travers l'ensemble des manipulations typographiques, le surtitrage devient alors plus 

qu'une simple traduction du texte, offrant un point de vue singulier sur celui-ci, et s'ajoutant 

aux diverses perspectives d'une représentation éclatée. C'est dire aussi que les spectateurs ­

ceux du moins qui n'ont pas besoin des surtitres pour suivre l'action, étant bilingues ou 

multilingues, quoique de plus en plus de gens le deviennent, confrontés à un contexte de 

mondialisation - se trouvent mieux disposés à saisir et apprécier le discours qui en émane. Ce 

discours se situe au-delà du contenu sémantique puisque, utilisés ainsi, les surtitres disent 

autre chose que ce qu'ils énoncent. Et, pour Lauwers, cela constitue sans doute une ruse 

(graphique) pour faire entendre sa voix. 

2.1.5 Le chant à la rescousse 

Si la voix s'est jusqu'à présent rapportée à la parole, selon divers aspects, elle ne s'y 

borne pas toutefois. Dans Le bazar du homard et La chambre d'Isabella, la voix s'aventure 

tout aussi bien du côté du chant, et notamment lorsque les personnages font face à 

l'indicible... C'est le cas bien précis d'Axel et d'Alexander, tous deux joués par Hans Petter 

Dah132 
. 

Pour le père endeuillé, la douleur qui le ronge est telle que la parole, dès qu'elle s'y 

trouve confrontée, se révèle inapte à traduire cette sensation d'arrachement. «This is no 

longer grief, Theresa », dit d'ailleurs Axel qui, aussitôt, se voit réduit au silence (BH, p. 34). 

Rien cependant ne peut faire taire l'émotion qui gronde, de sorte qu'un bruit sourd s'échappe 

31 Suivant cette veine humoristique, Lauwers enfreint certaines « lois du genre» (Grandjean et 
Schwartz-Gastine, 2001, p.242) en traduisant par exemple les onomatopées: «Bark. Bark» (BH, 
p. 21) devient ainsi« Wouaf. Wouaf» ou «KHiff. Klaff», selon la langue du pays d'accueil. 

32 Outre sa participation en tant que performer à La chambre d'Isabella et au Bazar du homard, 
Oahl, avec Maarten Seghers, a composé la musique des deux spectacles. 
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péniblement d'Axel. Puis le munnure de sa plainte s'intensifie jusqu'à dégager une puissante 

énergie: l'énergie du désespoir, sans doute. Revient alors à la mémoire le chant d'Alexander 

dans La chambre d'Isabella, intitulé justement « Song for a Desperate Man» : 

« It's the other side of darkness
 
That never will shine
 
In the other sicle of darkness
 
There is only dirty rain and no more rhyme
 
Pain pain pain ...
 
In my house and in my brain [ ... ] » (CI, p. 28)
 

Avec force, Alexander entonne cette mélodie a capella à la suite de son récit 

d'Hiroshima qui, pourtant, l'avait d'abord laissé sans voix. Un autre chant d'Alexander - plus 

proche encore de celui d'Axel du point de vue de la fonne, puisque sans paroles, si ce n'est la 

répétition d'un monosyllabe - suit de près le premier et assure le passage à la folie, état limite 

qui bouscule violenunent l'ordre du langage. Dans tous les cas, conune Georges Banu 

l'affinne à propos de l'émergence des chants, semblables à des « déflagrations» dans 

quelques spectacles d'avant-garde, « il s'agit cette fois-ci non pas d'une technique propre à 

une tradition ou à un genre, mais d'une rupture produite sous l'effet d'une émotion extrême, 

émotion qui rend la parole insuffisante et appelle au secours le chant» (1995, p. II). Devant 

l'impuissance du langage - certes diagnostiquée dans les spectacles précédents, dont The 

Snakesong Tri/ogy -, la voix chantée prend donc le relais. Avec ou sans paroles, elle 

constitue une voie directe vers l'émotion, mais aussi l'un de ses véhicules privilégiés. « Ce 

dont on ne peut plus parler, il faut le chanter », disait Müller (cité par Banu, 1995, p. II). 

Les chants d'Axel et d'Alexander occupent une place à part dans Le bazar du homard 

et La chambre d'Isabella, pennettant de dépasser l'insuffisance du verbe; mais ils ne sont 

pas seuls. Le chant et la musique, empruntant et amalgamant des styles variés, en plus d'être 

pratiqués sous des fonnes tant individuelles que chorales, sont omniprésents dans ces deux 

spectacles. « Nous avons opté pour une présence très fugace du chant et de la musique. La 

musique semble présente "par la bande", mais en fait, elle domine tout. Les émotions sont 

détenninées par ce que l'on entend », explique Lauwers dans le programme d'Isabella (cité 

par Jans, 2004). Autant dire que ces modes d'expression artistique n'interviennent pas 

uniquement dans la représentation sous fonne de simples intennèdes favorisant le passage 
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agréable d'une scène à l'autre. Si l'idée du divertissement est loin d'être forclose, l'influence 

de la comédie musicale planant sur les deux spectacles, le chant et la musique constituent 

pour le créateur « une autre forme d'échange d'énergie» (Jans, 2004) par laquelle il entend 

également raconter. 

2.2 Vers d'autres modes de narration ou « le partage du sensible33 » 

Chez Lauwers, le plateau est depuis toujours ouvert à différentes formes d'expression 

artistique. En témoignent non seulement la présence insigne du chant et de la musique, mais 

aussi de la danse qui fait son apparition dès Need to Know, spectacle donnant en 1987 le coup 

d'envoi à Needcompany, fondé avec la danseuse et chorégraphe Grace Ellen Barkey. 

D'autres matières, plastique, vidéographique ou filmique, trouvent également leur place au 

gré des spectacles. Elles relativisent considérablement l'importance du texte, lequel est 

considéré comme un élément parmi d'autres dans la pratique de Lauwers depuis ses tout 

débuts34 
. Ainsi, le texte s'espace au contact de la scène car, dans le cours du travail d'atelier 

avec les performers, s'insèrent des séquences empruntant à divers médiums. Mais alors que 

Lauwers les convoquait comme autant d'éléments surchargeant la représentation ou y 

ménageant de nécessaires respirations, qu'en est-il maintenant que l'artiste a pris le parti de 

raconter? Pour beaucoup, les autres arts sollicités dans La chambre d'Isabella et Le bazar du 

homard, sans oublier l'ensemble des moyens scéniques auquel le créateur flamand porte une 

attention particulière, contribuent à l'ambition nouvelle de Lauwers: « Réinventer la 

narration d'une histoire, c'est la question cruciale pour moi en ce moment », comme il 

l'affirme lui-même (cité par Boisseau, 2005, p. 58). 

33 Pour reprendre le titre d'un essai de Jacques Rancière (2000). 

34 Par ailleurs, Jan Lauwers signe de plus en plus de textes pour son théâtre depuis le milieu des 
années 1990. Le premier fut Leda, servant de base à la création du deuxième volet de The Snakesong 
Tri/ogy, Le pouvoir. Lauwers commente peu son processus d'écriture, laissant toutefois savoir qu'il 
écrit dans la solitude de son atelier ou d'une chambre d'hôtel lorsqu'il est en tournée. Et pour Isabella, 
il avait terminé le texte au moment d'entamer le travail avec les performers : « Le texte est la base sur 
laquelle les acteurs commencent à réfléchir. Ils cherchent dans le texte. Ce n'est donc pas de 
l'improvisation », déclare Lauwers (2005d, p. 41). Sans qu'il donne d'autres précisions, on comprend 
tout de même que le texte est premier dans la conception des spectacles. 
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Manipulés dans la représentation, matériaux scéniques et disciplines artistiques 

deviennent autant de modalités narratives différentes, mais dont les effets se recoupent 

constamment. Il convient néanmoins d'en observer le fonctionnement afin de cerner plus 

précisément comment Lauwers exploite leurs potentialités pour repenser la forme du récit. Se 

dessine alors, peut-être, un nouveau « partage du sensible », un autre espace du raconter, où 

les corps, les voix, les mouvements, les lumières, les objets, la musique et le texte 

s'assemblent puis se réassemblent autrement, de sorte que le récit s'offre par un réseau de 

connexions qui le redéfinissent sans cesse. Jouant allègrement de tous les éléments et des 

combinaisons possibles entre eux, Lauwers aménage ainsi de multiples entrées dans la fable, 

comme des corridors pour s'y déplacer et des labyrinthes pour s'y perdre parfois. 

2.2.1 Le décentrement 

Mobiliser diverses références artistiques va de pair, chez Jan Lauwers, avec l'idée d'un 

théâtre qui se déploie à travers la coexistence d'une multitude d'éléments sur la scène. 

Coexistence qui se joue d'abord et avant tout sur le mode d'un décentrement. D'ailleurs, 

Lauwers emploie souvent les termes de center et ofJ-center pour évoquer la mise en place 

d'un rapport dialectique entre un foyer d'attention principal et un ou plusieurs foyers 

d'attention excentriques dans l'espace; d'où l'effet de dé-centrement. 

Formée à partir du verbe « décentrer », dont dérivent aussi les substantifs d'action 

« décentration» et « décentrage », la notion de « décentrement» revêt un sens technique dans 

le domaine de l'optique, indiquant un « défaut d'alignement ». Du côté de la photographie 

plus précisément, elle désigne « l'action de décentrer un objectif afin que son axe ne soit pas 

au centre du cliché35 ». Appliqué à la pratique scénique de Lauwers, cependant, le concept 

prend forcément une valeur métaphorique qui en élargit la signification. Il dénote alors une 

volonté de décaler le point de vue par rapport à ce qui fait office de centre dans une 

conception traditionnelle du théâtre, c'est-à-dire le texte. L'intention apparaît d'autant plus 

remarquable que Lauwers écrit maintenant ses propres textes, premiers de surcroît dans son 

35 Suivant Le dictionnaire culturel en langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2005. 
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processus de création. Par le biais d'éléments hétérogènes juxtaposés, superposés ou 

enchaînés par la suite au texte, Lauwers invite néanmoins le spectateur à déplacer, voire à 

reconsidérer le regard qu'il porte sur lui. Cela étant, différentes composantes formelles 

peuvent constituer des sources de décentrement à l'intérieur de la représentation, dont les 

surtitres dans Le bazar du homard ou le parlé-chanté qui surgit volontiers dans ce spectacle, 

creusant des écarts plus ou moins grands avec ce qui est dit, mais des écarts suffisants pour en 

décaler le sens. Toutefois, le déplacement du point de vue s'opère le plus souvent grâce à des 

images scéniques que le créateur « oppose» au texte. 

Nombre d'images scéniques ont marqué le théâtre de Jan Lauwers. L'une d'entre elles 

demeure particulièrement mémorable, immortalisée entre autres par Hans-Thies Lehmann 

dans Le théâtre postdramatique (2002, p. 177): il s'agit de la structure de verre 

minutieusement échafaudée par Carlotta Sagna dans The Snakesong Tri/ogy, et, à l'origine, 

dans SnakesonglLe désir. Postée à l'avant-scène, en plein centre, la jeune femme étage des 

panneaux de verre et de petits vases en cristal, et le spectateur peut difficilement détacher son 

regard de cette action, fasciné qu'il est par la lenteur et la précision des gestes, mais aussi par 

la part de risque qu'implique cette construction. Au même moment, mais légèrement en 

retrai t dans l'espace, une autre femme déclame dans une langue étrangère un passage tiré d' li 
rebours, le roman de Joris-Karl Huysmans. Le texte se superpose ainsi à l'image, et ce, d'une 

manière qui n'est pas sans évoquer «l'union [d'un] film muet et [d'une] pièce 

radiophonique» dont parle Robert Wilson en regard de sa conception spécifique de la scène 

comme « paysage sonore » (cité par Lehmann, 2002, p. 240). Certes, une zone de tension 

s'ouvre entre les mots et l'image, ces éléments de nature différente volontairement disjoints 

qui, néanmoins, se réfractent l'un sur l'autre pour produire un éclairage à distance du texte, 

tout en établissant une connexion sensible avec lui 36 
. Mais l'image ne s'impose pas moins ici 

comme un point focal. Dans La chambre d'Isabella, et en particulier dans Le bazar du 

homard, le rapport entre parole et image se trouve en quelque sorte inversé. De fait, les 

images qui amorcent un décentrement, juxtaposées à l'histoire narrée, prennent forme 

furtivement, le plus souvent aussi en périphérie, ce qui perturbe la perception. 

36 Sur la réfraction du texte et de l'image, voir Jürgen Pieters, « Rough Play at the Limits of 
Thought: The Snakesong Tri/ogy by Jan Lauwers », in No Beallty for Me There, op. cil., p. 227-228. 
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Dans Le bazar du homard, les interactions de Maarten Seghers et d'Inge Van 

Bruystegem, alias Salman et Nasty, sont à ce titre révélatrices. Au troisième acte, par 

exemple, ils se déplacent en fond de scène, apparaissant et disparaissant sans cesse au travers 

des formes totémiques. Leur visibilité intermittente intrigue le spectateur, de même qu'elle le 

détourne sporadiquement de la scène de ménage sur le point d'éclater entre Axel et Theresa, 

laquelle va se dérouler à l'avant-plan. En jouant sur plusieurs niveaux simultanément - fond 

et milieu de scène, mais aussi dialogues parlé et dansé -, Lauwers déjoue du même coup la 

perception du spectateur. Impossible pour ce dernier de retrancher complètement de son 

champ de vision ces deux corps qui se meuvent selon une trajectoire imprévisible, se 

manifestant là où on ne les attend pas, tandis que la possibilité de tout saisir d'un seul coup 

d' œil demelUe utopique. Et tout autant que sa vue, l'écoute du spectateur se trouve 

inévitablement déstabilisée par l'ajout d'un autre pôle d'attraction, celui-ci perturbant 

l'audition peut-être plus encore parce qu'il est en constant mouvement dans l'espace. Par la 

co-présence des éléments, Lauwers impose donc une perception parcellaire, obligeant le 

spectateur à aller et venir d'une composante à l'autre, à partager son attention entre le centre 

et la périphérie, si bien que l'idée même de centre se voit tout compte fait repoussée à 

l'extérieur du plateau. Merleau-Ponty ne précise-t-il pas dans L 'œil et l'esprit que « [... ] la 

vision est prise ou se fait au milieu des choses, là où un visible se met à voir [... ] » (1964, 

p. 19-20) ? Sous cet angle, le centre du théâtre ne peut être que le spectateur. C'est à lui qu'il 

revient de naviguer entre les différents fragments (visuels, auditifs, sensibles), et ce, au lieu 

qu'un sens soit fixé de manière immuable par l'organisation du plateau. 

Malgré cette approche phénoménologique de la scène, il semble qu'on ne pUisse 

simplement parler ici de «parataxe» ou de «simultanéité», pour reprendre ces deux 

paradigmes du théâtre postdramatique énoncés par Lehmann, dont certains spectacles de 

William Forsythe et de Romeo Castellucci font figure d'exemples, et auxquels pourraient 

également s'ajouter quelques-uns des spectacles antérieurs de Jan Lauwers, en particulier 

Images of Affection37 
. Ces productions font apparaître, à travers la coexistence d'éléments 

)7 «Our CUITent production, Images of Affection, is in fact an elaborate version of that 
center/off-center construction. Everything on stage creates a choice, whether it is a mask, a dress, a 
statue, a dancer, an actor. It's wide open. There are a lot of people doing things at the same time », 
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disparates, « le caractère fragmentaire (incontournable et généralement "oublié") de la 

perception» (2002, p. 138). En ce qui concerne l'exemple du Bazar du homard, l'élément ou 

les éléments qui s'additiOlment entraînent de surcroît un décalage du point de vue par rapport 

à ce qui, en apparence du moins, constitue le centre, c'est-à-dire le « conflit» qui sourd au 

sein du couple endeuillé lors du barbecue organisé à la mémoire du fils disparu - quoique le 

soi-disant conflit tourne moins au drame qu'au mélodrame, ou plutôt à sa (sub)version 

parodique38
. La présence de Seghers et de Van Bruystegem devient ainsi l'un des moyens 

fonnels par lesquels le propos est décentré, tout comme sa charge dramatique. Il en va de 

même dans La chambre d'Isabella lorsque les corps de Julien Faure et de Louise Peterhoff 

s'engagent dans un duo dansé empreint de délicatesse, alors qu'Alexander narre son 

expérience d'Hiroshima, laquelle culmine dans l'assassinat d'une Japonaise. Entre Alexander 

et les danseurs qui évoluent derrière lui en surplomb, légèrement sur le côté à jardin - sans 

parler d'un autre performer qui manipule au même moment des objets avec maladresse-, 

l'attention vagabonde, entraînant par la même occasion une mise à distance du récit 

traumatique39
. D'où la préférence pour le terme de « décentrement» qui implique de 

« changer le centre, le système de référence de (qqc) », selon le sens figuré du verbe dont il 

est issu. Et peut-être ce trait de la pratique de Lauwers participe-t-il en somme d'une intention 

qui se révèle double: décentrer la représentation du texte, et le récit à sa suite. 

Avec en tête l'idée de décentrement, Lauwers aménage des bornes sensibles en bordure 

de la fable, afin que le spectateur puisse l'appréhender de manière plurivoque mais aussi 

plurisensorielle. L'émotion générée par la présence de Faure et de Peterhoff dans La chambre 

d'Isabella, et de Seghers et de Van Bruystegem dans Le bazar du homard - qu'elle se 

développe en contrepoint ou en écho avec le texte - décale le sens et les sensations par 

déclare l'artiste, témoignant ainsi du principe de simultanéité et de choix à la base de ce spectacle 
(2003, p. 65). 

38 La subversion parodique de la scène qui s'ensuit - Theresa quitte Axel pour Mo, le « porteur 
de saucisses» (Lauwers, 2006a, p. 58) - constitue une fonne de décentrement du fait qu'elle détourne 
d'une nonne, qu'elle opère sa transgression. 

39 Il faut néanmoins rappeler que la dimension cauchemardesque de l'expérience relatée et 
revisitée par le personnage d'Alexander, mais aussi à partir de la sensibilité propre du performer, se 
trouve déjà mise à distance par la narration de l'événement, livré simplement, sans aucune fonne de 
répugnance ou de sentimentalisme. 
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rapport à ce qui est raconté par les mots. Ainsi, lorsque Seghers/Salman, toujours à l'arrière­

plan, s'arrête dans un coin sombre pour exercer une série de poussées sur la poitrine de la 

jeune femme allongée au sol, comme autant d'efforts désespérés pour la ramener à la vie, son 

geste induit une profonde résonance avec la pensée de Theresa qui, au même moment, 

reproche à son mari de ne pas avoir sauvé leur fils: « Instead of running round with him on 

the beach like an idiot you should have hit him on the heart. Knocked your love into his heart 

with ail your might », crie-t-elle hystériquement (BH, p. 20). La séquence gestuelle fait alors 

écho au « conflit» qui se joue entre Axel et Theresa quant à la mort de leur fils. Elle offre 

une perspective nouvelle sur l'événement funeste et l'abîme qui, depuis, s'est creusé dans le 

couple, tout en incitant à envisager le différend sous un angle prismatique. Quant aux portés 

tout en douceur de Julien Faure, soulevant puis déposant sa partenaire avec force précautions, 

ils ouvrent sur une tout autre dimension que celle relatée par Alexander: saisi de folie 

meurtrière, il a brisé le crâne d'une femme à coups de pierre. Derrière la barbarie exposée par 

ce dernier s'élève la tendresse qui se dégage du rapport entre les danseurs, tendresse se 

profilant comme une image inversée mais tout éphémère de l'inhumanité. Le sens autant que 

le « ressentir» de la fable passent donc aussi par la multitude d'échos et de reflets qui en sont 

proposés, mais dont la réverbération dans l'esprit du spectateur demeure différente pour 

chacun. Paradoxalement, ces effets qui ouvrent l'histoire, transformant continuellement sa 

portée, semblent pourtant nous en détourner pour commencer. Comme le soulignent Biet et 

Triau, ayant consacré une partie de leur vaste ouvrage sur le théâtre à l'idée d'une 

représentation décentrée, 

[c ']est un procédé de déplacement, de décalage du point de vue, dans lequel se trouve 
alors mises en jeu l'interrogation de la place du spectateur, et la manière dont le 
spectacle peut l'emmener, l'accompagner, dans une fiction et une écriture par un 
chemin apparemment paradoxal: en « étrangéisant» l'œuvre, d'une certaine manière, 
en tout cas en la dénaturalisant, dans un jeu de double bind, à double détente, de 
rapprochement sensible (c'est-à-dire de réappropriation intime) par l'éloignement» 
(2006, p. 867). 

Un tel jeu, établissant dans la distance une approche sensible de la fable, ressaisie par 

les corps ou toute autre composante de la scène, se remarque également dans Le bazar du 

homard. Un échange entre Axel et sa psychiatre se trouve ainsi «dénaturalisé» par la 

présence en retrait de deux hommes, lesquels font se balancer par de légers mouvements les 
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corps féminins qui pendent à leur cou, tête en bas. Hautement stylisée, alliant érotisme et 

étrangeté, la figure40 invite en même temps à donner du relief à ce qu'Axel ne veut pas 

confier de sa dérive conjugale, éludant les questions de Catherine ou ironisant sur la situation. 

D'une autre manière, lorsque Seghers et Van Bruystegem se livrent de nouveau, au 

cinquième acte, à une curieuse gestuelle, faite de figures acrobatiques éminerrunent 

provocantes, ils créent une correspondance sensitive avec le portrait qui est alors dressé par 

les narratrices d'une génération kamikaze: «Sex was an act of despair without the slightest 

love, and violence became an inexhaustible source of inspiration. » (BH, p. 35) Au même 

moment, un second duo, formé celui-là de Julien Faure et de Tijen Lawton, dont émane une 

douce sensualité, propose de dérégler légèrement cette vision d'une jeunesse désabusée 

devenue insensible. Rompant avec toute figuration mimétique, ces images construisent 

d'autres voies par lesquelles le spectateur peut approcher la fable et s'y mouvoir plus 

librement - autant dire des voies détournées, voire décentrées. À l'inverse, toutefois, d'autres 

jeux de scène illustrent, voire redoublent littéralement le texte41 
. Loin de faire entendre 

différerrunent ce qui est dit, ils n'engendrent pas moins un déplacement du point de vue. Mais 

le décalage libère alors le rire. 

Pour en revenir à l'interaction de Seghers et de Van Bruystegem (Salman et Nasty), et 

plus précisément à celle qui se déroule au troisième acte, si elle introduit une distance par 

rapport à la fable, de manière à la faire éprouver autrement, elle nous y ramène toutefois par 

anticipation. Car la tentative de réanimation décrite plus haut se transforme en un acte sexuel 

40 Elle a toutefois été modifiée depuis la création en Avignon, si l'on en juge par la captation du 
spectacle réalisée plus tard à l'automne 2006. Les quatre performers, un homme et une femme de 
chaque côté de la scène, se livrent alors à des positions et des gestes sensuels, voire érotiques dans le 
cas de Seghers et Van Bruystegem. Ces étreintes, de nature quasi illustrative, cultivent moins l'effet 
d'étrangeté ou d'éloignement par rapport à la fable dont il est ici question. 

41 À titre d'exemple, le performer qui joue Mo se dévêt entièrement alors que le serveur, dit 
l'une des narratrices, « jumped out of his skin » (BH. p. 4). De manière plus évidente encore, tandis 
que Catherine décrit en détailla position dans laquelle les pompiers ont retrouvé Axel après l'incendie, 
on aperçoit Hans Petter Dahl se placer dans cette position. Dans La chambre d'Isabella, qui comporte 
aussi ce type d'effets comiques, rappelons le moment où Anna raconte qu'Isabella, effleurée par le 
coup de feu tiré par Alexander, s'apprête à s'évanouir: avant qu'elle ne dise dans les bras de qui 
Isabella va s'effondrer, on voit Viviane De Muynck vaciller devant Hans Petter Dahl qui joue 
Alexander. Un autre performer pousse finalement De Muynck dans les bras de son partenaire, en 
même temps qu'Anna prononce le nom d'Alexander. Préfigurant le mot, le geste devient un ressort 
comique. 



88 

débridé; alors que SaI man déchire le corsage de Nasty, un pan de l'histoire encore inconnu 

du public est entrouvert, évoqué grâce à un amalgame d'images allusives, pour ne pas dire 

suggestives. Non seulement elles préfigurent « [1J'étonnante histoire de Salman et de Nasty », 

pour reprendre la traduction du titre du cinquième et dernier acte (Lauwers, 2006a, p. 66), 

mais elles se substituent aussi à une partie du texte, où il est expliqué qu'Axel, éminent 

généticien, aurait payé Nasty pour « tester l'amour de Salman » (Lauwers, 2006a, p. 68). Ces 

quelques répliques figurent dans la version du texte publié chez Actes Sud, mais elles ont été 

supprimées lors de la création et remplacées par cette partition gestuelle. Ainsi, Lauwers 

convoque différents moyens d'expression à titre de modes de décentrement, mais aussi de 

formes pour raconter: autant de formes pour renouveler la fable - qui n'est pas l'apanage du 

texte seul -, de même que sa perception. Ou plutôt, pour renouveler la fable par sa 

perception. 

2.2.2	 De l'étrangeté à l'effrangement 

Dans Le bazar du homard aussi bien que dans La chambre d'Isabella, les diverses 

composantes de la représentation se voient donc accorder une autonomie pour raconter. À 

l'instar de la gestuelle de Seghers et de Van Bruystegem, la danse et la musique proposent 

aussi leurs propres histoires. Souvent, elles offrent une portée à des lignes narratives déjà 

présentes dans le texte, mais à peine ébauchées. Tout mode d'expression peut narrer un 

épisode sans qu'il soit davantage explicité par le discours verbal, alors remplacé par un 

discours d'une autre nature. Il en va ainsi du motif musical et de la danse de Jef interprétés 

par Tijen Lawton à différents intervalles au cours du Bazar du homard, sous une forme 

identique ou à quelques variations près, et qui s'imposent comme autant de mailles 

permettant d'étoffer l'histoire du fils disparu, laquelle s'élabore entre mélancolie et pulsion 

de vie. Comme des fils de matières différentes, ces éléments se rattachent directement à la 

fable, et la trament selon leur langage propre. 

Mais en quoi ces procédés sont-ils si différents de la pratique antérieure de Jan 

Lauwers qui a toujours fait appel à d'autres références artistiques dans ses spectacles? Lors 

du final de Needcompany's Macbeth, par exemple, Carlotta Sagna se présente sur scène en 

sous-vêtements maculés de sang et frappe un micro au rythme du balancement de ses 
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hanches, et le son produit, aussi régulier qu'un battement de cœur, accompagne une musique 

percussive. Cette séquence se glisse alors dans la représentation sans être motivée par une 

quelconque visée narrative: « [... ] dans cette dernière scène, j'exclue (sic) toute narration en 

créant l'image "absolue", fondée sur rien et sur le monde entier », déclare Lauwers dans un 

entretien autour de son travail sur Shakespeare (1997a, p. 100). Bien que de telles séquences 

se répercutent sur la perception de la fable - pour peu toutefois que le spectateur veuille bien 

investir l'écart béant creusé par l'image -, elles ne sont pas sciemment reliées au récit. A 

contrario, depuis La chambre d'/sabella42
, Lauwers semble leur attribuer une fonction 

narrative. Il suffit de rappeler que les intentions de l'artiste ont bel et bien changé, comme il 

le clame lui-même: «Aujourd'hui, je cherche à réintroduire la narration. Danser, chanter, 

raconter des histoires, c'est la base.» (200Sc) Et la narration, telle que Lauwers paraît 

désormais l'envisager, comprend aussi des fragments non textuels qui trouvent leur point 

d'ancrage dans la fable et prennent une part active à son déploiement. 

Néanmoins, la danse, comme d'ailleurs les autres modes d'expression sollicités, ne 

peut jamais s'en remettre uniquement à l'histoire racontée en ceci qu'elle surgit à la limite du 

réel et du fictif. Comme le souligne Eike Van Campenhout, « [the dancers] take the story out 

of its context and transpose it into multiples stories from multiples lives, from multiple places 

in the world» (in Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 280-281). À n'en pas douter, les 

corps dansants, les voix chantantes, les images en direct, la musique live sont, par leur 

présence paradoxale - réelle mais arrimée à la fiction, concrète mais tendant vers 

l'abstraction -, irréductibles à un sens unique. Ainsi la fable est-elle propulsée hors de son 

cadre strict. 

42 Font exception quelques moments dansés dans Needcornpany's King Lear. «C'est une 
chorégraphie dans le contenu même de Shakespeare, qui en souligne le contenu au lieu de le ravir », 
spécifie Lauwers en ce qui concerne ce spectacle (voir Adolphe, 2001, p. 50). En témoigne d'ailleurs 
la danse de Murielle Hérault qui se substitue littéralement au dialogue entre Cordélia et le médecin 
(IV, 4). 
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Comme autant de fils pour raconter, tressant les histoires selon un langage particulier, 

les différentes fonnes d'expression convoquées dans les productions récentes de 

Needcompany créent des réseaux d'émotion au sein même de la teneur de la fable, mais aussi 

en dehors d'elle; les éléments autres révèlent ainsi ses franges, voire l'effrangent. Avec ces 

fils dont il dispose pour raconter, Lauwers s'exerce également, et en même temps, à un 

ejJrangement du tissu narratif. 

Ce concept nécessite de faire un détour par la pensée d'Adorno, ce dernier l'ayant 

théorisé dans le domaine de l'esthétique. Lors d'une conférence intitulée « L'art et les arts », 

prononcée en 1966, le philosophe note d'emblée que, « [d]ans l'évolution la plus récente, les 

frontières entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres, ou plus précisément: 

leurs lignes de démarcation s'effrangent» (2002, p.43). Adorno part du constat que se 

pratique entre les arts un voisinage, ou pour mieux dire un cousinage. Les influences 

mutuelles parmi les différentes fonnes deviennent de plus en plus courantes, les unes 

empruntant aux autres leurs procédés, leurs principes. En guise d'exemples, il cite entre 

autres les mobiles de Calder qui témoignent de la temporalisation de la sculpture et les 

œuvres de Helms qui rendent compte de l'adoption, par la narration moderne, de techniques 

musicales qu'elles intègrent afin de se réinventer à travers elles. Selon Adorno, cette 

proximité entraîne forcément la perte de la spécificité d'un genre artistique vis-à-vis d'un 

autre. C'est ce qu'il entend par « effrangement » et qui, par conséquent, met en déroute l'idée 

d'une classification des arts. 

Certes, dans Le bazar du homard et La chambre d'Isabella, une pluralité d'expressions 

artistiques se côtoient sans hiérarchie et concourent au geste de raconter, mais chacune 

d'entre elles conserve sa singularité; d'où le fait qu'affleurent des différences, selon que la 

fable transite par les corps en mouvement, la musique, les chants individuels ou collectifs, la 

vidéo ou les inserts filmiques, ou encore par les objets qui composent de véritables 

installations. Donc, plutôt que de l'effrangement des arts et de ses principaux enjeux, il sera 

ici question de l'effrangement du récit par les différents arts, repoussant sans cesse les limites 

de son territoire jusqu'à brouiller ses frontières. Qui plus est, comme l'a déjà montré le 

décentrement, les composantes de la scène continuent d'ébranler le récit en tant qu'œuvre 
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finie dont le sens serait fixé a priori, puisqu'elles ménagent dans la fable des entrées et des 

sorties multiples qui ouvrent, transforment, décuplent, suspendent ou encore font dévier le 
43 sens . 

2.2.2.1 Ruptures et bifurcations 

Conduire le spectateur à des points de bifurcation, l'entraîner sur des chemins 

imprévisibles, sont les principaux effets de la présence des autres arts dans Le bazar du 

homard, et notamment de l'image cinématographique. Pour la première fois à l'intérieur 

d'une représentation, Lauwers manipule ici des séquences filmiques44 
. Celles-ci se présentent 

résolument comme un matériau hétérogène: hétérogène en ce qu'elles relèvent d'un médium 

autre, introduisant sur le plateau des temporalités ainsi que des espaces pluriels, mais aussi 

parce qu'elles possèdent une réalité propre. De fait, les différentes images insérées dans le 

spectacle sont tirées d'un projet qui lui préexiste. Il s'agit de C-Song Variations, succession 

de plusieurs courts métrages muets auxquels Lauwers travaille depuis 2003 45 
, et qui se 

retrouvent ici sous la forme de brèves séquences: un homme dans un bateau à moteur semble 

dériver au gré du vent et des vagues; un autre déambule sur la plage, croisant des 

personnages tout droit sortis d'un songe; sur le rivage, en pleine nuit, s'engage un corps à 

corps entre deux hommes; puis des vagues vont et viennent alors qu'un homme est allongé 

sur le sable. Une autre séquence, servant de pivot au spectacle aux dires de Lauwers, faisant 

basculer la représentation vers son versant le plus sombre, présente sur l'écran central une 

mer tumultueuse dont la violence semble répondre aux coups que s'échangent deux jeunes 

garçons sur la plage. Interrompant le récit, cette scène projetée sur l'écran le fait dévier au 

lieu de le raccorder avec un événement phare de l'histoire laissé jusque-là inexpliqué: la 

43 En ce sens, un effrangement est déjà à l'œuvre dans Le bazar du homard du seul point de vue 
des voix narratives. Pour ce spectacle, donc, les exemples tirés de la présence d'autres références 
artistiques ne feront que prolonger et étendre la réflexion entamée plus tôt. 

44 Il convient toutefois de souligner que Jan Lauwers poursuit depuis plusieurs années déjà une 
activité de cinéaste. Ayant tourné quelques courts métrages depuis 1985, il a réalisé son premier long 
métrage en 2002 : Goldfish Game. 

45 Le premier C-Song réalisé par Lauwers a été projeté dans le cadre de festivals de courts 
métrages, et lui a donné envie d'en tourner d'autres. Ensemble, ils composent aujourd'hui l'installation 
C-Song Variations (courriel d'Eike Janssens, 17 décembre 2007). 
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mort de Jef. Et pourtant. .. Lorsque l'un des enfants s'effondre, on reconnaît Hans Petter Dahl 

(Axel dans le spectacle) qui tâte le corps inerte de l'enfant, le prend dans ses bras et le porte 

quelques secondes avant que l'écran ne retourne brusquement au noir. Voilà ce qui s'est 

véritablement passé sur la plage, peut-on penser - d'autant que les images peuvent 

s'envisager comme une projection des souvenirs de Jefqui, debout devant l'écran, cerné d'un 

halo lumineux, s'agite nerveusement à la moindre péripétie. Mais l'image comporte d'autres 

indices qui empêchent de l'associer aussi clairement à l'incident tragique qui a provoqué le 

décès de Jef. Versant dans une dimension autofictionnelle, Lauwers, qui semble avoir voulu à 

travers l'image anticiper et projeter hors de lui l'angoisse de perdre un fils, confie ainsi à son 

aîné le rôle de l'enfant fatalement blessé, tandis que lui-même, en père de l'autre karaté kid, 

observe la scène, impuissant. Ce n'est donc pas Jef, ni même son fils que Lauwers met en 

scène dans cette séquence filmique, mais une image qui mêle inextricablement réel et fiction, 

vrai et faux, réalisme et touche poétique, ménageant dans la fable d'autres trajectoires. 

Celles-ci peuvent être prises comme une interprétation possible des faits, sans jamais 

toutefois se donner pour vraies. 

Ainsi, ce court film intercalé dans la représentation vise à déconcerter le spectateur 

davantage qu'il propose de l'éclairer ou de l'orienter clairement. Il en va de même lorsqu'une 

autre projection filmique met à jour une version différente de la rencontre entre Mo et Axel 

sur la plage. Qui plus est, la narration en direct de Catherine expose de nouvelles dimensions 

par rapport à ce que l'on voit, lesquelles sont parfois en décalage avec l'image. La profusion 

de variantes possibles fait et défait sans cesse l'épisode raconté. À l'effrangement du récit par 

les inserts filmiques s'ajoutent aussi les interactions de Jef et de Vladimir46 qui se trament 

dans l'ombre simultanément à d'autres actions. S'amusant l'un avec l'autre, ou encore l'un 

aux dépens de l'autre - tout comme on pourrait penser que ce sont les performers qui se 

taquinent mutuellement -, leurs gestes apparemment badins se teintent néanmoins 

d'ambiguïté, puisque Nasty a auparavant taxé Vladimir de violeur d'enfants, ce dont il se 

46 Celui-ci apparaît toujours vêtu du bas d'un costume d'ours, puisque Lauwers a également 
confié au performer qui le joue le personnage de Sir John Ernest Saint James, le premier ours cloné. 
Cette donnée se révèle importante dans la mesure où quelques-unes des interactions ont lieu alors que 
Benoît Gob, alias Vladimir, est complètement dissimulé sous le déguisement d'ours. Ainsi, Jefassène 
de petits coups de pieds au derrière de l'ours qui, plus tard, fait sauter le jeune garçon sur ses genoux. 
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défend vivement. Mais alors, qui dit vrai de Nasty ou de Vladimir? Impossible de trancher, 

d'autant que la relation qui se noue entre Jef et le camionneur-passeur au fil des différents 

jeux de scène peut paraître amusante ou perverse selon l'angle adopté. Plutôt que de 

compenser l'effrangement textuel déjà à l'œuvre dans Le bazar du homard, la présence des 

autres formes d'expression poursuit de toute évidence l'effilochage du récit, et ce, tout en 

ébranlant les certitudes ou ce qu'il en reste. Par le biais de leur participation au geste de 

raconter, conçu ici comme un jeu proposé au spectateur, les différents arts le détournent 

d'une voie tracée, voire le déroutent constamment. 

2.2.2.2 Relais, lignes, rhizome 

Dans Le bazar du homard comme dans La chambre d'Isabella, l'effrangement survient 

en outre lorsque les expressions artistiques prennent le relais de la fable, et ce, à la manière de 

la voix chantée qui succédait à la parole, voire qui lui suppléait dans le cas précis d'Axel et 

d'Alexander. La fable se prolonge alors dans un registre qui fait appel aux sens, y compris à 

tous les sens. En témoigne entre autres le tableau créé au tout début de La chambre d'Isabella 

pour les funérailles d'Anna, « trouvée morte dans son lit », dit Isabella (Cf, p. 3). D'une voix 

forte, le narrateur annonce : « 1924 Anna's Funeral» (Cf, p.3). La scène s'assombrit 

brusquement et Anneke Bonnema qui joue le personnage d'Anna empoigne un micro, tandis 

que tous les hommes de la distribution, même Jan Lauwers, accourent vers elle pour la 

soulever à bout de bras. De l'image du bodysurfing à un chant qui mêle tristesse et amertume, 

en passant par une musique électroacoustique et un éclairage en clair-obscur, un amalgame 

d'éléments sensibles prend en charge le rituel de l'enterrement, lequel tient ici plutôt de la 

performance rock. L'événement raconté se développe ainsi à partir de la fiction tout en se 

diffractant en plusieurs parcelles de sens et d'émotion. 

Les diverses matières en présence filent l'histoire malS, en revanche, elles ont le 

pouvoir de la faire proliférer dans plusieurs directions, à la manière d'un rhizome tel que 

Gilles Deleuze et Félix Guattari le décrivent: « [... ] n'importe quel point d'un rhizome peut 

être connecté avec n'importe quel autre, et doit l'être. C'est très différent de l'arbre ou de la 

racine qui fixe un point, un ordre. » (1980, p. 13) Les séquences-relais d'Isabella et du Bazar 
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ne déterminent donc pas « un point, un ordre» que la fable doit ou devrait suivre. Elles la 

déploient plutôt en un réseau complexe où des éléments de différentes natures se connectent 

les uns aux autres, puis se lient autrement, de sorte que la fable emprunte non pas un mais 

plusieurs chemins. Un exemple de ce vaste réseau est donné lorsqu'Isabella éprouve des 

troubles oculaires pour la première fois. « 1 see white flashes », s' inquiète-t-elle (Cl, p. 31). 

Puis son émoi gagne rapidement la scène: les quelques panneaux lumineux du dispositif 

scénographique se mettent à clignoter, certains performers traversent le plateau en courant, et 

d'autres, seuls ou en couple, exécutent une série de mouvements qu'ils interrompent pour la 

reprendre ailleurs dans l'espace. Sur le petit écran cathodique placé à cour apparaît aussi 

l'image intermittente d'une statue aux yeux de verre. Tous ces éléments juxtaposés, résultant 

en un effet presque stroboscopique, offrent une portée sensible au dérèglement de la vue 

d'Isabella. Mais d'autres éléments s'ajoutent encore, dont la voix de Hans Petter Dahl, qui 

joue Alexander, le fou exhalant une longue plainte au micro. Cette dimension additionnelle, 

véhicule d'une émotion distincte, transforme la séquence (et avec elle l'histoire), l'entraînant 

ailleurs, dans d'autres directions. Ainsi, différents fragments s'assemblent et se 

désassemblent à l'intérieur d'une même scène ou de la représentation, de manière à créer« un 

agencement» à travers lequel la fable se métamorphose. 

Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une multiplicité 
qui change nécessairement de nature à mesure qu'elle augmente ses connexions. Il n'y 
a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une 
structure, un arbre, une racine. Il n'y a que des lignes. (Deleuze et Guattari, 1980, 
p. 15) 

Ces lignes dont parlent Deleuze et Guattari, celles qui organisent le rhizome comme 

celles « par lesquelles il fuit sans cesse» (1980, p. 16), et qu'ils nomment « lignes de fuite », 

elles font aussi irruption dans Le bazar du homard. Alors qu'Axel entame son chant sans 

paroles, prenant le relais de son indicible souffrance, la voix chantée surgit comme une ligne 

de fuite par laquelle la scène précédente éclate. Puis au chant, qui contamine Maarten Seghers 

placé à l'autre extrémité de la scène, se juxtaposent des partitions chorégraphiques dansées 

par Grace Ellen Barkey et Tijen Lawton, qui jouent les personnages de Theresa et de Jef, 

rassemblant les parents endeuillés et l'objet d'amour perdu (fig. A.5). Cette nouvelle 

organisation du plateau est elle-même ébréchée par les étranges figures gymniques d'Inge 

Van Bruystegem, qu'Anneke Bonnema essaie tant bien que mal de reproduire, et la 
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refonnation des deux parties du costume d'ours qui s'opère à l'arrière-scène. Par l'apparition 

de ces lignes, vectrices de sensations d'un tout autre ordre, l'émotion de la fiction, portée 

avec force par le chant, la musique et la danse, ne peut s'orienter suivant un seul point de 

convergence, se développant plutôt en rhizome. « Et toujours suivre le rhizome par rupture, 

allonger, prolonger, relayer la ligne de fuite, la faire varier, jusqu'à produire la ligne la plus 

abstraite et la plus tortueuse à n dimensions, aux directions rompues », écrivent les auteurs de 

Mille plateaux (Deleuze et Guattari, 1980, p. 19). 

L'idée de ligne de fuite rejoint par la bande celle de fil narratif. Convoqués à titre de 

relais de la fable ou de voies de bifurcation, les différents moyens scéniques et artistiques font 

partie du récit en tant que modes de narration tout en lui faisant emprunter des trajectoires 

inattendues - parfois plusieurs en même temps - qui étendent et brouillent les limites de son 

territoire, voire le déterritorialisent47 
. Car dans ce tissage d'ordre rhizomatique, texte et geste, 

corps et voix, lumières et objets, musique et images peuvent s'agencer les uns les autres pour 

nouer quantité de trames possibles. Si elles renforcent ou inquiètent le récit, toujours elles le 

transfonnent, l'offrent autrement. 

2.2.3 Le(s) tissage(s) 

Avec tout son savoir-faire, Lauwers remet donc le récit sur le métier du théâtre. Il 

procède au tissage, détissage et retissage de la fable à partir d'une multiplicité de matières et 

de présences artistiques dont il préserve en tous points la singularité pour une texture 

visiblement hétérogène. Privilégiant des principes d'addition et de juxtaposition comme 

mode d'agencement des différents éléments, Lauwers semble ainsi travailler sans aspirer à 

une quelconque synthèse. 

47 Les lignes de fuite sont aussi appelées « lignes de déterritorialisation» par Deleuze et 
Guattari. 
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Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, 
inter-être, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement 
d'alliance. L'arbre impose le verbe "être", mais le rhizome a pour tissu la conjonction 
"et... et ... et ... ". Il Y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner 
le verbe être. (Deleuze et Guattari, 1980, p. 36) 

« D'alliance », le théâtre multiforme de Lauwers n'est pas le lieu d'un métissage, au 

sens où l'opération de brassage ne permettrait plus après coup de distinguer les matériaux de 

différentes natures qui ont servi pour réaliser l'ouvrage. Cette notion, tout comme celle 

d 'hybridation, est fréquemment employée dans le contexte d'une pratique scénique qui, plus 

que jamais ces dernières années, propose des croisements entre des formes d'expression plus 

ou moins éloignées. Pensons seulement à l'intégration de la technologie dans Les aveugles de 

Denis Marleau (2002), spectacle justement sous-titré « fantasmagorie technologique », ou à 

l'interpénétration de références picturales à l'intérieur des tableaux vivants créés par Romeo 

Castellucci pour Genesi from the Museum of Sleep (1999/8 Dans ces cas précis, deux ou 

plusieurs éléments hétérogènes ont été croisés, greffés l'un à l'autre, de manière à procéder à 

leur fusion, et l'objet qui en a résulté ne donne plus à voir ses diverses composantes, 

complètement dissoutes dans l'ensemble. Une « transaction» a bien eu lieu entre les 

différents termes, pour reprendre l'expression de Noëlle Batt qui distingue les œuvres 

hybrides des œuvres hétérogènes, lesquelles en restent à la « phase pré-transactionnelle» 

(2001, p. 75). 

Chez Lauwers, qUi se situe manifestement du côté du « pré-transactionnel », les 

éléments et les genres artistiques coexistent à l'intérieur de la représentation sans jamais se 

fondre les uns dans les autres. Ils s'agencent selon un rapport qui demeure ouvertement 

déhiérarchisé : un élément est rarement placé au-dessus des autres, sinon celui-ci se voit sitôt 

détrôné, ou décentré pourrait-on dire aussi, par la présence simultanée d'un ou de plusieurs 

éléments. Les diverses composantes fonctionnent donc ensemble, mais aussi dans leur 

possible disjonction. L'écart ménagé entre les choses permet au spectateur de circuler plus 

aisément à travers la fable constituée d'une pluralité de matériaux. Le début de La chambre 

48 Voir Bernadette Bost, « Romeo Castellucci, entre tableau et scène du corps », Études 
théâtrales, no 30 (Arts de la scène, scène des arts. Vol. 3 : Formes hybrides: Vers de nouvelles 
identités), 2004, p. 60-67. 
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d'Isabella montre d'emblée comment Lauwers agence les matières disparates à partir 

desquelles il réalise un maillage complexe mais extrêmement ouvert et souple. Le narrateur 

clame: « 1910 The Desert Princess » (Cl, p. 1), et Isabella se remémore alors son enfance, 

ses premières années passées au cloître, puis son transfert chez les fêtards Anna et Arthur. 

Une autre parole se juxtapose ensuite à la sienne, déjà soutenue par une piste musicale. C'est 

Hans Petter Dahl qui entonne un chant auquel se joignent quelques performers pour une 

mélodie en contrepoint. L'ajout progressif des voix ne rend pas inaudible l'histoire d'Isabella, 

qu'elle continue à relater. Les voix, parlées et chantées à la fois, se présentent plutôt comme 

des lignes parallèles, dissociées les unes des autres, mais se mesurant les unes aux autres. 

Sans oublier la danse de « Budhanton » où Benoît Gob, avec son corps de liane, exécute des 

mouvements inspirés du moonwalk, insufflant une note fantastique à la scène. Dans Le bazar 

du homard, la séquence la plus représentative de ce mode d'agencement demeure sans doute 

celle du père endeuillé évoquée plus haut. Sont alors mis en rapport, mais sans résolution, les 

voix, les corps, la musique et les sons, auxquels s'ajoutent des images filmiques voyageant de 

l'écran central à l'autre, plus petit, positionné sur le côté. Chacun des éléments est ainsi 

convoqué pour sa singularité, sa teneur propre et, assemblés, ils forment un tout résolument 

composite. « Si on a sur scène la musique, la danse, les paroles, les gens, les objets, chaque 

élément a une énergie. John Cage disait qu'on doit avoir au moins cinq sources différentes 

d'énergie pour avoir du bon théâtre », explique Lauwers en décrivant son approche toute 

personnelle du plateau (2005b, p. 85). Approche qui, semble-t-il, recoupe l'idée d'un 

« théâtre énergétique », mû par « des forces, des intensités, des pulsions dans leur présence» 

(Lyotard cité par Lehmann, 2002, p. 52). 

Devant de telles séquences « énergétiques », représentatives de l'esthétique hétérogène 

du spectacle, la réception s'opère en deux temps, comme l'indique Noëlle Batt : 

[... ] dans un premier temps intervient la prise de conscience de l'hétérogénéité perçue 
comme un hiatus, un dissensus, comme la présence manifeste d'un élément a­
systémique dans le système; dans un second temps, s'amorce une négociation dont la 
visée n'est pas une résolution de type dialectique impliquant la disparition de 
l'hétérogénéité, mais une mise en interaction des zones d'hétérogénéité afin de créer 
une nouvelle gamme de rapports, un nouveau type de coopération entre ces zones. 
(2001, p. 75) 
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Est-ce au spectateur pris individuellement d'effectuer la synthèse, si on peut le dire 

ainsi? Celle-ci trouve-t-elle désormais son siège à l'extérieur du plateau, et plus précisément 

dans l'esprit du spectateur? Serait-ce à lui qu'il revient de faire jouer ensemble les éléments 

dissemblables pour recomposer la scène selon son propre imaginaire? Du moins, c'est ce que 

souhaite l'artiste flamand, corrunentant le concept de off-center qui pourrait être considéré 

corrune 1'« élément a-systémique dans le système» : « The classical point of view is that the 

center is the focus. The off-center doesn't count. 1 try to make the off-center as important as 

the center. The result is that the audience can construct its own performance. Everybody in 

the audience sees something different. » (2003, p. 65) Ainsi, au tissage qu'effectue Lauwers 

avec la volonté de conserver une certaine distance entre les éléments et les formes en 

présence, viendrait s'ajouter celui des spectateurs qui se voient accorder la liberté de produire 

de nouvelles trames à partir d'un plateau composite et décentré. Reste que les compositions 

de Lauwers sont parfaitement structurées, rien ou presque n'étant laissé au hasard dans 

l'assemblage des matériaux. Elles ne se révèlent pas totalisantes pour autant, puisque 

l'hétérogénéité qui caractérise la scène engendre une multiplicité de sens et de sensations 

qu'il est impossible de réduire à une signification unique. C'est donc cette multiplicité que 

chaque spectateur peut véritablement investir. 

Si Lauwers s'emploie à préserver 1'hétérogénéité de la scène grâce à un entrelacs 

d'éléments divers, l'ensemble n'est pas pour autant dépourvu de cohésion, laquelle permet 

d'ailleurs de dépasser l'impression première de chaos. Dans La chambre d'Isabella, cette 

cohésion relève notamment d'une combinatoire qui favorise davantage les passages, les 

circulations, les enchâssements, et ce, à l'opposé des fulgurants corps à corps entre les 

éléments qui caractérisaient fortement la composition des spectacles précédents. Là, les 

matières rivalisaient les unes avec les autres, résultant en de multiples tensions. Or, Jean­

Marc Adolphe, qui avait accolé à la pratique passée de Lauwers l'étiquette de « théâtre de 

friction », remarque que 

La Chambre d'Isabella échappe très largement à ce registre de composition. Tout au 
contraire, c'est avec une épatante fluidité que l'on passe du temps du récit au présent 
des corps, du texte à sa mise en mouvement, de l'espace du regard au refrain 
musical. ." et peut-être le spectacle réussit-il ainsi à s'évader de la forme qui le 
contient. » (2005, p. 84) 
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Mais qu'est-ce qui rend possible la circulation fluide entre les composantes de la 

représentation? Qu'est-ce qui, dans le même temps, les fait tenir ensemble? La musique, 

comme le suppose Karel Vanhaesebrouck, qui signe un texte sur la présence inestimable et 

particulièrement efficace de la trame sonore dans La chambre d'Isabella. « A number of 

sounds are woven into the length of the play to bring order to its fragmentary structure. 

Lauwers mou Ids the music [... ] into an essential structuring element, and this gives the play a 

greater directness. » (In Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 288) Davantage que le texte, 

comme plusieurs ont pu le prétendre, la musique conçue par Maarten Seghers de concert avec 

Hans Petter Dahl fonctionne à l'intérieur de la représentation comme un ciment, c'est-à-dire 

qu'elle relie entre eux les éléments en présence ainsi que les différentes séquences dont le 

spectacle se compose. De manière subtile, la musique sert aussi d'amorce, de passage, 

précédant presque toujours la scène qui suit. Quelques notes se font volontiers entendre, par 

exemple, avant que la voix de Hans Petter Dahl ne vienne s'ajouter à cel1e d'Isabella dans les 

premiers instants du spectacle. La musique se veut donc une ligne qui traverse de part en part 

la séquence, mais aussi la représentation par le biais de motifs différents, quoique toujours 

légers. Par conséquent, elle assure une cohésion, voire une continuité à l'intérieur d'un 

spectacle composé de multiples fragments. La musique agit ainsi à la manière d'un matériau 

liant pour une œuvre qui, somme toute, s'apparente à une mosaïque. 

Or, le chant d'ouverture entonné par les pelformers clôt également la représentation, et 

celui-ci hante le spectateur bien au-delà de sa sortie du théâtre. Intitulé « Song for 

Budhanton », il est repris à quelques différences près au début et à la fin du spectacle. 

« [... ] We are the people who never stop
 
We say flop and hop and hop and hop
 
Three hops in a row
 
We feel the flow yahoo yahoo
 
We are the people
 
The people who never stop
 
We just go on and on and on » [... ] (Cl, p. 2)
 

La simplicité de la ligne mélodique ainsi que des paroles fait en sorte que l'air devient 

rapidement entêtant. Tous les morceaux qui sont diffusés par la suite opèrent sensiblement de 

la même façon: « J'avais besoin de cette sorte de simplicité sur scène, de naïveté de la 

chanson. On a ainsi choisi, écrit des chansons simples, avec une musique presque vide, qui 
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entoure le texte », explique Lauwers (2005b, p. 85). « Presque vide », cette musique simple et 

légère d'inspiration pop intervient dans la représentation comme un principe organisateur, 

mais aussi comme un principe conducteur, ce que confirme ['histoire d'un spectateur. Ce 

dernier assistait pour la deuxième fois au spectacle, quelques mois s'étant écoulés depuis sa 

première expérience. Il s'est alors étonné que l'air de « Budhanton » ne revienne seulement 

qu'à deux reprises, convaincu que les performers le chantaient maintes fois au cours de la 

représentation49 
. Il y a tout lieu de croire que la musique, composée suivant le même principe 

que cette mélodie inaugurale, avait rempli pour lui une fonction de guide dans son parcours 

du spectacle. Ainsi, la trame musicale fait de La chambre d'Isabella une « ritournelle de 

théâtre », pour emprunter la formule de Jean-Marc Adolphe (2005, p. 84). À l'image de 

« Song for Budhanton », avec son «We just go on and on and on» repris en boucle, la 

musique du spectacle s'apparente à un petit air que l'on répète pour dissiper momentanément 

le chaos, comme l'enfant apeuré qui chantonne dans le noir, se déplaçant, se dirigeant au gré 

de sa chanson, comme le soulignent Deleuze et Guattari à propos de la « ritournelle» dans 

Mille plateaux (1980, p. 384). Un repère apparaît dans le dédale de la forme, mais aussi dans 

la noirceur du contenu. 

Il en va toutefois autrement dans Le bazar du homard, où les matériaux et les 

séquences ne s'articulent plus tout à fait à la manière d'un mouvement continu comme celui 

qui caractérise La chambre d'Isabella. Leur combinaison tient plutôt du surgissement 

continuel: à brefs intervalles, des éléments se manifestent là où on ne les attend pas, 

provoquant le plus souvent des ruptures de ton. C'est précisément ce qui arrive à la fin du 

premier acte, lorsque Julien Faure accourt sur scène vêtu d'une grande jupe et portant un 

chapeau de cowboy. Puis un air country se fait brusquement entendre, ce qui entraîne tous les 

membres de la distribution dans une danse en ligne enlevée. Autre exemple tiré du spectacle: 

les nombreuses itTUptions du parlé-chanté dans le discours des personnages, en particulier 

lorsqu'Axel, au quatrième acte, transforme un court passage en un refrain western: 

« Biya! », lance-t-il avant d'entamer son chant, que Julien Faure, coiffé à nouveau du 

chapeau de cowboy, accompagne de tapotements sur ses joues. Ces bruits perturbent par leur 

manifestation insolite la conversation qu'Axel entretenait avec Theresa. Bien que l'esthétique 

49 Selon les propos d'Eike Janssens lors d'un entretien personnelle 5 mai 2006 à Paris. 
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de ce dernier spectacle se distingue par d'incessantes ruptures dans le cours de la 

représentation - poursuivant en cela ce qui a déjà été installé par rapport au texte, dont la 

narration se développe par à-coups, au rythme d'innombrables tensions, interruptions, 

tourbillons et remous -, elle ne souffre aucunement d'un manque de cohésion. La cohésion 

est plutôt assurée par la récurrence de certains éléments, parfois légèrement modifiés au fil de 

leur apparition: ainsi de plusieurs motifs musicaux (l'air joué au piano par Tijen Lawton ou 

le bruit des vagues), de leitmotive gestuels (les mouvements acrobatiques de Nasty et de 

SaIman ou ceux de 1ef, composés entre autres de petits hochements saccadés de la tête), ou 

encore de nombreux procédés participant au détournement d'un geme, en l'occurrence la 

comédie musicale. Autant de marques qui balisent la traversée plus tumultueuse du Bazar du 

homard. Mais là où ce spectacle rejoint de nouveau La chambre d'Isabella, c'est dans 

l'affirmation intensive d'une vitalité et d'une énergie qui a pour effet d'éclairer la 

représentation, de répondre à sa face sombre. 



3.1 

CHAPITRE III 

RACONTER EN CLAIR-OBSCUR ET EN MOUVEMENT 

Disons qu'il y a une énergie qui provoque une 
grande joie de vivre, mais c'est au public de juger si 
c'est vrai ou faux. Car ce sont des histoires très 
noires. En fait, le contenu est très noir et la forme est 
très blanche. 

Je ne suis pas un optimiste naïf comme certains ont 
pu le dire. Je suis un réaliste qui prend les choses 
très au sérieux. Mais avec humour. Par ailleurs, je ne 
pense pas que le contenu de mon travail ail changé. 
Il paraît peut-être plus « blanc» parce que le monde 
est plus noir. 

Jan Lauwers, 
à propos de La chambre d'Isabella 

« Au-delà de la mélancolie» 

Tel est le titre donné par Christine Buci-Glucksmann à l'un de ses plus récents 

ouvrages (2005). Cet au-delà de la mélancolie, qu'elle envisage depuis la peinture 

notamment, suppose d'emblée un autre rapport au temps et au monde, où l'éphémère serait 

accepté comme une force de vie, une énergie créatrice. Le papillon, l'eau, le personnage 

d'Ariel ou encore Melancholia, œuvre du plasticien Anish Kapoor marquant la « rencontre 

dynamique d'un cercle et d'un carré, de l'ombre et de la lumière» (2005, p. 152), sont autant 

d'exemples présentés par l'auteure pour frayer la voie à une poétique et une esthétique 

« post-mélancolique ». Loin de se poser en une négation ou en un après de la mélancolie, la 
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« post-mélancolie» selon Buci-G1ucksmann constituerait plutôt un «défi» lancé à l'art 

occidental, tant il est vrai que le syndrome de la mélancolie semble y réapparaître 

aujourd 'hui. 

Sans que la pratique de Jan Lauwers s'inscrive précisément dans ce paradigme ­

quoique plusieurs des termes s'y rapportant, tels que «fluant », «fluctuant », «flottant », 

« passage », «légèreté », «envol », «aérien », «cosmique », «divers », «hétérogène », 

fassent ou puissent faire écho au travail de l'artiste flamand -, il reste que cette idée de défi, 

voire de résistance à un sentiment de dégoût du moi et du monde semble y jouer un rôle. Car 

si la mélancolie n'est pas absente de ses spectacles, elle n'est pas en revanche ce qui subsiste 

après coup comme l'impression dominante. Depuis La chambre d'Isabella, le créateur 

privilégie plutôt une «humeur contrastée et, si l'on peut dire, dialectique », selon 

l'expression de Paul Ricœur qui, s'intéressant au travail de deuil dans La mémoire, l'histoire, 

l'oubli, fait un détour par la mélancolie suivant ses diverses acceptions (2003, p.93). 

Autrement dit, on retrouve dorénavant dans le théâtre de Lauwers une humeur où le clair 

perce à travers l'obscur. 

3.1.1 La mélancolie ... 

Le bazar du homard annonce ouvertement la teinte que prendra la fable. «Now the 

story's getting as black as ink », clame l'une des narratrices au deuxième acte (BH, p. 14). Le 

devenir de l'histoire est dès lors placé sous le signe de la noirceur, ce qui laisse présager 

1'horizon inquiétant qui se dessine au fil des actes suivants. Sans que soient ici rappelés les 

différents éléments qui composent ce paysage, il convient de citer un passage qui, en une 

image, concentre cet avenir pénétré d'angoisses: «L'alcool, le feu et le chagrin omniprésent 

s'amalgament, tout comme la fumée noire des pneus d'autos et le noir des corbeaux croassant 

qui, perchés comme des témoins importuns sur les gouttières des toits de la rue de Flandre, 

attendent leur butin. » (BH, p. 32) Vision du monde si pessimiste que des oiseaux voraces se 

disputeront sans doute nos restes après que nous aurons péri, soit dans les flammes soit sous 

les coups, ou bien de tristesse. 
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Cette atmosphère de ténèbres se propage en outre dans tout le texte par des nuances de 

noir appliquées çà et là, habituellement annonciatrices ou métaphores de la mort. Ainsi, cette 

couleur inonde la scène où sont rassemblés sur la plage quatre hommes en attente de leur 

destin: 

« CATHERlNE. The moon disappears behind a bank of clouds.
 
JEF. Ifs pitch dark on the beach.
 
NASTY. The tide is gradually coming in.
 
THERESA. They remain sitting there. » (BH, p. 16)
 

La mort peut enfin les emporter la nuit tombée. « They ail drown », déclare ainsi 

Catherine (BH, p. 16). Plus tôt, la mort se présente déjà sous de noirs auspices. Après 

l'accident survenu devant Le bazar du homard, un ver noirâtre et luisant s'avance vers 

Vladimir. Plus angoissant que la mort qui viendrait le quérir, cette créature rampante est peut­

être l'incarnation du diable, comme le supposent les narratrices (BH, p. 7). Mais peu lui 

importe, tout compte fait, puisque le ver abrégera ses souffrances. Le noir, c'est enfin la 

couleur funeste dont sont imprégnées les descriptions de l'hôpital où séjourne Jef, maintenu 

artificiellement en vie depuis près d'une année. « The whole hospital was as black as ink. As 

black as the crows in the night », lance d'ailleurs Tijen Lawton/Jef, et ce, bien avant que ne 

soit révélée cette portion de l'histoire (BH, p. 14). Le bâtiment sera ensuite infailliblement 

dévoré par le brasier de la ville en feu, ce qui laisse au sol un amas de cadavres d'enfants 

calcinés. « Black congealed convulsions », témoigne Axel à la vue de ces corps carbonisés 

(BH, p. 41). Utilisé par touches, de façon récurrente, le noir s'impose comme la nuance 

dominante avec laquelle Lauwers a brossé son récit qui « tourne [rapidement] au noir 

d'encre» (Lauwers, 2üü6a, p. 51). Pour Le bazar du homard, Lauwers aurait donc trempé sa 

plume dans « l'encre de la mélancolie », pour emprunter le titre d'un texte de Jean 

Starobinski l
. 

1 Un extrait de ce texte, écrit en 1963 pour La Nouvelle Revue Française, a été publié dans 
Théâtre/Public, no 17l (novembre/décembre 2003), p. 18-19. Les citations suivantes sont tirées de ce 
fragment. 



105 

Aux côtés de l'humeur sanguine, de l'humeur flegmatique et de l'humeur colérique, la 

mélancolie fait partie du système des quatre humeurs de la médecine grecque. Elle est 

également désignée, alors, sous le tenne de « bile noire ». Or, comme le souligne Starobinski, 

contrairement au sang, au flegme et à la bile jaune, l'atrabile ne possède pas vraiment de 

consistance réelle: « [... ] son existence est plus rêvée qu'observée: ses qualités physiques et 

ses pouvoirs moraux sont un postulat de l'imagination, qui transpose dans la matière les 

attributs des divinités hostiles. » (2003, p. 18) Dès lors, explique-t-il, on suppose que le mal 

ne provient plus de l'extérieur, mais qu'il réside à l'intérieur des êtres, les mine par le 

dedans; d'où le recours à la purgation. La théorie humorale va donc permettre de traiter la 

mélancolie comme une maladie, maladie sur laquelle médecins, psychanalystes et psychiatres 

se penchent attentivement. De l'aIra bilis, cependant, seuls les pouvoirs évocateurs de la 

couleur et de la texture demeurent, inspirant tout un imaginaire mélancolique qui, dans Le 

bazar du homard, se manifeste à travers quantité d'images, d'atmosphères, d'animaux et 

d'objets obscurs où prédomine le noir (( la fumée noire des pneus d'autos », « le noir des 

corbeaux croassant », « a shiny black worm », « on the dark sea », pour rappeler seulement 

quelques exemples). La mélancolie témoigne ainsi d'une position de l'artiste face à un monde 

dont il ne peut ignorer les violences et l'état de dévastation. 

Les derniers spectacles de Lauwers sont également peuplés de personnages en proie à 

l'humeur noire. Il suffit de penser à Anna et Arthur dans La chambre d'Isabella, lesquels sont 

envahis par une tristesse immense2 qui les conduit l'un après l'autre au suicide; à Theresa 

dans Le bazar du homard, dont les plaintes accusatrices adressées à son mari n'arrivent pas à 

apaiser la douleur causée par la mort de leur fils; ou encore, toujours dans ce spectacle, à ces 

individus désespérés qui errent en quête d'une identité qu'ils auraient perdue ou dont on les 

aurait dépossédés. Et si Claire Goll n'est pas à proprement parler un personnage de Lauwers, 

elle les rejoint sur le chapitre de la mélancolie, incapable pour sa part de se réconcilier avec 

l'objet d'amour perdu. Toutefois, le regard se posera précisément ici sur les personnages 

joués par Hans Petter Dahl : « [... ] Dahl, who plays Axel, created basically the same type of 

2 « Sadness », « gloom », « great sorrow », « torment of the eternal present» et « mean drink» 
sont quelques-uns des mots et des locutions par lesquels s'exprime la mélancolie d'Anna et d'Arthur. 
Ensemble, ils tentent de noyer leur chagrin dans l'alcool, mais si la cure réussit un temps, elle échoue 
au bout du compte, ne les empêchant pas de se donner la mort. 
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protagonist in Images ofAffection, Isabella 's Room and The Lobster Shop ; the experience of 

a middle-age man and his tendency to self-reflection.» (Liuga, in Stalpaert, Le Roy et 

Bousset, 2007, p. 153) D'Axel à Alexander en passant par le mari de Candy, ces personnages 

présentent chacun à sa manière une propension à la mélancolie. 

Le généticien du Bazar du homard se laisse complètement ronger par le chagrin qu'il 

éprouve à la suite des funestes événements survenus dans sa vie. « He couldn 't stand the 

sadness for the loss of his son and for the city that was gradually destroying itself. Salman, 

who had once been his greatest triumph, turned into his greatest failure. His quest for the new 

man was based on one big lie », explique Catherine, sa psychanalyste (BH. p. 36). Confronté 

à la perte cruelle d'un enfant, en même temps qu'il assiste à l'effondrement de ses idéaux, 

Axel décide de s'isoler, d'aller planter sa tente sur la plage, avec pour seule compagne la 

mélancolie. Il avoue d'ailleurs se complaire dans la mémoire méditative, tournée vers le 

passé et son ressassement perpétuel, au point d'être totalement envahi par la culpabilité liée 

aux traumatismes vécus. « Remembering means longing. Longing means death », constate-t­

il lui-même (BH. p. 36). Comme sa femme l'aurait fait avant lui, Axel se résout à entrer dans 

la mer afin que les flots l'engloutissent, et avec lui son chagrinJ
. 

De retour d'Hiroshima, Alexander sombre pour sa part dans la folie. Il se coupe d'un 

monde dont il a constaté de près la barbarie, et dans lequel il a lui-même fait l'épreuve de 

l'inhumanité. La folie apparaît donc comme l'un des symptômes de sa mélancolie qui, elle, se 

nourrit d'une profonde exécration pour la société qui l'entoure: « J hated the world because 

nothing about it was right anymore. They didn't do anything useful and ail 1 felt was 

irritation », confie-t-il (CI. p.29). Vieil homme aigri dont les bizarreries font néanmoins 

sourire, ses réflexions sur le monde, et particulièrement sur l'illusion et les mensonges à 

travers lesquels il nous est présenté, se révèlent souvent d'une étonnante acuité. Est-ce à dire 

que la mélancolie ou la folie chez Alexander s'enrichit d'une sorte de clairvoyance? 

3 C'est précisément ici que s'amorce le récit, ce que confirment les notes du programme: « [ ... ) 
Axel décide un jour de s'enfoncer dans la mer. Il enfile son plus beau complet et va manger une 
dernière fois dans son restaurant préféré, "le Bazard du Homard". » (Bousset et Janssens, 2006) Du 
reste, cela laisse béante la question de savoir si Axel aurait trouvé le courage de passer à l'acte, 
question que lui-même se posait (BH. p. 36). 
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Il convient de rappeler que, si la mélancolie est étroitement liée à la pathologie, elle 

acquiert un caractère ambigu, voire positif à certains égards, suivant Aristote dans 

Problemata xxx. 

Pourquoi, se demande ce dernier, tous ceux qui sont devenus des hommes hors du 
commun dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont-ils manifestement 
mélancoliques, au point parfois d'être atteints des affections dues à la bile noire, 
comme dans les récits héroïques concernant Héraclès [?] (Cité par Dufour, 2003, p. 11) 

Cet état d'exception du mélancolique trouve uniquement une résonance des siècles 

plus tard, à l'époque de la Renaissance, en particulier en Angleterre qui récupère et adapte 

cette théorie, avant qu'elle ne prenne l'ampleur qu'on lui connaît avec le Romantisme, où la 

mélancolie devient un des attributs du génie. Sans qu'Alexander soit l'une de ces figures 

géniales, sa mélancolie semble toutefois lui accorder un regard pénétrant sur le monde et les 

choses. Il est le seul, d'ailleurs, à refuser de croire à la fin de la guerre. Peut-être la Seconde 

Guerre mondiale a-t-elle pris fin en 1945, mais l'intime conviction d'Alexander, certain 

qu'on nous ment à ce propos, s'apparente à un pressentiment: le pressentiment que nous 

entrons alors dans une époque de guerre perrnanente4
. Et l'image-souvenir qu'il convoque 

pour décrire Hiroshima pourrait bien être la vision profonde d'un monde d'après la 

catastrophe: 

« A small group of us were able to work our way to the surface, but when we reached 
the open air, it was still just as dark. Everything was grey and deathly and stank 
terribly. We couldn't understand. It was as if the sun had exploded and scattered its ash 
(sic) over the earth. It was as if every movement had been slowed down and become 
meaningless. In sorne places we were up to our knees in dust. So there we were, people 
with no lower legs, no colour, only the white of the eyes. A tremendous noise, and 
dehumanised voices calling out. » (CI, p. 27) 

4 Cette idée n'est pas étrangère aux préoccupations de Lauwers, comme on a pu le constater 
avec Images ofAffection. Qui plus est, la question d'une guerre sans fin le taraude toujours lors de la 
création de La chambre d'Isabella, ce dont témoignent ses propos lancés à l'occasion d'un débat 
public à Avignon en 2004 : « Pourquoi y a-t-il eu quatre cents guerres depuis la Seconde Guerre 
mondiale, sinon parce que les gens n'ont pas de mémoire? » (2005b, p. 85) Sans doute est-ce la raison 
pour laquelle Lauwers n'a de cesse de rappeler ce constat désolant d'une guerre perpétuelle, et ce, 
depuis l'une de ses premières performances présentées en 1981 sous le titre Reeds gewond en het is 
niet eens oorlog/Already Hurt and Not Yet War. 
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Le noir et ses déclinaisons grisâtres, l'engourdissement des corps et la dissipation du 

sens, la fureur et l'écho des voix déshumanisées composent ce tableau aux accents 

apocalyptiques. Sans oublier l'image des cendres qui recouvrent le sol après l'explosion, 

laissant voir seulement une partie des corps des survivants. Cette image n'est pas sans liens 

avec celle de l'incendie qui consume la ville dans Le bazar du homard, mais elle a aussi 

profondément marqué d'autres écritures, que Catherine Naugrette analyse dans Paysages 

dévastés: 

Chez Beckett - comme chez Celan -, l'image qui se substitue à la beauté du blé, à la 
blondeur, ou aux bateaux, est celle des cendres. Absente de la réalité immédiate, elle 
est venue d'ailleurs: du monde des camps chez Celan, du chaos du monde chez 
Beckett. Souvenir ou prémonition de l'artiste, elle ressortit à sa vision intérieure des 
choses, à la clairvoyance de son imaginaire ou, si l'on veut, de sa folie. Car l'artiste 
moderne n'est pas seulement aveugle et désespéré, mais il est devenu fou: la folie du 
monde l'a rendu fou, c'est-à-dire, là encore, lucide. (2004, p. 72) 

Le postulat de Naugrette réside dans l'idée que l'artiste contemporain ne peut plus voir, 

et encore moins représenter les choses telles qu'elles lui apparaissent. Comme si 

l'appréhension directe du monde, avec sa beauté naturelle, ne correspondait plus à l'état dans 

lequel celui-ci se trouve plongé depuis la tourmente. C'est pourquoi l'artiste devient aveugle 

ou fou, dépassant « la réalité immédiate» afin de poser un regard « lucide» mais terriblement 

« désespéré» sur l'humanité. 

3.1.2 ... et au-delà 

Si cette posture, ou plutôt cette vision s'applique à Jan Lauwers, en raison entre autres 

de la présence récurrente d'images de feu, de fumée et de cendres, donnant un aperçu sinistre 

de notre paysage passé, présent et futur - sans même parler du spectre de la mort qui plane 

sur les spectacles -, elle ne constitue toutefois qu'une dimension de sa pratique artistique. 

L'autre aspect qui la caractérise, et qui apparaît comme l'envers du tragique de l'existence, 

s'affirme incontestablement avec La chambre d'Isabella, où le personnage central constitue 

l'incarnation vivante, vibrante, d'une joie de vivre qui apporte du réconfort, voire qui met du 

baume au cœur. À ce propos, Lauwers déclare lui-même: 
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« 1 talk about the Second World War, and also about the Vlaams Blok. We're living in 
times where it's becoming very difficult not to do that. The pictures from Beslan were 
probab1y the most shocking l've ever seen. The question is whether my work then 
becomes more radical or, on the contrary, more warm-hearted. 1 badly needed to come 
up with a performance that would be really warm-hearted and loving. In Isabella 1 
wanted to put on stage the most caring woman 1 could think up. Everyone has to love 
this woman. » (2üü4b) 

Isabella gagne la sympathie grâce, surtout, à son enthousiasme. Une force positive 

l'habite, lui permettant de traverser les différentes étapes de sa longue vie avec ardeur et 

allégresse. Cette manière particulière d'être, ou cet art de vivre pourrait-on dire aussi, ne se 

manifeste pas sans une adhésion totale au réel. Pareille adhésion suppose d'abord et avant 

tout une acceptation, voire une prise de conscience du caractère éphémère de la vie. Ainsi, 

plutôt que d'être obsédée ou anéantie par la pensée de la mort, Isabella la transforme en 

raison d'être, en moteur de son existence. « l want life », clame-t-elle (Cl, p. 47). Cet appétit 

de vie ne peut souffrir ni angoisse ni douleur, pas même de regrets, car ceux-ci représentent 

une perte de temps: « What a waste of time is pain» ; « And fear, my friend, meant losing 

time », affirme ainsi Isabella (CI, p. 47; 52). C'est pourquoi elle ne s'appesantit guère sur les 

coups du sort qui, bien souvent, se présentent sous le signe de l'adversité. Ainsi, après la 

lecture de la lettre d'Arthur, celle-ci ayant certes dissipé les mensonges mais aussi dévoilé de 

plus sombres vérités encore, elle fait montre d'une étonnante quiétude, quasi béate comme 

l'explique le narrateur: « It took just a split second for Isabella's brain to find peace again. 

And in fact it was her heart that decided not to feel any trace of resentment or sorrow towards 

her parents. » (CI, p. 26) Cette même attitude, elle la sert volontiers à la maladie, à la mort, 

comme elle le chante dans « Ail in vain» : 

« When Anna died
 
l felt no sorrow
 
When Arthur died
 
l felt no pain
 
It's ail in vain
 
It's ail in vain
 
When Alex went mad
 
1 wasn't lost
 
When Franky died
 
1 didn't feel sad
 
It's ail in vain
 
It's ail in vain
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And 1 simply understood
 
There's no other way [... ] »(CI, p. 47)
 

Devant ce refus de se laisser aller au chagrin, ou plutôt de se complaire dans la douleur 

et la peine, il serait injuste d'accuser Isabella d'indifférence, et pire encore d'insensibilité, 

face aux malheurs qui adviennent autour d'elle. Quoique la joie, entendue comme joie de 

vivre, dont est certes animée Isabella, possède un versant insouciant - « 1 felt no sorrow », « 1 

felt no pain », « 1 wasn't lost », « 1 didn't feel sad », pour reprendre bout à bout ce que dit 

Isabella devant le sort funeste de ses proches -, cela ne signifie pas pour autant que la joie, et 

cel1e qui en est porteuse, ne soit pas consciente du tragique inhérent à l'existence et au 

monde. Tout au contraire. « [L]a joie réussit à s'accommoder du tragique, mais encore et 

surtout [elle] ne consiste que dans et par cet accord paradoxal avec lui », précise Clément 

Rosset dans Laforce majeure (1983, p. 24). Ce qui fonde le caractère éminemment paradoxal 

de la joie, et que Rosset désigne comme « une approbation de l'existence tenue pour 

irrémédiablement tragique» (1983, p. 24), explique la capacité d'Isabella à accepter les 

souffrances, voire à les transformer en expériences profitables. Dans cette appréhension 

positive des événements, qu'ils soient bons ou mauvais, on retrouve en germe la pensée de 

Nietzsche, comme le souligne notamment Nicolas Truong dans un commentaire sur La 

chambre d'Isabella: 

« "Even a wound has healing power", writes Nietzsche in Twilight ofthe Ida/s. And in 
the eight (sic) aphorism of the "Maxims and Barbs" that introduce that book, we read : 
"Out of life's school of war : what does not destroy me makes me stronger". [... ] If 1 
cite famous aphorisms from Nietzsche - sorne of them are by now fodder for psych 
magazines - it is because the author of the Gay Science has perfectly described the 
tragic joy and the force majeure5 of the adult who retums to being a chi Id. » (In 
Stalpaert, Le Roy et Sousset, 2007, p. 96) 

5 Truong fait ici référence à ['ouvrage de Rosset, dont la deuxième partie est d'ailleurs 
consacrée à Nietzsche. 
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Proche à plusieurs égards de cette philosophie6
, Isabella avance dans la vie délestée du 

poids de toute culpabilité; légère, autrement dit. Quoi d'étonnant, donc, à ce qu'Isabella 

s'abandonne totalement à l'amour qui naît entre elle et son petit-fils? « It is pure beauty. 

Now at least 1 understand what life is », dit-elle de cette relation (CI, p. 47). Sa joie de vivre 

apparaît d'une égale beauté, et dotée qui plus est d'une puissance incroyable, à en juger par 

ces propos d'Alexander: « Her passion for Iife was pure unbearable beauty. The only weapon 

against the dictatorship of the lie. » (CI, p. 29) Devenu vieux, fou, amer, ce dernier cherche 

désespérément du réconfort auprès d'Isabella: « She sincerely loved the world and 1 hated it. 

[... ] Isabella was the only one who made me forget about it.» (CI, p.47) Par son 

« approbation inconditionnelle de toute forme d'existence présente, passée et à venir» qui, 

selon Rosset, constitue le propre de la joie (1983, p. 8), Isabella se révèle le meilleur des 

remèdes contre la mélancolie. 

3.2 Pour une esthétique du delight 

Cette aptitude que possède Isabella, celle du delight, pour reprendre un terme qui 

revient fréquemment chez les auteurs qui se sont penchés sur la mélancolie7
, et qu'ils lui 

opposent bien évidemment, Jan Lauwers la détient aussi. Il la réinvestit pleinement dans la 

forme et de La chambre d'Isabella et du Bazar du homard. Car, pour l'artiste, « [l]a légèreté 

est dans la forme, pas dans le contenu» (2005d, p. 41). La légèreté, ou si l'on veut le delight, 

qui englobe tout aussi bien le ravissement, l'exaltation, le plaisir, le transport, l'allégresse, se 

6 D'ailleurs, Lauwers pourrait fort bien s'en être inspiré pour forger la sienne propre, à laquelle 
il donne le nom de Budhanton, contraction de Bouddha et de Marc Antoine: « Le cercle paisible de 
Bouddha et l'intégrité de Marc Antoine, le général romain qui un jour, dans la déchéance totale et le 
froid glacial des Alpes, pouvait boire sa propre urine et faire l'amour le jour suivant dans un lit de 
pourpre et d'or avec la plus belle femme du monde. Et qui n'avait jamais honte de ses actes. » (CI, 
p. 52) Qui plus est, la danse et la chanson se rapportant à Budhanton rapprochent cette figure de 
Zarathoustra. C'est ce que souligne entre autres Christel Stalpaert dans son article « On Art and Life as 
Roundabout Paths to Death ... », où l'on trouve aussi un portrait d'Isabella et de son approche de la 
vie, laquelle serait la parfaite illustration de cette nouvelle philosophie célébrée par Lauwers. 

7 Notamment chez Ricœur et Buci-Glucksmann déjà cités dans ces pages. Tous deux parient du 
delight sans toutefois chercher à lui donner un équivalent en français. On pourra éventuellement le 
traduire par « ravissement », « transport» ou « plaisir », même si ces traductions possibles ne sont pas 
tout à fait adéquates. 
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manifeste par des éclats de beauté, de vitalité, d'énergie et d'humour qui viennent éclairer la 

face sombre des spectacles. 

3.2.1 L'humour et le tragique de l'existence 

Ils m'ont appris a Jouer du piano, à écrire des 
poèmes et surtout à rire, à rire énormément. 

Isabella, à propos d'Anna et Arthur 

« Pour La chambre d'Isabella, mais c'est vrai depuis quelques années, j'éprouvais la 

nécessité d'utiliser l'humour comme une arme, pour survivre », déclare Jan Lauwers (2005d, 

p. 41). Rapproché d'une arme, l'humour peut servir de moyen d'attaque et de défense à la 

fois. Ainsi, la plaisanterie intervient dans un mécanisme de protection contre les agressions 

du monde, ce qui ne signifie nullement qu'elle constitue une fuite en avant. Plaisanter 

suppose au contraire une certaine combativité en ceci que l'on refuse de se laisser 

complètement atterrer en ces temps de détresse. De plus, l'humour qui emprunte les chemins 

de l'ironie permet de battre en brèche des réalités jugées aberrantes, de bousculer des idées 

reçues. La survie dont parle Lauwers semble justement dépendre de cette capacité à se 

protéger du monde par moments et à le défier en d'autres occasions. Et l'humour joue ce 

double rôle dans les spectacles récents de l'artiste flamand. 

Revendiqué ouvertement depuis peu, l'humour n'a cependant jamais été absent des 

spectacles de Lauwers, même dans ce qui constitue sans doute le noyau le plus sombre de son 

parcours: The Snakesong Tri/ogy. Là, l'humour est toutefois très noir, niché dans la douleur, 

le macabre, la mort. Dans une scène tirée du Pouvoir, réunissant à l'occasion d'un repas les 

membres d'une famille dysfonctionnelle, on goûte l'âpre saveur de cet humour. Lorsque 

Gonzalo Cunill souligne à quel point la nourriture est bonne, cherchant à savoir de quel type 

de volaille il s'agit, Carlotta Sagna, jouant la blonde de service - elle porte d'ailleurs une 

perruque de cette couleur -, s'amuse à ses dépens en lui racontant qu'elle a accidentellement 

frappé l'oiseau en voiture la veille. Elle ajoute qu'elle ne L'a pas tué sur le coup, ce qui 

explique qu'elle a de nouveau roulé sur le volatile pour lui écraser la tête. Et Geerts et 
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Poddighe de rire ou de rappeler comment la viande servie à table est appétissante. La 

plaisanterie en soi est drôle, et le comique se trouve de surcroît alimenté par l'air amusé de 

Sagna, par sa parodie, avec Ina Geerts, de l'oiseau battant péniblement des ailes ou de 

l'hystérie provoquée par l'accident, ainsi que par le ricanement des autres performers. Si le 

spectateur rit à son tour, son rire risque cependant de tourner rapidement au malaise par la 

perspective morbide sur laquelle il ouvre, d'autant plus que la mère jouée par Viviane De 

Muynck languit alors sous les yeux de la salle, sur le point de mourir aussi. Par sa noirceur, 

l'humour semble non pas désamorcer le tragique de la situation, mais bien plutôt le sous­

tendre. 

Cet humour, tragique pourrait-on dire, point également dans Morning Song. Dans l'un 

des épisodes de cette chronique familiale éclatée, Harry/Gonzalo Cunill raconte que sa future 

épouse s'est évanouie le jour de leur mariage, sombrant par la suite dans le coma. Dans ses 

bras, il tient alors Lena/Tijen Lawton, secouée de spasmes violents, puis inconsciente. 

Suivent différents jeux de scène simultanés, tous plus grotesques les uns que les autres: 

Misha Downey s'amuse par exemple à multiplier les expressions faciales évoquant la mort; 

Carlotta Sagna tire la peau du visage de Lawton ou lui agite le bras, la main, pour lui donner 

un semblant de vie; Eduardo Torroja émet pour sa part une longue série de rots dont le bruit 

est amplifié par un micro; au même moment, Simon Versnel vacille, traversé de haut-le-cœur 

qui se transforment en vomissements. L'assemblage de ces diverses séquences crée une drôle 

d'atmosphère et, pourtant, on a plus ou moins envie de rire. Si le rire surgit malgré tout, il 

témoigne sans doute d'un trouble qui, par là même, cherche à être apaisé, mais en vain. Du 

côté du noir, non loin de la douleur, l'humour auquel Lauwers a ici recours engendre un 

malaise, surtout parce que le trivial, le vulgaire, le morbide sont utilisés pour tourner la mort 

en dérision. Toutefois, l'humour dans Morning Song se laisse le plus souvent aller au 

ridicule, défiant le sérieux par le truchement de situations absurdes ou fantaisistes: ainsi de 

Mil Seghers déguisé en ours brun, lequel s'approche de Viviane De MuynckiLiliane 

Grandiflora pour la chatouiller; ou de cette dernière dont le doigt reste coincé dans une fente 

d'un meuble de la cuisine8
, tandis que les autres s'agitent autour d'elle, l'un avec un 

8 Une véritable cuisine est aménagée sur le plateau côté cour. D'ailleurs, tout au long du 
spectacle, un repas est préparé, ce qui n'est pas sans rappeler J'une des productions de Lauwers au sein 
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chalumeau, l'autre avec de la glace, un autre encore la tirant de toutes ses forces; ou enfin de 

l'explosion inattendue du côté de la cuisine, propulsant un chat à l'autre extrémité du plateau 

au son d'un miaulement aigu! Si l'hwnour chez Lauwers ne quitte pas aisément le terrain du 

macabre, des plaisanteries plus réjouissantes, mais aussi une gamme de personnages 

burlesques trouvent néanmoins leur place dans ce spectacle à la beauté parfois douloureuse, 

permettant ainsi au spectateur de respirer un peu, de «se détendre» dirait assurément 

Bergson (1961). 

Dans La chambre d'Isabella, mais aussi dans Le bazar du homard, Lauwers renoue 

avec un humour plus léger. D'ailleurs, cet humour semble n'avoir d'autre prétention que de 

faire rire, ou à tout le moins sourire. La réaction du public dans Isabella tend à le confirmer, 

comme l'observe Lauwers : « Dans ma trilogie Snakesong, il y avait pas mal d'humour mais 

certains ne ['ont pas compris. Ici [La chambre d'Isabella] on dirait que cela passe plus 

facilement. » (200Sc) Il y a donc tout lieu de croire qu'un changement de ton s'est opéré avec 

le temps, et ce, peut-être à l'insu de Lauwers lui-même. À un humour terriblement noir, au 

bord du tragique, s'est finalement substitué un humour qui, s'il n'est pas tout à fait blanc 

selon la classification des différents types d'humour établie par Dominique Noguez9
, apparaît 

plus distrayant. Qu'il soit « bas », fantaisiste, absurde, ridicule, dérisoire, faussement naïf, et 

parfois plus « facile », les propriétés de cet humour restent nettement délassantes. Entre les 

deux, l'humour caustique de Claire Goll dans La poursuite du vent tire plutôt sur le jaune, 

puisque celle-ci cherche le plus souvent à provoquer le rire au moyen du dénigrement, faisant 

volontiers ressortir dans ses portraits de figures célèbres des traits risibles ou peu enviables 

qui déforment à coup sûr leur image. 

L'humour dans ces spectacles, et tout particulièrement dans La chambre d'Isabella, 

repose en outre sur une complicité avec les spectateurs, des clins d'œil leur étant adressés de 

manière à les inclure dans la plaisanterie. Lorsque Tijen Lawton se saisit d'une tête de tortue 

d'Epigonentheater zlv: De Struiskogel/Couteau-oiseau (1983). La durée de la représentation 
correspondait alors au temps nécessaire pour apprêter un poulet, après J'avoir tué et plumé sur scène. 

9 Dans le cadre d'un atelier de théorie littéraire, Bernard Gendrel et Patrick Moran reviennent 
sur cette classification, et d'autres encore, pour présenter différentes variétés de l'humour. Voir 
http://www.fabula.org/atelier.php?Un_humour_ou_des_humours 
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empaillée au moment de la présentation des artefacts, constatant aussitôt qu'elle s'est 

trompée d'objets, elle s'excuse auprès du public avec un air gêné. L'erreur comique est 

partagée avec les spectateurs. Mais le comique est avant tout suscité par le phénomène « du 

vivant plaqué sur du mécanique », pour reprendre cette formule de Clément Rosset dans La 

logique du pire, inversant les termes de Bergson (2008, p. 179) la. Le « vivant », c'est-à-dire 

ici la méprise de Lawton, interfère dans la présentation réglée des objets et la désamorce 

momentanément, créant un décrochage où il est loisible pour le spectateur de relâcher son 

attention. C'est pourquoi les multiples maladresses d'Arthur/Benoît Gob provoquent aussi le 

rire: manipulant gauchement les objets pendant le récit d'Alexander ou s'assoyant par 

mégarde sur la boîte à effets sonores lorsque Frank raconte ses mésaventures en Afrique, il 

déstabilise de manière inattendue la gravité des situations. Dans tous les cas, cependant, le 

rire est sous-tendu par une entente tacite entre la scène et la salle, les spectateurs sachant ou 

se doutant fort bien que ces actions, toutes spontanées et involontaires qu'elles paraissent, 

font partie intégrante de cette mécanique qu'est la représentation chez Lauwers : ce dernier en 

fixe les moindres détails, mais les rouages du spectacle sont à ce point bien huilés qu'ils 

donnent l'impression de la « première fois ». L'humour opère donc par de légers décrochages 

qui viennent démobiliser l'attention et, dans certains cas, relâcher la tension, procurant au 

bout du compte un plaisir - qui plus est, un plaisir complice. 

Par ailleurs, le sérieux de l'existence se voit également détourné par les nombreuses 

allusions sexuelles qui parsèment La chambre d'Isabella. Parmi les plus truculentes, il faut 

entre autres rappeler la description loufoque de cet homme noir en érection, capable de 

parvenir à la jouissance par le seul pouvoir de la concentration; la proposition saugrenue de 

Frank de suspendre le briquet d'Isabella, qu'elle égare constamment, au bout du pénis de 

baleine accroché derrière la porte, et cette dernière de répéter (avec une douce ironie) pour 

s'en rappeler: « Lighter... penis! » ; ou encore la scène où Ludde Hagberg personnifie la 

zone érogène d'Isabella alors qu'elle embrasse Frank à pleine bouche. À ce moment, 

10 « Un des exemples invoqués par Bergson à l'appui de sa thèse vient confirmer le bien-fondé 
- du moins la possibilité - de ce retournement des termes: "Pourquoi rit-on d'un orateur qui éternue 
au moment le plus pathétique de son discours 7" Il est évident qu'ici Bergson propose, sans y prendre 
garde, un renversement de sa formule: le "mécanique" se trouvant plutôt du côté du sermon, le 
"vivant" plutôt du côté de l'éternuement. » (Rosset, 2008, p. 179) 
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Hagberg retient son souffle et tous ses efforts tendent vers la contraction du moindre de ses 

muscles. Sa peau se colore peu à peu et devient de feu. Or, le rire découle moins ici de la 

connotation sexuelle à proprement parler que de l'absurdité de cette tentative, vaine mais 

ludique, de représenter l'irreprésentable, ou plutôt l'imprésentable. Sm le plan esthétique, la 

situation semble à première vue ne pas pouvoir rencontrer de forme de présentation qui 

puisse rendre sa puissance sensible; et sur le plan éthique, la nature privée, intime de la 

situation vient sérieusement questionner la possibilité de la faire voir. En cela, la performance 

de Hagberg constitue un moment unique dans l'histoire du théâtre, comme l'avait annoncé 

Lauwers en début de spectacle. 

Mais la mise à distance du sérieux opère aussi dans Isabella, et dans Le bazar du 

homard, grâce à d'autres ressorts que les seules remarques joyeusement lubriques. Ces 

procédés sont nombreux, et des exemples tirés de différentes scènes ou répliques insérées 

dans les spectacles de manière à nous éloigner de la gravité permettront que s'en détachent 

quelques-uns. Axel, dans les toilettes après s'être fait éclabousser de sauce armoricaine: 

« Don't suck the deodorised stones» (BH, p. 2), ce qui témoigne du penchant de Lauwers 

pour les détails insolites; encore Axel, répondant à sa femme qui a rencontré au supermarché 

un homme qui l'a aidée à mettre ses provisions dans le coffre de la voiture : « Oh 7 Is that 

some sort of metaphor 7 The sausages in your boot 7» (BH, p. 19), Lauwers s'essayant ici à 

un jeu de mots douteux mais non moins drôle (7) ; ou encore Theresa et Catherine tombant au 

sol, l'une sous le coup d'un râle de son mari, l'autre sous le poids de bûches de bois en 

plastique (!), Lauwers prouvant que la caricatme permet encore de rire de sujets délicats, du 

statut de la femme en l'occurrence; « 1 want a Chihuahua », réplique pour sa part Alexander 

à Isabella qui vient de lui annoncer qu'elle aime Frank (Cl, 39), ou encore qui laisse échapper 

à tout moment un « Yippeyieyoo », Lauwers ne se faisant pas prier pour exploiter le potentiel 

comique de l'incongruité; et du côté des chants, « The Barking Song» fait sourire par sa 

touche fantaisiste, le fond musical se composant d'aboiements de chiens que produisent 

gaiement les performers. S'ajoute à cette liste de ressorts comiques le redoublement 

mimétique de la narration décrit plus haut, le récit devenant alors un prétexte pour dérider. 
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Du reste, l'humour dans les spectacles récents de Lauwers n'est pas totalement dénué 

de sens critique. Il devient alors cet instrument d'attaque évoqué d'entrée de jeu: un moyen 

pour dénoncer d'affolantes dérives, pourfendre des situations intolérables. C'est ainsi que 

fonctionne le jeu de scène du Bazar du homard où un homme aux allures préhistoriques 

surgit pour dérober des bûches rougeoyantes. Sous le comique de la situation, Lauwers porte 

un coup à l'idée du progrès supposé de la civilisation l !. Dans La chambre d'Isabella, il s'en 

prend à l'attitude musclée d'un parti nationaliste radical comme le Vlaams Belang, de plus en 

plus populaire en Flandre: les performers adoptant des poses grotesques, à la manières des 

culturistes, alors qu'est décrit l'enterrement à Anvers du petit-fils d'Isabella, perturbé par des 

militants d'extrême-droite « distribu[ant] des pamphlets dans lesquels on dit que Frank a été 

tué par des Noirs et que c'est la conséquence de l'aide au développement votée par les partis 

de gauche» (Lauwers, 2üü6a, p. 35). Dans ce registre, cependant, l'humour d'Images of 

Affection paraissait davantage féroce. On peut en juger par les casques des performers à la 

toute fin du spectacle: munis d'oreilles de lapins, ces petites bêtes inoffensives, les casques 

rappellent pourtant par leur aspect et leur matériau des ogives nucléaires. La pointe ironique 

réside ici dans le contraste créé entre l'image que l'on veut donner et celle que l'on offre. 

Mais pour en revenir à La chambre d'Isabella et au Bazar du homard, dont l'ironie se fait 

peut-être moins incisive, les critiques formulées au détour du rire permettent néanmoins 

d'éclairer une réalité tout en évitant que son caractère insensé ou anomal nous abatte 

complètement. Lauwers explique d'ailleurs que « [cl'est la meilleure arme contre le cynisme. 

L'humour humanise les choses» (20ü5c). De manière plus significative encore depuis 

Isabella, il y a sans doute pour Jan Lauwers quelque chose à combattre outre les situations 

désespérantes: à savoir, le désespoir d'une société. 

Sans que l'humour déclenche l'hilarité dans le théâtre de Jan Lauwers, il suscite peut­

être de manière générale ce que Pascal appelle un « rire dans l'âme », soit un rire n'ayant pas 

d'évidence concrète si ce n'est un sourire qui illumine les visages. L'humour concourt ainsi à 

diffuser dans les spectacles récents de Needcompany une douce gaieté qui procure 

évidemment du plaisir, voire qui divertit - « divertir» entendu au sens de faire passer du 

temps agréablement, mais aussi de détourner l'attention des autres (pré)occupations, fût-ce 

Il Voir supra, p. 40. 
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pour un court instant. De toutes les manières, l'hwnour oppose un contrepoids à la violence 

faite au monde et à l'homme, mais aussi à la violence infligée à l'histoire et au mode de 

narration dans Le bazar du homard. Il en va de même des performers par leur présence 

radiante et l'énergie qu'ils propagent. 

3.2.2 La résistance du vivant ou le corps des performers 

Ce ne sont pas des corps déformés ou disloqués par la douleur, mutilés ou monstrueux, 

nus ou prostrés, qui envahissent le théâtre de Jan Lauwers comme il en défile sur les scènes 

contemporaines, et par exemple chez Jan Fabre ou Romeo Castellucci dont restent gravés 

dans les mémoires les corps difformes et souffrants de Genesi ./rom the Museum of Sleep. 

Dans les spectacles récents de Lauwers, l'âpreté du monde, et la désespérance qu'elle 

engendre n'inscrit pas ses marques dans les corps, si ce n'est dans celui de Salman joué par 

Maarten Seghers. À la toute fin, face au public, celui-ci s'agite comme s'il était saisi d'un 

mal inextinguible, tout à coup possédé de l'intérieur. Sauf exception, donc, les corps dans Le 

bazar du homard et La chambre d'Isabella sont radieux. Décontractés et denses à la fois, ces 

corps touchent à la beauté grâce à leur puissance de rayonnement. 

Toutefois, on pourrait s'attendre à voir des corps moins resplendissants, compte tenu 

que dans ces spectacles les personnages sont pour la plupart des disparus; autrement dit, des 

morts ou des « mort[sJ en sursis », selon l'expression qu'Isabella emploie pour désigner l'état 

où la folie a conduit Alexander (CI, p. 32). Du reste, les récentes entreprises de narration de 

Jan Lauwers reposent notamment sur un dialogue avec les morts. 

« [ ...J so let's have a quiet party 
with the dead ones 
the hardly living 
near their graves 
let's shake our brains with 
long gone memories 
ail kinds of strange things 
we've got to tell once [... J » (<< Happy Song - Laughing Song », CI, p. 19) 

Dans un théâtre de la mémoire, ce qui doit être raconté l'est en présence de morts, mais 

aussi avec eux. Ainsi, Isabella ravive les épisodes de sa vie aidée par Anna, Arthur, Frank et 
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Alexander qui, bien que morts ou fous, sont demeurés très présents à son esprit; Axel, suite à 

un traumatisme, croise entre autres son fils mort, sa femme disparue, un homme né de son 

esprit, un post-humain errant qui, ensemble, réactivent des morceaux de sa mémoire 

troublée; et Claire Goll s'entretient avec les fantômes de son passé que fait revivre la parole, 

mais aussi la présence sensible de la lumière. Mais ce retour des morts dans le monde des 

vivants, ou dans leur espace mental plus précisément, caractérise tout autant la pratique 

antérieure de Lauwers, puisque des revenants peuplent également les univers de The 

Snakesong Tri/ogy, Morning Song et Images ofAffection, sans parler de la place accordée aux 

fantômes dans les pièces de Shakespeare. Lauwers prouve ainsi qu'il a depuis longtemps 

renoué avec l'histoire même du théâtre, lié originellement au culte des morts. 

Qu'il suffise de songer à Heiner Müller ou à Tadeusz Kantor: beaucoup d'autres 

créateurs, dramaturges comme metteurs en scène, ont chacun à sa manière poursuivi cette 

tâche ancestrale du théâtre qui consiste à mettre en place une confrontation avec la mort, avec 

les morts - tâche qui paraît d'autant plus fondamentale que cette dimension occupe bien peu 

d'espace dans nos sociétés aujourd'hui. Or, les morts que Lauwers convoque sur scène 

s'éloignent considérablement des fonnes qui ont le plus souvent été proposées. Dans son 

théâtre, donc, pas d'abstractions, de figures inanimées, de corps qui s'apparentent à des 

ombres spectrales ou à des silhouettes fantomatiques, ni même de voix psalmodiées ou de 

mouvements d'une extrême lenteur - sauf peut-être pour s'en moquer, comme le révèle le 

personnage d'Andie dans Images of AfJection l2 
• Paradoxalement, aucune présence chez 

Lauwers n'entraîne au bord de la mort. 

« Faire perdre au corps de l'acteur son évidence de chair, inscrire en lui la présence 

secrète d'un corps transfiguré venant d'un ailleurs, allant vers un ailleurs [... ] », comme le 

suppose Monique Borie (1997, p. 295), là n'est visiblement pas le parti pris scénique de Jan 

Lauwers. Et pourtant. .. À l'instar de « l'homme de la croyance» décrit par Georges Didi­

12 Mort dans l'explosion d'un restaurant arabe, celui-ci parle et se déplace au ralenti, mais 
toujours avec une expression de jubilation béate. Ce fantôme amuse donc au lieu d'inquiéter. 
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Hubennan '3 , dont Borie fait l'emblème d'un « théâtre à l'épreuve du fantôme» (1997, 

p. 291), Lauwers vide lui aussi les tombeaux, comme le montre précisément l'image des 

funérailles d'Anna, alors élevée dans les airs par une horde d'hommes (fig. A.4). Ce 

mouvement d'ascension se transfonne en une vision passagère d'un corps qui échapperait à 

son inclusion physique, à son inéluctable décomposition. « Take up the bodies », semble 

intimer Lauwers comme Fortinbras dans Ham/et, qui juge la vue de cadavres putrescents 

jnsoutenable en d'autres lieux que le champ de bataille, souhaitant toutefois se débarrasser du 

passé encombrant (V, 2). «Debout les morts! », pourrait-on dire alors en guise de 

programme pour une esthétique des revenants qui, chez Lauwers, chantent et dansent la 

plupart du temps, déployant une intense énergie. 

Si Lauwers fait revenir les morts dans l'espace du théâtre, en même temps que des 

personnages allégoriques et fantasmatiques, ceux-ci se voient chargés de présence, d'une 

présence effective, matérielle, attractive. Dans La chambre d'Isabella et Le bazar du homard, 

les performers épatent par leur vitalité, subjuguent par leur volupté. En père fantasmé 

d'Isabella, son « prince du désert », Julien Faure livre lors de la scène finale une version tout 

aussi ludique mais on ne peut plus enivrante de la danse de Budhanton. Tandis qu'il combine 

des mouvements stylisés à de simples contorsions, glissant au sol puis se relevant d'un bond, 

secouant le moindre de ses membres et tirant la langue, la vie semble transpirer de tous ses 

pores. Quant à Tijen Lawton, elle s'anime avec vigueur parallèlement au récit de la 

combustion du corps de Jef. Par ses déplacements, elle dessine de grands cercles dans 

l'espace en même temps qu'elle fend l'air de ses bras. Puis, au centre du plateau, elle alterne 

amples tournoiements et petits mouvements de tête saccadés. Pure dépense, la danse de 

Lawton s'offre tel un dernier souffle de vie qui, pourtant, ne semble pas s'éteindre. 

Différents dans leur physionomie comme dans leur gestuelle, Faure et Lawton captent 

autant l'attention l'un que l'autre, puisque leur deux corps semble emplir l'espace tant ils 

resplendissent. Incandescents, ils ne sont pas pour autant idéalisés. L'énergie émise par les 

danseurs, d'autant plus sensible que la sueur perle sur leur peau, que leur souffle s'accélère, 

1J «L'homme de la croyance préfère vider les tombeaux de leurs chairs pourrissantes, 
désespérément informes, pour les remplir d'images corporelles sublimes, épurées, faites pour conforter 
et infonner - c'est-à-dire fixer - nos mémoires, nos craintes et nos désirs. » (1992, p. 25) 
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que leurs muscles saillent, que leurs cheveux s'ébouriffent au gré des mouvements, en fait 

des êtres de chair. Aussi oublie-t-on par moments que les personnages joués par les 

performers sont des morts ou de simples chimères, tant ils paraissent vivants. Lauwers 

rappelle par le fait même que les performers, eux, sont mortels. Raison de plus pour 

manifester autant d'énergie. Le travail de Lauwers fait alors ressortir, quoique d'une autre 

manière, « [ ... ] l'éphémère intensif et affirmatif, dont parle Buci-Glucksmann, qui [lui] paraît 

la condition d'un temps post-mélancolique. Ou qui devrait l'être» (2005, p. 146). Un 

éphémère exprimé ici à travers une force de la nature, c'est-à-dire un corps transporté dans 

l'action, investi dans une grande libération d'énergie, affichant envers et contre tout une 

vivacité débordante. 

Telle se présente Louise Peterhoff dans La chambre d'Isabella, bondissant en ['air 

avec entrain à plusieurs reprises (fig. A.2). Au centre du plateau, face aux spectateurs, cette 

danseuse gracile, vêtue d'une nuisette blanche, semble s'élever chaque fois un peu plus haut, 

et jamais en plein vol elle ne manque de déployer son corps, l'offrant en totale ouverture. On 

ne peut dire exactement si, dans l'action, elle sourit ou tire la langue, mais son énergie vive 

contamine assurément la scène et déborde jusque dans la salle. Peterhoff pourrait fort bien 

alors incarner cet « [ ... ] "Ange de l'histoire" non benjaminien, aussi souriant qu'ailé, comme 

le rêve cosmique de ce papillon chinois, que Buci-Glucksmann demande d'imaginer en guise 

de symbole pour un temps post-mélancolique, où l'énergie de l'éphémère, la légèreté et 

l' humour, sont les seules formes de résistance face aux conformismes et aux tragédies qui 

nous entourent» (quatrième de couverture du livre Au-delà de la mélancolie). 

Pour saisir la pleine mesure de cette image, il est nécessaire de replacer ces sauts dans 

le déroulement du spectacle, insérés peu après le récit d'Hiroshima, alors que la vie sur le 

plateau peine à reprendre son cours. Toute action paraît vouée à l'échec: l'écho d'une pièce 

musicale se fait-elle entendre qu'elle s'interrompt aussitôt, de même que l'amorce d'un 

mouvement suffit à le stopper. Pour voir la scène s'animer de nouveau, il faut attendre que 

Peterhoff frappe des mains et s'élance énergiquement à l'avant-scène. Presque 

simultanément, la piste sonore reprend. Encouragée par les autres performers qui frappent 

également des mains, Peterhoff prend son élan. Puis elle saute, saute et saute encore, tandis 

que tant de figures dans les œuvres contemporaines choient, trébuchent, s'affalent, 
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s'effondrent ou s'écroulent, les artistes déclinant le motif de la chute en autant de signes 

d'impuissance, de fragilité, de défaillance, de résignation. 

En danse, depuis Pina Bausch grosso modo, le saut sert moins à montrer l'élévation 

des corps, comme dans le ballet classique, qu'à provoquer leur chute l4 
. Un exemple singulier 

en est donné dans Les guerriers de la beauté (2002), un film de Pierre Coulibeuf, d'après une 

recréation de Jan Fabre. Une séquence récurrente montre un homme nu, que ne protège 

aucune armure - souvent les danseurs de Fabre en portent une, à l'image de la dure carapace 

des scarabées. Malgré son apparente vulnérabilité, il s'élance dans les airs et retombe 

violemment sur le sol. Il se relève péniblement et bondit à nouveau. Mais, une fois encore, 

son corps s'écrase contre le sol, inéluctablement attiré par lui. Reprise ainsi en boucle, 

l'action se referme sur elle-même tout en ouvrant sur un profond sentiment de déréliction, 

sentiment qu'il est loisible de rapprocher de celui dépeint par Gaston Bachelard à propos de 

la chute imaginaire: « Quelque chose demeure en nous qui nous enlève l'espoir de 

"remonter", qui nous laisse à jamais la conscience d'être tombé. L'être "s'enfonce" dans sa 

culpabilité.» (1943, p. 112) Mélancolie, chute et abattement devant ce que Jan Fabre 

constate: « [. 00] l'échec de l'homme, son action négatrice, à travers les guerres et toutes les 

formes de violence. » (Drouhet, 2004, p. 72) L'acte de tomber tient parfois aussi du burlesque 

ou du grotesque dans les œuvres récentes d'artistes plastiques, que Catherine Grenier analyse 

selon un « paradigme dépressif» dans Dépression et subversion. S'exprime alors la 

conscience « [ ... ] d'un désespoir qui n'a plus la force de se prendre au sérieux» (2004, 

p. 34). L'image de la chute prend donc valeur de symptôme dans un art contemporain qui se 

présente, et le monde avec lui, mélancolique ou dépressif. 

Chez Lauwers, la série de bonds dynamiques de Peterhoff témoigne au contraire de la 

nécessité de répondre aux malheurs par l'allégresse. Car l'allégresse, qui relève ici du jeu 

autant que du divertissement, détient le pouvoir d'interrompre le temps, la situation, de 

manière à nous en détourner momentanément. Le monde n'a peut-être pas bougé d'un iota 

pendant ce léger suspens, mais on y puise pourtant la force de continuer, d'aller de l'avant, et 

ce, avec et malgré la conscience du tragique. 

14 Pour approfondir la question de la chute chez Pina Bausch, voir Aslan, 1998, p. 36. 
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Reste que ce secours de la joie demeure à jamais mystérieux, impénétrable aux yeux 
mêmes de celui qui en éprouve l'effet bienfaisant. Car au fond rien n'a changé pour lui 
et il n'en sait pas plus long qu'avant: il n'a aucun argument nouveau à invoquer en 
faveur de l'existence, il est toujours parfaitement incapable de dire pourquoi ni en vue 
de quoi il vit, - et cependant il tient désormais la vie pour indiscutablement et 
éternellement désirable. (Rosset, 1983, p. 27) 

Si la mélancolie s'enlise dans le passé et sa blessure, l'allégresse chez Lauwers 

comporte du futur, aussi sombre et inquiétant qu'il se profile, comme le montre plus tard Le 

bazar du homard. « The performers in Isabella 's Room close the piece singing "We go on". 

Against the dark background of The Lobster Shop, they seem to want to assert this even more 

forcefully, with greater conviction than ever : "We have to go on". » (Sousset, in Stalpaert, 

Le Roy et Sousset, 2007, p. 302) Là où la mort inquiète, mais là aussi où le monde 

s'assombrit, Jan Lauwers oppose donc la force de l'exister grâce notamment à des corps 

radieux, charnels, sensuels, ludiques, incarnés, et toujours engagés dans un élan de vitalité. 

3.2.3 Un corps de performers ou la ligne de fuite de la joie 

L'accent mis sur la corporéité, et plus précisément sur une corporéité incandescente, 

n'est pas une donnée nouvelle dans le théâtre de Jan Lauwers. Des corps désirables et 

rayonnants ont toujours foulé les plateaux de l'artiste flamand, ce que confirme Eike Van 

Campenhout à propos des danseurs de Needcompany, en particulier dans Morning Song et 

Needcompany's King Lear: « They are young and sexy, bursting with fire and energy and 

blind to the decay that awaits them. This is a discrepancy recurring again and again in the use 

of choreography in Jan Lauwers' work. » (In Stalpaert, Le Roy et Sousset, 2007, p. 280) À 

l'égard des corps, cependant, une dimension jusqu'alors peu exploitée s'affirme avec La 

chambre d'Isabella, se manifestant également par la suite dans Le bazar du homard. 

Certaines séquences dansées et chantées sont pnses en charge collectivement par les 

performers, de sorte qu'ils en viennent par moments à former un véritable corps de 

performers comme on parle d'un corps de ballet ou d'un corps d'armée, c'est-à-dire une 
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« grande unité [performante] entrant dans la composition d'un [spectacle] et groupant 

plusieurs unités plus petites l5 ». 

Loin de faire front à la manière d'un bloc homogène, totalemcnt indifférencié, comme 

les références balletique et militaire peuvent le laisser entendre, ce corps de performers se 

compose de singularités qui demeurent irréductibles à l'ensemble. Une tentative 

d'uniformisation au sein de la distribution paraît impossible chez Lauwers, qui crée à partir 

des personnalités particulières de chacun, faisant saillir les différences à l'intérieur même des 

mouvements collectifs. Paradoxalement, ces différences sont plus perceptibles encore à ce 

moment, puisqu'un même geste trouve alors autant d'expressions qu'il y a de performers, 

chacun l'investissant avec son énergie propre. Dahl, Lawton, Bonnema, Faure, Seghers, Gob, 

et les autres qui les rejoignent au gré des spectacles, s'affichent tel un groupe soudé, tout en 

conservant cette façon unique qu'ils ont de s'exprimer, que ce soit par rapport au chant, à la 

parole ou à la danse. Comme le souligne d'ailleurs Christophe Triau dans un article sur la 

choralité qui, sous divers aspects, ressurgit sur les scènes ces dernières années l6, « [c']est 

dans le mouvement d'une dialectique que se construit alors le recours au modèle choral: 

celle entre le collectif et le singulier. Car s'il est bien un refus dans ces nouvelles aspirations, 

c'est bien celui du chœur monolithique» (2003, p. 6). 

Néanmoins, c'est sous une forme chorale on ne peut plus reconnaissable que le corps 

de performers est d'entrée de jeu mobilisé par Jan Lauwers. La représentation de La chambre 

d'Isabella et du Bazar du homard s'ouvre sur un chant collectif, les performers joignant leurs 

voix les unes aux autres. Outre le fait que ce sont des airs entonnés de concert (à l'unisson 

dans Le bazar du homard et en contrepoint dans La chambre d'Isabella), ceux-ci partagent 

une autre particularité: tous les performers chantent en direction des spectateurs, avec le 

sourire qui plus est, comme le demande Lauwers. D'ailleurs, il souhaite voir un jour « le 

rituel du théâtre» se transformer ainsi: « [D]es gens qui se rassemblent pour chanter » (cité 

15 Suivant la définition donnée dans Le trésor de la langue française informatisé 
Chttp://ati lfatil f fr/tl f htm). 

16 Cette réflexion est prolongée dans une publication ultérieure. Voir Biet et Triau, 2006, 
p.851-865. 
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par Jans, 2004). Cette idée influe certainement sur la tâche impartie au corps de performers, 

celui-ci travaillant par contamination, espérant transmettre aux spectateurs sa douce gaieté l ? 

Puis une fois constitué, présenté comme tel, le corps de performers se défait et se refait 

continuellement au cours de la représentation. La mobilité incessante de sa formation 

transforme l'espace, le structurant chaque fois différemment, ce qui participe d'une forme de 

beauté dont le plaisir qu'elle procure est d'ordre plastique. Cette dimension s'avère non 

négligeable chez Lauwers pour qui le modèle pictural, plus que tout autre sans doute, en sa 

qualité de peintre et de plasticien, a une incidence directe sur les lignes tracées par les 

performers au gré de leurs déplacements: se rapprochant, s'écartant, se dispersant en 

plusieurs points du plateau, le traversant dans toutes les directions imaginables. Par ailleurs, 

ce mouvement caractéristique du corps de performers, se regroupant pour se dissiper l'instant 

d'après, peut dissimuler une mise en cause de la composition du groupe; l' « aspiration 

chorale» chez les créateurs « [... ] semble s'inscrire sur fond d'une certaine conscience de 

son impossibilité même, ou plus exactement de sa difficulté et de sa labilité [... ] » (Triau, 

2003, p. 5). Derrière les manifestations de la choralité dans les spectacles récents de Lauwers, 

toutefois, c'est moins cette incertitude qui semble se profiler que la force étonnante qui 

parcourt les performers et les entraîne dans un mouvement enjoué. 

Un simple geste suffit parfois pour remobiliser les corps le temps d'un interlude. C'est 

le cas notamment dans La chambre d'Isabella lorsqu'Arthur se targue d'être un homme 

terrifiant, dOlUlant un coup de coude dans le vide, puis lançant une jambe en avant. Répété, ce 

geste de défi, un rien querelleur, devient l'amorce d'une séquence chantée et dansée 

particulièrement réjouissante à laquelle se joignent les autres performers. Même Lauwers et 

17 Il semble que cela ait des effets indéniables sur certains spectateurs, comme en témoignent 
ces quelques échos de la critique journalistique: « C'est un spectacle qui vous suit, au-delà de sa fin, 
comme une ombre blanche, et vous porte à travers les rues, la nuit. C'est La chambre d'Isabella, de 
Jan Lauwers, qui s'ouvre et se clôt par une chanson: "We just go on", une chanson que vous n'oubliez 
pas parce que ceux qui vous l'ont chantée l'ont fait en souriant, pour donner une légèreté nécessaire à 
ce qui va au-delà de la fin: au-delà de la mort », écrit Brigitte Salino dans Le Monde (<< Dans la 
chambre aux secrets d'Isabella défilent les Amours vivantes et mortes », 13 juillet 2004, p. 24). En ce 
qui concerne Le bazar du homard, une preuve irréfutable de cette contagion de la joie est offerte dans 
la captation du spectacle. Lors d'une chanson interprétée par l'ours Sir John Ernest Saint James, alors 
que les performers dansent et entonnent le refrain, on peut entendre distinctement des spectateurs 
chanter avec eux: « Didi di dada/Didi di dada/Dodeduda» (BH, p. 12). 
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son assistante entrent dans la partie, reprenant tout aussi librement cette « chorégraphie », et 

entonnant le refrain « mais oui mais oui mais non ». Tous sont donc emportés dans ce 

mouvement qui s'achève par un « mais oui» affirmatif 8, scandé en chœur. Un autre geste 

rassemble les performers en un corps de combattants rieurs. Dans l'agitation de la scène, 

alors qu'Isabella connaît ses premiers troubles de vision, Julien Faure se poste en plein 

centre. Il exécute alors de petits sauts, projetant son corps en avant puis en arrière. D'autres 

performers accourent pour se placer devant ou derrière lui, de sorte qu'une diagonale se 

dessine dans l'espace. Suivant sensiblement la même cadence, tous se balancent le temps de 

quelques mouvements ludiques. Puis la ligne éclate, les danseurs recommençant à danser, 

seuls ou en duo, à différents endroits du plateau. Dans un moment marqué par la turbulence, 

il s'est donc produit un léger suspens accentué par la mobilisation des performers autour 

d'une action folâtre. 

Or, le corps de performers n'a pas toujours cette belle évidence. Il peut opérer de 

manière plus subtile, presque diffuse. Dans Le bazar du homard, Catherine/Anneke Bonnema 

dresse le portrait d'une génération désenchantée, tout en se laissant transporter à l'occasion 

par les sauts et les tournoiements légers qu'elle exécute; elle a de surcroît retiré ses 

chaussures, comme une enfant. Les autres performers ne se joignent pas à elle dans un 

mouvement semblable aux exemples précédents. Mais pour peu que le spectateur promène 

son regard, il aperçoit d'autres performers, certains tapis dans des coins sombres du plateau, 

qui sont momentanément capturés par cette désinvolture tout enfantine, reprenant chacun à sa 

manière cette séquence de pas. Le corps de performers semble donc s'être atomisé ici en 

autant de parcelles lumineuses venant éclairer cette sombre toile de fond. Par ailleurs, il 

s'affiche parfois comme groupe avec une ardeur incomparable, canalisant toutes ses énergies 

dans un même élan, ce dont témoigne entre autres la chanson « Watersong » dans Le bazar 

du homard. Les voix réunies, celle de Hans Petter Dahl se détachant tant soit peu, comme s' i1 

agissait à titre de chef de chœur, se déploient telle une onde déferlante - déferlant d'une 

intensité positive. Ainsi, elle se révèle autrement moins violente que la mer houleuse qui 

accompagne alors l'empoignade entre les deux jeunes garçons dans C-Song, et sa force 

affirmative permet justement de lui faire contrepoids. 

18 En écho, peut-être, au « Yes » de Molly Bloorn. 
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Bien que son but demeure le même, c'est-à-dire combattre la morosité par l'expression 

d'un certain entrain, pour ne pas dire d'une certaine joie, on comprend toutefois que le corps 

de performers n'a pas de forme fixe. Il agit soit en grande ou en petite formation, soit 

regroupé de façon très serrée ou éparpillée dans l'espace, ou encore ensemble ou sous le 

mode du relais; et peu importent les mouvements, chacun préserve son individualité. Du fait 

de ces configurations, voire de ces stratégies changeantes, l'énergie dont le groupe est porteur 

se propage dans tout le spectacle comme une ligne de fuite, voyageant dans et par les corps, 

se prolongeant, se rompant, puis reprenant ailleurs. Elle se transforme constamment sous 

l'impulsion des corps, en même temps qu'elle saisit les corps traversés par son courant. Cette 

dynamique rejoint l'esprit de la vague dont les performers du Bazard du homard font 

d'ailleurs leur devise. L'énergie s'apparente ainsi à une vague qui emporte dans son 

mouvement les performers, devenant eux-mêmes la vague l9
, qui transporte à leur tour les 

spectateurs. Irrésistible appel à suivre le courant. « Comme on dit en anglais :just go with the 

jlow. [... ] Like the lobster, just like the lobster. » (BH, p. 38) 

* * * 

Somme toute, Jan Lauwers puise à la source de la comédie musicale, bannière sous 

laquelle il range La chambre dlsabella et - non sans dérision - Le bazar du homard. Car, 

bien plus qu'un genre, la comédie musicale se présente comme une manière d'appréhender la 

vie. Elle aura donc servi d'étalon à l'artiste pour affirmer dans ces spectacles une joie de 

vivre, opposant le chant, la danse et la vitalité au désespoir et à l'adversité. Mais Lauwers 

n'aura pas non plus négligé l'influence du performatif dans ces spectacles. Bien que les 

séquences dansées et chantées soient savamment réglées, répétées, calculées, elles se jouent 

19 Parfois littéralement, comme lorsque les performers forment une ligne horizontale à l'arrière­
scène, faisant un demi-tour en levant les bras au ciel puis deux petits bonds en avant. Ils tournent 
ensuite sur eux-mêmes en étendant les bras. Et le mouvement se répète comme le roulis de la vague. 
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dans l'intensité du moment et dans ce que les corps et le corps de performers ont de 

pulsionnel. Brutes, imparfaites et inachevées en apparence, ces séquences exécutées avec 

vigueur dans le théâtre de Lauwers déchargent aussi du vivant, du réel. 



CONCLUSION 

HISTOIRES DE PARTAGES 

La poétique du raconter dessinée par les trois spectacles de Lauwers comprend une 

multitude de répartitions. Le récit, ou plutôt les récits s'élaborent entre histoire et fable, 

réalité et fiction, vrai et faux. Plusieurs voix narratives, langues et moyens d'expression en 

diffractent la réception. Et le tout est livré dans un éclairage clair-obscur. Mais l'ensemble de 

ces partages, donnant une vive impulsion au raconter, ne devrait pas reléguer dans l'ombre 

une autre de ses modalités chez Jan Lauwers, constitutive de sa pratique scénique: le partage 

avec autrui. 

En 1986, l'artiste flamand inaugure une nouvelle étape dans son parcours avec la 

création de Needcompany. Conune le fait remarquer Erwin Jans, « [t]his name contains a 

reference to a "community", but then explicitly from the point of view of a desire or need 

[00'] » (in Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 305) 1. Dérivé de « 1 need company» plus 

exactement, le néologisme forgé par Lauwers laisse supposer que son désir de communauté 

naît de prime abord d'une nécessité: celle de briser momentanément l'isolement auquel le 

confine sa pratique plasticienne, qu'il poursuit parallèlement à son exploration de la scène. 

« La solitude de l'atelier et le travail social dans le théâtre sont deux choses contradictoires 

mais nécessaires pour moi», déclare-t-il (2005d, p. 40). La troupe se compose et se 

recompose au fil des productions, tout en révélant les affinités électives de Lauwers qui 

1 Celui-ci ne prend toutefois pas en compte les déclarations de Lauwers sur l'origine supposée 
du terme pour l'ouvrir sur-le-champ à toutes les interprétations possibles: « [00'] though whose need or 
desire it is is not immediately clear. After ail, there is no personal pronoun : is it I, we, you ... who need 
company? » (p. 305) C'est plus précisément sous l'angle du rapport scène/salle que Jans aborde la 
question de la communauté dans son article « A Broken Community : On Needcompany ». 
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cultive de spectacle en spectacle sa collaboration avec certains performers. « l choose the 

people l work with very carefully. l have to love them », confie celui qui recherche la (bonne) 

compagnie (2003, p. 66). 

Si la volonté de communauté inhérente à la démarche de Lauwers trouve un ancrage 

dans le groupe avec lequel il travaille, elle appelle forcément aussi une convocation plus 

large: celle adressée à des spectateurs. « Only individuals are welcome in the theatre, l hope 

there are plenty of them », écrit l'artiste qui considère le public dans sa diversité et non pas 

comme une masse indifférenciée (2006b, p. 31). Ce rassemblement d'individus, Lauwers et 

sa bande le reconduisent aussi souvent que possible par le biais des Needlapb2
, sorte de 

laboratoires portatifs où la compagnie propose à un nombre restreint de spectateurs des 

fragments des créations à venir. Depuis 1999, 14 Needlapb ont eu lieu un peu partout en 

Europe. Chacune des manifestations demeure unique, puisque les œuvres sont encore alors en 

chantier, Lauwers mettant chaque fois à l'épreuve du plateau des bouts de textes inédits, des 

ébauches chorégraphiques ou musicales qui trouveront ou non leur place dans un prochain 

spectacle. Or, dans cet espace de création mouvant, une constante se repère: des cocktails 

préparés et servis par les membres de la compagnie ont fait la marque de l'événement. 

L'esprit hautement convivial et décontracté des Needlapb, à travers cet échange privilégié 

mais sans prétention avec les spectateurs, semble avoir infléchi l'attitude de l'artiste au fil du 

temps. 

Ainsi, le Needlapb constitue un écrin pour penser un nouveau rapport aux spectateurs 

qui, dans les productions récentes, se fait plus immédiat. L'un de ses modes caractéristiques 

est notamment mis à profit dans La chambre d'Isabella: « Je suis toujours présent sur scène 

dans les "Needlab" (sic), ces étapes de travail que nous présentons en public. Et cette fois [La 

chambre d'Isabella], j'y suis tout simplement resté », déclare l'artiste (200Sc). Plutôt discret 

au cours de la représentation, participant à quelques interludes dansés et/ou chantés, Lauwers 

ne s'adresse pas moins directement aux spectateurs en guise de prologue, tel qu'il le fait 

habituellement lors des soirées-laboratoires. Il introduit ici la genèse du spectacle, levant le 

2 « Le néologisme Needlapb est formé à partir de Need (pour Needcompany), et d'un condensé 
des mots "lab" (pour laboratoire), et "lap" qui vient de laptop, ordinateur portable », peut-on lire dans 
le programme du Needlapb 13, présenté au Théâtre de la Ville à Paris en mai 2006. 
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voile sur sa dimension autobiographique, et présente les membres de la distribution ainsi que 

les personnages qu'ils jouent. Sans cérémonie, alliant l'humour à la confidence, ce préambule 

apparaît comme un moyen d'aller au-devant des spectateurs pour les intégrer dans la 

représentation. Précisant les raisons de sa présence sur le plateau, Lauwers éclaire la relation 

théâtrale qu'il cherche à instaurer: « En étant sur scène, je viens un peu donner un coup de 

main au public, lui expliquer qu'on est ensemble, au théâtre et qu'on va essayer de partager 

quelque chose. » (2005c. Nous soulignons.) 

Or, que reste-t-il à partager si les histoires racontées aujourd 'hui ne visent pas à faire 

« œuvre» ni « communion» ? Comme le suggère Jean-Luc Nancy, invitant à repenser la 

communauté au croisement de la philosophie et de la littérature, « [ ... ] il y a de l'histoire à 

nouveau, il y a une autre histoire qui nous arrive, qui est en train de nous arriver» (1986, 

p. 170). C'est l'histoire d'un partage; autrement dit, un moment qui advient au présent et en 

commun. 

Ainsi, une fois le mythe interrompu, [la scène] nous raconte encore notre histoire. Mais 
ce n'est plus un récit - ni grand ni petit -, c'est plutôt une offrande: une histoire nous 
est offerte. C'est-à-dire que de l'événement - et de l'avènement - nous est proposé, 
sans qu'un déroulement nous soit imposé. Ce qui nous est offert, c'est que la 
communauté arrive, ou plutôt, c'est qu'il nous arrive quelque chose en commun. Ni 
une origine, ni une fin : quelque chose en commun. (Nancy, 1986, p. 171) 

L'art de raconter, s'il ne se donne plus comme la mise en commun d'une expérience, 

peut sans doute encore convier, en particulier au théâtre, à l'expérience d'un «être-en­

commun» (Nancy, 1986), voire à l'expérience d'« [u]ne soirée chez Jan [Lauwers] et ses 

amis », comme l'écrit Hans-Thies Lehmann (2002, p. 17l). 

Dégagé à partir d'Invictos, ce cQ.Ilstat ne saurait mieux décrire La chambre d'Isabella3
. 

Lauwers y accueille les spectateurs avec générosité pour faire d'emblée de la représentation 

un échange au présent. Ses complices prennent ensuite le relais, assumant l'entreprise de 

narration en racontant, chantant et dansant en direction du public, en plus de lui adresser à 

tout moment des sourires et des regards furtifs. L'ambiance de cette « soirée chez Jan et ses 

amis» se révèle cordiale et tout à la fois festive. Le sentiment d'« être-en-commun » n'est 

3 Cette idée est également présente sous la plume ct 'Erwin Jans. 
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cependant pas plaqué sur la relation entre performers et spectateurs, il se tisse 

imperceptiblement, en particulier à travers le passage de l'énergie d'un individu à l'autre, et 

de la scène vers la salle. Le passage devient alors partage. 

La perspective d'un partage revêt dans Le bazar du homard une plus grande 

importance encore que le récit est mis à mal, et avec lui le spectateur, à qui est refusée une 

position passive, confortable. Par le biais du chant d'ouverture, repris à la fin du spectacle4
, 

ainsi que par un jeu frontal et des allusions qui prennent à partie le spectateur, ce dernier a 

néarunoins l'assurance que sa présence est constamment réinscrite dans l'espace et le temps 

partagés de la représentation. Parce que le désir de communauté se manifeste aussi du côté de 

la salle. « Ce désir s'y agitera peut-être avec faiblesse, de façon voilée ou craintive. Il fera 

peut-être l'objet de contraintes ou de détournements. Mais il s'y agitera - ou bien on ne sera 

pas au théâtre », écrit Denis Guénoun plus généralement (1998, p. 16). Malgré les 

« contraintes» et les « détournements» qui se succèdent ici, l'équipe du Bazar répond à ce 

besoin à différents moments en réactivant entre autres le passage, la circulation de l'énergie. 

Mouvement d'un partage en devenir. 

Mais l'établissement d'un moment partagé dans les spectacles de Jan Lauwers ne 

vient-il pas du même coup meUre en doute la corrununauté? Car le partage qu'appelle de ses 

vœux l'artiste (<< on va essayer de partager quelque chose ») suppose un don, que lui et sa 

bande renouvellent continûment dans le cours de la représentation, mais aussi une séparation. 

Demeure «[ ... ] la ligne de partage où les uns sont exposés aux autres» (Nancy, 1986, 

p. 164). Cette ligne ne s'accentue-t-elle pas du fait que les performers s'affichent corrune 

groupe? Qu'ils se présentent à l'assemblée des spectateurs corrune un corps de singularités 

inaliénables, néarunoins soudé par une réelle complicité sur scène? 

4 Le chant du début fermait ainsi la représentation lors de la création au Festival d'Avignon en 
2006. Par la suite, cependant, Lauwers a préféré laisser les spectateurs sur l'image plus sombre et 
ambiguë des convulsions de Salman, ce qu'indique la captation du spectacle réalisée à l'automne 2006. 
D'ailleurs, EIke Janssens a confirmé que cette fin était celle désormais présentée (courriel du 18 mai 
2007). 
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Le modèle: nous regardons une « party», mais la porte n'est pas grande ouverte. On 
observe donc ce qui se passe comme en faisant irruption dans une soirée où se 
retrouvent des connaissances éloignées, sans véritablement participer. On pourrait dire 
que le spectateur passe une soirée chez (et non «avec») Jan et ses amis, précise 
Lehmann (2002, p. 173). 

Un rapport de proximité avec le spectateur est certes aménagé dans les productions 

récentes de Needcompany - authentique et bel et bien palpable, qui plus est -, sans que soit 

abolie la distance qui sépare scène et salle. Ainsi, l'influence des Needlapb, où les boissons 

colorées servies par les membres de la compagnie permettent que performers et spectateurs 

se mêlent le temps de porter un toast, a aussi ses limites. Jan Lauwers semble dire oui à la 

possibilité d'un «être-ensemble» (Nancy, 1986), reposant au théâtre sur la co-présence 

d'individus rassemblés et l'énergie qui circule entre eux, sans pour autant céder à une 

quelconque « illusion relationnelle5 ». 

Parce que Lauwers interroge la communauté, qui se pose comme un horizon en même 

temps qu'elle ne peut réellement s'achever à travers la relation théâtrale, elle demeure en 

creux dans sa pratique. Néanmoins, elle continue d'être pour le créateur l'embrayeur d'une 

quête d'humanité, l'invitant à poursuivre dans la voie des histoires, pavée par La chambre 

d'Isabella, Le bazar du homard et La poursuite du vent. 

Le théâtre en tant que médium a le lien le plus direct avec « l'hwnanité » dans le sens 
où il est représenté par des gens et pour des gens. Il est nécessaire de rechercher cette 
humanité afin que le théâtre puisse se redéfinir pour pouvoir survivre. C'est pourquoi il 
est nécessaire de raconter de nouvelles histoires, écrit Lauwers en présentation de La 
maison des cerfs, son spectacle le plus récen{ 

De nouvelles histoires au détour desquelles adviendra sans doute encore l'histoire d'un 

partage. Car de tous les partages auxquels les histoires se trouvent soumises, celui-ci renoue 

avec la spécificité même du théâtre, la seule peut-être que Lauwers n'ait pas remise en cause. 

Le partage avec les spectateurs semble alors agir comme un repère, ou plutôt comme une 

base pour un théâtre qui n'a de cesse de bousculer les codes et les catégories du genre. 

5 Expression empruntée à Dominique Baqué qui questionne entre autres les pratiques de 
l'esthétique relationnelle. Voir Pour un nouvel art politique.' De l'art contemporain au documentaire, 
Paris, Flanunarion, 2004. 

6 Dossier de La maison des cerfs, 2007. 
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La chambre d'Isabella 
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Fig. A.2 Louise Peterhoff tel un« ange de l'histoire 
non benjarninien » 

La chambre d'jsabella 

[Photos d'Eveline Vanassche et de Maarten Vanden Abeele] 
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Fig. A.3 Tijen Lawton engagée dans une véritable décharge d'énergie 

La chambre d'Isabella 

Fig. A.4 « Anna's Funeral » 

[Photos de Maarten Vanden Abeele] La chambre d'Isabella 
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Fig. A.5 Axel, Theresa et Jef. La scène des parents endeuillés. 

Le bazar du homard 

Fig. A.6 Une séquence du cinquième acte. Salman est à l'arrière-scène au milieu, 
debout sur une sorte d'autel. « Just look at Salman ! Look at him scratching away for 
nothing. ft itches and bums. He is a horse sitting on the moon. Yes, the salt in the 
sea hurts his brain, like a lamenting jellyfish Iying on the beach waiting for a song 
from its sweetheart. » (BH. p. 36) 

Le bazar du homard 

[Photos d'Eveline Vanassche] 
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Fig. A.7 Viviane De Muynck porte à la scène les mémoires de Claire Goll 

La poursuite du vent 

Fig. A.8 Un chœur de lumières accompagne la parole solitaire de Claire Goll 

La poursuite du vent 

[Photos de Maarten Vanden Abeele] 
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LES TROIS SPECTACLES DE JAN LAUWERS À L'ÉTUDE 

La chambre d'Isabella 

Créée le 9 juillet 2004 au Festival d'Avignon (Cloître des Carmes) 

Produit par Needcompany 

Coproduit par le Théàtre de la Ville (Paris), le Festival d'Avignon, le Théàtre Garonne 
(Toulouse), La Rose des vents (Scène nationale de Villeneuve d'Ascq), le Brooklyn 
Academy of Music (New York) et le Welt in Basel Theaterfestival (Bàle) 

Texte Jan Lauwers 
Excepté le Monologue du menteur, 
écrit par Anneke Bonnema 

Musique Hans Petter Dahl et Maarten Seghers 
Paroles écrites par Jan Lauwers et Anneke Bonnema 

Danse Julien Faure, Ludde Hagberg, Tijen Lawton 
et Louise Peterhoff 

Costumes Lemm&Barkey 

Scénographie Jan Lauwers 

Éclairages Jan Lauwers, Jeroen Wuyts et Luc Galle 

Isabella Viviane De Muynck 

Anna Anneke Bonnema 

Arthur Benoît Gob 

Alexander Hans Petter Dahl 

Frank Maarten Seghers 

Le Prince du Désert Julien Faure 
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Sister Joy Louise Peterhoff 

Sister Bad Tijen Lawton 

Narrateur Ludde Hagberg 

[Spectacle vu en 2005 à Montréal dans le cadre du Festival de Théâtre des Amériques, puis 
en 2006 au Théâtre de la Ville à Paris] 

Le bazar du homard 

Créé le 9 juillet 2006 au Festival d'Avignon (Cloître des Célestins) 

Produit par Needcompany 

Coproduit par le Théâtre de la Ville (Paris), le Festival d'Avignon, le Théâtre Garonne 
(Toulouse), le PACT Zollverein (Essen), le Cankarjev Dom (Ljubljana), La Rose des vents 
(Scène nationale de Villeneuve d'Ascq), Automne en Normandie (Rouen), La Filature 
(Mulhouse), le Kaaitheater (Bruxelles) et le deSingel (Anvers) 

Texte Jan Lauwers 

Musique Hans Petter Dahl et Maarten Seghers 

Costumes Lot Lemm 

Scénographie Jan Lauwers 

Éclairages Lieven De Meyere 

Axel Hans Petter Dahl 

Theresa Grace Ellen Barkey 

Jef Tijen Lawton 

Catherine Anneke Bonnema 

Vladimir Benoît Gob 
et Sir John Ernest Saint James 

Nasty Inge Van Bruystegem 

Mo Julien Faure 

Salman Maarten Seghers 

[Spectacle vu en 2006, d'abord en avant-première au Kaaitheater à Bruxelles, puis lors de sa 
création à Avignon] 
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La poursuite du vent 

Créée le 8 juillet 2006 au Festival d'Avignon (Théâtre Municipal) 

Produit par Needcompany 

Coproduit par le Théâtre de la Ville (Paris), le Festival d'Avignon et le Théâtre Garonne 
(Toulouse) 

Texte Claire Goll, La poursuite du vent 

Adaptation Viviane De Muynck 

Mise en scène, scénographie Jan Lauwers 
et concept lumière 

Costume Lot Lemm 

Dramaturgie Sigrid Bousset 

Lumière Jan Maertens 

Claire Goll Viviane De Muynck 

[Spectacle vu en 2006 à Avignon] 
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2008 La maison des cerfs 

2006 La poursuite du vent 

2006 Le bazar du homard 

2004 La chambre d'Isabella 

2003 No Comment 

2002 Images of Affection 

2001 Kind 

2001 Ein Sturm 

2000 DeaDDogsDon 'tDance/DjamesDjoyceDeaD 

2000 Needcompany's King Lear 

1999 Morning Song, No Beauty for Me There Where Human Life Is Rare, 
Part Two 

1998 The Snakesong Tri/ogy 

1997 Caligula, No Beauty for Me There Where Hutnan Life Is Rare, Part One 

1996 Snakesong / Le désir 

1996 Needcompany's Macbeth 

1995 Snakesong / Le pouvoir (Leda) 

1994 Snakesong / Le voyeur 

1993 Orfeo 

1992 SCHADE/Schade 

1992 Antonius und Kleopatra 

1991 Invictos 

1990 Julius Caesar 

1989 ça va 

1987 Need to Know 
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