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RESUME

Parallélement a sa démarche de plasticien, Jan Lauwers expérimente la scene théatrale
depuis vingt ans avec son groupe Needcompany. La chambre d'Isabella (2004), Le bazar du
homard (2006) et La poursuite du vent (2006) placent sa pratique actuelle sous le signe de
Ihistoire en différents sens. Ces trois spectacles correspondent dans son parcours a la
manifestation probante d’un retour au récit qui, corrélativement, voit sa définition et ses
codes remis en jeu. Détour aussi bien que retour, le récit se trouvant tout a la fois détourné,
retourné, contourné, ce mouvement est observé suivant trois aspects qui ouvrent sur autant de
partages.

Le premier chapitre convoque le récit dans son acception la plus large, ou se rejoignent
les deux sens du mot « histoire ». Lauwers procéde par va-et-vient entre 1’histoire comme
story et Ihistoire comme history pour raconter et réfléchir des événements passés ou en
devenir. Apparait alors un premier partage par lequel Lauwers sonde la mémoire et le deuil,
’identité et la violence faite a I’homme et au monde.

Une fois mis a jour ce que racontent les spectacles, le deuxieme chapitre aborde la
prise en charge des histoires. Une diversité de moyens d’expression et une pluralité de formes
artistiques sont sollicitées dans la représentation par le créateur. Corps, voix, danse, chant,
lumiere, musique, objets conduisent & une répartition de la fable entre plusieurs instances et
modes narratifs. Sont ici considérés les modalités de ce partage dcs arts tout comme les effets
qui s’ensuivent sur la perception et la réception du récit.

Un autre partage se dessine dans le troisiéme chapitre a travers I’importance donnée a
’humour, a I’expression de vitalité¢ des corps ainsi qu’a 1’énergie circulant dans et par « le
corps de performers », car injectés dans la représentation, ces éléments répondent a la face
sombre des histoires. L’itinéraire proposé dans la pratique récente de Jan Lauwers s’acheve
ainsi sur I'impression qui prédomine au sortir des spectacles : une impression de légereté
offerte en partage.

Investiguer les partitions auxquelles sont soumises les histoires suppose une réflexion

elle aussi distribuée entre des domaines variés, naviguant de 1’esthétique théatrale a [’art
contemporain, de la littérature a la philosophie.

Mots clés

Jan Lauwers — Needcompany — Récit — Mémoire - Histoire — Multidisciplinarité — Spectateur



[D]ans notre culture occidentale, on ne sait plus
chanter ensemble, ni raconter des histoires. On a
oublié ca.

Jan Lauwers



INTRODUCTION

HISTOIRES EN PARTAGE

Avignon, 2004. Jan Lauwers, invité pour la premiére fois au prestigieux festival avec
Needcompany, crée La chambre d’Isabella : représentation au souffle épique, galvanisée par
le mouvement de la danse et du chant auquel se livre avec une énergie débordante un groupe
de performers, au centre duquel tréne Viviane De Muynck, fabuleuse Isabella Morandi,

survivante du dernier siecle. Le spectacle souléve I’enthousiasme du public et de la critique.

La chambre d’Isabella a certes connu un grand retentissement, présentée par la suite
dans de nombreux théatres et festivals en Europe comme ailleurs sur la planéte'. Mais ce
spectacle marque aussi un tournant dans la pratique scénique de Lauwers, et ce, aux dires de
Partiste lui-méme : « C’est en effet un spectacle trés différent de ceux que j’ai fait (sic)
jusqu’a présent. 1l est beaucoup plus émouvant et plus dréle que tous les autres. Et peut-étre
méme le plus honnéte, en ce sens qu’il est le spectacle le plus intime et le plus limpide que
j’ai (sic) pu créer’. » Bien que Lauwers tienne aprés coup un autre discours dans divers
meédias, cherchant plutét a réinscrire dans la continuité de son travail cette nouvelle création,
’impression qu’elle s’écarte de la voie tracée jusqu’alors demeure persistante. D’ailleurs, La

chambre d’Isabella se voit parfois qualifiée de « spectacle de rupture » (Liban, 2004).

' Notamment & Montréal dans le cadre du Festival de Théatre des Amériques et & New York &
la Brooklyn Academy of Music en 2005. Puis, entre 2006 et 2008, au Brésil, en Australie, en Corée, au
Japon, en Chine et en Colombie.

° Entretien s.d. consulté sur le site du Festival d’Avignon. Voir http://www.festival-
avignon.com



Lors de sa création, Lauwers posséde déja un parcours impressionnant. A Iissue de sa
formation a I’Académie des Beaux-Arts de Gand, au tournant des années 1980, ’artiste
flamand infiltre la scéne théatrale. Actif au sein d’Epigonentheater zIv’, collectif d’artistes
tous azimuts, il participe au renouveau qui bouleverse alors le paysage artistique belge, ou se
déploie « [l]’énergie aux limites du possible », pour reprendre le titre d’un numéro
d’Alternatives thédtrales consacré a cette mouvance (1987). Avec Needcompany, qu’il fonde
en 1986", Lauwers exprime alors ouvertement son « besoin de compagnie ». Bien qu’il reste
seul maitre a bord, celui qui « décide de tout » (2005d, p. 42), le créateur s’entoure, au gré
des projets, de performers provenant d’horizons divers. Il reconduit souvent aussi son
association avec des collaborateurs. Needcompany forme ainsi autour de Lauwers un groupe
plus ou moins stable, ou gravitent des complices de longue date auxquels se joignent de
temps a autre des nouveaux venus. C’est dans ce contexte, ol peut se développer un code
commun entre les différents membres, que Lauwers poursuit plus avant son expérimentation
de la scéne. Toujours prét a défricher de nouvelles avenues, a explorer différents langages,
qui ’amenent le plus souvent hors des frontieres du théatre a proprement parler, I’artiste
travaille sans relache a redéfinir ’art théatral : soit qu’il mette a I’épreuve du plateau ses
propres créations, a partir de fragments littéraires ou de textes qu’il a écrits, soit qu’il propose
des mises en scéne décapantes des piéces de Shakespeare, seul auteur du répertoire a figurer

dans son parcours.

D’ailleurs, au milieu de la décennie 1990, Lauwers enchaine les trois parties de The
Snakesong Trilogy (1994-1996) et glisse entre elles un Macbeth (1996). Avec ces spectacles,
« [il] en est venu a formuler avec une plus grande acuité sa thématique personnelle. Les
mémes mots ressurgissent sans cesse dans les interviews et les entretiens — comme des restes
indigestes de la compréhension humaine : sexualité, violence, mort » (Jans, 1997, p. 5). La
piece de Shakespeare ne doit donc pas étre pergue comme un pas de coté dans la trajectoire

de I’artiste, mais bien comme une phase supplémentaire de cette plongée dans les sombres

? D’abord connu sous le nom d’Epigonenensemble.

* La danseuse et chorégraphe Grace Ellen Barkey en est la cofondatrice. Elle participe a
différents titres aux projets de Jan Lauwers, puis propose ses propres spectacles & partir de 1992 sous
la banniére de Needcompany.



arcanes de la civilisation et des individus, amorcée avec Le voyeur et Le pouvoir pour
atteindre d’autres profondeurs avec Le désir, ces trois temps de la Snakesong. Spectacles
« noirs », indique rétrospectivement Lauwers, ceux-ci s’élaborent en outre dans un va-et-
vient entre les mots et le mouvement, la parole et I’image, la musique et les cris, le silence et
les déflagrations sonores, ce qui provoque sans cesse des frottements, des collisions, des

ruptures. La scéne s’érige alors en véritable « zone de tension » (Jans, 1997, p. 3).

« Zone de tension » ou « théatre de la friction », comme le postule pour sa part le
critique Jean-Marc Adolphe, plagant & cette enseigne la démarche de I’artiste flamand, depuis
les premiers jalons posés avec Epigonentheater zlv jusqu’a Needcompany’s King Lear créé en
2000. « Physicalité contre narration, impureté contre classicisme, pulsion contre résolution :
tels sont quelques-uns des antagonismes que Jan Lauwers met en tension dans un champ
dynamique ou le corps et la parole nourrissent un tumulte commun. » (Adolphe, 2001, p. 49)
Mais alors que Lauwers a forgé au fil des spectacles un langage scénique composite, ou les
¢léments hétérogenes semblent le plus souvent en lutte les uns avec les autres, provoquant
dans le choc de la rencontre de multiples éclats de sens, il opte avec La chambre d’Isabella
pour une autre combinatoire. Cette combinatoire — par laquelle il entend livrer un texte
linéaire qu’il a lui-méme écrit — met de 1’avant des principes qui favorisent les passages, les
relais, les circulations, les métamorphoses. Ainsi, la parole, le chant, la danse, la musique
apparaissent comme autant de lignes paralleles, de lignes possibles qui se croisent et se
décroisent, transformant la sceéne en « [...] une région continue d’intensités, vibrant sur elle-
méme, et qui se développe en €vitant toute orientation sur un point culminant ou vers une fin
extérieure » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 32). Du fait de I’exceptionnel mouvement de
I’ensemble — mouvement presque cosmique, comme dans un tableau de Van Blime® —, ce
spectacle correspond dans le parcours de ’artiste, sinon a une rupture, du moins au signe

patent d’une transition.

> Voir Christine Buci-Glucksmann, Gérard-Georges Lemaire et Pascale Lismonde, Van Blime :
Un art cosmique, Paris, Cercle d’Art, 2006.



En effet, un glissement vers des spectacles moins « noirs » est a I’ceuvre depuis
Morning Song (1999). Certains diront du reste que les réalités sous-jacentes a ce spectacle et
ceux qui suivent demeurent sombres, teintées de cynisme méme ; mais I’humour est alors
revendiqué par Dartiste « comme moyen de lutte contre le tragique de I’existence’ ». Si
I’humour décoche encore parfois des pointes acérées, il invite de plus en plus cependant au
délassement. D’autres éléments sont introduits dans [mages of Affection (2002), dont la
musique pop et des vétements aux couleurs chatoyantes, insufflant & la représentation une
certaine légereté. La légereté parcourt vivement La chambre d’Isabella, que Lauwers
présente comme un « spectacle blanc ». C’est la couleur de I’espace scénique, soit, mais dans
laquelle se reflétent la limpidité de la fable et la joie qui s’en dégage. Cette proposition
tonique, offerte tel un hymne a la vie, tout entiére célébrée par le personnage d’Isabella, ainsi
que par les performers qui chantent et dansent ensemble sur scene, semble alors achever, en
méme temps qu’affirmer, cette translation d’une période noire vers une période blanche. « La
chambre d'Isabella engendre de la beauté et de la consolation. Les gens pleurent, rient. C’est
une sorte de divertissement qui remplit les ceeurs. Je pense que ¢’est trés important », déclare
Lauwers avant d’ajouter : « Or, je me sens trés contemporain [...]. » (2005d, p. 41) Autant
dire enfin que sa création va a contre-courant de tout un pan de la pratique scénique actuelle
qui fait du plateau le lieu de toutes les désillusions, montrant @ méme la maticre des mots et
des corps, sans souci de mise a distance, les violences engendrées par I’homme qui ont mis en

déroute sa condition d’humain.

La pratique de Jan Lauwers sera ici observée a partir du point de jonction que constitue
La chambre d’Isabella, ouvrant a deux nouvelles productions de I’artiste : La poursuite du
vent et Le bazar du homard, créés successivement au Festival d’Avignon en 2006.
Constellation singuliére que ces trois spectacles qui composent le corpus étudié. Quels sont

les traits qui relient ces pdles ? Et quels sont les aspects par ou ils s’opposent ?

® Dossier de Goldfish Game (2001-2002), o les remarques concernant I’humour renvoient a
Morning Song, dont est tiré Goldfish Game, le premier long métrage de Lauwers. A noter que les
documents produits autour des spectacles antérieurs & La chambre d’Isabella, auxquels il sera fait
référence dans ces pages, ont été consultés au Vlaams Theater Instituut & Bruxelles pendant |’été 2006.



La chambre d’Isabella s’est batie autour d’une imposante collection d’objets d’Afrique
noire et d’Egypte ancienne, léguée par le pére de Lauwers a son décés. Une partie se trouve
exhibée sur scéne et, entre les vestiges, se déplacent, dansent et chantent les performers.
Isabella constitue toutefois la pice maitresse de ce musée vivant. Femme sémillante malgré
ses quatre-vingt-dix ans passés, clairvoyante en dépit de la cécité qui I’affecte, elle retrace les
épisodes de son existence, dont la marche s’étalonne a 1’histoire du siécle dernier. Et a ces
histoires habilement croisées se greffent des ¢léments de la biographie de l’artiste pour

dévoiler une archéologie de la mémoire et du deuil.

Avec La poursuite du vent, Viviane De Muynck, intrépide Isabella, s’empare seule du
plateau pour une autre chevauchée du XX° siécle, menée cette fois a partir des mémoires de
Claire Goll, poétesse et romanciere oubliée par ’histoire. Au moyen d’une langue incisive et
d’un humour cinglant, qui écorchent au passage quelques-uns des piliers des avant-gardes, la
femme de lettres soumet sa version des faits — une version truffée d’anecdotes, qui confronte
le passé public au passé privé, le connu aux jeux de coulisses, en méme temps que le passé
réel a pour filtre sa remémoration. Ici, mémoire et imagination se recouvrent, se télescopent.
Les fronticres s’effacent. Mais tout un territoire se dessine afin que Claire Goll puisse

recomposer son identite.

A I’opposé de ces traversées de I’histoire, Axel voit ses souvenirs pulvérisés dans Le
bazar du homard. Toutes hantées par la perte d’un fils, les images de sa vie défilent dans le
désordre et, agencées selon une logique onirique, elles s’assemblent, puis se désassemblent
comme les morceaux d’un impossible puzzle. A sa mémoire en éclats correspond un monde
sur le point d’exploser, s’il n’est pas déja en ruines. Au travers d’histoires alambiquées et
plurivoques, souvent délirantes, parfois loufoques, se profile ainsi I’inquiétante vision d’un
futur proche, d’une humanité en devenir d’ou surgissent des étres en quéte d’identité, a défaut

d’avoir une prise sur leur avenir.



Bien que différents, voire divergents a certains égards’, ces trois spectacles de Jan
Lauwers mettent en jeu, a la lumiere les uns des autres, une poétique du raconter. Souvent
écartée dans le théitre, les arts et la littérature, & commencer par Lauwers lui-méme a une
certaine époque, I’histoire semble pourtant effectuer un retour sur plusieurs fronts artistiques
ces derniéres années, les créateurs se risquant a nouveau a raconter, autrement. L’artiste
flamand s’engage allégrement dans cette voie, lui aussi, et notamment par le biais de
’histoire effective, celle qui conceme les faits réels et datés, les événements du passé. 11 fait
donc se recouper les deux sens du mot « histoire », que 1’on distingue pourtant clairement
dans d’autres langues, c’est-a-dire I’histoire comme récit (story) et ’histoire comme passé
(history). Paul Ricceur a minutieusement démontré cet « entrecroisement de 1’histoire et de la
fiction » ; autrement dit, comment chacune emprunte a l’autre ses caractéristiques pour
« refigurer le temps », mettant ainsi a jour les zones de convergence qui existent entre ces
deux acceptions du terme®. Et Lauwers de les « entrecroiser » a son gré au profit d’une
méditation sur ce qui a eu lieu, ou plutdt sur ce qui a vraisemblablement eu lieu, de maniere a

penser le passé, et avec lui le présent et I’avenir.

Telle est I'une des modalités des spectacles qui, a travers leurs diverses composantes,
interrogent tout a la fois la définition, la forme et la portée d’un art immémorial qu’ils visent
peut-étre ainsi a se réapproprier. S’il est possible, voire souhaitable de raconter I’histoire par
le truchement des histoires, comment les raconter au vu d’un monde dont I’image s’est
effondrée ? Vers quels modes de narration et de représentation se tourner alors ? Quels

langages restent-ils encore a explorer, voire a inventer ? Pourquoi raconter, et a qui dans une

"1 faut d’ailleurs souligner que Lauwers ne met pas sur le méme pied son théitre de création,
qui inclut La chambre d’Isabella et Le bazar du homard, pour lesquels il a signé texte, mise en scéne,
scénographie et lumiéres, et ce qu’il désigne comme le « théatre des interprétes » dont releve La
poursuite du vent. Cette derniere catégorie « [...] ne signifie au fond pas grand-chose pour moi en tant
qu’artiste. Les raisons qui m’ont fait faire Le bazar du homard (mon moyen a mol pour ne pas me
retrouver en prison/mon amour de la vie/la nécessité de redéfinir le thédtre/mes tentatives désespérées
de contrdler I’hystérie etc.) importent peu aux autres, elles aussi, mais pour moi en tant qu’artiste, elles
sont vitales », explique Lauwers dans un bulletin de Needcompany paru a I’automne 2006. Bien que
ces deux types de théatre n’alent pas les mémes implications pour Lauwers, ces spectacles font partie
de son parcours et se définissent les uns par rapport aux autres.

¥ Voir Temps et récit, t. 3, 1991, p. 329-348. La pensée de Ricceur ressurgira ¢a et la dans les
différentes parties de ce mémoire, puisque le philosophe s’est longuement penché sur des concepts
comme [’histoire, le récit et la mémoire, creusés par Lauwers dans ses spectacles.



société¢ visiblement disjointe, disloquée ? Ces questions suscitées par les différentes
propositions scéniques de Lauwers, et auxquelles elles apportent des réponses inattendues et

fécondes, fraient ainsi la voie a de nouvelles dynamiques du raconter.

Dans ce qui tient lieu de dossier & La maison des cerfs, spectacle le plus récent de
Lauwers et Needcompany, qui forme une trilogie avec La chambre d’Isabella et Le bazar du
homard’, I’artiste explique que « [l]es trois parties de Sad Face/Happy Face traitent chacune
une autre facon de raconter ». 1l souligne également que la redéfinition du théatre, tache
continuelle sur laquelle repose sa survie, implique de « raconter de nouvelles histoires'® »,
¢tablissant par 18 méme la nécessité d’un pareil geste aujourd’hui. Le projet de ce triptyque
n’avait pas encore été formulé au moment d’entreprendre ce mémoire, seuls les deux
premiers volets figurant parmi le corpus choisi, mais celui-ci révele de maniére significative
comment Lauwers cherche a travers sa pratique actuelle a investiguer une poétique du
raconter. Ces derniéres années, il a certes affirmé son désir de porter a la scéne des histoires
comme d’en renouveler 1’art et la maniere. Mais cette nouvelle déclaration confére une
légitimité et une pertinence supplémentaires a la perspective privilégiée pour jeter un
éclairage singulier sur La chambre d’Isabella et Le bazar du homard, auxquels s’ajoute La

poursuite du vent.

® Ce spectacle a été créé au Salzburger Festspiele pendant I’été 2008, en méme temps qu’ont été
joués les trois volets de la trilogie intitulée Sad Face/Happy Face. Ce titre binaire renvoie
inévitablement & ’opposition noir/blanc évoquée plus haut et qui sera de nouveau abordé dans le
troisiéme chapitre.

10 . . . . - . . .
Les deux citations sont tirées du dossier de La maison des cerfs envoyé en décembre 2007 par
Elke Janssens, assistante a la mise en scéne de Jan Lauwers.



CHAPITRE I

HISTOIRES A RACONTER

Mesurer la pratique récente de Jan Lauwers a |’aune des histoires et du geste de
raconter exige un détour par le récit. Au fait de sa mauvaise fortune dans le domaine des arts
et de la littérature depuis au moins les années 1960, malmené par tout un champ
d’expérimentation postmoderne, et par suite affecté d’une connotation négative, il faut
toutefois mentionner que le récit se voit peu a peu réhabilité ces dernieres années par les
ceuvres littéraires et artistiques ainsi que par les discours critiques. Le plus souvent, la notion
est convoquée en toute connaissance de cause, c’est-a-dire en dépit de ses lacunes ou des
contorsions que les créateurs continuent a lui faire subir. Certains estiment donc le récit
déphas€. Sans doute n’ont-ils pas tort, mais il n’est pas possible non plus d’ignorer sa

résurgence dans le paysage actuel.

1.1 Pour une petite histoire du récit

Le récit, « [c]’est d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mémes distribu€s
entre des substances différentes, comme si toute matiére était bonne a I’homme pour lui
confier ses récits », écrit Roland Barthes (1977, p. 7). Devant ’infinité des formes qu’il peut
revétir, plusieurs théoriciens ont tot fait d’en révéler 1’ambiguité, a commencer par Barthes
lui-méme. Procédant a « [leur] analyse structurale' », ce dernier tente d’établir « [...] un
modele hypothétique de description (que les linguistes américains appellent une “théorie”), et
de descendre ensuite peu a peu, a partir de ce modele, vers les especes qui, a la fois, y

participent et s’en €cartent [...] » (1977, p. 9). Gérard Genette, dont les travaux sur le réeit

' Analyse qui donne son nom au texte, paru & I’origine dans Communications en 1966.



demeurent sans doute les plus notoires, a aussi fixé les conditions minimales de réalisation du
récit. Cependant, 1l a de prime abord cherché a dissiper le brouillard sémantique 1’entourant.
Dans « Discours du récit », il propose ainsi de distinguer les différents sens que cette notion
peut recouvrir et, du fait que ces aspects entretiennent des rapports étroits, d’attribuer a

chacun un terme spécifique. Parmi les trois dimensions que désigne le récit, il suggere

[...] de nommer Aistoire le signifié ou contenu narratif (méme si ce contenu se trouve

étre, en ’occurrence, d’une faible intensité dramatique ou teneur événementielle), récit

proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration

[’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la situation réelle ou fictive

dans laquelle il prend place (1972, p. 72).

Dans la proposition genettienne, le matériau se trouve dissocié de |’instance qui prend
en charge le discours, et la mise en discours du matériau par le biais d’une structure qui
implique divers parametres génére un récit. Proche et lointaine parait alors la définition

courante qu’en donne le dictionnaire : « relation orale ou écrite (de faits vrais ou

. . . 2
imaginaires)” ».

Si la conception de Genette a le mérite d’étre claire, elle demeure restrictive et ne
coincide pas nécessairement avec le ou les emplois du terme au théatre. Dans ce domaine, le
récit a sa propre histoire qui peut se décliner en deux temps. Le premier concerne tout
particulierement la narration, au sens d’une forme de |’expression narrative. Le narratif, ou la
narrativité, n’est d’ailleurs pas a confondre avec la narration, laquelle constitue 1’une des
modalités du premier terme. « La narrativité se congoit davantage comme le résultat de
I’histoire elle-méme et de sa prise en charge, ou la narration est I'un des outils du langage
pour créer un effet narratif. » (Audet et Mercier, 2004, p. 9) Cet outil, Jan Lauwers en use
largement dans sa pratique — passée comme actuelle —, tant et si bien que la narration en
devient un trait caractéristique. Le deuxieme temps questionne la présence du récit au théatre
comme mode d’agencement — celui-ci engageant la narrativité selon un modele établi. C’est

plus précisément sous cet angle que sera menée ’analyse des spectacles de Lauwers jusqu’a

La chambre d’Isabella.

2 Suivant Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993,
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1.1.1  Le récit au théatre

Au théatre, traditionnellement, le récit ressortit a un usage spécifique qui consiste en la
narration d’« un événement qui s’est produit hors-scene » (Pavis, 2004, p. 294). Le récit de
Théramene dans Phedre, ou le précepteur d’Hippolyte relate la mort tragique de ce dernier,
attaqué par un monstre marin, constitue a cet égard I’exemple le plus souvent cité par la
critique théatrale. Déja présent dans le théatre grec, par la bouche des messagers, le récit fait
advenir sur scene un monde extérieur ainsi qu’une temporalité autre. De simple fragment
intercalé dans la fable, lorsque la situation se révélait impossible a représenter pour des
questions de vraisemblance, de bienséance ou bien des difficultés d’ordre technique, le récit a
toutefois pris de I’ampleur ces derniéres décennies, s’étendant parfois au corps entier de la

piece.

Son importance se mesure notamment a 1’échelle d’une tendance qui a pris son essor
au tournant des années 1980 et qui ne cesse de s’affirmer depuis : a savoir, 1’attrait pour les
monologues et tout particulierement les récits de vie. Sous ce mode, la parole se déploie de
maniere pléthorique, quoique parfois elle se fasse rare, parce que difficile, mais toujours elle
ouvre a des univers intérieurs, voire €éminemment intimes — au contraire de ’ailleurs que fait
surgir le récit dans le théatre ancien. Par conséquent, le sujet non seulement raconte, mais se
raconte aussi a travers cette parole. Qu’il suffise de penser a Spalding Gray, acteur et
cofondateur du Wooster Group, qui a créé au cours de sa carriere une impressionnante série
de solos’ dans lesquels il méditait sur différents épisodes de sa vie, privilégiant I’adresse
directe au public, sans jamais recourir a une identité fictive, si ce n’est celle qu’il avait
construite a partir de la sienne propre ; ou, dans la perspective d’une esthétique plus théatrale,
Jouant ingénieusement de I’artifice, aux solos qui jalonnent le parcours de Robert Lepage —
de Vinci au Projet Andersen en passant par Les aiguilles et I'opium, Elseneur et La face

cachée de la lune —, ou le créateur fait appel a une large gamme d’alter ego pour sonder des

> Le premier, présenté au Performing Garage, remonte a 1979. Puis, en 1982, les nombreux
monologues qu’il a créés dans ’intervalle font l’objet d’une rétrospective (A4 Spalding Gray
Retrospective). L’ceuvre de Spalding Gray, qu’il parachéve jusqu’a son suicide en 2004, y ajoutant
toujours de nouveaux monologues, forme ainsi le récit de son existence. Peut-étre méme que son
existence n’est faite que de cette succession de monologues... On trouve un exemple & peu pres
similaire en France avec les spectacles en solo de Philippe Caubére, quoique plus spectaculaires.
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facettes de sa personnalité. Aussi les exemples pourraient-ils se multiplier & 1’infini, puisque

la forme monologique est loin d’avoir été épuisée par la scéne et ses créateurs.

Quant & Jan Lauwers, il explore également cette voie, quoique les spectacles solos a
proprement parler fassent figure d’exception dans son parcours. Ceux-ci sont toutefois
Poccasion pour [’artiste de mettre en valeur un acteur ou un performer fétiche de
Needcompany. Ainsi, Viviane De Muynck se voit offrir de monter seule sur le plateau pour
porter la parole autobiographique de Claire Goll dans La poursuite du vent. L’actrice fait
aussi partie de No Comment en 2003, ou Lauwers lui confie un portrait de femme, comme
aux autres fideles collaboratrices de la compagnie ; plusieurs monologues allant de la fiction
a la biographie se succeédent ainsi dans le spectacle. En 1992, c’est ['espace de sa propre
existence que Lauwers propose a Tom Jansen de revisiter sur sceéne dans SCHADE/Schade.
« Dans ce travail, Jansen raconte au public des moments de sa vie, relate avec une sobriété
dénuée de toute théatralité des épisodes de son enfance, I’éveil de sa sexualité, la famille, a la
fin, la mort de son frére. » (Lehmann, 2002, p. 202) Ces solos montrent que les situations de
parole et les expériences relatées se révelent extrémement diversifiées. Mais, en dépit de leurs
différences, ils témoignent surtout d’une volonté de ’artiste de livrer tout uniment une parole
devant et pour des spectateurs, et ainsi d’affirmer le théatre comme acte — sous I’influence de
la performance sans doute, misant sur le présent et le contexte de son effectuation. Car
I’échange se déroule non pas ici entre des personnages sur la scene, le lieu du « dialogue »
s’étant déplacé de la scene vers la salle, ce qui s’inscrit d’ailleurs dans un changement qui

affecte depuis un certain temps déja tout le paysage théatral.

La « crise du drame », tant et plus ressassée, le récit en solo ’exacerbe certes ; mais la
percée du théatre-récit dans les années 1970, par laquelle la narration se taille une place
enviable, pése aussi dans I’effort de perturbation. Etroitement lié & Antoine Vitez, qui
consacre |’expression lors de son travail a partir du roman d’Aragon, Les cloches de Bdle,
devenu Catherine (1975), le théatre-récit ne nait pas avec les tentatives isolées qui figurent
dans le vaste parcours du metteur en scéne, pas plus que le genre ne disparait completement
avec elles, trouvant d’autres praticiens pour s’y atteler le temps d’un ou deux spectacles.
Mais, pour I’essentiel, ce qui caractérise le théatre-récit tient au fait que sa matiére — tout

texte non théatral pour ainsi dire, selon I’idée de Vitez qu’on peut « faire théatre de tout » —
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demeure insoumise a la forme dramatique, aucune dramatisation ou adaptation théétrale
n’étant opérée en vue de son passage a la scéne. Ainsi, dans Catherine, créée suivant le méme
principe que Vendredi ou la vie sauvage d’aprés Toumnier (1973) ou encore Les miracles,
extrait des Evangiles (1974), «[...] un groupe d’acteurs s’empare d’un texte littéraire ou
poétique et le raconte » (Vitez, 1995, p. 454). A la faveur du théatre-récit, le dramatique
recule au profit de ’épique, cette démarche s’inscrivant dans la lignée de la pratique et de la
théorisation de Bertolt Brecht & partir des années 1920. La narration y intervient d’ailleurs
comme |'une des modalités de jeu par laquelle les personnages rapportent les faits plutdt
qu’ils ne les représentent. En cela, la reconstitution d’un accident par le récit d’un témoin
constitue ’exemple type donné par Brecht. La narration fait donc partie des moyens
permettant de suspendre, voire d’interrompre ’illusion, de maniere a ce que le spectateur
puisse agir en observateur lucide et poser un regard critique sur le monde. C’est dire que
I’épique brechtien s’accompagne d’une visée politique, voire idéologique, méme si les
pratiques contemporaines la délaissent, pour la plupart, au moment ou elles réinvestissent

pleinement la dimension narrative du théatre.

En témoin attentif de la scéne théatrale des années 1990, Hans-Thies Lehmann parle
donc de « formes post-épiques de la narration », brandies comme 'un des paradigmes
incontournables du théatre postdramatique (2002). A titre d’exemple, Lehmann vise
d’ailleurs le théatre de Jan Lauwers, ou «[...] ’action (déja fragmentée et ponctuée par
d’autres matériaux) est exposée sous la forme de compte rendu : narrée, relatée sous forme
d’information, transmise comme ‘“‘en passant” » (2002, p. 172). C’est toujours le cas ces
dernieres années. Le prouvent les épisodes de la vie d’Isabella et de ses proches, plus souvent
racontés que joués en tant que tels par les performers. Ceux-ci se font tour a tour narrateurs,
méme si un membre du groupe est officiellement désigné comme narrateur lors du prologue,
lequel ponctue d’une annonce chaque segment de I”histoire. Le mode narratif demeure sans
contredit une particularité du langage scénique de Lauwers, qui en fait notamment usage pour
mettre a distance le potentiel traumatique de certains événements racontés. En témoigne le
récit d’Hiroshima dans La chambre d’Isabella, ou la distance s’accroit entre les faits relatés
et la situation réelle de 1’énonciation. Si elle ruine la tension dramatique, la distance

n’intervient pas dans le but de creuser un écart plus grand avec la salle, de maniére & lui
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rendre son pouvoir critique comme le précise Lehmann. Sous I’angle du passage de 1’épique
au post-€pique, la narration «[...] cherche [plutdt] le contact direct avec le public »
(Lehmann, 2002, p. 172). Ces considérations coincident avec celles sur la prise de parole en

solo, la narration apparaissant comme un mode d’adresse apte a engager la salle.

Somme toute, le récit n’est plus considéré aujourd’hui comme une solution de dernier
recours, alors que seul I’irreprésentable dictait sa présence et la légitimait. Le récit s’impose
tout au contraire comme une modalité du théatre contemporain et témoigne de la volonté des
praticiens — Jan Lauwers au premier chef — de renouveler les formes théatrales, privilégiant le
« raconté » au « montré », les combinant parfois aussi pour une mise en tension productive.
Par suite, si le récit fait bel et bien retour au théatre, ce phénomeéne concerne en premier lieu
la narration comme mode d’énonciation, comme procédé langagier qui met en crise le
dramatique, entendu au sens d’une conception aristotélicienne de la scéne comme

« représentation »”.

Peut-on imaginer pareil mouvement de retour du récit, compris dans un deuxieme
temps comme discours racontant ? Rien n’est moins sir, surtout si I’on se fie a la proximité
qu’entretient le récit avec la fable... en crise’. Ces deux termes dérivent du muthos grec, mais
parmi les nombreuses traductions frangaises qui ont été avancées, Paul Ricceur préfere celle
d’« intrigue », notion dont il rapproche le récit : « [NJous appelons récit trés exactement ce
qu’Aristote appelle muthos, c’est-a-dire 1’agencement des faits. » (1991, t. 1, p. 76) Loin
d’étre une pratique générique, le récit correspond plutdt a l'opération configurante par
laquelle procedent les genres. Toutefois, celle-ci s’assortit de modeles, dont celui de mise en
intrigue. « D’abord, la mise en intrigue a ét¢ définie, au plan le plus formel, comme un
dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et complete d’un divers d’incidents, autant
dire transforme ce divers en une histoire une et compléte », écrit Ricceur (1991, t. 2, p. 18). Il

rappelle ainsi que le modele de mise en intrigue est solidement arrimé aux notions de totalité

“Ou pour le dire autrement, la scéne comme lieu de ’action entre des personnages sous forme
d’échanges, visant a créer I’illusion d’une réalité autonome et immédiate qui se déroule sans prendre
en compte la présence des spectateurs. C’est sur cette base que s’est développé le théatre dramatique.

° « Fable (crise de la) ». C’est ainsi que se présente I’entrée de « fable » dans « Poétique du

drame moderne et contemporain : Lexique d’une recherche », un dossier de la revue Etudes thédtrales
dirigé par Jean-Pierre Sarrazac. Voir no 22, 2001, p. 44-48.
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et de complétude, auxquelles participe aussi un principe d’ordre qui suppose non seulement la
chronologie des €vénements, mais €galement leur causalité. Or, ces principes se voient
fortement mis a mal depuis ’avénement de la littérature (post)modermne — certains font
remonter a Joyce ou Kafka les manquements au récit conventionnel. 1l en va de méme au
théatre ou, dans le sillage d’ceuvres contemporaines comme celles de Samuel Beckett du coté
de la dramaturgie et de Robert Wilson du c6té de 1a scéne, force est de constater qu’une crise
¢branle la fable, tour a tour éclatée, morcelée, dissoute, voire absente. Sous cet angle, le récit
semble sérieusement engagé sur la pente de son déclin — alors qu’il se présente en pleine
expansion sous 1’égide de la narration. Faut-il croire pour autant que la transgression des
formes conventionnelles et les mutations profondes qui en découlent annoncent forcément la
disparition du récit ? Ayant pris acte des perturbations qui mettent en cause ’idée méme

d’intrigue, Ricceur demeure toutefois confiant

[...] que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont
déja en train de naitre, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser,
mais non pas mourir. Car nous n’avons aucune idée de ce que serait une culture ou I’on

ne saurait plus ce que signifie raconter (1991, t. 2, p. 58).

Le récit pourrait donc opérer un retour, mais sous des modes nouveaux de raconter. Et
peut-étre ce retour se fait-il jour déja, amorcé depuis un certain temps, & en juger du moins
par la kyrielle d’ouvrages qui lui sont consacrés ces derniéres années et qui touchent a des
domaines aussi variés que la littérature, le cinéma, la danse, la photographie, les arts visuels,

mais aussi le théatre®,

% A titre d’exemples, mentionnons quelques parutions récentes : La narrativité contemporaine
au Québec, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2004, ouvrage composé de deux tomes, |'un
consacré a la littérature et lautre au théitre ; Jeux et enjeux de la narrativité dans les pratiques
contemporaines : Arts visuels, cinéma, littérature, sous la dir. de René Audet, Paris, Dis Voir, 2006 ;
« Actualités du récit : Pratiques, théories, modéles », dossier publié dans Protée, vol. 34, no 2-3
(automne/hiver 2006) ; et enfin, Explorations narratives/Replaying Narrative, sous la dir. de Marie
Fraser, Montréal, Le mois de la photo & Montréal, 2007.
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1.1.2 Le récit dans la pratique de Jan Lauwers

L’artiste flamand participe ouvertement & ce mouvement de renouveau: «Je
m’intéresse beaucoup aujourd’hui, & la narrativité dans le théatre, dans ’art. On a un peu
perdu I’habitude de raconter une histoire », constate Lauwers, appartenant lui-méme a la
génération postmoderne pour laquelle le récit était suspect, spontanément associé a un
modéle figé (2005¢). Il valait alors mieux le contourner ou s’en détourner formellement.
D’ailleurs, les premiers spectacles créés par Lauwers sous la banniere de Needcompany,
depuis Need to Know (1987) jusqu’aux trois volets de The Snakesong Trilogy (1994-1996),
semblent échapper au récit, au narratif. Composés de fragments d’ceuvres littéraires, de
dialogues et d’images, sans étre organisés selon des rapports explicites, ménageant plutdt
entre les divers éléments des résonances en creux — collusions auxquelles correspondent
autant de collisions —, ces spectacles s’écartent d’une ligne narrative que les spectateurs
pourraient suivre, voire retracer a posteriori. S’il n’y a pas une histoire, des bribes d’histoires
se forment pourtant, et ce, a la maniére des « nuages » pour reprendre le terme de Lyotard
(1990) : ceux-ci présentent des contours diffus, s’effilochant dans le ciel, et ne cessent de se
repositionner les uns par rapport aux autres. De ces nuages d’histoires se dégage une
thématique lancinante, articulée autour du sexe, de la violence et de la mort, que Lauwers
désigne comme « [S]a Sainte Trinité » (cité par Jans, 1997, p. 5). Ainsi, dans les propositions
scéniques de lartiste, les éléments hétérogénes ne constituent pas une trame, s’agengant
plutdt en « [...] un tissu complexe d’allusions et d’échos qui — avec tout le caractére fortuit en
apparence et [|’imperfection acceptée — n’en représentent pas moins une véritable
composition » (Lehmann, 2002, p. 176) — du latin cum-ponere, « mettre ensemble ». Par la
méme, Lauwers refuse le récit sans pouvoir s’y soustraire complétement. Au détour d’une
parole, d’une image, d’un geste, ou de leur assemblage singulier, le narratif peut surgir pour
disparaitre I’instant d’apres, toujours passager, parcellaire, fragile. Du récit, il ne reste alors

que des embryons.
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Malgré les différences qui les séparent d’un point de vue esthétique, il est toutefois
possible d’établir un rapprochement avec les spectacles de Pina Bausch qui se situent du coté
de la danse-théatre’. « [M]osaique dont les éléments montés peuvent se désassembler pour se
recomposer différemment » (Aslan, 1998, p. 30), leur mode d’agencement génére quantité de
micro-récits. Autrement dit, au travers des gestes, des relations entre les danseurs, des petites
histoires racontées, des collages musicaux, et de leur combinaison sous la forme d’un jeu de
répétition-variation, affleurent des éclats de récit que les spectateurs peuvent saisir sans étre
en mesure de les ramener & une histoire, et encore moins 4 une histoire totalisante avec un
début, un milieu et une fin. Comme chez Lauwers, ces parcelles narratives composent, avec
les autres éléments scéniques, un vaste réseau d’allusions dont les liens souterrains répondent
a une « obsession thématique », pour emprunter I’expression de Michéle Febvre, commentant
I’organisation du « récit chorégraphique » dans les ceuvres de Pina Bausch — organisation en
apparence marquée par la discontinuité (1995, p. 124-125). De toute évidence, raconter ne
semble pas aller de soi pour ces créateurs dont les spectacles se dérobent sans cesse au récit,
ou a tout le moins a son cadre logique et linéaire qui risquerait d’orienter, voire de limiter

considérablement le sens.

Quant aux créations que Lauwers enchaine par la suite, dont le langage scénique est
toujours composite et la structure fragmentée, éclatée méme, elles renouent d’une certaine
maniere avec le récit. De Morning Song (1999) a No Comment (2003) en passant par /mages
of Affection (2002), une histoire, souvent faite de plusieurs histoires entrelacées, ou encore
juxtaposées les unes aux autres, se développe de part en part de la représentation. Si cette
histoire n’en constitue pas le cceur, elle apparait pour le moins comme un fil rouge. Cela ne
signifie pas qu’elle soit facile a suivre, tant elle déjoue allégrement les codes du récit
conventionnel par le biais d’interruptions, de morcellements, d’interférences, de bifurcations,
de désordres. Les spectateurs peuvent néanmoins isoler une histoire aprés coup, la résumer si
on peut dire, en référence a ’un des paradigmes €noncés par Barthes dans « Introduction a

[’analyse structurale des récits », bien qu’elle puisse s’avérer mince, aléatoire, voire

7 Du reste, les spectacles de Lauwers ont longtemps été proposés, et encore aujourd’hui parfois,
dans le volet « danse » des programmations des théatres et des festivals qui les accueillent. Simple
hésitation ou avertissement & I’égard d’ceuvres qui devaient et doivent moins & I’histoire qu’aux
corps ?



anecdotique a certains €gards. Dans Morning Song, par exemple, s’égréne la chronique
« déjantée » de la famille Grandiflora, ou les morts reviennent conter leurs amours passées au
travers desquelles se faufilent des discussions sur la nourriture et la politique. No Comment
propose des portraits de femmes, depuis les désirs d’incartade de la buveuse de thé jusqu’au
crime de Salomé, en passant par les derniers instants de la vie d’Ulrike Meinhof : toutes ces
histoires entrent en relation du fait que chacune des femmes semble dépassée par ce qu’elle
raconte, décrivant la situation-limite ou elle se trouve, et ce, avec ou malgré sa volonté. Mise
en piéces a la suite d’un incident tragique, la vie de Mike surgit dans Images of Affection sous
la forme d’images rémanentes, ou le vrai et le faux, le délire et la réalité sont difficilement
discernables. Les préoccupations de Lauwers, parmi lesquelles sourdent la mort, le désir, le
pouvoir, le mensonge et ’image, sont ainsi inscrites dans une ou plusieurs histoires qui

traversent la représentation. En un mot, n’est-ce pas a dire que ces spectacles racontent ?

Il serait toutefois hasardeux de tracer une ligne de partage a partir de Morning Song,
scindant la trajectoire de Lauwers et Needcompany en deux périodes distinctes : 1’une ou les
spectacles raconteraient ; et I’autre, celle d’avant, ou ils ne raconteraient pas. D’une part, le
regard posé sur les créations de la premiére heure révélait déja que la résistance opposée au
récit n’empéchait cependant pas son intrusion a ’intérieur de la représentation, quoique sous
des formes partielles, discontinues, éphémeéres. D’autre part, il est nécessaire de considérer
les mises en scene du thédtre de Shakespeare proposées par Lauwers sans lesquelles son
parcours serait incomplet. La présence de la fable shakespearienne mine a I’évidence toute
tentative de découpage, balisant la pratique de Lauwers sur I’ensemble de sa durée ; en méme
temps, le traitement qui lui est réservé a mesure que ’artiste s’y confronte renverse le retour
supposé¢ du récit constaté plus haut. Lors de sa premiére incursion dans [’univers
shakespearien, a partir de Jules César, Lauwers préserve la clarté de la fable, tandis qu’il la

déconstruit toujours un peu plus jusqu’au Roi Lear, présenté en 2000.

Avec Julius Caesar, en 1990, Lauwers rendait le « poéme dramatique » a sa seule
présentation. Texte radicalement raccourci, distribution réduite a sept acteurs ; la mise
a plat de la circulation de parole en une singuliere joute oratoire opérait un puissant
inversement de la machinerie théatrale, démontée jusqu’au squelette d’une frontalité de
pure énonciation. Le voyage en poésie shakespearienne, poursuivi avec Antonius et
Cleopatra, en 1992, puis avec Macbheth, en 1996, rencontre aujourd’hui le territoire de
King Lear. (Adolphe, 2001, p. 49)
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Spectacle ou I’attention de Lauwers « [...] ne se porte pas sur |’enchainement narratif
de ce que raconte une histoire, mais a sa nervure méme et aux articulations de sens et de
rythme qui en forment la trame » (Adolphe, 2001, p. 49). En d’autres termes, la piece de
Shakespeare est donnée a éprouver en substance — a travers les corps, les actions, les gestes,
les objets, les bruits, la musique qui n’illustrent en rien la fable — plus qu’elle vaut par ce
qu’elle raconte, entendu au sens traditionnel. « L’art a déja tout dit ; sentir, voila tout ce qui
reste. » Cette formule de Lauwers tirée d’un texte accompagnant la production de
Needcompany’s Macbeth apparait dés lors éminemment programmatique pour son approche
des ceuvres du répertoire shakespearien, lesquelles se prétent d’autant plus a un traitement
corrosif que 1’issue et les péripéties sont connues d’avance. L’intrigue s’émiette donc au fil
des mises a ’épreuve du théatre de Shakespeare par Jan Lauwers, et ce, a 'inverse de
Pefflorescence narrative apercue a partir de Morning Song. Se trouve alors définitivement
révoquée toute séparation nette et infrangible entre les spectacles du début et les spectacles
plus récents, telle qu’elle aurait pu étre établie suivant le degré de prégnance du récit. Depuis
la fondation de Needcompany, s’est toujours manifesté du récit dans les spectacles de

Lauwers.

Avec La chambre d’Isabella, le récit n’est pas seulement présent, plus ou moins vivace
selon les spectacles du parcours de Lauwers. Celui-ci s’inscrit dans la démarche de I’artiste
de maniére intentionnelle : « Aujourd’hui, je cherche a réintroduire la narration®. [...]
raconter des histoires, c’est la base », soutient Lauwers alors qu’il se voit rétrospectivement
interrogé sur Isabella (2005¢). Par conséquent, c’est moins le récit qui fait ici retour, que
Lauwers qui renoue sciemment avec lui. Ce retour au récit étonne d’autant plus que le
créateur flamand se repose sur certains de ses aspects les plus conventionnels. Pour une rare
fois, 1l privilégie une structure narrative des plus simples : un récit linéaire, dont chaque

segment est introduit par un narrateur’, qui leur assigne un titre et/ou une bréve description,

8 Narration est sans doute 4 prendre au sens de narrativité, notion 4 laquelle Lauwers fait
d’abord référence dans le texte complet dont le début figure déja dans cette section (voir p. 15).

? Ce choix fait écho 4 la démarche de Lauwers pour la création d’Invictos en 1991, spectacle
autour d’une nouvelle d’Emest Hemingway : « With Invictos 1 wanted to tell the simplest and most
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auxquels correspond une date le plus souvent. Ainsi, I’histoire d’Isabella, fabuleuse
matriarche qui part a la reconquéte de son passé, se déroule suivant le continuum de
I"histoire, celle du XX° siécle reparcourue a travers quelques-uns de ses événements

marquants.

Selon ce mouvement de retour au récit, celui-ci doit donc aussi étre entendu dans son
acception la plus large, recouvrant les deux sens induits par le terme « histoire », tels que les

a explorés Ricceeur dans sa vaste étude consacrée au récit de fiction et au récit historique.

Ce double sens du mot « histoire » ne résulte aucunement d’une regrettable ambiguité
du langage, mais atteste une autre présupposition, sous-jacente a la conscience globale
que nous prenons de notre condition historique, a savoir que, comme le mot « temps »,
le terme « histoire » désigne lui aussi un singulier collectif, qui englobe les deux
processus de totalisation en cours, tant au niveau de I’histoire récit qu’a (sic) celui de
I"histoire effective. (1991, t. 3, p. 186)
C’est au confluent de « I’histoire récit » et de « I’histoire effective » que se situeront
les analyses des spectacles de Lauwers depuis La chambre d’Isabella. Elles s’attacheront a
faire ressortir ce que racontent les spectacles a partir des éléments réels et fictifs qu’ils
croisent, jusqu’a les enchevétrer de maniére inextricable. Ainsi le récit est-il tissé & méme

I’histoire, passée, présente ou a venir selon les propositions ; et, corrélativement, celle-ci se

recompose, se décompose aussi parfois, sous I’influence du récit.

1.2 Fictionner ’histoire ou La chambre d’Isabella

A priori, I’histoire sert ici de repére aux événements racontés. Elle balise toute
’existence d’Isabella et de ses proches, jalonnée par autant de bornes qui ponctuent le
défilement du temps tout en lui imprimant une couleur particuliere. Le passé historique se
trouve donc cité a travers une série de faits datés ou datables qui appartiennent a la trajectoire
du XX° siécle. En puissance dans le récit, [’histoire de ce demier siécle pourra dés lors étre

« fictionnée » au sens ou I’entend Jacques Ranciere, lequel s’est toujours beaucoup intéresse

linear story. Now it’s not as simple, but still linear, with the addition of a narrator addressing the
audience. » (Extrait du programme du spectacle) Il convient toutefois de rappeler qu’entre ce spectacle
et La chambre d’Isabella Lauwers a emprunté d’autres chemins, plus tortueux.
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aux rapports entre cinéma et histoire. A partir du Tombeau d’Alexandre (Chris Marker,
1992), film sur la Russie et son évolution au XX° siécle a travers la vie du cinéaste Alexandre
Medvedkine, Ranciére explicite le geste de fictionner : « [Marker] joue sur la combinaison de
différents types de traces (interviews, visages significatifs, documents d’archives, extraits de
films documentaires et fictionnels, etc.) pour proposer des possibilités de penser cette
histoire. Le réel doit étre fictionné pour étre pensé », insiste le philosophe (2000, p. 60-61).
Fictionner, ¢c’est donc produire des fictions. A 1’évidence, celles-ci concernent moins 1’idée
d’une réalité fausse ou mensongeére qu’elles engagent une intervention sur le réel —
intervention qui prévoit « [...] des réagencements matériels des signes et des images, des
rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire »
(Ranciere, 2000, p. 62). Dans La chambre d’Isabella, Lauwers entreprend & son tour de
fictionner I’histoire, non seulement & I’échelle de I’humanité mais aussi a 1’échelle des
individus, par I’assemblage de traces prélevées a partir de différentes sources, et méme par

I’effacement de certaines d’entre elles.

1.2.1 Penser ’histoire de I’humanité

Le récit s’ouvre en 1910. Quelques années nous séparent alors du déclenchement du
Premier conflit mondial dont la famille d’Isabella, isolée sur une ile, gardienne d’un phare, ne
souffrira guere : « [T]out le monde, les amis comme les ennemis avaient besoin du phare. »
(CI' p. 1) Puis, au fil de son déroulement, le récit égréne d’autres événements qui ont fait du
XX° siecle une €poque turbulente, belliqueuse. Sont entre autres évoqués Hiroshima ; le
colonialisme, dont la présence d’objets exotiques dispersés sur le plateau ravive un souvenir
coupable ; les guerres civiles en Afrique ; la montée du Vlaams Blok a Anvers — devenu le
Vlaams Belang — qui renvoie a I’inquiétante résurgence des nationalismes mais aussi des

valeurs d’extréme-droite un peu partout sur la planéte. Se glissent aussi des références a des

' Les références aux textes des spectacles a I’étude seront abrégées. Ainsi I’abréviation CJ
désigne La chambre d'Isabella, tandis que BH et PV seront respectivement utilisés pour Le bazar du
homard et La poursuite du vent. A noter que les textes renvoient a des versions de travail inédites,
obtenues grice a Elke Janssens. Celles-ci ont I’avantage de garder trace des différentes langues parlées
dans les spectacles, contrairement aux traductions en frangais d’Isabella et du Bazar parues chez Actes
Sud. 1l arrivera a quelques reprises d’y faire référence et, le cas échéant, 'auteur et la date de
publication seront indiqués de la maniére suivante : Lauwers, 2006a.
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épisodes autrement plus paisibles, mais qui n’en ont pas moins bouleversé I’histoire de ce
dernier siecle: depuis les balbutiements de [’art contemporain avec Joyce, Picasso,
Hulsenbeck — autant de figures désormais consacrées — jusqu’aux expéditions sur la lune —
véritable épopée moderne —, en passant par la scene pop-rock anglaise avec David Bowie.
Sans doute ce récit tramé d’histoire serait-il déficient, voire insouciant sans un rappel de
I’événement qui, selon plusieurs, constitue 1’origine de 1’époque contemporaine ou le point a

partir duquel se pense notre présent, venant tracer une ligne de partage historique : la Shoah.

Mais comment évoquer ce moment de I’histoire de ’humanité ? L horreur des camps
ouvre justement a la problématique de sa représentation, voire de toute représentation dans la
littérature et les arts, largement commentée depuis les propos controversés d’Adorno" qui,
d’une certaine maniere, ont fondé son impossibilité. Et pourtant... Comme le soutient Jean-
Luc Nancy dans un texte qui inaugure 1’ouvrage collectif L'art et la mémoire des camps,
« [I]a “représentation de la Shoah” n’est pas seulement possible et licite, mais elle est en fait
nécessaire et impérative — a la condition que 1’idée de “représentation” soit comprise au sens
strict qui doit étre le sien» (2001, p. 15). Nancy qualifie paradoxalement la représentation
d’« interdite ». Non qu’elle soit frappée d’interdiction par des motifs extérieurs, qu’ils soient
d’ordre éthique, religieux ou technique, mais parce que Nancy investigue la notion de
représentation dans son rapport a I’absence, « I’absence de la chose » et « |’absence a la

chose » (p. 22), ou elle rencontre le suspens, la surprise, I’interruption.

Cette représentation s 'interdit elle-méme, en ce sens, plutét qu’elle n’est défendue ou
empéchée. Elle est le sujet de son retrait, de son interception, voire de sa déception. Au
lieu de se jeter hors d’elle et de la présence dans la fureur de ’acte, elle creuse et
retient la présence au fond d’elle-méme. (Nancy, 2001, p. 34)

"' En 1949, Adorno avait déclaré qu’« [é]crire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait
affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poemes » (Prismes : Critique de la culture et société, trad. de ’allemand par Geneviéve et Rainer
Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 26). Mais ses propos sont le plus souvent repris sous cette forme
schématique et inexacte: « il est impossible d’écrire aprés Auschwitz», ce qui les radicalise
certainement. Déplagant tant soit peu la position du philosophe allemand, Maurice Blanchot déclare
apres lui: « [...] d’une autre maniére que 1’a, du reste, avec la plus grande raison, décidé Adorno, je
dirai qu’il ne peut pas y avoir de récit-fiction d’Auschwitz [...]. » (4Aprés coup ; précédé par Le
ressassement éternel, Paris, Minuit, 1983, p. 98)
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C’est a partir de ce point de vue, semble-t-il, que Jan Lauwers se risque a la
« représentation de la Shoah » dans La chambre d’Isabella, privilégiant une mise en présence

qui s’opére & méme sa figuration absente.

Sans jamais nommer 1’événement, le narrateur cite une a une les années 1941 a 1944,
chacune d’elles étant suivie d’une pause ou rien n’est dit, ou rien n’est montré. Chaque bloc
de silence semble ainsi se superposer au précédent comme les pierres d’un « monument
invisible ». Peut-étre ce « monument » passe-t-il inapergu aux yeux de quelques spectateurs,
comme pour certains promeneurs qui foulent la place aux 8000 pavés du chéteau de
Sarrebruck. Au pied de cet ancien quartier général de la Gestapo, se trouve enfouie, repliée
sur elle-méme, une ceuvre de Jochen Gerz'’. L’artiste, aidé de ses étudiants, a déterré
clandestinement 2167 pavés pour y inscrire a la base le nom d’autant de cimetiéres juifs
d’Allemagne dénombrés avant I’avénement du Troisieme Reich. Ces pavés ont ensuite €té
replacés, leur inscription désormais dérobée a la vue. Impossible également d’étre certain de
marcher sur un pavé gravé, puisque seulement un quart le sont, disséminés de surcroit a
travers les milliers de dalles de I’allée. Seule la liste des cimetieres publiée parallélement rend
compte de ’ceuvre ; et surtout, elle renvoie « [...] aux gens qui manquent, qu’ils soient
enterrés 1a ou non », précise I’artiste (1993, p. 16). Cette ceuvre, s’inscrivant dans la lignée du
monument de Hambourg érigé contre le fascisme quelques années plus tot'’, met
littéralement en jeu sa disparition pour dire la disparition ; et ainsi elle interroge de maniére
radicale les liens entre histoire, mémoire et lieu. Paradoxalement, le travail de Gerz table sur
I’effacement de sa propre présence pour faire surgir le passé, de sorte que chaque passant pris
individuellement peut rétablir une relation avec lui, et d’une certaine maniere se le

réapproprier. Car « [l]a mémoire ne peut avoir de lieu en dehors de nous », selon ’artiste

12 . . . . .

Monument contre le racisme, inauguré en 1993. La Schlossplatz, lieu ou se terre le
monument, se voit alors renommée : Place du Monument Invisible. Nancy fait entre autres allusion a
cette ceuvre pour éclairer son propos.

B Monument contre le Jascisme, inauguré en 1986 et réalis¢ en collaboration avec Esther
Shalev-Gerz. Les artistes ont érigé une colonne de plomb de douze métres de haut sur laquelle les
passants pouvaient inscrire leur nom avec un poingon. Le nombre de signatures sur la surface faisait en
sorte que la colonne s’enfonce petit a petit dans le sol, jusqu’a disparaitre totalement. Depuis 1993,
d’ailleurs, la place du monument est vide. Seule une plaque au sol demeure. Voir
http://www.gerz.fr/index.html (site de Jochen Gerz).
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(1993, p. 16). Aussi ce rapport intime au passé, que vise a réactiver Gerz comme d’ailleurs
Lauwers dans La chambre d’Isabella, exige-t-il d’admettre la possibilité¢ de I’oubli au cceur

méme de la mémoire, afin qu’un véritable travail de deuil puisse s’engager.

C’est d’abord et massivement comme une atteinte a la fiabilit¢ de la mémoire que

I’oubli est ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, a cet égard, se

définit elle-méme, du moins en premiére instance, comme lutte contre ’oubli. [...] Et

notre fameux devoir de mémoire s’énonce comme exhortation a ne pas oublier. Mais
en méme temps, et du méme mouvement spontané, nous écartons le spectre d’une
mémoire qui n’oublierait rien. Nous la tenons méme pour monstrueuse. [...] Il y aurait
donc une mesure dans 1’usage de la mémoire humaine, un « rien de trop », selon une
formule de la sagesse antique ? L oubli ne serait donc pas a tous égards I’ennemi de la
mémoire, et la mémoire devrait négocier avec 1’oubli pour trouver a tatons la juste

mesure de son équilibre avec lui ? (Ricceur, 2003, p. 537)

Dans La mémoire, ['histoire, ['oubli, Paul Ricceur invite ainsi a distinguer entre les
formes de 1’oubli qui ne sont que fuite, évitement, aveuglement, arrimées a la volonté de ne
pas savoir, et [’oubli nécessaire au processus de deuil. Dans un prélude a cette réflexion, le
philosophe a publié un texte intitulé « Passé, mémoire et oubli », ol il concluait que '« [...]
oubli est constitutif, consubstantiel si je puis dire, a I’opération de mise en possibilité de
raconter autrement et de se laisser raconter par I'autre a la faveur de ces longues pages
d’oubli de ma propre mémoire » (1998, p. 44). Bien qu’il entrevoie plus tard les dangers de
cette pratique — des autorités supérieures pourraient par exemple s’emparer des ressources du
récit pour mettre en intrigue et entériner une histoire canonique (2003, p. 580) —, Ricceur

demeure convaincu que « [c’]est sur cette possibilité de raconter autrement que repose la

libération de la hantise du passé » (1998, p. 45).

L’importance de « raconter autrement» semble proportionnelle au traumatisme du
passé. Profondément marqué par les atrocités de masse au XX° siecle, le passé semble
aujourd’hui plus que jamais source de tourments. Serions-nous tous alors dans la posture de
I’ange de I’histoire décrit par Benjamin a partir d’un tableau de Paul Klee ? « Il a /e visage
tourné vers le passé. La ou se présente a nous une chaine d’événements, i/ ne voit, lui, qu une

seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette a ses
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pieds. » (Cité par Virilio'®, 1996, p. 12) Ou, pour reprendre I’image d’Erwin Jans dans le
programme de La chambre d’Isabella, citant le titre d’un essai de Todorov sur I’expérience
des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale, «[...] toute personne
vivant de fagon consciente au vingt-et-uniéme siecle » ferait « [flace & ’extréme » (2004).
Devant la faillite de I’humanité qu’aurait signée la Shoah (« seule et unique catastrophe ») et
qui détermine notre époque contemporaine (« ne cesse d’amonceler ruines sur ruines »), nous
serions atterrés, saisis de désespoir. Mais « raconter autrement », comme le tente Lauwers
dans La chambre d’Isabella, mettant le travail de la mémoire a ’épreuve de 1’oubli, de
manicre a nous « libér[er] de la hantise du passé », ouvre peut-&tre une voie pour aller de

’avant.

« We are the people

The people who never stop

We just go on and on and on »,

chantent d’ailleurs les performers au début et a la fin de la représentation (CI, p. 2),
mais sans aveuglement ni amnésie volontaire pour autant, puisque s’érige entre ces deux
moments une mémoire a la Shoah, mais aussi a Hiroshima. Parce que raconter autrement, a
travers 1’opération sélective inhérente au récit — la combinaison de traces implique d’abord et
avant tout un processus de sélection —, suppose ¢également ici de déplacer ’accent
d’Auschwitz sur Hiroshima. A ce point, Lauwers fait place au témoignage (fictif) d’un
survivant. Le récit d’Alexander se concentre moins sur la tragédie en tant que telle que sur

son histoire au sein méme de la tragédie.

« Beneath me lay the half-bumed body of a woman. My head lay on her unharmed
belly. I retched and pushed myself off her. When I was on all fours I noticed that the
pattern on her kimono, normally so colorful, had been bumt into her skin. Like an
unsuccessful tattoo. I sat there motionless and staring and thought how beautiful the
woman had been. Then her eyes flickered. I sprang upright. She said something in a
language that signified nothing but hatred. She said “HAKUHATSUKI”. “White-hair
devil”. “White-hair devil” was the name the camp guards had given me. I had to let my

" C’est I’hypothése qu’il formule en avant-propos d’Un paysage d’événements et qui est reprise
icl. Catherine Naugrette, dans Paysages dévastés (2004), se penche également sur I’ange de 1’histoire
benjaminien. Elle s’attarde moins & la vision désastreuse du passé¢ — celle-ci fonde cependant le
postulat de son ouvrage, suggérant que le théitre contemporain et son esthétique se pensent & partir
d’Auschwitz —, qu’a ’image de ’avenir se dessinant derriére [’ange (voir p. 22-27).
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hair grow so they could cut it off and make paintbrushes with it. [...] She said

“HAKUHATSUKI” and then I picked up a stone and smashed in her skull. It was the

first time I had killed anyone and I immediately sensed there was no way back. » (CI,

p. 28)

Gréce a cette parole livrée tout uniment par Hans Petter Dahl/Alexander, la charge
traumatique du passé se trouve neutralisée. Dans le cas du témoignage sans emphase ou du
« monument invisible », I’événement est convoqué, mais comme en creux, destiné a ’oubli,
au deuil. « Si une forme d’oubli pourra alors étre légitimement évoquée, ce ne sera pas un
devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colére. Cette diction ne sera
pas non plus celle d’'un commandement, d’un ordre, mais d’un veeu sur le mode optatif »,
écrit Ricceur (2003, p. 589). Ainsi, I’oubli est mis a profit par Jan Lauwers dans La chambre

d'Isabella non pas pour en finir avec I’histoire, mais pour aller au-dela de sa fin.

1.2.2  Penser ’histoire des individus

Un autre processus de deuil, plus intime celui-1a, traverse La chambre d’Isabella. Dés
le prologue, Jan Lauwers met le public dans la confidence d’une histoire personnelle, la
sienne, bouleversée quelques années plus tot par le décés de son pere'””. Cet élément de la
biographie de I’artiste, dans lequel le récit est enchassé en méme temps qu’il en constitue
’épicentre, raméne la question du « comment continuer a vivre» aprés la pire des
catastrophes — posée alternativement par la Shoah et Hiroshima — a une échelle plus humaine,
c’est-a-dire plus pres de tout un chacun, confronté inévitablement un jour ou I’autre a la perte
d’un étre cher. D’ailleurs, Isabella doit maintes fois y faire face dans sa vie au long cours. La
matriarche voit disparaitre ses proches un a un : son pére, qu’elle n’a pas connu, n’a jamais
refait surface depuis une traversée du désert; ses parents adoptifs, Anna et Arthur, se

suicident a quelques années d’intervalle ; Frank, son petit-fils, est victime d’un attentat alors

' Le prologue permet a Lauwers de partager les circonstances qui I’ont mené a la création de
La chambre d’Isabella, révélant ainsi sa part autobiographique. Il demeure par la suite sur le plateau,
somme toute assez discret, se joignant parfois a des séquences de groupe. Lauwers s’inscrit certes ici
en contrepoint a Kantor qui ponctuait la représentation, établissant du méme coup sa position
démiurgique. Mais, malgré ce qu’il a pu en dire, Lauwers le rejoint peut-étre sur le chapitre d’un
théatre ou se joue une part de mémoire personnelle, de subjectivité imprégnant ’univers proposé, ce
qu’indiquait et renforgait également la présence en scéne du créateur polonais.
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qu’il ceuvre au sein d’une organisation humanitaire en Afrique de I’Ouest ; et Alexander, ce
compagnon de longue date dont elle prend soin, devient fou, perturbé par son expérience
d’Hiroshima. A travers la mort qui se décline ici sous plusieurs visages — retrouvant par
conséquent une teneur individuelle dont 1’épreuve des camps 1’avait totalement dépouillée —,
la perte et le travail de deuil qui s’engage a sa suite déterminent un cadre pour la
représentation. « C’est un point de vue sur la mort», rappelle Lauwers a propos de La
chambre d’Isabella (cité par Guay, 2005). Ou plutét, celle-ci s’appréhende du point de vue de
la mort. Il en résulte dans tous les cas une méditation profonde sur la mémoire et ’oubli qui
recoupe la réflexion entamée plus haut, et notamment parce qu’elle convoque aussi la

question du monument.

« In memoriam Felix Lauwers 1924-2002 ». Telle est I'inscription que |’on peut lire a
la toute fin du spectacle sur le cyclorama. Non pas gravée sur un monument fixe et durable,
mais se profilant sur la toile blanche par une projection vidéo, médium de I’immatériel, cette
épitaphe est donc vouée a s’effacer, a disparaitre, faisant place a « une mémoire flottante,
insituable qui s’est retirée du lieu méme », pour reprendre les termes de Régine Robin dans
La mémoire saturée (2003, p. 372). Ce type de mémoire, que quelques artistes contemporains
s’efforcent de faire advenir — Jochen Gerz au premier chef —, n’est pas sans liens avec les

« constructions éphémeéres » que certaines civilisations érigent aux morts.

C’est le cas de tribus du nord-ouest d’une ile de la Nouvelle-Guinée. Les habitants
construisent des effigies stylisées des morts, puis les brilent ou les abandonnent aux
intempéries dans la forét. C’est de cette fagon que les morts deviennent des ancétres et
integrent véritablement le royaume des morts. (Robin, 2003, p. 372)

Bien sir, une corrélation peut €tre établie avec I’épitaphe fugitive, évanescente du pere
de Lauwers a qui le spectacle est dédi€. Or, la correspondance apparait d’autant plus étroite
dans Le bazar du homard, ou se dessine un étonnant rapport de symétrie avec La chambre
d’Isabella. La perte du pere se mue en la perte d’un fils, que Lauwers anticipe dans Le bazar
du homard et objective entre autres par le biais du personnage d’Axel, pere endeuillé. La
perte, et la maniere dont ceux qui restent y font face, se retrouve donc au cceur des deux
spectacles. Et dans Le bazar, a 1’occasion d’un barbecue organisé¢ en I’honneur de Jef,
’enfant disparu, une installation réalisée avec des biiches de bois en plastique s’embrase (!).

Le rougeoiement des blches peut ainsi s’appréhender comme I’image « réminiscente » de
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I’un de ces monuments aux morts dont la fonction se veut davantage transitoire que pérenne.
Dans les deux cas, le travail de deuil cherche a inscrire en lui I’action de I’oubli pour faire
surgir une mémoire vivante — plutdt qu’une mémoire morte ou mortiféere. Une mémoire

vivante qui s’occuperait de I’histoire passée comme des individus qui ont trépassé.

1.2.3  Objets-traces

Dans La chambre d’Isabella, ol se croisent les histoires et s’entrelacent finement la
fiction et les faits, historiques et personnels, les artefacts prennent-ils valeur de symptomes ?
Elaborée a partir d’une impressionnante collection d’objets archéologiques léguée par le pére
de Lauwers a son déces, la représentation en dévoile une partie : masques, statues, momies
d’animaux, crucifix, couteaux et fétiches s’amoncellent sur le plateau. Cette trace du passé,
mais aussi de quelqu’un qui est passé, qui a trépassé, comme I’indique d’ailleurs le sens
premier du mot'®, « [...] invite & la suivre, 4 la remonter, si possible jusqu’a I’nomme, jusqu’a
’animal, qui sont passés par la [...] » (Ricceur, 1991, t. 3, p. 218). Depuis la marque que
représentent ici les pieces de la collection, jusqu’aux individus qui I’auraient laiss€e, la quéte
fait apparaitre non pas un mais plusieurs passages possibles. Les différentes réalités passées
viennent se télescoper dans I’espace et le temps ou elles se manifestent, autant dire dans 1’ici
et le maintenant de la représentation. Ainsi, cet entrelacs d’histoires passées la travaille en

creux, 1’entrainant vers son indétermination, et avec elle le récit.

Mais quels passés se nouent véritablement dans et depuis ces objets-traces 7 Le passé
du pere de Lauwers, médecin et ethnographe amateur, qui a amassé sa vie durant des objets
de toutes sortes ayant, en outre, habité I’enfance de I’artiste. Dormir avec un sarcophage dans

sa chambre n’avait d’ailleurs rien d’anormal, ou presque, pour I’enfant de six ans qu’il était,

'8 « Littré donne pour premier sens du mot trace : “vestige qu’un homme ou un animal a laissé &
I’endroit ou il est passé”. Puis, il note I’emploi plus général : “toute marque laissée par une chose”.
[...] Uorigine de la trace s’est étendue d’un homme ou d’un animal a une chose quelconque ; en
revanche, I’idée qu’on est passé par la a disparu ; seule subsiste la notation que la trace est laissée.
C’est bien la le nceud du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et maintenant, comme vestige,
comme marque. D’autre part, il y a trace parce que auparavant un homme, un animal est pass¢ par {4 ;
une chose a agi. Dans ['usage méme de la langue, le vestige, la marque indiquent le passé du passage
[...] sans montrer, sans faire apparaitre, ce qui est passé par la. » (Riceeur, 1991, t. 3, p. 217-218)
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tandis que ’obsession de son pére est aujourd’hui devenue son probléme, confie-t-il non sans
humour dans le préambule'’. Reversé au compte de la fiction, 1’épisode biographique
entrouvre le passé de « I’homme a la barbe » (C/, p. 52), le pére putatif d’Isabella dont elle a
hérit€ d’une chambre a Paris, ou s’entassent quantité de statues, de masques et d’amulettes.
En retour, ces vestiges constituent pour Isabella le seul signe d’un passé — le sien — qui lui a
jusqu’alors échappé. « Il nous faut un passé visible, un continuum visible, un mythe visible
de l’origine, qui nous rassure sur nos fins. Car nous n’y avons au fond jamais cru. »
(Baudrillard, 1981, p.22) Si la collection composée d’objets d’Afrique noire et d’Egypte
ancienne ravive, a travers le regard rétrospectif posé sur elle, un passé colonial entaché, pan
sombre de I’histoire occidentale, celle-ci n’en donne pas moins un sens a l’existence
d’Isabella. Cette derniére étudie ’anthropologie a la Sorbonne, s’initie au swahili et réve de
I’ Afrique, berceau (présumé) de I’humanité ou elle désire se rendre afin de percer le secret de
sa propre généalogie. Or, elle découvre entre-temps qu’elle n’est pas la prétendue fille d’un
«[...] prince du désert, disparu au cours d’une expédition », comme le lui avaient raconté
Anna et Arthur (C/, p. 1) : leur mensonge, tenant plutdt de la 1égende, s’est nourri 8 méme le
legs d’objets. Isabella a donc cherché a retrouver son passé, suivant la trace laissée par les
objets-vestiges. Au bout du compte, ceux-ci constituent aussi bien le « contact de
['origine » — réelle ici, puisque le voile sera levé sur I’identité véritable du pere d’Isabella —
que la «perte de ['origine» — fantasmée celle-1a, la jeune Isabella s’étant désignée
« princesse du désert » (CI, p. 1) —, pour reprendre et déplacer tant soit peu la formule

dialectique que Georges Didi-Huberman tire directement du « processus d’empreinte » (1997,
p. 19)'%.

7 Voir Georges Banu, « Portrait of the Father as a Collector : The Attraction of the Real », in
No Beauty for Me There, sous la dir. de Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 334-339. Dans ce texte,
Banu part de la présence de la collection d’objets dans La chambre d’Isabella pour sonder la relation
de Lauwers vis-a-vis de son pere, de sa mémoire.

" «...] le processus d’empreinte est-il confact de l'origine ou bien perte de 1'origine ?

Manifeste-t-il ’authenticité de la présence (comme processus de contact) ou bien, au contraire, la perte
d’unicité qu’entraine sa possibilité¢ de reproduction ? Produit-il ["unique ou le disséminé ? L’auratique
ou le sériel ? Le ressemblant ou le dissemblable ? L’identité ou bien I’identifiable ? La décision ou le
hasard ? Le désir ou bien le deuil ? La forme ou bien I’informe ? Le méme ou I’altéré ? Le familier ou
bien I’étrange ? Le contact ou bien I’écart ?... Je dirais que I’empreinte est I’“image dialectique”, la
conflagration de tout cela : quelque chose qui nous dit aussi bien le contact (le pied qui s’enfonce dans
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Outre les histoires exposées jusqu’a maintenant, les artefacts nous plongent dans une
histoire plus vaste encore, comme le mentionne Christel Stalpaert a propos de leur présence

dans La chambre d'Isabella et du rapport complexe qu’ils tissent avec le temps :

« The stories attached to the objects reach far back in time, and they bring up the

relativity of the duration of a human life. Across all the centuries of their lifespan,

these ethnographic objects have only briefly belonged to Isabella’s father-collector

(and to Felix Lauwers), as they now belong briefly to Isabella (and to Jan Lauwers). In

other words, this “brief history” is of no significance compared to the history of these

objects. » (In Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 320)

Cette histoire, dépassant largement I’existence des détenteurs de la collection,
appartient a un pass¢ immémorial dont la profondeur reste insondable, mais a laquelle
renvoient irrémédiablement les vestiges qui se dressent devant nous. Leur mystere parait
béant ; leur force, secréte. Les objets racontent ainsi leur propre histoire, tout en ouvrant a

une kyrielle d’autres histoires a travers lesquelles se mélent diverses dimensions ou

profondeurs du temps.

[rruption du passé dans le présent, mais aussi du réel dans la représentation, la présence
des objets, ou leur « artefactualité » selon le mot-valise de Derrida (1996), questionne
’espace et le temps ou nous nous trouvons. Si nous ne sommes pas au musée, SOMMmMes-nous
encore au théétre ? Chose certaine, cette présence introduit une zone d’indécidabilité¢ dans
laquelle se recomposent les éléments de la réalité, fictive, biographique et historique, de
maniere a (re)penser un seuil de I’histoire de I’humanité comme de 1’histoire des individus.
Ainsi, Jan Lauwers est parvenu a négocier habilement, a travers le récit et la représentation, le
legs que constituent les objets, tant et si bien que le passé peut deés lors s’envisager comme un

héritage possible.

le sable) que la perte (I’absence du pied dans son empreinte) ; quelque chose qui nous dit aussi bien le
contact de la perte que la perte du contact. » (p. 19)



30

1.3 Fictionner le cours de 1’histoire ou Le bazar du homard
1.3.1 Le temps a premicre vue

Des volumes blancs aux formes bigarrées, empilés les uns sur les autres, tandis que
certains monceaux se présentent a I’horizontale, composent le dispositif scénographique du
Bazar du homard (fig. A.5 et A.6). Donnant a voir un espace meublé presque essentiellement
de structures qui pourraient étre qualifiées de totémiques, Lauwers adresse certes un clin
d’ceil aux objets exhibés dans La chambre d’Isabella ; mais pour autant, ces structures n’en
constituent pas moins le pdle négatif. Du fait de leur blancheur et du matériau synthétique
dans lequel elles ont été moulées, un plastique quelconque qui leur confeére une apparence
lisse, inaltérée, légérelg, les formes volumiques du Bazar paraissent délestées de poids, et
notamment du poids historique dont étaient chargés les artefacts de la collection du pere de
Lauwers. A plusieurs égards, elles s’inscrivent dans la lignée d’ceuvres plastiques
américaines des années 1960 regroupées sous I’étiquette d’art minimal — les colonnes
monochromes de Robert Morris ou les cubes noirs de Tony Smith entre autres exemples.
L’une de leurs principales caractéristiques, comme le rapporte Georges Didi-Huberman,
suivant la pensée formulée par les artistes de cette mouvance, réside justement dans la « [...]
tentative d’éliminer toute temporalité dans ces objets, de maniére a les imposer comme des
objets a voir toujours immédiatement, toujours exactement comme ils sont... » (1992, p. 33)

Des volumes ni plus, ni moins.

Un paradoxe se niche cependant a I’intérieur du discours des artistes qui revendiquent
la spécificité des objets, mais aussi entre le discours et les ceuvres elles-mémes, ce que révele
notamment Michael Fried dans « Art et objectité ». Cet article polémique publié en 1967 met
au jour la présence de ces objets prétendument creux, présence que l’auteur qualifie de

« scénique » en ce qu’elle engage une expérience qui sollicite le spectateur en méme temps

¥ Un téléviseur disposé a jardin est d’ailleurs encastré dans I’un des modules, comme si
’appareil se présentait encore dans son emballage de polystyréne.
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qu’elle I’inclut. Sur ce point, Didi-Huberman s’accorde avec Fried®. En revanche, il réprouve
durement la démarche du critique d’art américain qui rehausse les qualités de présence et
d’expérience des ceuvres minimalistes pour mieux les dévaluer. Car, pour Fried, le
minimalisme exalte une « sensibilité théatrale » en impliquant sans retour et sans fin le
spectateur dans la situation que représente 1’ceuvre, introduisant de ce fait « [...] un nouveau
genre de théatre et le thédtre est maintenant la négation de I’art » (1997, p. 900). Sans y voir
comme Michael Fried une perversion de I’art par le théatre’', il faut toutefois admettre que
les objets minimalistes, auxquels on peut d’emblée associer ceux du Bazar du homard,

mettent en jeu davantage qu’il y parait, dont la temporalité entre autres choses™.

A Pinstar des volumes, il n’y aurait pas & premiére vue, dans le récit imaginé par
Lauwers pour ce spectacle, de temps a I’ceuvre, ou a tout le moins pas de temps historique en
ce qu’il figurerait du passé, tout particulierement un passé lointain comme il apparait dans La
chambre d’Isabella. Cela dit, le récit n’est pas completement dépourvu de liens avec
Uhistoire. Par le biais d’allusions, explicites ou souterraines, & la situation actuelle du monde,
une perspective s’ouvre sur l’histoire immédiate ou I’histoire du temps présent, pour
reprendre deux expressions nées avec |’émergence, dans les années 1970, d’un nouveau
champ de recherche en histoire qui s’intéresse spécifiquement aux faits qui lui sont

.23 s (. , . . .
contemporains—. De maniére générale, note d’ailleurs Nicolas Truong dans un article qui met

** Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, paru en 1992, Didi-Huberman fait jouer
ensemble les notions de présence et de forme pour articuler une réflexion dialectique sur I’expérience
du voir, plus particulierement & partir du travail de Tony Smith.

' La métaphore théatrale convoquée par ce dernier implique non seulement la relation au
spectateur et la durée de I’expérience, mais aussi I’idée d’une hybridation des formes d’art.

22 « La préoccupation [minimaliste] concernant le temps — plus précisément concernant la durée
de I’expérience — est, a mon avis, théitrale au sens paradigmatique ; comme si le théatre confrontait le
spectateur et de ce fait I’isolait avec I’infinité du temps et pas seulement de I’objectité ; ou comme si la
perception a laquelle finalement le théatre faisait appel était celle de la temporalité, du temps passé et a
venir, s ‘approchant et s'éloignant simultanément, comme s’il était appréhendé dans une perspective
infinie... » (Fried, 1997, p. 907)

* Bien qu’il existe des nuances entre les expressions « histoire immédiate » et « histoire du
temps présent », notamment en regard de la périodisation, elles seront utilisées ici de maniere
équivalente pour désigner, au sens large, une histoire qui nous est proche dans le temps, voire
« vécue » par celul qui entreprend de la sonder. En fait, cette histoire « [...] ne commence qu’avec la
conscience de vivre dans le monde », selon la formule de I’historien Eric Hobsbawm (« Un historien et
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en paralléle les deux créations de Lauwers, et qui clot le volet « Histories » de la publication
collective consacrée a I’artiste flamand, « The lobster shop (sic) can be seen as the period we
have fallen into: late modemity or postmodemity, the ultra-modem or the hyper-
contemporary, call it what you like » (in Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 93). C’est
donc a partir d’un ancrage dans le présent, dira-t-on pour simplifier, que I’artiste dépeint ici

une image symptomatique du monde qui le préoccupe.

1.3.2  Le présent, la société

Bien sir, le théatre n’échappe jamais totalement & une certaine actualité en raison de
Pinscription de chaque spectacle dans le temps et I’espace qui le voient prendre forme.
« L’ceuvre d’art (et tout particuli¢rement 1’ceuvre scénique) n’est ni pure, ni autonome : elle
nait insérée dans une réalité, elle est constamment en prise directe sur I’histoire de ’individu
et du monde [...]. » (Saison, 1998, p. 25) De fait, lorsqu’il parle de son travail, Lauwers
évoque souvent la maniére dont il se trouve affecté par les événements, catastrophiques en
général, qui n'ont de cesse d’ébranler la scéne du monde. Sans pour autant en faire
ouvertement mention a l’intérieur de la représentation, et encore moins les thématiser, il
semble y réagir de maniére sous-jacente dans ses spectacles. Au cours du processus de
création de La chambre d’Isabella, sous-titré Laugh and Be Gentle to the Unknown, 1l aurait
par exemple ét¢ particuli¢rement sensible a la peur de ’autre qui, a la suite des attentats du 11
septembre, s’est transformée en une véritable vague de paranoia’®. Dans une interview
accordée au sujet de No Comment, proposition précédant Isabella, Lauwers mentionne que
I’un des conflits les plus médiatisés du moment a accompagné le devenir des quatre vibrants
portraits de femmes présentés : « Nous avons répété ce spectacle en suivant chaque jour la
guerre en Irak. » (Cité par Duplat, 2003) Mais, conscient depuis longtemps déja que 1I’époque
dans laquelle nous vivons actuellement est une €poque de guerre continuelle, guerre pouvant

de surcroit faire irruption en tout lieu, Lauwers désigne /mages of Affection comme « [...] un

son temps présent », in Ecrire ['histoire du temps présent : En hommage & Frangois Bédarida, sous la
dir. de I'Institut d’Histoire du Temps Présent, Paris, CNRS, 1993, p. 95).

* Suivant les propos de Viviane De Muynck recueillis lors d’un entretien personnel le 5 mai
2006 2 Paris.
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spectacle sur la guerre. Sur toutes les guerres. Environ 400 depuis la Seconde Guerre
L1025 : o - : . . .
mondiale™ ». Ce glissement du générique aux cas particuliers, qui renvoie a la dimension
désormais étendue de la guerre, se manifeste €galement pendant la représentation alors
qu’une princesse balinaise €gréne a voix basse le nom de divers conflits sur la plancte et le
nombre de victimes causé par chacun®®. Sa litanie résonne en écho a ’ampleur de la violence,
mais aussi a ’impuissance de l’art et de la beauté a I’enrayer. Ces quelques exemples
suffisent a montrer que, dans sa pratique et sa conception du théatre, Lauwers ne peut faire
abstraction de sa conscience aigu€¢ des troubles insensés qui agitent le monde ; et d’une
certaine maniere, ceux-ci semblent fonder sa détermination a poser des gestes artistiques. « Si

I’art n’est pas connecté avec la vie, avec la violence du monde, ¢a n’existe pas », soutient-il

(2005b, p. 85).

Pas plus que les spectacles précédents, Le bazar du homard n’est coupé de la réalité
extérieure et des événements qui en forment la trame. Mais son rapport au réel, ou plus
précisément a I’histoire immédiate, semble renforcé. Un monde en plein bouleversement,
campé a I’orée du XXI° siécle, sert de toile de fond & la tragédie intime d’Axel et de Theresa
qui doivent faire face a la perte de leur fils, mort dans des circonstances qui demeurent
vagues. Surtout, se profile a I’horizon I’image d’un monde qui, littéralement, se consume ; de

violents brasiers ravagent la ville :

« It wasn’t only Axel and Theresa’s house that was on fire, entire suburbs went up in
flames. Encouraged by the senseless violence of the lobster people”’, who wore T-
shirts with the words: “I am not”, more and more people set fire to cars and
plundered/looted the shops. » (BH, p. 36)

¥ Cité suivant le communiqué de presse produit par Needcompany et le Kaaitheater (2002).

% Dans un article sur /mages of Affection, Frederik Le Roy écrit pour sa part que le total des
victimes et les lieux qui lui sont associés témoignent d’une certaine nostalgie & 1’égard de conflits
immeédiatement délimitables, opposant ensuite seulement les caractéristiques nouvelles sous lesquelles
la guerre se présente aujourd’hui, permanente et déterritorialisée. Voir « When Pop Meets Trauma »,
in No Beauty for Me There, op. cit., p. 233-246.

7 « The lobster people » sont un groupe de jeunes agitateurs menés par Salman, le premier
clone humain.
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Lors de la création du spectacle en juillet 2006, ces foyers d’incendie allumés par une
génération désenchantée, au sein de laquelle un mouvement de révolte a éclaté, ravivent le
souvenir encore proche de la crise des banlieues qui a secoué la France I’automne précédent.
Lauwers y fait d’ailleurs référence au cours d’une rencontre avec le public au Festival
d’Avignon cette année-l1a, ces émeutes étant survenues alors qu’il se trouvait toujours plongé
dans I’écriture. Des nuits de violence se sont succédé a la suite du décés de deux adolescents
de Clichy-sous-Bois, morts électrocutés tandis qu’ils tentaient d’échapper a la police. Des
milliers de véhicules ont alors €té incendi€s par des jeunes dans des banlieues ou se trouvent
concentrés divers maux liés notamment au manque de politiques sociales. En clair, un
incident malheureux a attisé le sentiment d’indignation de ces jeunes dont I’avenir parait
bouché, et ils ont répondu a cette désespérance par des actes tout aussi désespérés. Cet
épisode et ses nombreuses péripéties ont sans doute imprégné le récit auquel Lauwers a
abouti®, puisque ’on assiste finalement 4 une montée de violence qui constitue un

embrasement, au sens propre comme au figuré.

1.3.3 Le monde, la ville

Dans Le bazar du homard, toutefois, ce n’est pas ou ce n’est plus la crise des banlieues
qui fait rage — celle-ci étant d’ailleurs symptomatique d’une violence urbaine dont la France
n’a pas I’apanage. Les spectateurs sont plutdt placés devant un état de crise généralisé, ou en
voie de le devenir, qui se propage par-dela les frontiéres et la réalité¢ spécifique a chaque
milieu. « Ailleurs commence ici», pour le dire avec Paul Virilio, selon la formule qui
complete le titre de son essai Ville panique (2004), mais qui apparait déja dans « Demain le
feu », I’une des chroniques composant son Paysage d’événements des douze dernicres années
(1996). Dans ce court texte écrit en 1985, 'urbaniste et philosophe part de 1’étonnante
proximité¢ dans le temps de différentes €meutes s’étant déclarées a Paris, Marseille et

Birmingham, et ce, dans la foulée des luttes sud-africaines, pour révéler un visage globalisé

* Lors du Festival d’ Avignon en 2005, Lauwers a proposé un Needlapb dans lequel figurait une
ébauche scénique du premier acte du Bazar du homard. On n’y repérait pas encore la trace des
incendies et de la rébellion qui apparaissent seulement dans les actes suivants, écrits ou remaniés au
moment méme de la crise des banlieues.
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de la ville. Les médias, la télévision principalement®, auraient fait exploser les limites
spatiales de la ville, réunissant dans un temps mondialisé «[...] les acteurs et les
téléspectateurs des régions les plus reculées, des nations les plus disparates, dés qu’un
événement significatif se produit ici ou 1a » (Virilio, 1996, p. 146). Cet effet médiatique, alors
polaris¢ autour des affrontements en Afrique du Sud, aurait fait de Birmingham, par exemple,
une agglomération de Soweto (Virilio, 1996, p. 145). Dans le cas de la révolte des banlieues,
différentes villes a travers la France sont devenues autant d’extensions de Clichy-sous-Bois,
les violences s’y étant d’abord déclenchées pour se poursuivre en Seine-Saint-Denis, puis
s’étendre rapidement a tout le pays. Dans Le bazar du homard, la rue de Flandre, foyer de
I’insurrection, peut fort bien représenter une nouvelle extension de la banlieue parisienne™.
Mais au demeurant, la référence importe moins ici — les spectateurs pourront d’ailleurs
I’identifier ou non, ou encore tisser des liens avec d’autres événements du genre — que la
maniére dont Lauwers la traite, la filtrant a travers le prisme de I’imaginable afin de
témoigner d’un état des lieux inquiétant, qui préfigure la propagation des incendies de la rue

de Flandre a la ville entiére, puis de la ville entiere a toutes les villes.

1.3.4  L’individu, I’espece

Propice aux flambées de violence, la rue de Flandre dans Le bazar du homard se
montre tout aussi fertile pour aviver les questionnements identitaires. Peuplée de passeurs, de
réfugiés, de criminels, de jeunes en révolte, de pauvres aussi bien que de riches, cette derniére
constitue un microcosme de la ville a ’époque actuelle. La ville, souligne Virilio, a en effet
connu ces dernieres décennies un renversement complet de son principe ; considérée

traditionnellement comme un

* Au moment ou Virilio a rédigé son texte, Internet tel qu’on le connait aujourd’hui ne faisait
pas encore partie du paysage médiatique.

30 : . P : , . L

Chose surprenante, il existe aussi a Paris une rue de Flandre, dénommée plus précisément
avenue de Flandre. Si cette artére située au nord de la ville, dans le XIX® arrondissement, peut évoquer
la banlieue avec ces jeunes qui trainent au bas des immeubles, elle n’en demeure toutefois qu’un péle
succédané.
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[...] lieu d’intégration, d’assimilation des communautés, des populations exotiques,

[elle] devient aujourd’hui, avec la mégalopole mondiale, un lieu de désintégration

sociale accélérée, sorte de phénomeéne de ghettoisation généralisée, juxtaposition

précaire d’individus solitaires, de groupes diffus notoirement instables [...] (1996,

p. 149).

Les personnages qui gravitent autour de ce lieu éclaté se sentent perdus et, par
conséquent, en quéte perpétuelle d’une identité — a commencer par une identit¢ individuelle
que la modernité a €rigée en valeur supréme. Mais celle-ci apparait fuyante, ou plutdt
fluctuante pour Mo, qualifié dans la présentation des personnages d’« homme caméléon »
(Lauwers, 2006a, p.42). D’ailleurs, ce demier change sans cesse de costumes’,
correspondant a autant de « moi » possibles qui s’ajoutent a tous ceux sous lesquels il se
présente, sans compter la manicre dont les gens le per¢oivent. Sinon, I’identité s’affirme
finalement par la négative chez Salman ainsi qu’auprés de toute une génération, s’affichant
avec des chandails qui portent I’inscription « I am not » (BH, p. 36). Chacun cherche donc en
vain qui il est, quelle est sa place au cceur d’une société et d’une €poque de plus en plus

marquées par ’instabilité.

A Dlindividualisation dont se soucient les uns s’oppose toutefois la catégorisation
systématique qu’operent les autres a l’endroit de personnages qui, le plus souvent,
appartiennent a une culture €trangere. Prévaut alors le prisme de I’identité culturelle. Au
premier acte, les narratrices dressent par exemple un portrait de Vladimir a partir de son

origine russe, la déclinant en un florilege de stéréotypes culturels: « God-fearing.

3! Lattribut d’homme caméléon trouve ainsi une concrétisation sur le plan scénique. A partir du
moment ou Julien Faure, qui joue le personnage de Mo, se dévét completement, il change
constamment de peau. Dans le deuxieme acte, par exemple, il apparait vétu d’un complet rouge vif
dont la couleur n’est pas sans évoquer celle d’un homard cuit. Puis il se présente chez Axel et Theresa,
a ’occasion d’un barbecue, avec un costume blanc et une chemise a paillettes. Un rapport de symétrie
et d’opposition a la fois s’établit alors avec le personnage d’Axel, dont le veston et le pantalon sont
sertis de paillettes, non la chemise. Au quatriéme acte, Julien Faure/Mo se profile discrétement a
I'arriere-scéne affublé d’un complet noir, puis il réapparait vétu d’une veste blanche et d’un maillot
noir. Ce dernier costume rappelle celui avec lequel Benoit Gob, alias Vladimir, s’est présenté au tout
début du spectacle. Et chacun des costumes de Mo renvoie ainsi, de maniére plus ou moins sensible, a
celui d’un autre personnage du Bazar du homard, comme si celui que [’on désigne comme un « joyeux
luron impie, terroriste, artiste et amant, réfugié et passeur » était tout et rien & la fois (Lauwers, 2006a,
p. 70). D’ailleurs, comme le signale I’'une des narratrices : « Le probléme de Mo était : “Je suis, mais
qui suis-je 77 » (BH, p. 38) N’est-ce pas d’ailleurs la question que se pose d’emblée la Nadja d’André
Breton, inscrite de plain-pied dans la modernité ?
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Enthusiastic. Indestructible. Only laughs when it’s funny and knows there’s an end to
everything. » (BH, p.3) Et comme si la présentation n’était pas suffisamment caricaturale,
elles surenchérissent plus loin: « And Vlad was as Russian as they come. He had read
Tolstoy and Chekhov ! » (BH, p. 5) Ironisant ici sur la « slavitude », par le biais d’images
plus folkloriques les unes que les autres, les clichés peuvent néanmoins se transformer en
préjugés discriminatoires. Ainsi Mo, dont le nom pourrait fort bien étre le diminutif de
Mohammed (BH, p. 11), se voit facilement accoler 1’étiquette de terroriste, de poseur de
bombes. La schématisation en matiére d’identité, ramenant un individu & sa seule spécificité
culturelle, qui est de surcroit appréhendée a I’aune de clichés ou de raccourcis bien souvent
non fondés, risque d’entrainer des dérives, depuis I’incompréhension entre les différents
groupes culturels jusqu’au repli identitaire de ces derniers, s’arc-boutant sur le concept
d’identité nationale. Bien qu’il n’en fasse pas état ici, Lauwers se montre tout autant
préoccupé par le fait qu’un individu peut se définir essentiellement par sa culture d’origine,

donnant naissance a des formes plus ou moins radicales de nationalisme.

La seule mani¢re de défendre une identité est de détruire ce nationalisme, réaffirmait

I’artiste encore récemment. Si la langue que je parle n’a pas d’importance a mes yeux,

alors, je deviens peut-étre flamand. Car cela ne m’intéresse pas d’étre flamand, je suis

né comme cela, ¢a n’a aucune valeur en soi. Le présenter comme une valeur me parait

faux et provoque des guerres. (2005d, p. 40)

Apres I’4ge d’or de I’identité individuelle, laquelle se révele de plus en plus difficile a
fixer, l'appartenance a un pays, a un peuple refait surface aujourd’hui, et parfois
meurtriérement. Mais réduite ou éclatée a outrance, la notion d’identité se trouve bel et bien

en crise de nos jours, comme |’expose Jan Lauwers dans Le bazar du homard selon des

points de vue tour a tour individuel, culturel et national.

Or, ce qui semble inquiéter encore davantage 1’artiste touche a I’identité¢ ontologique
de ’homme, autrement dit a la nature humaine qui se trouve ici mise en péril a travers la
perspective du clonage humain. Cette pratique pourrait bien étre le prochain pas franchi par

les scientifiques dans le domaine des biotechnologies, dont les avancées fulgurantes, ces
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derniéres années, éveillent chez plusieurs la peur d’une posthumanité®. Dans L avenir de la
nature humaine (2002)”, Jiirgen Habermas s’intéresse aux manipulations génétiques dans la
mesure ou elles risquent de transformer radicalement la compréhension morale que nous
avons de nous-mémes. Selon le philosophe, I’intervention d’une tierce personne dans notre
« biographie », par le biais d’une modification irréversible de notre programme génétique en
vue de I’optimiser — suivant les préférences du ou des intervenants —, empécherait de « [...]
continuer a nous appré¢hender comme les auteurs sans partage de I’histoire de notre vie et
nous reconnaitre comme des personnes agissant de maniére autonome » (2002, p. 44). Le
discours que tient Habermas témoigne ainsi d’une crainte a 1’égard de la mutation profonde
de la pature humaine que pourraient entrainer les interventions visant ’amélioration
génétique, privant notamment les individus de leur liberté fondamentale. Par conséquent,
celui-ci juge nécessaire de réglementer dés a présent de telles pratiques, bien que le clonage
des organismes humains, lui, appartienne encore au domaine du possible. Pour combien de

temps toutefois ?

Dans Le bazar du homard, Lauwers nous projette donc dans un avenir imminent — si
’on en croit plusieurs —, faisant du personnage d’Axel un généticien émérite qui compte déja
a son palmares deux clones, dont le premier clone humain. Surnommé Salman, en 1’honneur
de I’écrivain d’origine indienne Salman Rushdie, notamment connu pour la fatwa prononcée
contre lui par des extrémistes religieux, réclamant littéralement sa mort, mais dont le clonage
aurait été réalisé a partir de I’ADN de Jimi Hendrix, figure autrement cél¢bre, fétichisée par
ses fans dont plusieurs lui vouent toujours un culte, le clone imaginé ici constitue non sans
dérision une force explosive : croisement de deux personnalités capables d’attiser soit des
ardeurs, soit des fureurs fanatiques. Mais ce premier-né de I’¢re posthumaine se situe aussi a

la frontiére de I’humain et de I’animal, se définissant lui-méme comme un « homme-

32 Apparu dans les années 1980 dans le domaine de I'art contemporain, le concept de
« posthumain » est aujourd’hui employé au sens large pour parler d’une espéce qui succederait a
I’homo sapiens. Le posthumain serait alors non plus engendré par I’évolution mais par la technologie,
et notamment par les biotechnologies dont les interventions dépasseraient le cadre thérapeutique pour
glisser peu a peu vers ’optimisation des facultés humaines.

? L’essai comprend différents textes dont le principal, « Vers un eugénisme libéral ? La
querelle autour de la compréhension éthique que 1’espéce humaine a d’elle-méme », est a I’origine une
conférence prononcée par le philosophe a Iété 2001.
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homard » (Lauwers, 2006a, p. 67). Loin d’en faire une créature cauchemardesque qui hante
certaines ceuvres de science-fiction, cet attribut reléve plutét de la métaphore, métaphore de
sa condition : « La vue des homards dans le vivier du Bazar du homard, peut-on lire dans le
programme, le fait s’identifier & la situation sans issue de ces animaux aux pinces ligotées,
n’attendant plus rien. » (Bousset et Janssens, 2006) L’étre cloné se voit donc privé de sa
liberté, appelé a vivre une existence déterminée a ’avance, et soumise aux aspirations d’une
personne autre que lui-méme. Devant un tel horizon qui justement n’en constitue pas un, le
clone a le choix de se conformer ou de se révolter™, ce que fera d’ailleurs Salman, prenant la
téte de la rébellion qui sévit sur la rue de Flandre. Quant a Axel, placé devant ce désastre dont
une part de responsabilité lui incombe, il souhaite néanmoins cloner son fils, en produire un
« jumeau décalé » (Habermas, 2002, p. 96) sur qui il pourrait projeter I'image de l’enfant

perdu, retirant par 1a méme a 1’étre cloné une identité et un avenir qui lui soient propres.

Ainsi, a partir d’une fiction prospective, Lauwers envisage les conséquences possibles
d’une pratique comme le clonage qui a partie liée avec ce vieux réve d’améliorer I’homme,
dans I’espoir de soustraire un jour la maladie et la mort a son existence. Mais jusqu’ou peut
mener [’aiguillon de la surhumanité ? « Tu voulais la perfection, lance d’ailleurs Theresa a
Axel en guise d’épilogue. Mais la perfection est tellement prévisible. La perfection est
monotone. Pas de souffrance, mais pas de joie non plus. Ton homme nouveau, il créve de
monotonie. » (Lauwers, 2006a, p.74-75) Lauwers entrevoit donc une humanité
déshumanisée, sans histoire et sans altérité, a ’instar de Jean Baudrillard méditant aussi sur
’idée de clonage. Ce qu’il nomme « la reconduction du Méme », observée d’abord dans le
domaine industriel avec des objets fabriqués en série, puis du c6té de la génétique, ou il est
désormais possible d’isoler un modele cellulaire et de le reproduire a I’infini, offre sans

condition le moyen d’« [...] éliminer toutes les péripéties différentielles qui faisaient le

3 Selon Habermas, il ne sert a rien, cependant, de diriger la révolte contre les dispositions du
« programmeur » comme un adolescent s’opposerait 4 ses parents et aux choix qu’ils ont faits pour
lui : « S’en prendre par la controverse a I’intention d’une tierce personne, quand cette intention a été
fixée génétiquement, est une voie sans issue. Le programme génétique est une réalité muette et en un
certain sens qui ne souffre aucune réponse; celui qui, en effet, s’en prend a des intentions
génétiquement fixées, ne peut pas se rapporter a ses dons (ou a ses handicaps) de la méme maniere que
le ferait une personne née naturellement, qui peut, au fil de I’histoire d’une vie qu’elle s’est appropriée
par la réflexion et a laquelle elle a donné une continuité délibérée, revenir sur la compréhension qu’elle
a d’elle-méme et trouver une réponse productive a sa situation initiale. » (2002, p. 96)
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charme aléatoire des individus » (1981, p. 151. Nous soulignons.). De mani¢re indirecte,
derriere ce scénario pessimiste d’une posthumanité, prend ainsi forme «[...] un plaidoyer
pour la beauté de I’imperfection et de I’inattendu, la beauté du monde intérieur dont le désir
demeure envers et contre tout le moteur le plus puissant » (Bousset et Janssens, 2006). Bref,

une apologie de ’humain avec et malgré ses différences, ses failles.

1.3.5 Le temps reconsidéré : pass€, présent, futur

De I’explosion de la violence a une crise identitaire qui frappe les individus aussi bien
que I’espece par laquelle ils se définissent — autant d’éléments qui trouvent une résonance
dans Dactualité et que Lauwers glisse en filigrane dans le récit —, Le bazar du homard
s’impose bel et bien comme une histoire du temps présent, laquelle se prolonge en outre dans
un futur proche. La temporalité du récit s’ouvre toutefois davantage encore, lorsque celui-ci
se voit réinscrit dans les profondeurs du temps historique. En effet, Lauwers insere a
Iintérieur de la représentation un jeu de scéne dans lequel Julien Faure apparait vétu a la
maniére d’un homme préhistorique, volant des mains d’Axel des blches de bois en plastique.
Puis on le voit traverser Iarriere-scéne, portant les rondins dans lesquels un feu de Bengale
est planté. Sous des dehors comiques, ces interventions ne contiennent pas moins une pointe
d’ironie, voire une critique de I’homme et de son évolution. Ayant découvert le feu,
nécessaire a sa survie, I’homme a vite retourné cette invention contre lui et ses semblables,
mettant le monde a feu et a sang. La violence qui fait rage au cceur de la rue de Flandre,
« parfaitement arbitraire et jamais ciblée » (Lauwers, 2006a, p.67), n’épargnant donc
personne, en constitue un exemple flagrant, collé sur la réalit¢ de surcroit. Cette critique
pourrait fort bien en cacher une autre, dirigée vers les progres de la science et des
biotechnologies qui, pour plusieurs, représentent un danger pour la notion méme de nature
humaine. De toute évidence, ce clin d’ceil & un passé lointain met en perspective les différents
épisodes de cette histoire immédiate ou en devenir, introduisant une distance critique que ne
permet pas, faute de recul, la proximité avec les événements réels. Ainsi considérée, I’histoire
peut servir de rappel, de mémoire pour les temps présent et a venir. Bien que présentée ici
sous forme ludique, I’histoire n’agit pas moins comme un avertissement, une mise en garde

vis-a-vis de la violence toujours plus grande faite & ’homme et a sa condition d’humain. Un
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avenir porteur de menaces se dessine donc a la suite de La chambre d’Isabella qui ouvrait

pourtant sur un temps apaisé.

Sombre vision de I’humanité que distille le récit éclaté du Bazar du homard. Celui-ci
s’apparente — une fois de plus, mais pour d’autres raisons — aux volumes épars sur le plateau.
Comme autant de piéces d’un puzzle, ces volumes, dont certains sont déja emboités les uns
dans les autres, laissent croire a un assemblage possible. Tenter I’expérience serait vain,
pourtant, puisque la tiche laisserait 4 n’en pas douter devant des piéces manquantes, tandis
que d’autres se révéleraient de trop, ne permettant pas au bout du compte de former un tout

avec les diverses parties.

1.4 Fictionner sa vie ou La poursuite du vent

Notre naissance est un hasard, notre mort une
certitude. Entre ces accidents, une immense part de
fatalité, de réve et de somnambulisme conduit notre
vie. Les mots seuls sauvent le temps de 1’oubli,
permettent aprés-coup de s’éveiller un peu.

Claire Goll, La poursuite du vent

A mille lieues du Bazar du homard et du monde en devenir oli nous propulse la fable,
La poursuite du vent invite a une traversée de la vie de Claire Goll, traversée dont la poétesse
et romanciere, alors dgée de 85 ans, se fait elle-méme la navigatrice. Depuis un inaliénable
présent, elle retrace le cours de son existence, du point le plus ¢loigné, son enfance aux prises
avec une meére tyrannique, jusqu’a son dernier émoi amoureux, lui procurant un premier
orgasme a plus de 75 ans. Dans Uintervalle, Claire Goll replonge dans le milieu des avant-
gardes littéraires et artistiques qu’elle a fréquenté assidiment, avec ses plus grandes figures.
Au ceeur de cette période, occupant la plus grande part du récit de la femme de lettres, alors
que sa vie se trouve englobée dans un univers mondain, les événements ne sont pas
nécessairement racontés dans I’ordre de leur déroulement réel. Au développement
chronologique est préféré un enchainement qui procede davantage par ellipses, sauts, retours,

Jjuxtapositions, correspondances. Ce montage opéré par |’adaptation que signe Viviane De
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Muynck™, en plus de substituer le présent au passé pour relater les souvenirs, replace
clairement la remémoration dans son acte méme. Sans doute faut-il insister sur le fait que
Claire Goll réexamine son passé a partir du point ou elle se trouve maintenant. « Mais 1'dge,
loin de clarifier les €pisodes, ne fait que les surcharger », précise-t-elle (PV, p. 1). D’ailleurs,
celle-ci ne prétend aucunement a 1’objectivité : « Les instants tels que je les ai vécus ont peu &
peu changé de consistance. Un sens nouveau s’y est superposé auquel j'adhére actuellement.
Telle est ma vérité », ajoute-t-elle (PV, p.2) en guise de « pacte référentiel », selon
’expression de Philippe Lejeune dans son ouvrage phare sur I’autobiographie et ses formes
dérivées (1975)°°. Ainsi, Claire Goll campe sa vérité a la lisiere du passé réel et de sa
remémoration, mais aussi du passé privé et du passé public, se jouant constamment des codes
du biographique, outrepassant parfois aussi les convenances, afin de reconstituer son identité
personnelle, artistique et littéraire. En proposant notamment une autre odyssée du XX° siecle,
a travers des événements de |’histoire croisés a des faits biographiques, La poursuite du vent
se rapproche de La chambre d’Isabella ; mais, pour Claire Goll, il est plutdt question de se

raconter autrement.

1.4.1  Le détour par les autres

Chose étonnante, Claire Goll se pose rarement au centre de toutes les perspectives. A
travers les différents épisodes de sa vie, elle se fait — le plus souvent — peintre de ceux et
celles qui les ont partagés. Et La poursuite du vent est riche en portraits. Celui de Rainer
Maria Rilke, dont la jeune Claire a été la maitresse, est sans doute I'un des plus
remarquables : «Je suis parti (sic). Visiter Rilke. Rilke était un esthéte. Il s’habillait en
esthete, 1] vivait en esthete, il faisait ’amour en esthete. Méme son appartement manifestait
’exquis raffinement du poete. » (PV, p.7) Ainsi s’efface le sujet de I’énonciation,

réapparaissant tantot discrétement, tantot brutalement, au profit de longues descriptions par le

% Crest 4 partir de la version remaniée des mémoires de Claire Goll par Viviane De Muynck
que ’analyse a ét¢ menée, revenant au texte-source seulement pour mettre en relief des différences et
des nuances intéressantes, comme !’ordonnancement des événements et le changement des temps
verbaux pour les raconter mentionnés ci-haut.

* Dans le livre, Claire Goll conjugue cette derniére phrase au futur, ce qui renforce I’idée d’un
engagement vis-a-vis de ses lecteurs : « Telle sera ma vérité », écrit-elle (1976, p. 13).
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biais desquelles Claire Goll corrige le tir sur un passé commun. Simple objet du désir de
Rilke jadis, elle s’empare ici de la parole et divulgue I’histoire vécue selon son point de vue :
« Rilke ne prenait aucun risque. Méme la tendresse était pour lui une fagon de s'envelopper,
de se protéger. Il ne se livrait pas, mais sculptait sa statue pour 'éternité. Méme a genoux
devant moi, il gardait un ceil sur lui-méme. » (PV, p. 8) Par cette prise de parole ultime, peu
de temps avant de s’éteindre, celle qui fut le modéle de nombreux peintres et poetes
désormais célebres intervertit les réles et, au moyen d’une plume au vitriol, dépeint leur

image.

A n’en pas douter, 'image du pére de la littérature moderne est la plus ternie.
« Prenons James Joyce. Complétement bloqué. Une écorce sans séve ni chaleur, un fruit sec.
Du point de vue humain, le plus funébre ratage de la création », comme elle le présente sans
autre forme de proces (PV, p. 1). Plus loin, dans un portrait cinglant ou elle s’ingénie a
éclairer les cotés sombres de 1’écrivain, ébruitant méme ses affaires familiales, Claire Goll se
décharge cependant d’un ressentiment viscéral : Joyce l’avait-il «[...] jamais vue, jamais
entendue ? » (PV, p. 8) Vengeance mélée de regrets, qui laisse deviner toute 1’admiration
qu’elle vouait a I’homme de lettres, mais qu’elle-méme n’a pas su éveiller chez lui en retour.
Ainsi, Claire Goll se raconte secrétement, exposant néanmoins sans vergogne la face cachée
de la vie de personnages depuis longtemps consacrés. Par ce biais, I’entreprise de Goll
semble hésiter entre I’intime nécessité de parler de soi et le désir — impérieux, narcissique ou

Jjusqu’alors frustré — de faire parler de soi.

Car Claire Goll n’est pas sans jouer la carte de « la mise en scéne de soi », pour
reprendre le titre qui coiffe I’'un des chapitres de L autobiographie consacrés aux femmes :
plusieurs d’entre elles développent notamment «[...] une fagon particuliére (oblique et
allusive) de parler de soi» (Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 113). De multiples
stratégies sont ainsi mises au point par les autobiographes femmes pour se révéler
indirectement. L’autre, par lequel les femmes ont longtemps été définies socialement, incarne
par exemple une figure a laquelle les auteures accordent une place plus importante que leurs
homologues masculins, de sorte que leur personnalité peut étre entrapergue a travers ceux et

celles dont elles parlent apparemment plus que d’elles-mémes (Lecarme et Lecarme-Tabone,
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2004, p. 119). Or, on I’aura compris, Claire Goll ne choisit pas n’importe quel « autre » en

braquant I’éclairage sur des individus qui sont parvenus a la notoriété :

Tous ces hommes, tous ces génies que j’ai connus : Joyce, Malraux, Einstein, Henry
Miller, Picasso, Chagall, Majakovski, Rainer Maria Rilke, Henry de Montherlant,
Cocteau, Dali, Jung, Artaud, Lehmbruck, Brancusi... J’en ai aimé certains, il y en a
certains que j’al trouvés insupportables, quelques-uns m’ont laissée complétement

indifférente. (PV, p. 1)

Cette pléiade d’hommes illustres, dont les noms reviennent constamment au fil du
récit, tandis que d’autres tout aussi connus s’ajoutent, Claire la décline d’entrée de jeu. De
maniére détournée, elle se désigne ainsi comme le centre d’attention, donnant a croire que ces
personnages ont gravit¢ autour d’elle et non I’inverse. Quoi de surprenant a ce que le
spectacle proposé par Lauwers et De Muynck s’intitule, dans sa version néerlandaise, A/ Is
Vanity’’ ? Vanité de se mettre en avant par I’intermédiaire de personnes, et surtout de
personnes célebres qui sont censées avoir fait partie de son cercle. Citées ici et la, elles
apparaissent comme autant d’atours dont Claire Goll se drape. Une forme de vanité, proche
de I’orgueil, se manifeste également chez cette derniére, alors qu’elle se place au-dessus de
ces personnages pour les livrer & son regard dangereusement caustique, ce dont témoignent
les portraitures évoquées plus haut’®. Cette attitude suffisante, pimentée d’arrogance, la
distingue singulierement des autres femmes mentionnées dans L ‘autobiographie, celles-ci se

montrant beaucoup plus pudiques pour laisser échapper des aveux qui les concerneraient ou

37 « Vanité des vanités... Tout est vanité, poursuite du vent ». Cette formule de I’Ecclésiaste est
donnée en exergue dans le livre de Claire Goll ; d’ou les titres des versions néerlandaise et frangaise.
La vanité, entendue au sens de I’inutilité ou du caractére illusoire de certaines choses — la gloire, le
pouvoir, I’argent entre autres exemples —, apparait peut-étre a Goll dans les derniéres années de sa vie.
Elle constate alors que I’amour, donné et regu, est son seul véritable avoir : « De mes nuits et de mes
jours, c'est tout ce qui me reste. » (PV, p. 23)

* En voici d’autres exemples : Claire Goll dit notamment d’André Breton qu’il « [...] se
comportait comme s’il était le propriétaire exclusif d’une marque de fabrique » (PV, p. 12), tandis que
son sentiment & 1’égard du chantre du dadaisme s’exprime & méme le sobriquet qu’elle lui donne : a
savoir, « Tristan “Grande-gueule-vive-dada” Tzara » (PV, p. 6). De sa premiere rencontre avec Pablo
Picasso, elle garde ce souvenir : « Je pensais voir un géant et je me trouval en face d’un petit homme
taciturne au regard percant, habillé d'un raglan défraichi. » (PV, p. 9) Et elle pergoit Dali comme un
«[...] clown qui ne voulait jamais se démaquiller, qui avait besoin de cirque pour vivre » (PV, p. 19).
En ce qui concerne Henry Miller, que Claire Goll execre — moins que Joyce cependant —, elle le couvre
de ridicule : « [I]] pensait vraiment que sa bite était la plus belle de la cote Est. » (PV, p. 18) Somme
toute, 1l faut reconnaitre que les propos de Claire Goll, méme si elle fait preuve de mauvaise foi a
certains moments, peuvent tout de méme se révéler réjouissants, voire jubilatoires.
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toucheraient a leur entourage. La conduite de Claire Goll n’est cependant pas sans risques,

s’exposant a I’indignation des uns et au mépris des autres. ..

1.42  Yvan Goll, I’autre détour

Ce rapport a I’autre concerne €galement — mais de maniére différente — la relation avec
Yvan Goll, poete franco-allemand demeuré pour sa part dans les marges de I’histoire, mais
dont Claire a partagé la vie et I’ceuvre. Tout au long de son récit, elle ravive le souvenir
d’Yvan, comme si la trajectoire de ce dernier €tait devenue indissociable de la sienne a partir
du moment ou elles se sont croisées : « Si je n’étais pas montée dans le train pour Ziirich ce
jour-1a, je n’aurais pas rencontré tous les hommes qui m’ont amenée a Yvan Goll. J’étais loin
de me douter que j’allais changer le cours de ma vie.» (PV, p.4) Tandis que des
autobiographes femmes choisissent de faire |'impasse sur I’homme qu’elles ont aimé,
d’autres entreprennent volontiers le récit de leur vie a deux. Quelques cas de figure sont
répertoriés dans L’autobiographie, dont celui de Simone de Beauvoir qui «[...] lie
indissolublement son histoire a celle de Sartre. Elle se fait I’historiographe de son couple
pour en construire, avec ferveur, la 1égende » (Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 121).
Quant a Claire Goll, dont le lien avec Yvan a bien quelque chose de I’« entente spirituelle »
qui prévaut au sein du célebre couple frangais (Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 122),
son témoignage demeure plus proche & différents égards de Clara Malraux, qu’elle a
d’ailleurs fréquentée a une certaine époque. Dans ses mémoires intitulés Le bruit de nos pas,
dont I'un des tomes retrace les années passées aux cotés d’André Malraux dont elle était
depuis longtemps séparée, cette derniére reste tout admirative devant 1’écrivain, tandis que le
regard qu’elle pose sur ’homme se fait on ne peut plus critique. De méme, Claire Goll
n’entend pas soustraire le portrait de son mari a la maxime qu’elle énonce d’emblée : « Je ne
confonds plus valeur humaine et valeur littéraire [...]. » (PV, p.1) Yvan Goll demeure ainsi
un poéte incomparable a ses yeux, sans pour autant constituer un exemple d’un point de vue
conjugal, compte tenu de ses nombreuses infidélités. Claire Goll les dévoile, mais ces
révélations alterent moins I’image d’Yvan, semble-t-il, qu’elles n’éclairent l’incurable
dépendance affective dont souffre Claire : « Comment pouvais-je vivre sans Goll ?», se

demande-t-elle d’ailleurs rétrospectivement (PV, p. 16).
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11 faut rappeler que la relation entre les deux époux sur le plan intellectuel est quasi
« fusionnelle ». Claire partage avec Yvan une étonnante communauté d’esprit, ce dont
témoignent entre autres les nombreux poemes qu’ils ont publiés ensemble. L’un de leurs
recueils intitulé Poémes de la vie et de la mort s’accompagne d’une radiographie de leur deux
crine, laquelle induit une forme de communication télépathique entre eux (La
Rochefoucauld, 1967, p. 33). Dans ses mémoires, Claire Goll mentionne justement qu’Y van
et elle se comprenaient « au moindre mot, au moindre regard » (PV, p. 11). Mais peut-étre a-
t-elle perdu son unicité au cours de cette histoire vécue en symbiose. A moins qu’elle ne I’ait
sacrifiée en faisant d”Yvan la moitié dominante du couple, désigné ainsi indirectement”.
« C’était lui le génie », s’exclame Claire a propos de Robert Delaunay dont la femme Sonia a
soutenu la démarche artistique et attendu plusieurs années aprés la mort de ce dernier pour
exposer a nouveau ses propres tableaux (PV, p. 16). Sonia Delaunay ainsi que Gala Dali et
Elsa Triolet font d’ailleurs partie des rares figures féminines que Claire Goll tient en haute
estime — contrairement aux femmes en général, qu’elle considére « sans dme, sans passion
pour I’épanouissement intellectuel, sans génie » (PV, p. 14)* —, et dont le trait commun est
d’avoir «[...] vécu a I’ombre de leur homme, se dévouant sans compter pour sa réussite »
(PV, p. 15). A travers ces femmes artistes dont le nom existe aujourd’hui indépendamment
de celui de leur mari, Claire Goll semble énoncer son propre réle — role qu’elle a d’ailleurs
endoss€ au-dela de la mort d’Yvan afin que son ceuvre acceéde & la postérité —, et auquel elle

cherche a donner un certain lustre.

* Laffirmation est on ne peut plus claire, cependant, dans le livre lui-méme : « Malgré mes
petits succés, je ne suis rien, ne me sens rien. Je n’ai jamais eu 1’idée de rivaliser avec Goll. Je me suis
toujours sentie a 1’étage inférieur. [...] Sans ’aide du male, sa moitié ne peut se développer. Les idées
filtrent & travers elle, puis elle les reproduit & sa maniére, mais elle n’invente pas. George Sand a
beaucoup appris de Musset et de Chopin, madame de Staél s’est formée grace a Benjamin Constant, et
Simone de Beauvoir n’existe qu’a I’ombre de Sartre. » (1976, p. 152) De tels propos, profondément
misogynes, [’adaptation garde peu ou pas de traces. Viviane De Muynck a-t-elle voulu atténuer cette
facette de la personnalité de Claire Goll, déja irrévérencieuse sous certains aspects ? Ce trait de la
femme de lettres viendrait aussi contrecarrer I’image que renvoient quelques-uns des gestes posés au
cours de sa vie, dénotant une liberté peu commune a 1’époque.

O 1e portrait des femmes que brosse Claire Goll est sans doute 1’'un des plus virulents. La
encore, ses propos se révélent extrémement misogynes — trait que gomme toutefois ’adaptation. Peut-
étre Viviane De Muynck pergoit-elle Claire Goll comme si cette derniére cherchait, par la négative, a
se détacher de cette conception de la femme, elle qui, a plusieurs égards, a adopté des comportements
féministes avant I’heure.
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Mais sans doute Claire Goll évoque-t-elle le souvenir d’Yvan pour tenter enfin de se
libérer de son fantdme qui la hante toujours, des années apres sa mort. Ce détour par le poete
et époux I’entralnerait donc sur la voie d’une prise de conscience difficile de son identité
propre — loin d’€tre pleinement assumée, et encore moins revendiquée de maniére explicite.
Entreprise qui différe d’un réglement de comptes comme il a pu s’agir pour Claire Goll avec

ses célebres contemporains.

1.4.3 L’envers de I’histoire

L’esprit de vengeance n’est cependant jamais loin dans La poursuite du vent. Avec ses
mémoires, la femme de lettres prend d’ailleurs sa revanche sur I’histoire officielle. Au récit
qui I’a mise a I’écart, ainsi qu’Yvan Goll (« Mais maintenant qui se souvient encore de Claire
et Yvan Goll, ces doux fantomes d'avant-guerre ? », PV, p. 23), Claire oppose le sien. Dans sa
version qui confronte le connu aux jeux de coulisses, dévoilant une histoire secréte du XX°®

siecle, elle vise a affirmer non seulement sa présence, mais aussi son rdle artistique.

Depuis sa position d’observatrice, qu’elle revendique dés le départ (« [...] je peux jeter
un regard froid sur mon époque [...]», PV, p. 1), Claire Goll s’emploie a déboulonner
quantit¢ de mythes, et notamment le mouvement dada. « Le mot Dada ? Ce n’était qu’un
cri », rappelle-t-elle (PV, p. 6). Mais sa perspective critique ne I’empéche pas moins de
chercher a construire sa propre légende — celle d’avoir été partie prenante du monde des
avant-gardes —, ce qu’indique le passage au « nous » fréquemment opéré par Goll dans son
récit : « Les artistes n'étaient pas des producteurs d'art. Dans les restaurants, ils dessinaient
sur les nappes, mais une fois la table desservie, ils ne couraient pas chez I'encadreur avec
leurs croquis. Nous €tions des débutants », laisse-t-elle entendre (PV, p. 6. Nous soulignons.).
Claire Goll quitte ainsi son poste de témoin critique pour (re)prendre subrepticement sa place
parmi le groupe d’artistes qui a animé cette période effervescente. Son interprétation des
événements lui permet d’attester qu’elle n’y a pas assisté en tant que simple spectatrice, mais
qu’elle y a participé pleinement. Plus loin, elle se compose d’ailleurs une attitude héroique
dans I’échauffourée qui éclate entre Yvan Goll et André Breton lors d’une soirée de « danses

cocasses » (PV, p. 12). Cette affaire remonte aux premiers balbutiements du surréalisme,
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Claire Goll rappelant que « [tJout le monde n’avait que ce mot [surréalisme] a la bouche
[mais que] personne ne savait ce qu’il signifiait » (PV, p, 12). Yvan Goll avait alors emprunté
’expression a Apollinaire pour en faire le nom de sa revue, laquelle ne connut qu’une seule
parution peu avant la sortie du Manifeste du surréalisme. Cette appropriation du terme, lequel
se trouva plus tard étalé sur des affiches qui faisaient la promotion de danses, déchaina I’ire
de Breton qui rassembla ses partisans pour troubler le spectacle organisé par Goll et mettant
en vedette la danseuse allemande Valeska Gert. S’ensuivit une bagarre opposant les deux
clans. Et Claire affirme s’étre interposée courageusement entre les deux porte-drapeaux avant

que Goll ne frappe Breton au visage et ne I’envoie au tapis.

Or, les faits de cette petite histoire occultée, tels que les rapporte Claire en cherchant a
redorer son blason, et davantage encore celui d’Yvan, se voient soumis a un examen de la
part d’Albert Ronsin dans un numéro récent de la revue Europe consacré a Yvan Goll. « Il
suffit de rassembler les piéces du dossier pour voir la réalité sous un jour un peu différent »,
souligne d’emblée 1’observateur (2004, p. 191). Ce dernier fait effectivement ressortir
plusieurs éléments qui remettent en cause le récit, par Claire, de la querelle entre les deux
hommes de lettres, a commencer par la date de la fameuse soirée a la Comédie des Champs-
Elysées, fixée en 1926 plutdt qu’en 1924 comme le spécifie Claire Goll dans ses mémoires*'.
Cette erreur peut certes étre mise sur le compte d’une mémoire défaillante, alors que d’autres
apparaissent clairement comme une manipulation des faits, ce que démontre la suite de

Pinvestigation menée par Ronsin :

A Dissue de la séance, corrige-t-il sur la base de plusieurs témoignages concordants,
Goll retrouve Valeska dans sa loge, lui montre une blessure qu’il a regue au visage et
lui dit : « C’est pour vous que j’al eu cela», ce qui, contrairement a ce qu’affirme
Claire Goll, montre que Breton ne s’était pas fait boxer sans répliquer. (2004, p. 197)

Déformer ou embellir I’histoire, omettre ou ajouter des épisodes, réinterpréter les faits
de maniére a fictionner sa vie, voila le pari de Claire Goll, engagée d’abord et avant tout dans

la reconstitution de son identité, personnelle et artistique. « Comme I’analyse littéraire de

* Aucune date n’est cependant mentionnée dans I’adaptation. Seuls les faits donnent une
indication approximative de 1’époque.
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[’autobiographie le vérifie, note d’ailleurs Ricceur a propos du concept d’identité narrative,
laquelle se construit suivant les récits que se donne un individu ou une communauté,
’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives
qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu
d’histoires racontées. » (1991, t. 3, p. 443) L’image du « tissu d’histoires » n’est pas sans
évoquer ce que Claire Goll nomme une « couche cosmique » (1976, p. 13), nimbant la réalité
des lors qu’elle se trouve révisée a partir d’un regard subjectif et rétrospectif tout a la fois.
Mais quelle que soit la métaphore convoquée, il reste que ’auteure entrelace le vrai et le
faux, le réel et I’imaginaire, si bien que le récit de sa vie, retissé 8 méme le fil de |’histoire et
de ses protagonistes, mais non sans quelques accrocs, demeure fondamentalement un objet
littéraire. Et par l'acte méme d’écriture, Claire Goll ne revendique-t-elle pas la

reconnaissance de son talent, celui d’une écrivaine avant tout ?

Celle qui s’inquiétait déja de son vivant de n’étre plus qu’un vague souvenir dans
esprit de ses contemporains dresse ainsi un monument a sa propre mémoire — son livre en
frangais parait d’ailleurs dans la collection « Mémoire pour le temps présent » des Editions
Olivier Orban. Mais, en dépit de cette ceuvre de mémoire, de cette lutte ultime contre [’oubli,
Claire Goll, la femme de lettres, ne s’en trouve pas moins minorée. Il faut attendre que Jan
Lauwers et Viviane De Muynck décident ensemble de la placer de nouveau sous les

projecteurs, le temps d’un spectacle, pour la voir peut-étre réhabilitée.

Que ce soient ses propres histoires que raconte Lauwers ou celles écrites par d’autres,
toutes se nouent ici par ’entrecroisement de I’histoire et de la fiction, jusqu’a ce que se
réélabore une dimension de l'existence. Fictionner le passé dans La chambre d’lsabella
permet ainsi de nous soulager tant soit peu de sa charge traumatique, alors que Claire Goll
cherche par le méme geste a arracher sa vie a l'oubli. Dans Le bazar du homard,
Panticipation de [’avenir depuis la réalité immédiate sert plutét a en entrevoir le péril, celui
qui nous guette si le passé€ historique ne tient plus lieu de garde-fou. Ainsi la poétique du
raconter, qu’inaugure ’exploration du récit et de sa position mitoyenne entre les histoires,

invite-t-elle & penser le temps: celui qui fut et nous affecte encore, comme celui qui
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adviendra peut-€tre mais nous perturbe déja. Le présent, la ot I’humanité se tient en

équilibre, est donc en jeu, ou a tout le moins en creux dans ces histoires.



CHAPITRE 1

RACONTER, OUI, MAIS COMMENT ?

Le point de départ est toujours le médium, qu’on
utilise lorsqu’on fait une peinture, une danse, de la
littérature. Je ne peux jamais dire que je suis metteur
en scéne ou écrivain. J'utilise le théatre comme un
médium. J’analyse ce médium, j’essaie de le
redéfinir ; et quand j’écris, je ne suis pas €crivain
parce que j’écris vraiment pour le théatre que je
veux faire.

Jan Lauwers

Le théatre, ou la scéne devrait-on dire, constitue pour Lauwers la perspective a partir
de laquelle il pense, écrit, élabore ses histoires. D’ailleurs, 1’artiste flamand a toujours su
exploiter ses innombrables ressources. Corps, voix, lumiére, espace, musique, mouvement
sont mis a profit avec un soin particulier apporté a leur matérialité. Lauwers n’hésite pas non
plus & décloisonner la scéne, a ouvrir ses frontiéres, de maniére a convier d’autres formes
d’expression artistique qui multiplient les vecteurs de sensation et de perception a ’intérieur
de la représentation. « Le point de départ est toujours le médium qu’on utilise », et le médium
théatral comprend pour Lauwers 1’ensemble de ces éléments, susceptibles de prendre en
charge les histoires racontées. Quelles sont les modalités de cette prise en charge ? Quels sont
ses effets — directs autant que souterrains — sur la dynamique du récit ? Il conviendra ici
d’interroger la narration, comme mode d’endossement, de transmission ou de circulation du
narratif, par laquelle se concrétise la volonté de Lauwers de repenser ’art de raconter et, par

le fait méme, 1”art du théatre.
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2.1 Le partage des voix

Dans La chambre d’Isabella, Le bazar du homard et La poursuite du vent, la narration
se développe suivant différentes répartitions entre les €léments. Le premier mode de
répartition se place sous le signe d’un partage des voix, voix entre lesquelles la parole est
distribuée et qui, en retour, la redistribuent. Or, celles-ci ne concernent pas strictement les
voix narratrices comme instances du discours. Les spectacles nécessitent d’élargir le spectre
de la réflexion au travail physique de la voix, aux langues choisies comme véhicules du texte,
aux supports de translation qu’elles appellent. Toutes ces voix, ou toutes ces voies narratives
possibles, pour ainsi dire, dévoilent ou inquiétent le propos, le distordent ou le renforcent, le
dynamisent ou y suppléent littéralement parfois. Et, entre elles, on croit maintes fois entendre

la voix de I’auteur ou encore celle, refoulée, de ses influences.

2.1.1  La poursuite du vent ou une voix, un corps, des identités

Il n’y a pas a proprement parler de partage des voix dans ce spectacle, puisque Viviane
De Muynck occupe seule le plateau. Lauwers focalise alors toute 1’attention sur la parole
quasi oubliée de Claire Goll, portée essentiellement par la voix et le corps rnarrants de

’actrice.

Seulement sa voix se laisse apprécier dans les premiers instants de la représentation,
coupée de son corps, alors tapi dans I’ombre. Celle-ci surgit du fond de la scéne. « Je n’ai
plus aucune illusion. Je ne confonds plus valeur littéraire et valeur humaine, je peux jeter un
regard froid sur mon €poque et sur toutes mes rencontres », laisse-t-clie tomber (PV, p. 1).
Ainsi, la voix de Viviane De Muynck se révéle notre premier accés au texte, mais aussi a
Claire Goll. Au plus preés d’une expressivité naturelle, néanmoins matinée d’une séduisante
étrangeté en raison du léger accent de [’actrice dont la langue maternelle n’est pas le
frangais — pas plus d’ailleurs que pour 1’écrivaine bilingue qu’elle joue —, la mise en bouche

va dessiner les contours du personnage, mettre en relief sa personnalité.
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Selon Ivan Fénagy, c’est le propre de la « vive voix » — autrement dit, de la voix au
moment ou elle réalise chaque phonéme — que de teinter les énoncés linguistiques en leur
ajoutant des informations d’une autre nature et, ce faisant, d’éclairer les intentions et les traits
de caractere de la personne qui s’exprime, qu’elle en soit ou non consciente (1991). Sous cet
angle, 'actualisation du discours par la voix, a travers ce que Fénagy appelle le « style
vocal », constitue une « communication secondaire, parasitaire » en ceci qu’elle se greffe au
propos et le module, pouvant d’ailleurs parfois le déformer ou révéler des visées contraires a
ce qui est dit (1991, p. 23). Ici, parmi le vaste éventail d’intonations déploy¢, de méme que
les variations de rythme et d’intensité, mais aussi les pauses plus ou moins longues ménagées
entre les énoncés, la vive voix apporte de subtiles nuances 1a ou la femme de lettres pourrait
n’apparaitre que vindicative. Le passage consacré & James Joyce en témoigne : « Aucun
contact humain ne s'est établi entre nous. Avec qui en avait-il ? Il exploitait tout le monde
sans un mot de remerciement, sans un geste de reconnaissance. » (P¥, p. 10) L’énonciation,
par le biais d’un ton plus grave et d’une légere crispation de la bouche, redouble la virulence
des énoncés, d’ou perce aussi une pointe d’ironie. Mais plus loin, lorsque sont dévoilées les
zones d’ombre de I’écrivain, impliquant fatalement celles des membres de sa famille, un
changement de tonalité atténue considérablement les velléités agressives, dénotant méme une
certaine compassion. Cette modulation nous éloigne de I’acte transgressif, profondément
impudique, qui consiste a exposer !’intimité d’autrui, dans lequel s’inscrit a priori le
témoignage de Claire Goll. C’est ainsi que De Muynck fait ressortir I’humanité du
personnage, dimension qui se trouve en puissance dans son adaptation du texte-source et que

la voix rend sensible, lui donnant une sorte d’épaisseur, un volume.

Par conséquent, sous I’identité fictive qui prend forme a travers le travail de la voix —
ce qui en fait une construction extrémement fragile —, le spectateur détecte la subjectivité de
’actrice. Cette subjectivité, « [...] elle s’immisce, elle ne s’expose pas, €crit Georges Banu
plus généralement. L’acteur-poéte n’ignore pas le role, mais il le colore de sa maniére d’étre
au monde. » (2003, p. 26) « En jouant, explique elle-méme De Muynck, je fais appel a
I’ensemble de ma personnalité. Il ne s’agit pas de rechercher et d’exploiter des incidents de

mon passé ; la globalité¢ de ma personnalité est en jeu, et les choix importants que j’ai faits a
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certains moments. » (1994, p. 181) A tout prendre, le « je » de la prise de parole pourrait-il

étre articulation des deux femmes ?

[L)articulation, avance Jean-Luc Nancy dans une tout autre perspective que la
phonétique cependant, n’est que la jointure, ou plus exactement le jeu de la jointure :
ce qui a lieu la ou des picces différentes se touchent sans se confondre, glissent,
pivotent ou basculent 'une sur 1’autre, I’une a la limite de I’autre — exactement a sa
limite —, 1a ou ces pieces singulieres et distinctes plient ou se dressent, fléchissent ou se
tendent ensemble et I’une par 1’autre, 'une a méme 1’autre, sans que ce jeu mutuel —
qui demeure sans cesse, en méme temps, un jeu entre elles — forme la substance et la
puissance supérieure d’un Tout. Mais ici, la totalité est elle-méme le jeu des

articulations. (1986, p. 188)

Suivant cette définition, un tel jeu semble a I’ceuvre entre Claire Goll et Viviane De
Muynck. D’ailleurs, la présence singuliere de I’actrice ne s’efface jamais totalement derriére
le personnage. C’est dire que son timbre rauque, son imposante stature, de méme que son
apparente décontraction n’ont en rien ét¢ gommeés ou infléchis pour faire croire a la femme
de 85 ans qu’était devenue Claire au moment ou elle a rédigé ses mémoires. Pas plus
d’ailleurs que n’a été privilégiée la caractérisation physique du personnage d’Isabella, plus
agée encore. Néanmoins, dans ce spectacle, I’actrice s’affiche avec une paire de lunettes
noires qui révelent et dissimulent tout a la fois la cécité dont est atteint le personnage. De
méme, dans La poursuite du vent, le seul élément qui renvoie plus explicitement a I’écrivaine
sont les lunettes a monture rectangulaire que porte De Muynck et que I’on reconnait sur le
visage de Claire Goll au verso du programme. Cet accessoire distinctif qui revient dans les

deux productions n’est pas sans évoquer une image que la femme de théitre convoque pour

détailler son approche du personnage, depuis les répétitions jusqu’a la représentation :

[...] 1l y a ces moments de choix ou on se dit: « Ici, je peux laisser tomber quelque

chose et 14, je dois le garder. Ici, je dois me servir du cadre strict que le récit me donne

et 1a, je peux en sortir. » Il se crée ainsi une interaction et le public voit quelqu’un qui

tient de temps en temps un masque devant son visage. Non pas pour se cacher, mais

pour clarifier les choses a I’aide de ce masque. (1994, p. 183)

Ce masque auquel l'actrice fait allusion comprend, semble-t-il, une référence a la
persona, c’est-a-dire a la conception du role dans le théatre grec, ou il n’était pas alors
question d’incarnation, ni méme d’identification au personnage. Le masque, a I’époque

antique comme dans la commedia dell’arte, est aussi I’objet qui recouvre le visage de ’acteur
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et qui dit ni plus ni moins le réle. Dans cette optique, le role se distingue de la personne qui le
joue. Cette idée se profile bien entendu derriere la métaphore filée par Viviane De Muynck,
en méme temps qu’elle affirme revétir et retirer le masque tout au long de la représentation. Il
s’agit donc pour cette derniére d’établir un rapport dialectique entre jeu et non-jeu, sans qu’il
y ait forcément de rupture abrupte entre les deux. D’ailleurs, le passage de I'un a 'autre
s’effectue habituellement de maniere presque insensible. S’il subsiste dans cette démarche
quelque chose de I’ordre de 1’épique, aux sens rhétorique et brechtien puisqu’elle rejette toute
identification avec le personnage, instaurant plut6t une distance avec lui, elle permet toutefois
de nouer avec la salle une relation d’une plus grande proximité, laissant transparaitre une part
intime de I’interpréte présent sur scene. Rappelons que Hans-Thies Lehmann qualifie de
« post-€pique » un thédtre qui recourt a la narration et dans lequel s’inscrit ce type de
présence, ¢’est-a-dire ni totalement le personnage, ni totalement la personne, mais 1’acteur ou
le performer en équilibre instable entre ces pdles, et dont il érige en exemple la pratique de
Lauwers (2002, p. 175)". Mais pour en revenir plus particuliérement a Viviane De Muynck,
sans suraffirmation de sa présence, ni effacement de celle-ci, il existe toutefois entre |’actrice
et son rdle un léger hiatus. « Et, d’une certaine maniére, soutiennent Christian Biet et
Christophe Triau au regard du jeu de I’acteur dans le théatre contemporain, c’est dans ce

creux, ou ce nceud complexe, que se joue une bonne part de I’émotion théatrale alors produite
[...]. » (2006, p. 805)

Or, dans cet interstice, et a travers lui, d’autres écarts sont ici mis en évidence, €écarts
infimes qui néanmoins se creusent entre le personnage tel qu’il se présente et celui qu’il a €té.
Le court passage autour du « mythe de Claire et Yvan Goll qui s’imposa peu a peu a Paris »
en constitue un exemple éloquent et fort a-propos : « On nous voyait comme un couple idé€al,
s’aimant sans nuages. Nous nous comprenions au moindre mot, au moindre regard. En plus
de I’amour, il y avait la complicité et une méme orientation intellectuelle. » (PV, p. 11) A

cette image, s’étant apparemment cristallisée dans les esprits du temps, [’auteure ajoute de

' Voir aussi « Détachement : On Acting in Jan Lauwers’ Work », in No Beauty for Me There,
sous la dir. de Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 70-80. Dans cet article, Lehmann pose plus
attentivement son regard sur le style de jeu et la présence scénique caractéristiques de la démarche de
’artiste flamand.
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menus détails, cherchant ainsi & consolider cette représentation du couple parfait’. Mais, &
travers I’intonation et 1’accentuation de certains mots (« nuages » par exemple), s’insinue le
doute. De Muynck laisse donc entendre que cette image ne collait pas tout & fait a la réalité,
celle vécue au quotidien. De fait, le récit révéle plus loin les infidélités répétées d’Yvan, dont
sa relation avec Paula Ludwig qui a entre autres sérieusement ébranlé I’union des Goll.
Porteuse de la parole, et parfois légérement en surplomb, De Muynck débusque
soigneusement ces quelques décalages, pour ne pas dire ces quelques failles, qui caractérisent
Claire Goll, de fagon a mettre en évidence la complexité du personnage, ou plutdt son
ambivalence. En somme, par ce « jeu des articulations », le spectateur est amené a naviguer
entre les différentes identités, fictives et réelles, entrapercues a la limite les unes des autres, et

a appréhender de lui-méme Claire Goll.

Si le travail de I’actrice décrit jusqu’a présent s’impose davantage comme une mise en
voix, le corps de De Muynck ne s’en trouve pas moins impliqué. Bien que peu nombreux, ses
déplacements configurent 1’espace, tragant sur I’immense plateau une sorte de cartographie
des souvenirs de l’auteure. La premiére fois ou Claire ravive le souvenir d’Yvan, par
exemple, se remémorant la cour enflammée que lui fait alors le jeune poéte, ’actrice se dirige
vers le c6té jardin de la plate-forme ; celle-ci, composée de différents paliers, occupe le
milieu de la scéne sur presque toute sa largeur et constitue [’essentiel du dispositif
scénographique. Puis, toutes les fois ou Claire évoque Yvan, d’une maniére qui touche a sa
vie plus intime, De Muynck foule ce méme territoire. Cet « hémisphére’ » se trouve ainsi lié
a Goll et a quelques-uns des événements les plus personnels que revisite Claire. Quant a
l’autre « hémisphére », se définissant non pas en opposition a cet espace hautement privé,
mais plutdt en rapport avec lui, il marque I’éloignement ou, plus radicalement encore, la
séparation. D’ailleurs, c’est de ce point de I’estrade qu’est relatée la passion amoureuse que
Claire noue passagerement avec Rilke : « Pour la centieme fois Goll me proposa le mariage.

J’en avais déja ’expérience, je ne voulais pas m’enchainer. Je suis parti (sic). Visiter Rilke. »

? En raison de ’analyse proposé€e dans le chapitre [, on sait déja que Claire Goll n’a aucune
intention de construire la 1égende de son couple. Toutefois, dans le spectacle, les problemes des Goll,
notamment les problémes conjugaux qui mineront leur relation, ne sont pas encore connus.

? La plate-forme comprend deux moitiés reliées par un praticable passant au centre, légérement
plus bas. La forme du dispositif scénographique rappelle ainsi les hémisphéres d’un cerveau.
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(PV, p. 8) De Muynck se rend également de ce coté et s’y campe fermement, peu avant la fin,
alors qu’est convoquée une derni¢re fois la mémoire d’Yvan. Celui-ci étant décédé depuis
plusieurs années déja, une distance infranchissable s’est creusée entre les deux époux, ce que
renforce le point éloigné ou se tient I’actrice. Qui plus est, De Muynck porte son regard vers
une colonne de lumiére verte, fixée sur le cadre de scéne a jardin, qui s’est allumée a la suite
de la premiére évocation de Goll, ce « jeune homme aux yeux de braise » (PV, p. 4), et qui
rend sensible la présence de I’amant disparu. Outre la distance réelle entre les corps, cette
position dans I’espace, a ce moment précis, révele une dimension fondamentale du récit de
Claire Goll : la nécessité — mais aussi la difficulté — de s’arracher a 1’autre, de s’en libérer
pour pouvoir appréhender son unicité. Dans I’ombre d’Yvan jusqu’alors, elle revendique
enfin — & travers le seul geste de 1’écriture — le droit a I’existence individuelle : en tant
qu’écrivaine et en tant que femme, et ce, en dépit des propos polémiques qu’elle tient sur le
sexe féminin. De cette maniere, Lauwers montre & quel point La poursuite du vent est aussi
une « ceuvre de séparation’ ». Toutefois, la mise en espace agit comme simple révélateur du
travail dramaturgique effectué préalablement par De Muynck, ayant choisi de clore le récit
par un retour sur les derniéres heures de la vie d’Yvan. Claire relate donc une ultime fois la
mort de son époux pour se délivrer de I’emprise qu’il a toujours sur elle et tenter enfin

d’exister par et pour elle-méme.

Mais sans doute faut-il pousser plus loin le travail de déchiffrage de la cartographie
mémorielle de Claire Goll. Sur la passerelle entre les deux hémisphéres, zone neutre s’il en
est, permettant le passage d’une région a I’autre, s’inscrivent également les allusions relatives
a ’exil, a cette vie de perpétuels transits a laquelle Yvan et Claire, comme plusieurs de leurs
amis, sont contraints. Dans 1’'un et 'autre des espaces qui composent la plate-forme, le
personnage est donc montré sous un éclairage plus intime. Néanmoins, les traversées de
[actrice ne se limitent pas a ces seules régions du dedans, auxquelles appartient €galement

I’arriére-scéne’. En effet, De Muynck investit a maintes reprises l’avant-scene, lieu

* Expression forgée par les auteurs de L autobiographie  partir du cas de Colette dans Mes
apprentissages. Voir Lecarme et Lecarme-Tabone, 2004, p. 123-124.

> Sise 14, la parole de Claire Goll sonde les souffrances et les déchirements de deux des périodes
les plus sombres de sa vie : ’enfance et, plus tard, les années ot Yvan la délaisse.
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d’exposition par excellence, qui devient I’espace du dehors, de la vie publique partagée avec
les piliers de I’activité artistique et littéraire de 1’époque. La sont ravivés les souvenirs des
soirées enflammeées du Cabaret Voltaire ou encore celles, plutdt astreignantes, passées en
compagnie de Joyce. Pris dans leur ensemble, les déplacements de Viviane De Muynck
répartissent ’espace en plusieurs territoires qui mettent en relief la mémoire de Claire Goll.
Ce procédé n’est pas sans liens avec ’ars memoriae dont Frances A. Yates retrace |’histoire
depuis les Grecs (1975). Cette méthode de mémorisation, qui s’éléve au rang d’art, consiste a
ranger virtuellement des objets, des noms, des événements, des faits a 1’intérieur de différents
lieux (loci), qu’il suffit ensuite de reparcourir pour les rappeler & Iesprit. Il s’agit 1a aussi
d’une forme de spatialisation de la mémoire. Celle opérée par Lauwers fait par ailleurs
apparaitre ce qui pourrait étre nommeé une topographie du moi. Cette topographie suppose
justement que chaque souvenir engage une sphere particuliére de la vie de Claire Goll ; les
différentes sphéres trouvant chacune un point physique dans 1’aire de jeu. Par les
positionnements dans |’espace, les délais de franchissement d’une région a l’autre, on
distingue mieux les partages entre le moi intérieur et le moi social, de méme que leurs
multiples strates. En cela, le tracé imaginé par Lauwers rend visible, sans toutefois recourir a

[’image illustrative, certains aspects diffus ou latents du récit de Claire Goll.

La mise en espace comme la mise en voix, finement liées & la démarche
dramaturgique, révelent a travers une dynamique de renforcement mutuel des paradoxes, des
failles, des déchirements qui ouvrent la parole de Claire Goll, la dévoilent, et permettent au
spectateur de saisir ’ceuvre dans 1’étendue de ses significations, voire de ses non-dits. Ainsi,
’écrivaine apparait sous diverses facettes, celles aussi qu’elle se cachait sans doute a elle-

méme. Viviane De Muynck lui apporte une humanité, sans compter la sienne propre.

Devant I’importance donnée a la parole de Claire Goll, la mise en scéne — puisqu’il
semble essentiel ici de parler de mise en scéne aprés la mise en voix et la mise en espace —
s’efface, se fait moins éclatée et éclatante en regard de la majorité des spectacles de 1’artiste
flamand. En cela, La poursuite du vent se rapproche davantage de SCHADE/Schade, de No
Comment ou encore de Julius Caesar. Quoique tres différentes les unes des autres, ces
productions ne s’inscrivent pas moins dans un mouvement de retour au texte, laissant

transparaitre une volonté de faire entendre une parole, pratiquement sans autre artifice. Ce
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projet conduit Lauwers a privilégier une démarche épurée qui se double d’un rejet des formes
artistiques mises habituellement & contribution®. Si les éléments scéniques se raréfient, cédant
le pas a la parole, ils n’en conservent pas moins un réle dans la représentation. En témoigne
dans La poursuite du vent la plate-forme en bois clair du dispositif scénographique, mais

aussi les jeux d’éclairage’.

Convoquée ici dans son apparente plasticité, utilisée de surcroit sans qu’en soit
dissimulée la provenance, diffusée frontalement, la lumiére accompagne de ses feux la parole
solitaire de Claire Goll (fig. A.8). Mais c’est le théatre, d’abord et avant tout, qui s’impose et
s’affirme comme tel a travers 1’éclairage, et notamment a travers la descente des herses
s’opérant dans les premiers instants du spectacle. Munies de projecteurs multicolores, les
herses s’abaissent 1’une aprés 1’autre, et chacune se stabilise au-dessus de-la précédente, de
maniére a dresser un mur étincelant derriére 1’actrice. Cette machinerie lentement déployée
exhibe la théatralité, inscrivant d’emblée la représentation, et 1’adresse qui s’y joue, dans le

présent de la scéne.

A travers une série de variations, ’éclairage se préte également a une multiplicité
d’interprétations, toujours ouvertes et labiles. Comment ne pas rapprocher le mouvement des
herses, par exemple, de celui, inexorable, du temps qui passe, de ces années qui une a une se
sont €coulées dans la vie de Claire Goll, et qui se retrouvent désormais derriere elle. Une fois
la voite de lumieres constituée, a la maniére d’une mosaique se déclinant dans une variété de
tons chauds, les lampes peuvent alors figurer la mémoire de ceux évoqués par la femme de
lettres — pour la plupart disparus. Ainsi assemblés, les projecteurs prennent la forme d’un
cheeur qui commente le récit de maniére poétique, ponctuant par des jeux d’intensité et de
couleurs certains des événements relatés. Au moment ou est ravivée la bagarre a la Comédie
des Champs-Elysées, I’intensité de I’éclairage augmente d’ailleurs jusqu’a atteindre une force
paroxystique, aveuglant momentanément les spectateurs. Signe de I’ambiance surchauffée et

tumultueuse qui devait régner au sein des manifestations a I’époque des avant-gardes

® No Comment constitue une exception a cet égard, puisque le spectacle propose un solo dansé
par Tijen Lawton au nombre des quatre portraits de femmes.

7 Lauwers signe ici, comme dans plusieurs de ses productions, la scénographie et le concept
d’éclairage.
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historiques, I’éclairage renvoie explicitement aussi a Reldche. Présenté dans ce méme lieu en
1924, ce spectacle audacieux orchestré par Francis Picabia proposait, entre autres
provocations, [’éblouissement du public au moyen d’un éclairage frontal lors de I’ouverture

du deuxiéme acte.

Elément sensible, générateur d’affects, la lumiére participe donc aussi, dans La
poursuite du vent, a la dynamique narrative. Au fil de son évolution, le dispositif d’éclairage
livre a sa maniere 1"histoire de Claire Goll et de son époque, tout en replagant le partage de
cette histoire avec les spectateurs dans le concret de la scéne. Ainsi, dans les derniers
moments de la représentation, les herses de projecteurs, alors €teints, descendent doucement
vers le sol, la derniére s’immobilisant devant 1’actrice. Le temps semble se refermer sur le
personnage de Claire Goll, arrivée au seuil de la mort. Mais dans ce méme mouvement, qui
rappelle la chute du rideau, le théatre réaffirme sa présence tout autant que sa fin proche, et
répond comme en écho a I’éphémere de la vie. Par cette fine surimpression d’images,
Lauwers suggere enfin qu’au-dela (ou en dega) du projet de réhabilitation de Claire Goll, du
dévoilement de sa parole, La poursuite du vent se veut également un hommage a Viviane De
Muynck, a I’étendue de son talent, entre maitrise et abandon. Car I’origine, ’objet de désir de

ce spectacle solo, c’est elle.

2.1.2  Unrécit, des voix ou Le bazar du homard

A lenseigne du Bazar du homard, les spectateurs retrouvent non pas Viviane De
Muynck, mais la plupart des performers qui I’entouraient dans La chambre d’Isabella, tandis
que d’autres se joignent a eux pour une nouvelle prise en charge collective du plateau.
Aussitdt constitué, a travers un air que les performers entonnent ensemble en guise de
prologue, le groupe se disperse toutefois dans 1’espace, frayant la voie/voix afin qu’Axel,
joué par Hans Petter Dahl, prenne la parole. Du centre de la scéne, il relate ainsi I’incident
survenu au Bazar du homard, alors qu’un serveur a renvers€ un homard préparé a la sauce
armoricaine sur son costume blanc et que, soudain, sa vie a basculé. Par ce monologue

propos€ d’entrée de jeu, qui plus est de cet endroit précis, Lauwers cherche-t-il a polariser le
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récit autour d’une seule parole, comme c’était évidemment le cas dans La poursuite du vent,

et a faire de I"histoire d’Axel un point de vue focal ?

T6t ou tard, toute perspective unique est déjouée et un jeu de glissements s’active
subrepticement. En effet, trois femmes subtilisent la parole et se partagent la narration des
étranges rebondissements qui s’ensuivent, d’ou surgit aussi une galerie de personnages,
présents physiquement sur scéne, qui ne ménagent pas leurs commentaires, surtout lorsque la
situation les concerne directement. Voila qui oblige Axel a s’¢loigner un peu, devenant en
quelque sorte le spectateur attentif du fi/m de sa propre vie. Et, dés lors, souligne-t-on dans le
programme, « nous pénétrons dans le cerveau halluciné d’Axel » (Bousset et Janssens, 2006),
a travers lequel se produit un étoilement, voire un éclatement des perspectives®. Dans cet
espace mental, /e récit des événements entourant la mort du fils d’Axel et de Theresa —
épicentre de la fable — se retrouve diffracté par différentes consciences. Chacune relate les
faits selon un €éclairage particulier, de sorte que ces récits multiples, qui s’entrecroisent, se
télescopent parfois, ne convergent jamais tout a fait. Au contraire, ils s’invalident le plus
souvent. Ainsi, au premier acte, Theresa et Catherine décrivent tour & tour la position des
corps d’Axel et de Mo, le serveur, étendus au sol apres avoir été¢ happés par un camion.
« [TThe situation seems clear », lance Theresa qui dépeint les deux corps couchés I’un sur
lautre en croix (BH, p.5). Pourtant, Catherine rectifie immédiatement la scéne, évoquant
pour sa part deux hommes couchés I’un pres de I’autre, chacun en croix. Selon que le tableau
de la situation est brossé par I’une ou par I’autre, la composition change, et les corps forment
tantdt une croix, tantdt deux. Bien que ces quelques « accidents de lumiére », pour employer
une expression de peinture, n’aient pas d’incidence sur I’accident en tant que tel, survenu a la

sortie du restaurant, ils le font voir sous différentes facettes.

¥ La structure éclatée du Bazar du homard présente des similitudes avec celle d’/mages of
Affection. 11 faut d’abord préciser que les deux spectacles se fondent sur un événement fortuit a partir
duquel la vie d’un homme bascule. Dans le cas d’Images of Affection, Mike perd sa femme et son
meilleur ami en ’espace de quelques secondes, alors qu’une guerre civile éclate. Cette commotion
ouvre sa psyché, offerte aux spectateurs comme un kaléidoscope d’images issues de son passé. Qu’on
le qualifie d’« accident » ou de « trauma », selon la formule privilégiée par les auteurs qui, dans la
publication collective consacrée au parcours de Lauwers, établissent des rapprochements entre ces
deux productions, I’événement qui leur sert de point de départ permet a chacune des histoires de se
développer de maniére non linéaire et en dehors de toute logique causale (voir Liuga, p. 151-152 ; et
Le Roy, p. 242, in No Beauty for Me There, op. cit.). Autant dire que cette prémisse met en piéces
I’'univers d’Axel et de Mike comme le récit qui en découle.
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D’autres épisodes sont ainsi repris et modifiés au fil de la narration. Le premier contact
sur la plage d’Axel et de Mo, la mystérieuse disparition de Theresa, ’embrasement de la
maison du couple, et méme la mort de Jef connaissent plusieurs variantes. Peu avant
I’épilogue, alors que Mo et Vladimir discutent des événements qui se sont produits, remettant
en question des données établies plus tot’, on en vient méme a douter qu’Axel se soit un jour
rendu au Bazar du homard, rue de Flandre. La mise en variation d’un fait n’est donc pas sans
conséquence pour son interprétation. Cela dit, méme opposée, une version ne supplante pas
forcément les autres. Les différentes versions s’accumulent a la maniére des témoignages lors
d’un proces — quoiqu’ici les « témoins » interagissent en permanence entre eux —, déplagant
continuellement notre perception des faits. « There are no objective events here, only their
subjective versions depending on the imagination and personal experiences of each character.
Therefore there are as many versions of the events as there are characters in the
performance », souligne Audronis Liuga dans « The Warld of The Lobster Shop » (in
Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 155). L’histoire se veut ainsi constitutive des sujets qui
la racontent. En retour, toutefois, il est impossible de reconstituer un récit global, et encore
moins définitif, 4 partir de tous les discours. D une certaine mani€re, ceux-ci constituent les
€clats d’'un monde qui s’effondre, emportant avec lui toutes certitudes. Et a travers
[’ensemble des discours kaléidoscopiques qui composent Le bazar du homard, il n’y a pas

une mais des réalités a saisir et a ressaisir dans leur apparente relativité.

® «MO. Si tu étais a I’hdpital, tu ne peux pas avoir été au barbecue. / VLADIMIR. Non,

évidemment pas. / MO. [Axel] a donc mis le feu & sa maison et puis il est allé tout tranquillement au
“Bazar du Homard”. / VLADIMIR. Qu’est-ce que j’en sais, moi. Tu y étais, dans ce restaurant. Moi
J’étais déja mort. » (BH, p.41-42) Dans le spectacle, toutefois, les faits et leur « vérité » semblent
revétir moins d’importance a ce stade-ci. En effet, ’échange entre les deux personnages est alors
parasité par la poussée de 1I’émotion que déclenche la perte de Jef, intensifiée par le récit de la
combustion de son corps. L’émotion se traduit notamment par une mélodie jou€e au piano et a la
guitare, et a laquelle s’harmonise la rumeur des vagues et des sanglots. Quoique insondable, la douleur
qui dévaste les parents endeuillés constitue 'unique réalité dont nul, ici, ne saurait douter. Un
paradoxe se loge donc entre la perte de la vérité, générée par les multiples versions des faits, et la

vérite de la perte qui, elle, demeure irréversible — et ce, quelles que soient les circonstances de la mort
de Jef.
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Si Lauwers proceéde & un partage des voix au sein du groupe, de fagon a multiplier les
points de vue, méme contradictoires, cela n’entraine pas pour autant une circulation de la
parole, présupposant une certaine fluidité dans son passage de 1’un a 1’autre des performers.
Le partage des voix, ou « leur espacement » pour reprendre a nouveau une expression de
Jean-Luc Nancy (1986), provoque plutét des tensions qui sans cesse menacent d’interrompre,
voire de rompre complétement le déroulement narratif. En effet, celui-ci est constamment mis
en déroute par une profusion de commentaires, prenant la forme d’objections,
d’interrogations, d’explications ou de rectifications qui semblent interpolées ici et la dans le
récit uniquement pour le subvertir. Ainsi, Catherine différe la fable, répondant a Jef qui fait
allusion aux corbeaux que ces derniers n’apparaissent que plus loin (BH, p. 14) ; Nasty, elle,
la déstabilise avec achamement, trouvant a redire a chacune des assertions de Vladimir,
méme les plus anodines (BH, p. 30-31) ; Axel dérange aussi Vladimir avec ses questions, a
tel point que Catherine ’enjoint de laisser le camionneur poursuivre son histoire, mais sans
succes (BH, p. 30-31) ; quant a ’affirmation récurrente de Jef, clamant qu’il n’est pas mort,
elle désamorce chaque fois les échanges tendus entre Axel et Theresa (BH, p. 13, 14, 20, 43),
tout autant que la fiction a proprement parler, puisque 1’énoncé provient d’un corps bien réel,
en rien fantomatique. Et que dire de certaines interventions de Mo joué par Julien Faure ? A
maintes reprises, et toujours de maniére inopinée, celui-ci brise le fil narratif : corrigeant ici
I’épithéte d’athéiste dont on 1’affuble, interloqué la par 1’annonce de sa mort (« Nous nous
noyons ? », BH, p. 16), ou encore demandant des éclaircissements sur I’épisode raconté (« Je
ne comprends pas, la. Qu’est-ce qui s’est passé a I’hopital ? », BH, p. 14), il fait ainsi écho
aux interrogations muettes du public. « Shhh » constitue toutefois la (non-)réponse a chacune
de ses remarques. Par la méme, Lauwers somme-t-il le spectateur d’accepter, comme [’une
des reégles du jeu, que des éléments de I’histoire lui échappent ? Car, a travers ce récit truffé
de commentaires, les indications fusent continliment et de toutes parts, constituant des pistes

pour guider le spectateur autant que pour le perdre, I’égarer, le déconcerter'’.

' Pour montrer a quel point Lauwers prend un malin plaisir a faire du Bazar du homard un
véritable dédale, voici un exemple ajouté lors de la création. Au quatriéme acte, Viadimir dit avoir
rencontré Nasty alors qu’elle n’avait que quinze ans, ce & quoi la jeune fille objecte : « Quatorze.
J’avais quatorze ans. » (BH, p. 30) Curieusement, cette correction est identique a celle apportée plus
tot par Theresa — qui ne figure pourtant dans aucune version du texte. Cette derniére reprenait alors
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D’autres interventions, au contraire, permettent de relancer 1’entreprise de narration —
et par conséquent de rattraper le spectateur —, traversant alors des zones de turbulences. Au
cours d’un échange entre Mo et Vladimir, par exemple, ol la délicate question de I’identité

refait surface, I’histoire semble tourbillonner comme 1’eau au pied d’une cascade.

CATHERINE. Mo, as-tu vu ce qui s’est passé avec Axel ? Tu I’as abandonné sur la
plage.

MO. Mais je n’étais pas la du tout.

NASTY. Bien slr que si, tu étais 1a. Qui était dans le bateau, sinon ?

MO. Edouard.

VLADIMIR. Mais c’est toi, quand méme ?

MO. Si je suis Edouard le pécheur, tu es un chauffeur de camion russe.
VLADIMIR. Mais je suis chauffeur de camion. Et mon grand-peére était russe.
MO. Est-ce que tu es un chauffeur de camion parce que tu roules avec un camion ?
VLADIMIR. Eh bien... [...] Est-ce que tu as trébuché avec le homard, ou pas ?
MO. Suis-je Edouard le gargon ?

VLADIMIR. C’est possible.

MO. Ou, suis-je Edouard le pécheur ?

AXEL. Tu t’appelles quand méme Mo ?

MO. Exactement. (BH, p. 38)

Prise dans ce remous, ballottée entre les démentis et les non-sens, 1’histoire finit
pourtant par échapper & ce mouvement qui tourne & vide. Non qu’une réponse réconfortante
soit apportée a 1’angoisse existentielle de Mo (« Mais qui suis-je alors ? », s’interroge-t-il au
bout du compte, BH, p.38), ce qui aurait permis de restaurer un certain sens pour le
spectateur, perplexe lui aussi ou peut-&tre amusé ; il se produit plutdt un contournement, voire
un retournement ironique de toute quéte de sens. « Just go with the flow », lancent alors les
performers (BH, p. 38). Et Lauwers rétablit ainsi le cours narratif aprés s’étre joué de Mo et
du spectateur tout ensemble. Mais, une fois qu’il a égaré ce dernier volontairement, [’artiste
ne le rattrape pas comme il I’a fait au deuxiéme acte grace a une intervention de sauvetage :
« Let’s get back to the lobster », intimait I'une des narratrices afin que la fable, et le
spectateur corrélativement, renoue avec le destin des quatre hommes étrangement unis par un

homard (BH, p. 15). Ici, il I’entraine tout simplement ailleurs, « with the flow ».

Catherine, rectifiant qu’elle était mariée avec Axel depuis quatorze ans et non quinze. Par cette
similitude entre les énoncés, Lauwers semble vouloir amener le public a établir une connexion 1a ou,
sans doute, il n’y en a pas. Tant de pistes sont lancées que certaines, forcément, se révélent fausses ou
sans issue, et cela fait partie de |’aventure labyrinthique a laquelle Lauwers convie ici les spectateurs.
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Toujours est-il que le courant narratif dans Le bazar du homard ne se peut suivre
aisément, plutét agité. Car au flux se substituent des flux qui se coupent et se recoupent
constamment les uns les autres. Ce sont les voix parfois discordantes d’Axel, de Jef, de
Catherine, de Nasty et celles d’autres personnages encore qui interviennent comme autant de
flux, entravant I’écoulement fluide de la narration. Traversé par elles, le récit, lui, glisse vers
’indétermination, les faits et les identités des personnages devenant flous au fur et & mesure
qu’ils se trouvent entrainés dans un tourbillon de paroles ou laissés en suspens, sans réponse.
Les voix du Bazar sont une modalité par laquelle le récit semble fuir sans cesse, lui faisant
emprunter plusieurs voies possibles, et des voies qui peuvent se révéler détournées,

incertaines ou sans issue.

2.1.3  Parmi les voix de La chambre d’Isabella, James Joyce

Pas plus qu’Axel dans Le bazar du homard, Isabella ne raconte seule son histoire. Or,
Lauwers procede ici a une distribution harmonieuse de la parole —plutét qu’a son
¢éclatement — entre les proches d’Isabella. Bien que ces derniers 1’aient quittée un a un, morts
pour la plupart ou ayant sombré dans la folie, leur souvenir habite sa mémoire et, sur scéne,
tous se retrouvent a ses cOtés pour retracer le passé, éclairer ses zones d’ombre comme
célébrer ses parcelles incandescentes. Ainsi, dans la chambre d’Isabella, ou dans son espace
mental pour mieux dire, se noue un dialogue avec les morts, auquel prennent également part
des personnages allégoriques « déjantés», dont les hémisphéres gauche et droit de son
cerveau'' et sa zone érogéne. Tout droit sortis d’un imaginaire débridé, ces personnages
réunis autour d’Isabella livrent leurs propres souvenirs, commentent ceux des autres, et d’une
certaine maniére les agrémentent, ou encore raniment littéralement des bribes de passé,

comme en témoigne par exemple le baiser enflammé qu’échangent Isabella et Frank, son

"1l y a sans doute un paralléle & faire entre ces personnages comme incarnations de zones
d’espace mental et la forme du dispositif scénographique de La poursuite du vent, suggérant les deux
moitiés d’un cerveau. Dans les deux spectacles, quoique de maniére différente, Lauwers donne ainsi a
’univers psychique des personnages une réalité sensible, et il joue des modes d’appréhension qui y
sont rattachés — le rationnel et I’intuitif, pour le dire sommairement. On peut aussi trés bien considérer
’espace non-figuratif du Bazar du homard comme un cerveau : le cerveau d’Axel dont le désordre des
souvenirs, des perceptions et des pensées est donné 4 voir sur scéne.
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petit-fils, avec qui elle (re)vit une derniére passion amoureuse. « Pour se souvenir, on a
besoin des autres », écrit Ricceur (2003, p. 147), résumant la pensée de Maurice Halbwachs
dans un chapitre de La mémoire collective (1950). C’est dire que la mémoire individuelle se
construit pour beaucoup a partir « [d]es souvenirs partagés, [d]es souvenirs communs »
(Ricceur, 2003, p. 147) : ceux vécus avec d’autres, dont les points de vue remodelent le passé.
Et Anna, Arthur, Alexander, Frank et d’autres encore concourent de toute évidence

activement a la remémoration d’Isabella et, par la méme, dynamisent son récit.

Si Lauwers choisit ici de raconter de la maniere la plus limpide possible, jamais le
partage des voix, qui se veut avant tout un partage des mémoires, ne vient brouiller cette
apparente clarté. Tout au contraire. Dans La chambre d’lsabella, la dimension chorale
contribue singulierement au continuum de la fable, de méme qu’a son étonnante légereté.
Lauwers a donc cherché d’autres avenues que celles explorées par le passé pour livrer la

chronique d’Isabella et de ses proches.

En écrivant le texte, commente-t-il d’ailleurs dans le programme, j’ai pensé a la fagon

dont Marquez, dans Cent ans de solitude, essaye de transmettre des récits populaires a

un public aussi large que possible, plutdt qu’a la complexité de Finnegans Wake de

James Joyce. Aujourd’hui, lorsque je réfléchis a la communication avec le public, je

pense plutdt & Marquez, alors qu’auparavant, mon modele, ¢’était James Joyce. (Cité

par Jans, 2004)

Certes, a I’opposé de 1’ceuvre emblématique de Joyce tenue pour intraduisible"’, en
raison notamment d’une langue composite, néologique, qui fait intervenir plusieurs langues,
décuplant les significations, empéchant de surcroit toute saisie immédiate et globale, celle de
Marquez demeure de loin I’'une des plus traduites dans le monde et, par conséquent, I’une des
plus lues. Avec simplicité, et une touche fantastique, I’auteur y relate I’histoire de Macondo,
depuis la fondation du village jusqu’a sa décadence, a travers la famille des Buendia, dont la
généalogie intriquée pourrait peut-étre faire obstacle a la lecture. Sinon, note justement Jean-

Frangois Fogel dans un numéro du Magazine littéraire consacré a Marquez, « [...] sa route,

romanesque et mythique, mena les millions de lecteurs de Cent ans de solitude jusqu’a

2 Cela n’a cependant pas empéché certains de relever le défi, et notamment Philippe Soupault,
Philippe Lavergne, Philippe Sollers et Stephen Heath, qui ont traduit, en intégralité ou en partie,
Finnegans Wake en frangais.
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Macondo en un récit si lumineux et si peu heurté qu’il paraissait écrit avec une plume
arrachée a I’ange du Temps» (1981, p.28). Le rapport au temps et a [histoire,
incontournable dans le roman comme I’indique le titre, constitue un point de rencontre entre
les ceuvres de Marquez et de Lauwers, ce que souligne Christel Stalpaert dans un article ou
elle s’attarde, entre autres choses, aux deux sources d’inspiration invoquées par |’artiste
flamand, et plus spécialement a son nouveau guide dans I’art de conter (in Stalpaert, Le Roy
et Bousset, 2007, p. 330-332). D’autres liens encore pourraient étre tissés avec Cent ans de
solitude, comme la prégnance des morts dans le monde des vivants. Mais ici, plutdt que de

suivre la trace de Marquez, pourquoi ne pas remonter celle de Joyce ?

Outre les propos cités plus haut, par lesquels Lauwers tente de se dissocier de Joyce, de
méme que de son ceuvre phare, il se positionne ironiquement vis-a-vis de |’écrivain irlandais
au détour d’une scéne de La chambre d’Isabella. La lecture d’un fragment de Finnegans
Wake par Joyce lui-méme sert de toile de fond a la rencontre fortuite d’Isabella et
d’Alexander, dont elle s’entiche aussitot, contrairement a 1’homme de lettres. Dans la petite
librairie, se souvient Isabella, régnait alors « [u]ne atmosphére enfumée, narcissique. Tout le
monde faisait semblant de comprendre. Jusqu’a ce jour je ne sais pas s’il lisait en anglais ou
en frangais. Cela n’avait aucune importance » (CI, p. 16). Railleurs, ces quelques échos ne
sont pas sans ¢voquer un commentaire de Claire Goll dans La poursuite du vent. Se
remémorant la performance de Joyce, a laquelle Yvan et elle auraient été conviés, la
spectatrice la qualifie ni plus ni moins de « marmelade verbale » (PV, p. 11) . Mais, a la
différence de Goll clabaudant seule, la critique d’Isabella ne demeure pas sans réponse. En
effet, I’écrivain auquel s’attaque Isabella, qu’elle range systématiquement du coté des
« poetes lubriques et [des] révolutionnaires de salon » (CI, p. 16), sans méme connaitre son
identité, c’est « Joyce. James Joyce », comme le lui rétorque Anna (C/, p. 16). Et, pour s’en

moquer, celle-ci traque sans relache ’inculture d’Isabella en matiere d’art et de littérature.

" Bien que Claire Goll reconnaisse la musicalité de I’entreprise, non sans une pointe de
dérision, pensant que Joyce aurait sans doute préféré avoir le talent pour devenir un grand ténor, elle se
situe a mille lieues de Philippe Sollers faisant 1’éloge de la voix de Joyce: « C’est un opéra, un
oratorio, une messe », s’enflamme-t-il (« La voix de Joyce », in Théorie des exceptions, Paris,
Gallimard, 1985, p. 100).
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Double discours ? Sous les sarcasmes, tournant en ridicule I’invention verbale que
représente Finnegans Wake, évoquée comme une sorte de galimatias destiné a une é€lite
seulement, Lauwers se porterait a la défense de 1’écrivain, obscur certes, mais I’un des plus
importants du siecle dernier. L’artiste flamand se montrerait donc incapable de pousser la
dérision jusqu’au désaveu de celui qui ’a marqué au point qu’il I’ait pris jadis pour
« modele ». 11 est vrai pourtant que I’influence joycienne ne laisse aucune empreinte sur la
forme du récit dans La chambre d’Isabella, mais sans doute faut-il la chercher ailleurs
puisque Lauwers, vraisemblablement, ne fait pas pour autant son deuil de Joyce, comme il

veut bien le laisser entendre.

Nombre de références a Finnegans Wake apparaissent ainsi en filigrane dans le texte.
Certains noms donnés aux personnages de La chambre d’Isabella, par exemple, pourraient
fort bien étre tirés de I’ceuvre. Fourmillant de noms, de surnoms et de patronymes', on y
trouve entre autres ceux d’Arthur et d’Alexander, mais a titre uniquement de figures
légendaires, en 1’occurrence King Arthur et Alexander the Great. Quant a celui de Frank,
Joyce I'utilise habituellement pour désigner Shaun, le jumeau de Shem, deux personnages
clés du roman. Bien que le rapprochement des personnages d’une ceuvre a I’autre soit sujet a
caution, il n’en demeure pas moins que l'ensemble des prénoms masculins choisis par
Lauwers figurent dans Finnegans Wake. En outre, il semble y avoir une réminiscence de
HCE, Humphrey Chimpden Earwicker, « Here Comes Everybody », I’homme déchu,
symbole de la faute, dans le personnage d’Arthur, le pere d’Isabella. Une nuit, apres avoir
longtemps réfréné son désir pour Anna, ce dernier assomme puis viole la jeune femme.
Honteux, il taira & jamais son crime. Néanmoins, dans une lettre destinée a Isabella, qu’elle
ne doit lire qu’apres la mort d’Arthur selon sa volonté, il se décharge de tous ses secrets,

dévoilant du méme coup la véritable identité des parents d’Isabella’®. Dans Finnegans Wake,

" En témoigne Third Census of Finnegans Wake d’Adaline Glasheen (1977), sorte d’index des
noms cités dans le roman. C’est entre autres a partir de cet ouvrage que nous avons effectué notre
recherche. Voir http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/JoyceColl.GlasheenFinnegans

" « Ton prince du désert, sur lequel tu as posé tant de questions, n’existe pas. Ton pére, c’est

moi. Voild, la vérité est aussi simple que ¢a, je suis ton pére et Anna est ta vraie mere », lit Arthur a
haute voix (CI, p. 24). De cette confession posthume, Isabella apprend aussi qu’Anna ne savait rien
non plus. Aprés ’agression, Arthur la recueille et s’en occupe jusqu’a la naissance de 1’enfant — enfant
honni dont Anna ne veut pas. Elle somme donc Arthur de le tuer, ce qu’il est incapable de faire, et,
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une intrigue se déroule d’ailleurs autour d’une lettre, écrite a la défense de HCE et inspirée

par les réflexions de sa femme.

Cette lettre conduit en outre a ’emprunt qui se révele le plus manifeste, ¢’est-a-dire
celui fait a ’héroine du roman, épouse de HCE, Anna Livia Plurabelle, le plus souvent
surnommée Anna'®, de méme que la mére d’Isabella jouée par Anneke Bonnema. Deux petits
diamants scintillent sous ses yeux, comme si des larmes s’en détachaient, suggérant peut-étre
le chagrin intarissable de cette femme qui se croit indigne, mais qui pourraient tout aussi bien
faire allusion au personnage joycien dont le nom dérive de la Liffey, le cours d’eau qui
traverse Dublin. Ne parle-t-on pas, au sens figuré, soit d’une riviere, soit d’un fleuve de
larmes ? Mais, qu’il y ait 1a ou non une analogie, le lien entre les deux Anna se resserre
considérablement a partir du moment ou I’on sait que la fille d’ALP se prénomme Issy ou,
sous 'une de ses nombreuses déclinaisons, Isabel ou encore Isabelle. 1l ne reste plus qu’un
pas a franchir pour en arriver au personnage pivot imaginé par Lauwers, d’autant que
’incarnation des hémispheres du cerveau d’lsabella, par deux interpretes féminines désignées
respectivement sous le nom de Sister Joy et de Sister Bad, rappelle le dédoublement de
personnalité d’lssy, mais aussi la présence de ses fréres, Shaun et Shem, qui d’une certaine

manicre constituent les deux facettes d’une méme personne.

Néanmoins, Isabella se révele plutdt une émule de la Molly Bloom de James Joyce
dans Ulysse parce que, « fondamentalement, ces deux femmes disent Yes», comme le
souligne Erwin Jans dans le programme (2004). Réitéré en permanence dans le monologue
fleuve ou elle déverse sa conscience, le « Yes » de Molly Bloom traduit son « pouvoir de dire
oui au monde », pour reprendre la formule de Nietzsche (cité par Rosset, 1983, p. 43). Ce
pouvoir, Isabella en est tout autant investie'’, elle qui aime non seulement la vie, mais les

hommes aussi. Douée d’un formidable appétit charnel, égalant presque Molly Bloom sur ce

secretement, il place I’enfant dans un cloitre. Quelques années plus tard, il le récupére a force de
« manipulations délicates » (CI, p. 24) aupres d’Anna avec qui il partage désormais sa vie sur une ile.
Ainsi, Isabella découvre le mystére entourant ses origines, qui a fatalement mené au suicide ses
parents, dont les cceurs souffraient de porter autant de secrets.

'® Ou encore « Anne, Ann, An, Nann, Nancy, Livia, Livy, Liv, Lif, Liffey, Life, ALP », comme
le précise Glasheen (Third Census of Finnegans Wake, 1977, p. 11).

" 11 sera plus longuement question de ce trait du personnage au chapitre II1.
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chapitre, Isabella aurait connu, outre Frank et Alexander, pas moins de soixante-douze
amants, tous exceptionnels a leur maniere. Celui surnommé Vendredi, archétype de I’homme
noir, exhibant son pénis en érection dans un numéro érotique, que paie Isabella pour obtenir
ses services sexuels, n’est-il pas justement un clin d’ceil & ’'un des nombreux fantasmes de
Molly Bloom' ? Eprise de liberté autant que de sensualité, cavaliére aussi, Molly Bloom
pourrait trés bien avoir servi de modéle pour le personnage d’Isabella’®. Mais, se refusant &
toute référence qui I’associerait a Joyce, du moins en apparence, Lauwers préfére voir en
Isabella une version féminine de Zorba le Grec, personnage d’une exubérance telle qu’il
dansa sur la tombe de son fils mort. Ainsi, malgré les malheurs qui s’abattent sur Zorba, sa
joie de vivre demeure entiere, de méme que celle d’Isabella. Quoi qu’en dise (ou n’en dise

rien) Lauwers, ne retrouve-t-on pas la I’esprit positif de Molly Bloom ?

D’une maniere ou d’une autre, avouée ou non, Jan Lauwers laisse donc le spectre de
Joyce et de ses personnages hanter encore son travail et vagabonder d’un spectacle a 1’autre.
On le repere a travers des clins d’ceil furtifs mais non moins complices dans La chambre
d’Isabella, par des allusions autrement plus directes dans La poursuite du vent, ou encore,
dans Le bazar du homard, sous la multiplicité des discours défiant toute cldture du sens.
Enfin, pour en revenir a la voix de Joyce, qu’lsabella jugeait « pergante » (C/, p. 15), celle-ci

se fait plutdt persistante.

2.1.4  Le multilinguisme ou le rapport au langage

La voix de James Joyce, telle qu’elle a ouvertement influencé Jan Lauwers & une

certaine époque, a davantage partie liée avec le langage. Dans Finnegans Wake, Joyce a

"8 «[...1je suppose qu’il [le prince de Galles] est comme le premier venu a part son nom de roi

ils sont tous faits pareils sauf celle d’un noir j’aimerais bien essayer [...] », songe Molly (James Joyce,
Ulysse, trad. de ’anglais par Auguste Morel, Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin et al,
Paris, Gallimard, 2004 [1937], p. 929).

' Peut-étre faut-il mentionner au passage que Lauwers, de pair avec Viviane De Muynck, lors
de la mise en chantier de DeaDDogsDon’tDance/DjamesDjoyceDeaD (2000), a adapté le soliloque de
Molly Bloom afin de I'insérer dans le spectacle ; mais les droits lui ont été refusés. Le créateur est
donc familier avec ['univers de ce personnage joycien.



71

d’ailleurs effectué tout un travail sur le langage, manipulant entre autres avec ingéniosité ses
plus petites unités. Ainsi, en un seul mot, on en retrouve plusieurs contractés, appartenant
méme a des langues diverses — Joyce poussant plus loin la pratique héritée de Lewis Carroll
par la création de ces mots-valises multilingues. Philippe Sollers, qui a consacré plusieurs
articles a I’auteur irlandais, en donne quelques exemples et s’amuse a les décrypter, sachant

toutefois que ’acte de déchiffrement demeure relatif.

Joyce écrit: SINSE. Vous lisez since (depuis), sens (sens) et sin (péché). Le

développement « syllogistique » de cette condensation sera le suivant : depuis qu’il y a

sens, 1l y a du péché ; depuis qu’il y a du péché il y a du sens ; depuis qu’il y a du

depuis (du temps) il y a du sens et du péché. Tout cela en un éclair dans SINSE. (1985,

p.- 87)

Le roman se (dé)construit de ces mots amalgamés qui deviennent des phrases et
courent sur plus de six cents pages, en plus des innombrables références (historiques,
mythiques, religieuses) qui irriguent 1’écriture joycienne et s’y répandent. Le sens s’en trouve
continuellement différé et multiplié a I’envi. Il n’est donc pas surprenant de voir une majorité

de lecteurs completement désemparés devant la complexité et la densité du langage de Joyce,

et ce, en dépit des aspects ludique et musical qui le caractérisent tout autant.

Un sentiment comparable a certes pu gagner le spectatcur placé devant certaines
propositions antérieures de Jan Lauwers, et particulierement devant les trois parties
composant The Snakesong Trilogy, refondues en un seul spectacle en 1998%°. A partir de
fragments d’ceuvres littéraires de la fin du XIX° siecle, auxquelles se mélent aussi bien des
textes de I’Italien Alberto Moravia que de Lauwers lui-méme, P’artiste sonde les rapports
troubles entre violence, mort et sexualité, thémes récurrents, voire obsédants chez lui, tout en
faisant du langage un champ d’expérimentation. Dés la premiere scéne de cette représentation

sous tension, la prise de parole désargonne :

%0 Les observations qui suivent s’appuient essentiellement sur la captation de ce spectacle.
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« We have read books.

Yeahyeahyeah. Mmm.

One day I was sitting on a terrace on the Cote d’Azur and I saw®' :
TWO SOPHISTICATED PAPUANS

Eating pancakes. ..

On a terrace...

On the Cote d’ Azur.

How did you know they were Papuans ?

Papuans ? You recognize them by their scars.

Scars are beautiful.

The past tense of pain.

Without scars you can’t know what pain is.

Without pain you can’t know what LOVE is.

Yeahyeahyeah. Mmmm.

We have read books. Read a lot of books.

Books about love. (Parlons d’amour)

Books.

About the books we have read.

Which books have we read ?

Which books have we not read ? [...] » (Lauwers et Kaye, 1997b, p. 23)

Ces quelques éclats de phrases, entre lesquelles fusent parfois des rires ou encore les
staccatos d’un violon, sont proférés par six performers disposés en ligne, face au public.
Leurs voix se succédent les unes les autres, se chevauchent presque, tandis qu’elles se
superposent a différents moments pour créer des effets de cheeur. Et ce concert de voix,
passant alternativement du grave a I’aigu, du cri au chuchotement, en plus de ponctuer
certains mots par la répétition saccadée d’'une méme syllabe (« booboobooks » par exemple),
se trouve amplifié par des micros. Il s’agit 1a d’un véritable flot de paroles et de sons
déferlant depuis la scene, au point qu’il en devient par moments indistinct pour la salle,

littéralement submergée.

2! Faut-il entendre 1a une référence a Robert Wilson et I Was Sitting on My Patio This Guy
Appeared I Thought I Was Hallucinating ? La similitude entre les deux phrases n’est peut-étre que
fortuite ; mais d’autres rapprochements pourraient probablement étre établis en poussant plus loin
I’investigation. Soulignons seulement que le texte de Wilson pour ce spectacle, créé vingt ans plus tot,
se compose aussi d’une succession de courtes répliques, ou certains mots ou blocs de mots sont
répétés, résultant en une parole discontinue : « The language I wrote was more a reflection of the way
we think than of the way we normally speak. My head became like a TV, switching from thought to
thought (and in writing from phrase to phrase) like flipping a dial from channel to channel»,
commente-t-il dans The Drama Review (vol. 21, no 4 [décembre 1977], p. 76).
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Dans un article ou sont dégagées les lignes de force des productions de Lauwers
présentées au milieu des années 1990, Erwin Jans souligne d’ailleurs que « [s]ouvent, elles
contiennent délibérément un exces de langage » (1997, p. 5). Ce débordement de mots et de
sons dans lequel la parole se trouve emportée s’accentue en raison des nombreux idiomes
parlés dans The Snakesong Trilogy : I’anglais y cotoie le frangais, entre les deux se faufilent
des bribes d’espagnol et d’italien, sans oublier le néerlandais qui tente aussi de se ménager
une place. Cette réalit¢ multilingue découle en partie de la composition cosmopolite de la
compagnie qui compte des membres de différentes nationalités. Le multilinguisme se donne-
t-il pour autant comme simple reflet de la transformation de nos sociétés, ressemblant de plus
en plus & des mosaiques culturelles, comme d’ailleurs Bruxelles en serait I’un des symptdmes
du coté européen ? Chez Lauwers, installé dans la capitale belge apres avoir quitté Anvers,
bastion du parti nationaliste flamand, la cohabitation des langues n’est pas toujours paisible.
Bien au contraire. Celles-ci s’entrechoquent le plus souvent. Les performers traduisent
simultanément d’une langue a I’autre, 2 moins que 1’un d’entre eux n’ait recours a une langue
qui n’est pas la sienne, butant alors sur certains mots, ou leur donnant un relief inattendu, et il
arrive a [’occasion que tous parlent en méme temps. Du reste, peu importe la langue parlée :
certaines choses ne peuvent étre exprimées par les mots, comme le constate I'un des
performers/musiciens se heurtant a I’indicibilité du sentiment amoureux : « Some things can’t
be said with words™ », déclare-t-il. Confronté ici a son manque ou a son trop-plein, le

langage se voit donc mis a I’épreuve de ses propres limites (Jans, 1997 ; Laermans, 1997).

Mais ce qui apparait clairement comme un rapport problématique au langage s’est-il
émouss¢ avec le temps ? Les créations que Lauwers présente par la suite sont jouées dans une
langue, sinon unique, du moins dominante®, ou encore s’affichent bilingues, comme c’est
notamment le cas de La chambre d’lsabella et du Bazar du homard, ou I’alternance du

frangais et de 1’anglais n’occasionne aucune friction. Qui plus est, dans ces derniers

% Cité d’aprés la captation du spectacle.

# Langlais pour Caligula, Morning Song et Images of Affection ; le frangais ou I’anglais pour
No Comment selon la ville visitée ; et le monologue de Claire Goll est présenté en frangais, ou bien en
néerlandais en Flandre et aux Pays-Bas. 1l faut peut-étre ajouter que Viviane De Muynck parle aussi
bien le frangais que I’anglais, ce qui lui permet de privilégier un peu plus ['une ou I'autre de ces
langues selon I’endroit ou sont données les représentations de La chambre d’Isabella.
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spectacles, on ne trouve plus la moindre trace de néerlandais’ — langue dans laquelle pourtant
Lauwers écrit ses textes, traduits pour la scéne a posteriori. Certains y voient donc
essentiellement une stratégie pour investir les marchés européens et internationaux sur
lesquels — rien ne sert de le nier — Needcompany s’illustre tout particuliérement, comme
d’ailleurs quantité de compagnies flamandes du domaine des arts vivants®. Mais ’usage
d’autres langues participe d’abord et avant tout d’une nécessité : la nécessité d’étre compris
hors des frontieres de la Belgique — et méme a l'intérieur de celles-ci! —, que les artistes
flamands doivent absolument franchir s’ils veulent s’assurer d’un nombre suffisant de
représentations et ainsi faire vivre leur art. Ces considérations concernent tout autant un
théatre totalement dépourvu de mots, comme le fait remarquer Jean-Marc Adolphe en regard
de certains spectacles qui ont contribué a I’émergence de la « vague flamande » au début des
années 1980, et notamment ncident du collectif Epigonentheater zIv*®, alors qu’il s’agissait

pour les créateurs de « [jJouer le corps contre la langue » (1999, p. 31).

Fait surprenant, toutefois, et qui permet a Lauwers d’attester que sa position a |’égard
des langues ne tient a aucune stratégie marchande, Needcompany's King Lear a été joué en
néerlandais & Paris comme a New York. Avec les festivals internationaux et la place
croissante des productions venues d’ailleurs au sein des saisons réguliéres, le public se

montre de plus en plus ouvert a I'idée de voir des spectacles en langue étrangére. Reste

* Seule la version frangaise du Bazar du homard publiée chez Actes Sud en garde "empreinte.
Lorsqu’Axel fait la connaissance d’un ami de sa femme, d’origine frangaise, il s’adresse a lui en
néerlandais, puis dans un francais approximatif, ce a quot Theresa lui répond : « Ne fais pas comme si
tu ne parlais pas frangais, Axel. » (Lauwers, 2006a, p. 56) Toutefois, cette touche de néerlandais a été
traduite en anglais lors de la création, écartant ainsi toute allusion — méme ironique — & la situation
linguistique de la Belgique, plus que jamais tendue ces derniéres années : les Wallons se montrent
toujours réfractaires & I’apprentissage du néerlandais et, en réaction, certaines communes de Flandre
interdisent désormais 1’affichage bilingue dans les commerces et sur les panneaux de circulation ; les
uns et les autres se claquemurent dans leur langue.

5 Voir Karel Vanhaesebrouck, « Flemish Theatre Makers Abroad », Flanders, no 64 (décembre
2004), p. 14-18. Dans cet article est brossé le portrait de quelques compagnies dont les spectacles
tournent abondamment a [’étranger, voire y sont parfois eréés. Pour un apergu de I’internationalisation
croissante des arts de la scéne en Flandre depuis la décennie 1980, mais aussi, parallélement a cette
tendance, de I’évolution de la politique culturelle, voir Els Baeten, Joris Janssens et Nikol Wellens,
«Les arts de la scéne: L’enjeu international », 2006. Texte en ligne sur
http:/fr.vti.be/contexte/international/

2 < . . . .
% Rappelons pour mémoire que Lauwers a évolué au sein de ce groupe avant de fonder
Needcompany.



75

qu’une telle expérience peut paraitre ardue, et moins tentante par le fait méme, lorsque la
langue parlée sur scéne offre peu ou pas de résonance avec celle des spectateurs, comme c’est
évidemment le cas du néerlandais en sol américain ou frangais. Mais Lauwers a songé en
priorité a son groupe de performers pour lesquels, sauf exception, ’anglais n’est pas la
langue maternelle. Apprendre et maitriser parfaitement les textes shakespeariens dans leur
version originale pose alors un défi de taille pour ces derniers, ce a quoi Lauwers ajoute :
«It’s a bit arrogant, I think, to do Shakespeare in English without being a native speaker. »
(2003, p. 62) Pour toutes ces raisons sans doute, les piéces de Shakespeare montées par
Partiste flamand [’ont toujours été dans une langue autre que ’anglais. Quant a King Lear,
Lauwers choisit I’idiome au plus prés des performers qui s’y attelleront. Ainsi, la majorité de
la distribution s’exprime en néerlandais, avec quelques notes dissonantes d’anglais, tandis
qu’une poignée de performers parlent tout du long soit en anglais soit en frangais, selon leur
langue maternelle. Cette derniére particularité est d’autant plus remarquable chez Misha
Downey et Muriel Hérault, jouant les personnages d’Edgar et de Cordélia, étrangers aux yeux
de leurs propres peres ; la différence linguistique de ces derniers se répercutant sur le drame.
Tout bien considér€, le rapport au langage chez Lauwers a peut-étre changé, il est assurément
moins babélien désormais ; mais que le créateur opte selon les spectacles pour une langue ou

pour une autre, et méme pour plusieurs a la fois, dépend encore de motifs artistiques.

Proposer King Lear dans la traduction d’Hugo Claus, avec la présence en mode mineur
de I’anglais et du frangais, entraine par ailleurs des conséquences sur le plan artistique : a
savoir, le recours aux surtitres. Le spectacle marque a cet égard une premiére pour Lauwers et
Needcompany. Aucun surtitrage n’avait été offert jusqu’alors — du moins pas par la
compagnie elle-méme a ce que I’on sache —, et ce, méme si les productions combinaient une
grande variété de langues, dont certaines étaient différentes de celle du pays d’accueil.
D’autres modes de translation ont néanmoins été expérimentés, comme dans The Snakesong
Trilogy ou les performers traduisaient en direct, tenant lieu de truchement les uns pour les
autres. Mais ce procédé visait moins a assurer la compréhension des propos qu’a produire de
Uinterférence, voire a brouiller le sens. Quelles que soient les considérations qui ont

finalement poussé l’artiste a introduire les surtitres dans son travail, chose certaine, il se
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montre dés lors extrémement sensible a I’idée que « le surtitrage fait image », pour employer

une expression de Sophie Grandjean et d’Isabelle Schwartz-Gastine (2001, p. 231).

En effet, ’artiste repense la situation physique des surtitres : leur projection s’effectue
alors sur un écran placé a I’intérieur du cadre de scéne et non pas au-dessus de celui-ci, ce qui
constitue la pratique la plus courante au thédtre comme a I’opéra. Compris dans 1’espace
scénique, les surtitres acquierent ainsi une « valeur esthétique » (Grandjean et Schwartz-
Gastine, 2001, p. 247). Celle-ci se trouve d’ailleurs renforcée dans La chambre d’Isabella et
Le bazar du homard, puisque la traduction défile a méme un élément du dispositif
scénographique : I’immense toile blanche qui recouvre le mur du fond dans /sabella, et dans
Le bazar, un grand écran suspendu en fond de scéne, au centre, constituant I’'une des parties
du décor-installation qui sert aussi a diffuser des séquences filmiques. Or, pour King Lear,
Lauwers ne s’en tient pas a la seule inclusion de I’écran dans le champ de vision des
spectateurs. Il pousse 1’audace jusqu’a faire monter-sur le plateau la personne chargée de la
conduite des surtitres, et il la poste a I’avant-scéne c6té jardin. Quoique 1égerement en retrait,
et dos au public, elle n’est pas moins dans ’aire de jeu. Avec La chambre d'Isabella, cette
présence s’accentue considérablement’’. Elke Janssens, alors responsable du surtitrage, se
retrouve sur scéne parmi les performers et les objets qui la peuplent, en plus de prendre part a
certains numéros collectifs. Par leur emplacement et celui de 1’opératrice, les surtitres font

partie intégrante de la représentation.

De maniere générale, remarque Marvin Carlson dans « Needcompany’s King Lear and
the Semiotics of Supertitles », les surtitres constituent de plus en plus un élément intégré a
I’expérience théatrale propos€e, a tel point qu’ils générent parfois un sens additionnel —

tendance qu’il inscrit dans la lignée des pratiques avant-gardistes de Piscator et de Brecht,

*T Dans Images of Affection, production en anglais, la personne déléguée au lancement des
surtitres a aussi une place sur la sceéne et, selon le critique du Dance Insider ayant assisté & I'une des
représentations au Thédtre de la Ville a Paris, celle-ci — ou plutot celui-ci puisque ¢’est un homme dont
on parle en I’occurrence — s’affiche en travesti (Paul Ben-Itzak, « Why We Really Need Needcompany
Images of Affection : A Course In Miracles from Jan Lauwers », The Dance Insider, 2002. Article
consulté en ligne a l’adresse suivante : http://www.danceinsider.com/f2002/f0405_1.html). La
captation du spectacle ne montre pas cette personne, ni méme le surtitrage, ce qui empéche ici
d’expliciter davantage. Mais sans doute cette production participe-t-elle de la réflexion esthétique que
méne Lauwers sur les surtitres.
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introduisant dans leurs spectacles des projections textuelles (in Stalpaert, Le Roy et Bousset,
2007, p. 196-197). Mais, pour le critique américain, la production de Jan Lauwers demeure a
cet égard exemplaire, voire novatrice. D’ailleurs, dés les premiers instants de la
représentation, les surtitres usurpent la place de la parole, le texte inaugural n’apparaissant
que surtitré. Par les regards que décochent alors les performers au texte projeté, contraints de
lire leurs répliques au lieu de les dire, ils admettent la présence de I’écran qui,
éventuellement, pourra leur servir de partenaire de jeu. En revanche, au cinquiéme acte, dont
Lauwers propose un condensé explosif, les surtitres suppléent a la parole, inaudible sous la
musique tonitruante, les cris, les bruits de siréne et de fusillade qui se mélent en une
symphonie guerri¢re. Substitut de la parole, permettant a la salle de pouvoir se raccrocher a la
fable, d’autant que les multiples actions sur scéne n’en rendent que la « nervure » (Adolphe,
2001, p. 49), le texte projeté défie cependant la lisibilité & mesure que le chaos envahit le
plateau. En effet, les surtitres défilent a une vitesse de plus en plus effrénée, jusqu’a devenir
une décharge de mots presque indistincte, de sorte que les spectateurs n’arrivent plus a les
lire. Par la méme, souligne Carlson, les surtitres contribuent a la forte impression de
déreglement qui se dégage de la musique, de la lumiére et des corps (in Stalpaert, Le Roy et
Bousset, 2007, p. 200). Plus aucun repére ne subsiste alors dans le désordre quasi hystérique
qui régne sur scéne. A I’instar de Lear, le propos se voit donc finalement détroné. Dans cette
mise en scene décapante, bien que les surtitres assurent en majeure partie la traduction des
propos, voire ’accés au texte lorsque la parole est volontairement absente ou insaisissable,
Lauwers n’hésite pas a les détourner de leur fonction premiére lorsque la situation s’y préte,
et a les placer sur le méme plan que toutes les autres composantes du spectacle, attendu leur

portée dramaturgique.

Dans Le bazar du homard, Lauwers joue également avec les surtitres. De maniére
certes moins radicale, il n’en bouscule pas moins leur usage coutumier en agissant
essentiellement ici sur la composition typographique. Par une manipulation de la police, du
style et du corps des caractéres, réservée uniquement a quelques mots ou séquences de mots
qui se détachent alors de I’ensemble, le surtitrage continue d’afficher les propos dans une
langue autre ; mais, visiblement, la traduction n’est plus neutre. De méme que la vive voix

dans la communication verbale, les variations typographiques viennent infléchir les énoncés,
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puisque des données nouvelles s’y greffent. Il faudrait alors parler, avec Foénagy,
d’« encodage secondaire » : « L’encodage secondaire qui consiste dans une déformation
sémiotique (significative) du message primaire serait donc la tiche plutét d’un modulateur
qui n’est pas incorporé a la grammaire. » (1991, p. 19) Le réle du « modulateur » est ici tenu
par la typographie dont les possibilités ont explosé ces dernieéres années et sont désormais
accessibles a tous®. En apprenti typographe, Lauwers met ainsi en exergue certains mots ou

expressions en leur attribuant une apparence graphique qui les distingue de la norme établie”.

Récurrente dans le spectacle, la question « What does a lobster mean ? » (BH, p. 2) —
ou « Que signifie un homard ? ! » conformément au surtitre — se décline par exemple en un
corps nettement plus grand, mais aussi en une police dont les empatements irréguliers, pour
les lettres « q» et « g» tout spécialement, lui assurent d’emblée un statut distinct. La
trouvaille la plus intéressante, toutefois, demeure sans doute la police dans laquelle se profile
le nom de Jimi Hendrix, dont I’ADN aurait servi a cloner Salman. Avec ses formes
ondoyantes, le lettrage choisi récupére quelques traits caractéristiques de lart psychédélique
et véhicule par 14 méme une certaine image de la fin des années 1960%, alors que les
mouvements hippies, dont la figure de Hendrix est notamment indissociable, surfent sur la
vague des grandes utopies sociales — contrairement a la génération désenchantée a laquelle
Lauwers fait référence dans Le bazar du homard. D’une certaine maniére, cette typographie
peut étre comprise au-dela des langues, si bien que Lauwers I’emploie de nouveau pour
I’expression « Just go with the flow » (BH, p. 38) : preuve qu’il la récupére non seulement
pour attirer I’ceil du spectateur, mais aussi en raison de ’association qu’elle risque de
déclencher en lui. Tout un jeu se déploie donc entre 1’énoncé et sa graphie, imprimant au

texte une couleur particuliére, tantot éclairante, tantdt contrastée. Qui plus est, le texte projeté

* Voir Lewis Blackwell, Typo du XX° siecle, nouv. éd. aug., trad. de |’anglais par Claire
Desserey, Paris, Flammarion, 2004,

* La majeure partie du texte surtitré est présentée en High Tower Text gras 46pt, selon le
Power Point envoyé par Elke Janssens le 20 octobre 2007.

% Observé lors de la création en Avignon ainsi que sur la captation du spectacle, filmé a Essen
en Allemagne au mois d’octobre 2006, ce lettrage a cependant changé, ce dont témoigne le Power
Point transmis par Janssens. En dépit de la modification apportée a la police, ’ajout d’un effet ombré
et en couleur, donnant I'impression que les lettres se dédoublent, évoque aussi, & sa maniere, ’art
psychédélique.
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simultanément par la voix des performers et sur I’écran se trouve a 1’occasion mis en rapport
— une parole vociférée ou, & ’oppos€, un murmure, parallelement a une taille de caracteres
démesurée —, créant soit un renforcement soit un contrepoint, mais provoquant a coup siir un

effet comique’'.

A travers |’ensemble des manipulations typographiques, le surtitrage devient alors plus
qu’une simple traduction du texte, offrant un point de vue singulier sur celui-ci, et s’ajoutant
aux diverses perspectives d’une représentation éclatée. C’est dire aussi que les spectateurs —
ceux du moins qui n’ont pas besoin des surtitres pour suivre I’action, €tant bilingues ou
multilingues, quoique de plus en plus de gens le deviennent, confrontés a un contexte de
mondialisation — se trouvent mieux disposés a saisir et apprécier le discours qui en émane. Ce
discours se situe au-dela du contenu sémantique puisque, utilisés ainsi, les surtitres disent
autre chose que ce qu’ils énoncent. Et, pour Lauwers, cela constitue sans doute une ruse

(graphique) pour faire entendre sa voix.

2.1.5 Le chant a la rescousse

Si la voix s’est jusqu’a présent rapportée a la parole, selon divers aspects, elle ne s’y
borne pas toutefois. Dans Le bazar du homard et La chambre d’Isabella, la voix s’aventure
tout aussi bien du c6té du chant, et notamment lorsque les personnages font face a

'indicible... C’est le cas bien précis d’Axel et d’Alexander, tous deux joués par Hans Petter
Dahl*.

Pour le pére endeuillé, la douleur qui le ronge est telle que la parole, des qu’elle s’y
trouve confrontée, se révele inapte a traduire cette sensation d’arrachement. « This is no
longer grief, Theresa », dit d’ailleurs Axel qui, aussitdt, se voit réduit au silence (BH, p. 34).

Rien cependant ne peut faire taire I’émotion qui gronde, de sorte qu’un bruit sourd s’échappe

3! Suivant cette veine humoristique, Lauwers enfreint certaines « lois du genre » (Grandjean et
Schwartz-Gastine, 2001, p. 242) en traduisant par exemple les onomatopées : « Bark. Bark » (BH,
p. 21) devient ainsi « Wouaf. Wouaf » ou « KI4ff. KI4ff », selon la langue du pays d’accueil.

% Outre sa participation en tant que performer a La chambre d’Isabella et au Bazar du homard,
Dahl, avec Maarten Seghers, a composé la musique des deux spectacles.
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péniblement d’Axel. Puis le murmure de sa plainte s’intensifie jusqu’a dégager une puissante
énergie : I’énergie du désespoir, sans doute. Revient alors a la mémoire le chant d’Alexander

dans La chambre d’Isabella, intitulé justement « Song for a Desperate Man » :

« It’s the other side of darkness

That never will shine

In the other side of darkness

There is only dirty rain and no more rhyme

Pain pain pain...

In my house and in my brain [...] » (CI, p. 28)

Avec force, Alexander entonne cette mélodie a capella a la suite de son récit
d’Hiroshima qui, pourtant, I’avait d’abord laiss¢ sans voix. Un autre chant d’Alexander — plus
proche encore de celui d’Axel du point de vue de la forme, puisque sans paroles, si ce n’est la
répétition d’un monosyllabe — suit de prés le premier et assure le passage a la folie, état limite
qui bouscule violemment l’ordre du langage. Dans tous les cas, comme Georges Banu
I’affirme a propos de l’émergence des chants, semblables a des « déflagrations » dans
quelques spectacles d’avant-garde, « 1l s’agit cette fois-ci non pas d’une technique propre a
une tradition ou a un genre, mais d’une rupture produite sous |’effet d’'une émotion extréme,
émotion qui rend la parole insuffisante et appelle au secours le chant » (1995, p. 11). Devant
’impuissance du langage — certes diagnostiquée dans les spectacles précédents, dont The
Snakesong Trilogy —, la voix chantée prend donc le relais. Avec ou sans paroles, elle

constitue une voie directe vers 1’émotion, mais aussi [’un de ses véhicules privilégiés. « Ce

dont on ne peut plus parler, il faut le chanter », disait Miiller (cité par Banu, 1995, p. 11).

Les chants d’Axel et d’Alexander occupent une place a part dans Le bazar du homard
et La chambre d’Isabella, permettant de dépasser I’insuffisance du verbe ; mais ils ne sont
pas seuls. Le chant et la musique, empruntant et amalgamant des styles varié€s, en plus d’étre
pratiqués sous des formes tant individuelles que chorales, sont omniprésents dans ces deux
spectacles. « Nous avons opté pour une présence trés fugace du chant et de la musique. La
musique semble présente “par la bande”, mais en fait, elle domine tout. Les émotions sont
déterminées par ce que I’on entend », explique Lauwers dans le programme d’/sabella (cité
par Jans, 2004). Autant dire que ces modes d’expression artistique n’interviennent pas

uniquement dans la représentation sous forme de simples intermédes favorisant le passage
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agréable d’une scéne 4 I’autre. Si I’idée du divertissement est loin d’étre forclose, I’influence
de la comédie musicale planant sur les deux spectacles, le chant et la musique constituent
pour le créateur « une autre forme d’échange d’énergie » (Jans, 2004) par laquelle il entend

¢galement raconter.

2.2 Vers d’autres modes de narration ou « le partage du sensible” »

Chez Lauwers, le plateau est depuis toujours ouvert & différentes formes d’expression
artistique. En témoignent non seulement la présence insigne du chant et de la musique, mais
aussi de la danse qui fait son apparition des Need to Know, spectacle donnant en 1987 le coup
d’envoi a Needcompany, fondé avec la danseuse et chorégraphe Grace Ellen Barkey.
D’autres matieres, plastique, vidéographique ou filmique, trouvent également leur place au
gré des spectacles. Elles relativisent considérablement I’importance du texte, lequel est
considéré comme un élément parmi d’autres dans la pratique de Lauwers depuis ses tout
débuts™. Ainsi, le texte s’espace au contact de la scéne car, dans le cours du travail d’atelier
avec les performers, s’insérent des séquences empruntant a divers médiums. Mais alors que
Lauwers les convoquait comme autant d’éléments surchargeant la représentation ou y
ménageant de nécessaires respirations, qu’en est-il maintenant que Iartiste a pris le parti de
raconter ? Pour beaucoup, les autres arts sollicités dans La chambre d’Isabella et Le bazar du
homard, sans oublier I’ensemble des moyens scéniques auquel le créateur flamand porte une
attention particuliére, contribuent a [’ambition nouvelle de Lauwers: « Réinventer la
narration d’une histoire, c’est la question cruciale pour moi en ce moment », comme il

I’affirme lui-méme (cité par Boisseau, 2005, p. 58).

3 Pour reprendre le titre d’un essai de Jacques Ranciére (2000).

3 Par ailleurs, Jan Lauwers signe de plus en plus de textes pour son théatre depuis le milieu des
années 1990. Le premier fut Leda, servant de base a la création du deuxieme volet de The Snakesong
Trilogy, Le pouvoir. Lauwers commente peu son processus d’écriture, laissant toutefois savoir qu’il
écrit dans la solitude de son atelier ou d’une chambre d’hétel lorsqu’il est en tournée. Et pour Isabella,
il avait terminé le texte au moment d’entamer le travail avec les performers : « Le texte est la base sur
laquelle les acteurs commencent a réfléchir. Ils cherchent dans le texte. Ce n’est donc pas de
I’improvisation », déclare Lauwers (2005d, p. 41). Sans qu’il donne d’autres précisions, on comprend
tout de méme que le texte est premier dans la conception des spectacles.
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Manipulés dans la représentation, matériaux scéniques et disciplines artistiques
deviennent autant de modalités narratives différentes, mais dont les effets se recoupent
constamment. 11 convient néanmoins d’en observer le fonctionnement afin de cerner plus
précisément comment Lauwers exploite leurs potentialités pour repenser la forme du récit. Se
dessine alors, peut-€tre, un nouveau « partage du sensible », un autre espace du raconter, ou
les corps, les voix, les mouvements, les lumicres, les objets, la musique et le texte
s’assemblent puis se réassemblent autrement, de sorte que le récit s’offre par un réseau de
connexions qui le redéfinissent sans cesse. Jouant allégrement de tous les éléments et des
combinaisons possibles entre eux, Lauwers aménage ainsi de multiples entrées dans la fable,

comme des corridors pour s’y déplacer et des labyrinthes pour s’y perdre parfois.

2.2.1 Le décentrement

Mobiliser diverses références artistiques va de pair, chez Jan Lauwers, avec 1’idée d’un
théatre qui se déploie a travers la coexistence d’une multitude d’éléments sur la scene.
Coexistence qui se joue d’abord et avant tout sur le mode d’un décentrement. D’ailleurs,
Lauwers emploie souvent les termes de center et off-center pour évoquer la mise en place
d’un rapport dialectique entre un foyer d’attention principal et un ou plusieurs foyers

d’attention excentriques dans I’espace ; d’ou I’effet de dé-centrement.

Formée a partir du verbe « décentrer », dont dérivent aussi les substantifs d’action
« décentration » et « décentrage », la notion de « décentrement » revét un sens technique dans
le domaine de I’optique, indiquant un « défaut d’alignement ». Du c6té de la photographie
plus précisément, elle désigne « I’action de décentrer un objectif afin que son axe ne soit pas
au centre du cliché” ». Appliqué a la pratique scénique de Lauwers, cependant, le concept
prend forcément une valeur métaphorique qui en €largit la signification. I dénote alors une
volonté de décaler le point de vue par rapport a ce qui fait office de centre dans une
conception traditionnelle du théatre, c’est-a-dire le texte. L’intention apparait d’autant plus

remarquable que Lauwers €crit maintenant ses propres textes, premiers de surcroit dans son

* Suivant Le dictionnaire culturel en langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2003.
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processus de création. Par le biais d’¢léments hétérogénes juxtapos€s, superposés ou
enchainés par la suite au texte, Lauwers invite néanmoins le spectateur a déplacer, voire a
reconsidérer le regard qu’il porte sur lui. Cela étant, différentes composantes formelles
peuvent constituer des sources de décentrement & I’intérieur de la représentation, dont les
surtitres dans Le bazar du homard ou le parlé-chanté qui surgit volontiers dans ce spectacle,
creusant des €carts plus ou moins grands avec ce qui est dit, mais des écarts suffisants pour en
décaler le sens. Toutefois, le déplacement du point de vue s’opére le plus souvent grace a des

images scéniques que le créateur « oppose » au texte.

Nombre d’images scéniques ont marqué le théatre de Jan Lauwers. L’une d’entre elles
demeure particulierement mémorable, immortalisée entre autres par Hans-Thies Lehmann
dans Le thédtre postdramatique (2002, p.177): il s’agit de la structure de verre
minutieusement échafaudée par Carlotta Sagna dans The Snakesong Trilogy, et, a [’origine,
dans Snakesong/Le désir. Postée a I’avant-scene, en plein centre, la jeune femme €tage des
panneaux de verre et de petits vases en cristal, et le spectateur peut difficilement détacher son
regard de cette action, fasciné qu’il est par la lenteur et la précision des gestes, mais aussi par
la part de risque qu’implique cette construction. Au méme moment, mais Iégérement en
retrait dans 1’espace, une autre femme déclame dans une langue étrangére un passage tiré d’4
rebours, le roman de Joris-Karl Huysmans. Le texte se superpose ainsi a I’image, et ce, d’une
maniere qui n’est pas sans évoquer «/umion [d'un] film muet et [d'une| piéce
radiophonique » dont parle Robert Wilson en regard de sa conception spécifique de la scéne
comme « paysage sonore » (cité par Lehmann, 2002, p. 240). Certes, une zone de tension
s’ouvre entre les mots et I’image, ces ¢léments de nature différente volontairement disjoints
qui, néanmoins, se réfractent 1’un sur I’autre pour produire un éclairage a distance du texte,
tout en établissant une connexion sensible avec lui’. Mais I’image ne s’impose pas moins ici
comme un point focal. Dans La chambre d’Isabella, et en particulier dans Le bazar du
homard, le rapport entre parole et image se trouve en quelque sorte inversé. De fait, les
images qui amorcent un décentrement, juxtaposées a I’histoire narrée, prennent forme

furtivement, le plus souvent aussi en périphérie, ce qui perturbe la perception.

% Sur la réfraction du texte et de I'image, voir Jiirgen Pieters, « Rough Play at the Limits of
Thought : The Snakesong Trilogy by Jan Lauwers », in No Beauty for Me There, op. cit., p. 227-228.
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Dans Le bazar du homard, les interactions de Maarten Seghers et d’Inge Van
Bruystegem, alias Salman et Nasty, sont a ce titre révélatrices. Au troisiéme acte, par
exemple, ils se déplacent en fond de scéne, apparaissant et disparaissant sans cesse au travers
des formes totémiques. Leur visibilité intermittente intrigue le spectateur, de méme qu’elle le
détourne sporadiquement de la scéne de ménage sur le point d’éclater entre Axel et Theresa,
laquelle va se dérouler a 1’avant-plan. En jouant sur plusieurs niveaux simultanément — fond
et milieu de scéne, mais aussi dialogues parlé et dansé —, Lauwers déjoue du méme coup la
perception du spectateur. Impossible pour ce dernier de retrancher complétement de son
champ de vision ces deux corps qui se meuvent selon une trajectoire imprévisible, se
manifestant 1a ou on ne les attend pas, tandis que la possibilité de tout saisir d’un seul coup
d’ceil demeure utopique. Et tout autant que sa vue, I’écoute du spectateur se trouve
inévitablement déstabilisée par 1’ajout d’un autre pdle d’attraction, celui-ci perturbant
’audition peut-étre plus encore parce qu’il est en constant mouvement dans ’espace. Par la
co-présence des ¢léments, Lauwers impose donc une perception parcellaire, obligeant le
spectateur a aller et venir d’une composante a |’autre, a partager son attention entre le centre
et la périphérie, si bien que 1’idée méme de centre se voit tout compte fait repoussée a
I"extérieur du plateau. Merleau-Ponty ne précise-t-il pas dans L @il et [’esprit que «[...] la
vision est prise ou se fait au milieu des choses, 12 ol un visible se met a voir [...] » (1964,
p- 19-20) ? Sous cet angle, le centre du théatre ne peut étre que le spectateur. C’est a lui qu’il
revient de naviguer entre les différents fragments (visuels, auditifs, sensibles), et ce, au lieu

qu’un sens soit fixé de maniére immuable par I’organisation du plateau.

Malgré cette approche phénoménologique de la scéne, il semble qu’on ne puisse
simplement parler ici de « parataxe» ou de « simultanéité », pour reprendre ces deux
paradigmes du théétre postdramatique énoncés par Lehmann, dont certains spectacles de
William Forsythe et de Romeo Castellucci font figure d’exemples, et auxquels pourraient
également s’ajouter quelques-uns des spectacles antérieurs de Jan Lauwers, en particulier

Images of Affection’”. Ces productions font apparaitre, a travers la coexistence d’éléments

Y« Our current production, Images of Affection, is in fact an elaborate version of that

center/off-center construction. Everything on stage creates a choice, whether it is a mask, a dress, a
statue, a dancer, an actor. It’s wide open. There are a lot of people doing things at the same time »,
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disparates, « le caractére fragmentaire (incontournable et généralement “oubli€”) de la
perception » (2002, p. 138). En ce qui concerne I’exemple du Bazar du homard, 1’élément ou
les éléments qui s’additionnent entrainent de surcroit un décalage du point de vue par rapport
a ce qui, en apparence du moins, constitue le centre, c¢’est-a-dire le « conflit » qui sourd au
sein du couple endeuillé lors du barbecue organisé a la mémoire du fils disparu — quoique le
soi-disant conflit tourne moins au drame qu’au mélodrame, ou plutét a sa (sub)version
parodique®®. La présence de Seghers et de Van Bruystegem devient ainsi ’'un des moyens
formels par lesquels le propos est décentré, tout comme sa charge dramatique. Il en va de
méme dans La chambre d’Isabella lorsque les corps de Julien Faure et de Louise Peterhoff
s’engagent dans un duo dansé empreint de délicatesse, alors qu’Alexander narre son
expérience d’Hiroshima, laquelle culmine dans 1’assassinat d’une Japonaise. Entre Alexander
et les danseurs qui évoluent derriére lui en surplomb, légerement sur le coté a jardin — sans
parler d’un autre performer qui manipule au méme moment des objets avec maladresse —,
’attention vagabonde, entrainant par la méme occasion une mise a distance du récit
traumatique”. D’ou la préférence pour le terme de « décentrement» qui implique de
« changer le centre, le systéme de référence de (qqc) », selon le sens figuré du verbe dont il
est issu. Et peut-étre ce trait de la pratique de Lauwers participe-t-il en somme d’une intention

qui se révele double : décentrer la représentation du texte, et le récit a sa suite.

Avec en téte I’idée de décentrement, Lauwers aménage des bomes sensibles en bordure
de la fable, afin que le spectateur puisse ’appréhender de maniere plurivoque mais aussi
plurisensorielle. I.”émotion générée par la présence de Faure et de Peterhoff dans La chambre
d’Isabella, et de Seghers et de Van Bruystegem dans Le bazar du homard — qu’elle se

développe en contrepoint ou en écho avec le texte — décale le sens et les sensations par

déclare I’artiste, témoignant ainsi du principe de simultanéité et de choix a la base de ce spectacle
(2003, p. 65).

% La subversion parodique de la scéne qui s’ensuit — Theresa quitte Axcl pour Mo, le « porteur
de saucisses » (Lauwers, 2006a, p. 58) — constitue une forme de décentrement du fait qu’elle détoume
d’une norme, qu’elle opere sa transgression.

* 11 faut néanmoins rappeler que la dimension cauchemardesque de I’expérience relatée et
revisitée par le personnage d’Alexander, mais aussi a partir de la sensibilité propre du performer, se
trouve déja mise a distance par la narration de I’événement, livré simplement, sans aucune forme de
répugnance ou de sentimentalisme.
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rapport a ce qui est raconté par les mots. Ainsi, lorsque Seghers/Salman, toujours a I’arriere-
plan, s’arréte dans un coin sombre pour exercer une série de poussées sur la poitrine de la
jeune femme allongée au sol, comme autant d’efforts désespérés pour la ramener a la vie, son
geste induit une profonde résonance avec la pensée de Theresa qui, au méme moment,
reproche a son mari de ne pas avoir sauvé leur fils : « Instead of running round with him on
the beach like an idiot you should have hit him on the heart. Knocked your love into his heart
with all your might », crie-t-elle hystériquement (BH, p. 20). La séquence gestuelle fait alors
écho au « conflit » qui se joue entre Axel et Theresa quant a la mort de leur fils. Elle offre
une perspective nouvelle sur ’événement funeste et ’abime qui, depuis, s’est creus¢ dans le
couple, tout en incitant a envisager le différend sous un angle prismatique. Quant aux portés
tout en douceur de Julien Faure, soulevant puis déposant sa partenaire avec force précautions,
ils ouvrent sur une tout autre dimension que celle relatée par Alexander : saisi de folie
meurtriere, il a brisé le crane d’une femme a coups de pierre. Derri¢re la barbarie exposée par
ce dernier s’éleéve la tendresse qui se dégage du rapport entre les danseurs, tendresse se
profilant comme une image inversée mais tout éphémere de I’inhumanité. Le sens autant que
le « ressentir » de la fable passent donc aussi par la multitude d’échos et de reflets qui en sont
proposés, mais dont la réverbération dans I’esprit du spectateur demeure différente pour
chacun. Paradoxalement, ces effets qui ouvrent I’histoire, transformant continuellement sa
portée, semblent pourtant nous en détourner pour commencer. Comme le soulignent Biet et
Triau, ayant consacré une partiec de leur vaste ouvrage sur le thédtre a I'idée d’une

représentation décentrée,

[c’]est un procédé de déplacement, de décalage du point de vue, dans lequel se trouve
alors mises en jeu l’interrogation de la place du spectateur, et la maniére dont le
spectacle peut I’emmener, I’accompagner, dans une fiction et une écriture par un
chemin apparemment paradoxal : en « étrangéisant » I’ceuvre, d’une certaine manicre,
en tout cas en la dénaturalisant, dans un jeu de double bind, a double détente, de
rapprochement sensible (c’est-a-dire de réappropriation intime) par 1’éloignement »

(2006, p. 867).

Un tel jeu, établissant dans la distance une approche sensible de la fable, ressaisie par
les corps ou toute autre composante de la scéne, se remarque également dans Le bazar du
homard. Un échange entre Axel et sa psychiatre se trouve ainsi « dénaturalisé » par la

présence en retrait de deux hommes, lesquels font se balancer par de légers mouvements les
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corps féminins qui pendent a leur cou, téte en bas. Hautement stylisée, alliant érotisme et
étrangeté, la figure”® invite en méme temps a donner du relief a ce qu’Axel ne veut pas
confier de sa dérive conjugale, ¢ludant les questions de Catherine ou ironisant sur la situation.
D’une autre maniere, lorsque Seghers et Van Bruystegem se livrent de nouveau, au
cinquieme acte, a une curieuse gestuelle, faite de figures acrobatiques €minemment
provocantes, 1ls créent une correspondance sensitive avec le portrait qui est alors dressé par
les narratrices d’une génération kamikaze : « Sex was an act of despair without the slightest
love, and violence became an inexhaustible source of inspiration. » (BH, p.35) Au méme
moment, un second duo, formé celui-la de Julien Faure et de Tijen Lawton, dont émane une
douce sensualité, propose de dérégler légerement cette vision d’une jeunesse désabusée
devenue insensible. Rompant avec toute figuration mimétique, ces images construisent
d’autres voies par lesquelles le spectateur peut approcher la fable et s’y mouvoir plus
librement — autant dire des voies détournées, voire décentrées. A D’inverse, toutefois, d’autres
jeux de scéne illustrent, voire redoublent littéralement le texte*'. Loin de faire entendre
différemment ce qui est dit, ils n’engendrent pas moins un déplacement du point de vue. Mais

le décalage libére alors le rire.

Pour en revenir a ’interaction de Seghers et de Van Bruystegem (Salman et Nasty), et
plus précisément a celle qui se déroule au troisiéme acte, si elle introduit une distance par
rapport & la fable, de maniere a la faire éprouver autrement, elle nous y ramene toutefois par

anticipation. Car la tentative de réanimation décrite plus haut se transforme en un acte sexuel

Y Elle a toutefois été modifiée depuis la création en Avignon, si I’on en juge par la captation du
spectacle réalisée plus tard a ["automne 2006. Les quatre performers, un homme et une femme de
chaque coté de la scéne, se livrent alors & des positions et des gestes sensuels, voire érotiques dans le
cas de Seghers et Van Bruystegem. Ces étreintes, de nature quasi illustrative, cultivent moins 1’effet
d’étranget€ ou d’¢éloignement par rapport a la fable dont il est ici question.

A titre d’exemple, le performer qui joue Mo se dévét entiérement alors que le serveur, dit
"'une des narratrices, « jumped out of his skin » (BH, p. 4). De maniére plus évidente encore, tandis
que Catherine décrit en détail la position dans laquelle les pompiers ont retrouvé Axel aprés I’incendie,
on aperg¢oit Hans Petter Dahl se placer dans cette position. Dans La chambre d’Isabella, qui comporte
aussi ce type d’effets comiques, rappelons le moment o Anna raconte qu’lsabella, effleurée par le
coup de feu tiré par Alexander, s’appréte a s’évanouir : avant qu’elle ne dise dans les bras de qui
Isabella va s’effondrer, on voit Viviane De Muynck vaciller devant Hans Petter Dahl qui joue
Alexander. Un autre performer pousse finalement De Muynck dans les bras de son partenaire, en
méme temps qu’Anna prononce le nom d’Alexander. Préfigurant le mot, le geste devient un ressort
comique.
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débridé ; alors que Salman déchire le corsage de Nasty, un pan de I’histoire encore inconnu
du public est entrouvert, évoqué grace a un amalgame d’images allusives, pour ne pas dire
suggestives. Non seulement elles préfigurent « [1]’étonnante histoire de Salman et de Nasty »,
pour reprendre la traduction du titre du cinquieéme et demier acte (Lauwers, 2006a, p. 66),
mais elles se substituent aussi a une partie du texte, ou il est expliqué qu’Axel, éminent
généticien, aurait payé Nasty pour « tester ’amour de Salman » (Lauwers, 2006a, p. 68). Ces
quelques répliques figurent dans la version du texte publié chez Actes Sud, mais elles ont été
supprimées lors de la création et remplacées par cette partition gestuelle. Ainsi, Lauwers
convoque différents moyens d’expression a titre de modes de décentrement, mais aussi de
formes pour raconter : autant de formes pour renouveler la fable — qui n’est pas I’apanage du
texte seul — de méme que sa perception. Ou plutdt, pour renouveler la fable par sa

perception.

2.2.2  De I’étrangeté a I’effrangement

Dans Le bazar du homard aussi bien que dans La chambre d'Isabella, les diverses
composantes de la représentation se voient donc accorder une autonomie pour raconter. A
’instar de la gestuelle de Seghers et de Van Bruystegem, la danse et la musique proposent
aussi leurs propres histoires. Souvent, elles offrent une portée a des lignes narratives déja
présentes dans le texte, mais & peine ébauchées. Tout mode d’expression peut narrer un
épisode sans qu’il soit davantage explicité par le discours verbal, alors remplacé par un
discours d’une autre nature. Il en va ainsi du motif musical et de la danse de Jef interprétés
par Tijen Lawton a différents intervalles au cours du Bazar du homard, sous une forme
identique ou a quelques variations pres, et qui s’imposent comme autant de mailles
permettant d’étoffer 1’histoire du fils disparu, laquelle s’élabore entre mélancolie et pulsion
de vie. Comme des fils de matiéres différentes, ces éléments se rattachent directement a la

fable, et la trament selon leur langage propre.

Mais en quoi ces procédés sont-ils si différents de la pratique antérieure de Jan
Lauwers qui a toujours fait appel a d’autres références artistiques dans ses spectacles ? Lors
du final de Needcompany's Macbeth, par exemple, Carlotta Sagna se présente sur scéne en

sous-vétements maculés de sang et frappe un micro au rythme du balancement de ses
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hanches, et le son produit, aussi régulier qu’un battement de cceur, accompagne une musique
percussive. Cette séquence se glisse alors dans la représentation sans étre motivée par une
quelconque visée narrative : « [...] dans cette derniére scéne, j’exclue (sic) toute narration en
créant ’image “absolue”, fondée sur rien et sur le monde entier », déclare Lauwers dans un
entretien autour de son travail sur Shakespeare (1997a, p. 100). Bien que de telles séquences
se répercutent sur la perception de la fable — pour peu toutefois que le spectateur veuille bien
investir I’écart béant creusé par I’image —, elles ne sont pas sciemment relies au récit. A
contrario, depuis La chambre d’Isabella™, Lauwers semble leur attribuer une fonction
narrative. 11 suffit de rappeler que les intentions de 1’artiste ont bel et bien changé, comme il
le clame lui-méme : « Aujourd’hui, je cherche & réintroduire la narration. Danser, chanter,
raconter des histoires, c’est la base. » (2005¢) Et la narration, telle que Lauwers parait
désormais I’envisager, comprend aussi des fragments non textuels qui trouvent leur point

d’ancrage dans la fable et prennent une part active a son déploiement.

Néanmoins, la danse, comme d’ailleurs les autres modes d’expression sollicités, ne
peut jamais s’en remettre uniquement a [histoire racontée en ceci qu’elle surgit a la limite du
réel et du fictif. Comme le souligne Elke Van Campenhout, « [the dancers] take the story out
of its context and transpose it into multiples stories from multiples lives, from multiple places
in the world » (in Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 280-281). A n’en pas douter, les
corps dansants, les voix chantantes, les images en direct, la musique /ive sont, par leur
présence paradoxale — réelle mais arrimée a la fiction, concréte mais tendant vers
’abstraction —, irréductibles a un sens unique. Ainsi la fable est-elle propulsée hors de son

cadre strict.

* Font exception quelques moments dansés dans Needcompany’s King Lear. « C’est une
chorégraphie dans le contenu méme de Shakespeare, qui en souligne le contenu au lieu de le ravir »,
spécifie Lauwers en ce qui conceme ce spectacle (voir Adolphe, 2001, p. 50). En témoigne d’ailleurs

la danse de Murielle Hérault qui se substitue littéralement au dialogue entre Cordélia et le médecin
1V, 4).
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Comme autant de fils pour raconter, tressant les histoires selon un langage particulier,
les différentes formes d’expression convoquées dans les productions récentes de
Needcompany créent des réseaux d’émotion au sein méme de la teneur de la fable, mais aussi
en dehors d’elle ; les éléments autres révélent ainsi ses franges, voire I’effrangent. Avec ces
fils dont il dispose pour raconter, Lauwers s’exerce €galement, et en méme temps, & un

effrangement du tissu narratif.

Ce concept nécessite de faire un détour par la pensée d’Adorno, ce dernier I’ayant
théorisé dans le domaine de I’esthétique. Lors d’une conférence intitulée « L’art et les arts »,
prononcée en 1966, le philosophe note d’emblée que, « [d]ans I’évolution la plus récente, les
frontieres entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres, ou plus précisément :
leurs lignes de démarcation s’effrangent » (2002, p. 43). Adormo part du constat que se
pratique entre les arts un voisinage, ou pour mieux dire un cousinage. Les influences
mutuelles parmi les différentes formes deviennent de plus en plus courantes, les unes
empruntant aux autres leurs procédés, leurs principes. En guise d’exemples, il cite entre
autres les mobiles de Calder qui témoignent de la temporalisation de la sculpture et les
ceuvres de Helms qui rendent compte de [’adoption, par la narration moderne, de techniques
musicales qu’elles intégrent afin de se réinventer a travers elles. Selon Adomo, cette
proximité entraine forcément la perte de la spécificité d’un genre artistique vis-a-vis d’un
autre. C’est ce qu’il entend par « effrangement » et qui, par conséquent, met en déroute 1’idée

d’une classification des arts.

Certes, dans Le bazar du homard et La chambre d’Isabella, une pluralité d’expressions
artistiques se cOtoient sans hiérarchie et concourent au geste de raconter, mais chacune
d’entre elles conserve sa singularité ; d’ou le fait qu’affleurent des différences, selon que la
fable transite par les corps en mouvement, la musique, les chants individuels ou collectifs, la
vidéo ou les inserts filmiques, ou encore par les objets qui composent de véritables
installations. Donc, plutdt que de ’effrangement des arts et de ses principaux enjeux, il sera
ici question de I’effrangement du récit par les différents arts, repoussant sans cesse les limites
de son territoire jusqu’a brouiller ses frontieres. Qui plus est, comme I’a déja montré le

décentrement, les composantes de la scéne continuent d’ébranler le récit en tant qu’ceuvre
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finie dont le sens serait fixé a priori, puisqu’elles ménagent dans la fable des entrées et des
sorties multiples qui ouvrent, transforment, décuplent, suspendent ou encore font dévier le

sens®.

2.2.2.1 Ruptures et bifurcations

Conduire le spectateur a des points de bifurcation, I’entrainer sur des chemins
imprévisibles, sont les principaux effets de la présence des autres arts dans Le bazar du
homard, et notamment de I’image cinématographique. Pour la premiére fois a I'intérieur
d’une représentation, Lauwers manipule ici des séquences filmiques*. Celles-ci se présentent
résolument comme un matériau hétérogeéne : hétérogéne en ce qu’elles relevent d’un médium
autre, introduisant sur le plateau des temporalités ainsi que des espaces pluriels, mais aussi
parce qu’elles possedent une réalité propre. De fait, les différentes images insérées dans le
spectacle sont tirées d’un projet qui lul préexiste. 1l s’agit de C-Song Variations, succession
de plusieurs courts métrages muets auxquels Lauwers travaille depuis 2003%, et qui se
retrouvent ici sous la forme de bréves séquences : un homme dans un bateau a moteur semble
dériver au gré du vent et des vagues; un autre déambule sur la plage, croisant des
personnages tout droit sortis d’un songe ; sur le rivage, en pleine nuit, s’engage un corps a
corps entre deux hommes ; puis des vagues vont et viennent alors qu’un homme est allongé
sur le sable. Une autre séquence, servant de pivot au spectacle aux dires de Lauwers, faisant
basculer la représentation vers son versant le plus sombre, présente sur I’écran central une
mer tumultueuse dont la violence semble répondre aux coups que s’échangent deux jeunes
garcons sur la plage. Interrompant le récit, cette scéne projetée sur I’écran le fait dévier au

lieu de le raccorder avec un événement phare de I’histoire laissé jusque-la inexpliqué : la

4 . .

* En ce sens, un effrangement est déja a I ceuvre dans Le bazar du homard du seul point de vue
des voix narratives. Pour ce spectacle, donc, les exemples tirés de la présence d’autres références
artistiques ne feront que prolonger et étendre la réflexion entamée plus tot.

“ 11 convient toutefois de souligner que Jan Lauwers poursuit depuis plusieurs années déja une
activité de cinéaste. Ayant tourné quelques courts métrages depuis 1985, il a réalisé son premier long
métrage en 2002 : Goldfish Game.

* Le premier C-Song réalisé par Lauwers a été projeté dans le cadre de festivals de courts
métrages, et lui a donné envie d’en tourner d’autres. Ensemble, ils composent aujourd’hui I’installation
C-Song Variations (courriel d’Elke Janssens, 17 décembre 2007).
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mort de Jef. Et pourtant... Lorsque ’un des enfants s’effondre, on reconnait Hans Petter Dahl
(Axel dans le spectacle) qui tate le corps inerte de I’enfant, le prend dans ses bras et le porte
quelques secondes avant que 1’écran ne retourne brusquement au noir. Voild ce qui s’est
véritablement passé sur la plage, peut-on penser — d’autant que les images peuvent
s’envisager comme une projection des souvenirs de Jef qui, debout devant I’écran, cerné d’un
halo lumineux, s’agite nerveusement a la moindre péripétie. Mais I’image comporte d’autres
indices qui empéchent de 1’associer aussi clairement a I’incident tragique qui a provoqué le
déces de Jef. Versant dans une dimension autofictionnelle, Lauwers, qui semble avoir voulu &
travers I’image anticiper et projeter hors de lui I’angoisse de perdre un fils, confie ainsi a son
ainé le role de I’enfant fatalement blessé, tandis que lui-méme, en pere de autre karaté kid,
observe la sceéne, impuissant. Ce n’est donc pas Jef, ni méme son fils que Lauwers met en
sceéne dans cette séquence filmique, mais une image qui méle inextricablement réel et fiction,
vral et faux, réalisme et touche poétique, ménageant dans la fable d’autres trajectoires.
Celles-ci peuvent étre prises comme une interprétation possible des faits, sans jamais

toutefois se donner pour vraies.

Ainsi, ce court film intercalé dans la représentation vise a déconcerter le spectateur
davantage qu’il propose de I’éclairer ou de I’orienter clairement. Il en va de méme lorsqu’une
autre projection filmique met a jour une version différente de la rencontre entre Mo et Axel
sur la plage. Qui plus est, la narration en direct de Catherine expose de nouvelles dimensions
par rapport a ce que ’on voit, lesquelles sont parfois en décalage avec I’image. La profusion
de variantes possibles fait et défait sans cesse I’épisode raconté, A ’effrangement du récit par
les inserts filmiques s’ajoutent aussi les interactions de Jef et de Vladimir*® qui se trament
dans I’ombre simultanément a d’autres actions. S’amusant [’un avec I’autre, ou encore |’'un
aux dépens de l’autre — tout comme on pourrait penser que ce sont les performers qui se
taquinent mutuellement —, leurs gestes apparemment badins se teintent néanmoins

d’ambiguité, puisque Nasty a auparavant taxé Vladimir de violeur d’enfants, ce dont il se

% Celui-ci apparait toujours vétu du bas d’un costume d’ours, puisque Lauwers a également
confié au performer qui le joue le personnage de Sir John Ermest Saint James, le premier ours cloné.
Cette donnée se révele importante dans la mesure ol quelques-unes des interactions ont lieu alors que
Benoit Gob, alias Vladimir, est complétement dissimulé sous le déguisement d’ours. Ainsi, Jef asséne
de petits coups de pieds au derriére de ’ours qui, plus tard, fait sauter le jeune gargon sur ses genoux.
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défend vivement. Mais alors, qui dit vrai de Nasty ou de Viadimir ? Impossible de trancher,
d’autant que la relation qui se noue entre Jef et le camionneur-passeur au fil des différents
jeux de scéne peut paraitre amusante ou perverse selon I’angle adopté. Plutét que de
compenser |’effrangement textuel déja a I’ceuvre dans Le bazar du homard, la présence des
autres formes d’expression poursuit de toute évidence I’effilochage du récit, et ce, tout en
¢branlant les certitudes ou ce qu’il en reste. Par le biais de leur participation au geste de
raconter, congu ici comme un jeu proposé au spectateur, les différents arts le détournent

d’une voie tracée, voire le déroutent constamment.

2.2.2.2 Relais, lignes, rhizome

Dans Le bazar du homard comme dans La chambre d’Isabella, |’ effrangement survient
en outre lorsque les expressions artistiques prennent le relais de la fable, et ce, a la maniére de
la voix chantée qui succédait a la parole, voire qui lui suppléait dans le cas précis d’Axel et
d’Alexander. La fable se prolonge alors dans un registre qui fait appel aux sens, y compris a
tous les sens. En témoigne entre autres le tableau créé au tout début de La chambre d’Isabella
pour les funérailles d’Anna, « trouvée morte dans son lit », dit Isabella (C/, p. 3). D’une voix
forte, le narrateur annonce : « 1924 Anna’s Funeral» (CI, p.3). La scéne s’assombrit
brusquement et Anneke Bonnema qui joue le personnage d’Anna empoigne un micro, tandis
que tous les hommes de la distribution, méme Jan Lauwers, accourent vers elle pour la
soulever a bout de bras. De 'image du bodysurfing & un chant qui méle tristesse et amertume,
en passant par une musique électroacoustique et un éclairage en clair-obscur, un amalgame
d’éléments sensibles prend en charge le rituel de I’enterrement, lequel tient ici plutdt de la
performance rock. L’événement raconté se développe ainsi a partir de la fiction tout en se

diffractant en plusieurs parcelles de sens et d’émotion.

Les diverses maticres en présence filent ’histoire mais, en revanche, elles ont le
pouvoir de la faire proliférer dans plusieurs directions, a la maniére d’un rhizome tel que
Gilles Deleuze et Félix Guattari le décrivent : « [...] n’importe quel point d’un rhizome peut
étre connecté avec n’importe quel autre, et doit 1’étre. C’est trés différent de 1’arbre ou de la

racine qui fixe un point, un ordre. » (1980, p. 13) Les séquences-relais d’[sabella et du Bazar
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ne déterminent donc pas « un point, un ordre » que la fable doit ou devrait suivre. Elles la
déploient plutdt en un réseau complexe ou des éléments de différentes natures se connectent
les uns aux autres, puis se lient autrement, de sorte que la fable emprunte non pas un mais
plusieurs chemins. Un exemple de ce vaste réseau est donné lorsqu’lsabella éprouve des
troubles oculaires pour la premicre fois. « I see white flashes », s’inquiete-t-elle (C/, p. 31).
Puis son émoi gagne rapidement la scéne : les quelques panneaux lumineux du dispositif
scénographique se mettent a clignoter, certains performers traversent le plateau en courant, et
d’autres, seuls ou en couple, exécutent une série de mouvements qu’ils interrompent pour la
reprendre ailleurs dans I’espace. Sur le petit écran cathodique placé a cour apparait aussi
I’image intermittente d’une statue aux yeux de verre. Tous ces éléments juxtaposés, résultant
en un effet presque stroboscopique, offrent une portée sensible au déreglement de la vue
d’Isabella. Mais d’autres €léments s’ajoutent encore, dont la voix de Hans Petter Dahl, qui
joue Alexander, le fou exhalant une longue plainte au micro. Cette dimension additionnelle,
véhicule d’une émotion distincte, transforme la séquence (et avec elle I’histoire), I’entrainant
ailleurs, dans d’autres directions. Ainsi, différents fragments s’assemblent et se
désassemblent a I’intérieur d’une méme sceéne ou de la représentation, de maniere a créer « un

agencement » a travers lequel la fable se métamorphose.

Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une multiplicité

qui change nécessairement de nature a mesure qu’elle augmente ses connexions. [l n’y

a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une

structure, un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes. (Deleuze et Guattari, 1980,

p. 15)

Ces lignes dont parlent Deleuze et Guattari, celles qui organisent le rhizome comme
celles « par lesquelles il fuit sans cesse » (1980, p. 16), et qu’ils nomment « Jignes de fuite »,
elles font aussi irruption dans Le bazar du homard. Alors qu’Axel entame son chant sans
paroles, prenant le relais de son indicible souffrance, la voix chantée surgit comme une ligne
de fuite par laquelle la scéne précédente éclate. Puis au chant, qui contamine Maarten Seghers
placé a I"autre extrémité de la scene, se juxtaposent des partitions chorégraphiques dansées
par Grace Ellen Barkey et Tijen Lawton, qui jouent les personnages de Theresa et de Jef,
rassemblant les parents endeuillés et I’objet d’amour perdu (fig. A.5). Cette nouvelle

organisation du plateau est elle-méme ébréchée par les étranges figures gymniques d’Inge

Van Bruystegem, qu’Anneke Bonnema essaie tant bien que mal de reproduire, et la
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reformation des deux parties du costume d’ours qui s’opére a |’arriére-scene. Par I’apparition
de ces lignes, vectrices de sensations d’un tout autre ordre, I’émotion de la fiction, portée
avec force par le chant, la musique et la danse, ne peut s’orienter suivant un seul point de
convergence, se développant plutdt en rhizome. « Et toujours suivre le rhizome par rupture,
allonger, prolonger, relayer la ligne de fuite, la faire varier, jusqu’a produire la ligne la plus
abstraite et la plus tortueuse a » dimensions, aux directions rompues », écrivent les auteurs de

Mille plateaux (Deleuze et Guattari, 1980, p. 19).

L’idée de ligne de fuite rejoint par la bande celle de fil narratif. Convoqués a titre de
relais de la fable ou de voies de bifurcation, les différents moyens scéniques et artistiques font
partie du récit en tant que modes de narration tout en lui faisant emprunter des trajectoires
inaftendues — parfois plusieurs en méme temps — qui étendent et brouillent les limites de son
territoire, voire le déterritorialisent”’. Car dans ce tissage d’ordre rhizomatique, texte et geste,
corps et voix, lumiéres et objets, musique et images peuvent s’agencer les uns les autres pour
nouer quantité de trames possibles. Si elles renforcent ou inquiétent le récit, toujours elles le

transforment, 1’offrent autrement.

223 Le(s) tissage(s)

Avec tout son savoir-faire, Lauwers remet donc le récit sur le métier du théatre. Il
procede au tissage, détissage et retissage de la fable a partir d’une multiplicité de matieres et
de présences artistiques dont il préserve en tous points la singularité pour une texture
visiblement hétérogéne. Privilégiant des principes d’addition et de juxtaposition comme
mode d’agencement des différents éléments, Lauwers semble ainsi travailler sans aspirer a

une quelconque synthese.

7 Les lignes de fuite sont aussi appelées « lignes de déterritorialisation » par Deleuze et
Guattari.
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Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses,

inter-étre, intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement

d’alliance. L’arbre impose le verbe “étre*, mais le rhizome a pour tissu la conjonction

“et... et... et...”. 1l y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner

le verbe étre. (Deleuze et Guattari, 1980, p. 36)

« D’alliance », le théatre multiforme de Lauwers n’est pas le lieu d’un métissage, au
sens ou I’opération de brassage ne permettrait plus aprés coup de distinguer les matériaux de
différentes natures qui ont servi pour réaliser I’ouvrage. Cette notion, tout comme celle
d’hybridation, est fréquemment employée dans le contexte d’une pratique scénique qui, plus
que jamais ces derni¢res années, propose des croisements entre des formes d’expression plus
ou moins éloignées. Pensons seulement a I’intégration de la technologie dans Les aveugles de
Denis Marleau (2002), spectacle justement sous-titré « fantasmagorie technologique », ou a
I’interpénétration de références picturales a I'intérieur des tableaux vivants créés par Romeo
Castellucci pour Genesi from the Museum of Sleep (1999)*®. Dans ces cas précis, deux ou
plusieurs éléments hétérogénes ont été croisés, greffés ’un a I’autre, de maniere a procéder a
leur fusion, et I’objet qui en a résulté ne donne plus a voir ses diverses composantes,
completement dissoutes dans ’ensemble. Une « transaction» a bien eu lieu entre les
différents termes, pour reprendre I’expression de Noé&lle Batt qui distingue les ceuvres

hybrides des ceuvres hétérogénes, lesquelles en restent a la « phase pré-transactionnelle »
(2001, p. 75).

Chez Lauwers, qui se situe manifestement du coté du « pré-transactionnel », les
¢léments et les genres artistiques coexistent a 1’intérieur de la représentation sans jamais se
fondre les uns dans les autres. Ils s’agencent selon un rapport qui demeure ouvertement
déhiérarchisé€ : un élément est rarement placé au-dessus des autres, sinon celui-ci se voit sitdt
détroné, ou décentré pourrait-on dire aussi, par la présence simultanée d’un ou de plusieurs
¢léments. Les diverses composantes fonctionnent donc ensemble, mais aussi dans leur
possible disjonction. L’écart ménagé entre les choses permet au spectateur de circuler plus

aisément a travers la fable constituée d’une pluralité de matériaux. Le début de La chambre

% Voir Bernadette Bost, « Romeo Castellucci, entre tableau et scéne du corps », Etudes
théatrales, no 30 (Arts de la scéne, scéne des arts. Vol. 3 : Formes hybrides : Vers de nouvelles
identités), 2004, p. 60-67.
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d’Isabella montre d’emblée comment Lauwers agence les matieres disparates a partir
desquelles il réalise un maillage complexe mais extrémement ouvert et souple. Le narrateur
clame : « 1910 The Desert Princess » (CI, p. 1), et Isabella se remémore alors son enfance,
ses premieres années passées au cloitre, puis son transfert chez les fétards Anna et Arthur.
Une autre parole se juxtapose ensuite a la sienne, déja soutenue par une piste musicale. C’est
Hans Petter Dahl qui entonne un chant auquel se joignent quelques performers pour une
mélodie en contrepoint. L’ajout progressif des voix ne rend pas inaudible I’histoire d’Isabella,
qu’elle continue a relater. Les voix, parlées et chantées a la fois, se présentent plutdt comme
des lignes paralleles, dissociées les unes des autres, mais se mesurant les unes aux autres.
Sans oublier la danse de « Budhanton » ou Benoit Gob, avec son corps de liane, exécute des
mouvements inspirés du moonwalk, insufflant une note fantastique a la scéne. Dans Le bazar
du homard, la séquence la plus représentative de ce mode d’agencement demeure sans doute
celle du pere endeuillé évoquée plus haut. Sont alors mis en rapport, mais sans résolution, les
voix, les corps, la musique et les sons, auxquels s’ajoutent des images filmiques voyageant de
’écran central a 1’autre, plus petit, positionné sur le cété. Chacun des éléments est ainsi
convoqué pour sa singularité, sa teneur propre et, assemblés, ils forment un tout résolument
composite. « Si on a sur scéne la musique, la danse, les paroles, les gens, les objets, chaque
¢lément a une énergie. John Cage disait qu’on doit avoir au moins cing sources différentes
d’énergie pour avoir du bon théitre », explique Lauwers en décrivant son approche toute
personnelle du plateau (2005b, p. 85). Approche qui, semble-t-il, recoupe l’idée d’un
« théatre énergétique », mi par « des forces, des intensités, des pulsions dans leur présence »

(Lyotard cité par Lehmann, 2002, p. 52).

Devant de telles séquences « énergétiques », représentatives de I’esthétique hétérogene

du spectacle, la réception s’opere en deux temps, comme ’indique Noélle Batt :

[...] dans un premier temps intervient la prise de conscience de I’hétérogénéité pergue
comme un hiatus, un dissensus, comme la présence manifeste d’un élément a-
systémique dans le systéme ; dans un second temps, s’amorce une négociation dont la
visée n’est pas une résolution de type dialectique impliquant la disparition de
I’hétérogénéité, mais une mise en interaction des zones d’hétérogénéité afin de créer

une nouvelle gamme de rapports, un nouveau type de coopération entre ces zones.
(2001, p. 75)
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Est-ce au spectateur pris individuellement d’effectuer la synthése, si on peut le dire
ainsi ? Celle-ci trouve-t-elle désormais son si¢ge a I’extérieur du plateau, et plus précisément
dans I’esprit du spectateur ? Serait-ce a lui qu’il revient de faire jouer ensemble les éléments
dissemblables pour recomposer la scéne selon son propre imaginaire ? Du moins, c’est ce que
souhaite I’artiste flamand, commentant le concept de off-center qui pourrait étre considéré
comme |« élément a-systémique dans le systeme » : « The classical point of view is that the
center is the focus. The off-center doesn’t count. I try to make the off-center as important as
the center. The result is that the audience can construct its own performance. Everybody in
the audience sees something different. » (2003, p. 65) Ainsi, au tissage qu’effectue Lauwers
avec la volonté de conserver une certaine distance entre les éléments et les formes en
présence, viendrait s’ajouter celui des spectateurs qui se voient accorder la liberté de produire
de nouvelles trames & partir d’un plateau composite et décentré. Reste que les compositions
de Lauwers sont parfaitement structurées, rien ou presque n’étant laissé au hasard dans
’assemblage des matériaux. Elles ne se révelent pas totalisantes pour autant, puisque
’hétérogénéité qui caractérise la scene engendre une multiplicité de sens et de sensations
qu’il est impossible de réduire a une signification unique. C’est donc cette multiplicité que

chaque spectateur peut véritablement investir.

Si Lauwers s’emploie a préserver ’hétérogénéité de la scéne grace a un entrelacs
d’éléments divers, ’ensemble n’est pas pour autant dépourvu de cohésion, laquelle permet
d’ailleurs de dépasser I’impression premicre de chaos. Dans La chambre d’Isabella, cette
cohésion releve notamment d’une combinatoire qui favorise davantage les passages, les
circulations, les enchassements, et ce, a opposé des fulgurants corps & corps entre les
¢léments qui caractérisaient fortement la composition des spectacles précédents. La, les
matieres rivalisaient les unes avec les autres, résultant en de multiples tensions. Or, Jean-
Marc Adolphe, qui avait accolé a la pratique passée de Lauwers 1’étiquette de « théatre de

friction », remarque que

La Chambre d’Isabella échappe trés largement a ce registre de composition. Tout au
contraire, ¢’est avec une épatante fluidité que 1’on passe du temps du récit au présent
des corps, du texte a sa mise en mouvement, de I’espace du regard au refrain
musical..., et peut-étre le spectacle réussit-il ainsi a s’évader de la forme qui le
contient. » (2005, p. 84)
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Mais qu’est-ce qui rend possible la circulation fluide entre les composantes de la
représentation ? Qu’est-ce qui, dans le méme temps, les fait tenir ensemble ? La musique,
comme le suppose Karel Vanhaesebrouck, qui signe un texte sur la présence inestimable et
particuliecrement efficace de la trame sonore dans La chambre d’Isabella. « A number of
sounds are woven into the length of the play to bring order to its fragmentary structure.
Lauwers moulds the music [...] into an essential structuring element, and this gives the play a
greater directness. » (In Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 288) Davantage que le texte,
comme plusieurs ont pu le prétendre, la musique congue par Maarten Seghers de concert avec
Hans Petter Dahl fonctionne a I’intérieur de la représentation comme un ciment, ¢’est-a-dire
qu’elle relie entre eux les éléments en présence ainsi que les différentes s€quences dont le
spectacle se compose. De maniére subtile, la musique sert aussi d’amorce, de passage,
précédant presque toujours la scéne qui suit. Quelques notes se font volontiers entendre, par
exemple, avant que la voix de Hans Petter Dahl ne vienne s’ajouter a celle d’Isabella dans les
premiers instants du spectacle. La musique se veut donc une ligne qui traverse de part en part
la séquence, mais aussi la représentation par le biais de motifs différents, quoique toujours
légers. Par conséquent, elle assure une cohésion, voire une continuité a l’intérieur d’un
spectacle composé de multiples fragments. La musique agit ainsi a la maniére d’'un matériau

liant pour une ceuvre qui, somme toute, s’apparente a une mosaique.

Or, le chant d’ouverture entonné par les performers clot également la représentation, et
celui-ci hante le spectateur bien au-dela de sa sortie du théatre. Intitulé « Song for

Budhanton », il est repris a quelques différences pres au début et a la fin du spectacle.

«[...] We are the people who never stop

We say flop and hop and hop and hop

Three hops in a row

We feel the flow yahoo yahoo

We are the people

The people who never stop

We just go on and on and on » [...] (CI, p. 2)

La simplicité de la ligne mélodique ainsi que des paroles fait en sorte que I’air devient
rapidement entétant. Tous les morceaux qui sont diffusés par la suite op€rent sensiblement de

la méme fagon: «J’avais besoin de cette sorte de simplicité sur scéne, de naiveté de la

chanson. On a ainsi choisi, écrit des chansons simples, avec une musique presque vide, qui
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entoure le texte », explique Lauwers (2005b, p. 85). « Presque vide », cette musique simple et
légere d’inspiration pop intervient dans la représentation comme un principe organisateur,
mais aussi comme un principe conducteur, ce que confirme |’histoire d’un spectateur. Ce
dernier assistait pour la deuxieme fois au spectacle, quelques mois s’étant écoulés depuis sa
premiére expérience. Il s’est alors étonné que 1’air de « Budhanton » ne revienne seulement
qu’a deux reprises, convaincu que les performers le chantaient maintes fois au cours de la
représentation’®. 11 y a tout lieu de croire que la musique, composée suivant le méme principe
que cette mélodie inaugurale, avait rempli pour lui une fonction de guide dans son parcours
du spectacle. Ainsi, la trame musicale fait de La chambre d'Isabella une « ritournelle de
théatre », pour emprunter la formule de Jean-Marc Adolphe (2005, p. 84). A I'image de
« Song for Budhanton », avec son « We just go on and on and on» repris en boucle, la
musique du spectacle s’apparente a un petit air que 1’on répete pour dissiper momentanément
le chaos, comme I’enfant apeuré qui chantonne dans le noir, se déplagant, se dirigeant au gré
de sa chanson, comme le soulignent Deleuze et Guattari a propos de la « ritournelle » dans
Mille plateaux (1980, p. 384). Un repere apparait dans le dédale de la forme, mais aussi dans

la noirceur du contenu.

Il en va toutefois autrement dans Le bazar du homard, ol les matériaux et les
séquences ne s’articulent plus tout a fait & la maniére d’un mouvement continu comme celui
qui caractérise La chambre d’lsabella. Leur combinaison tient plutét du surgissement
continuel : a brefs intervalles, des éléments se manifestent la ol on ne les attend pas,
provoquant le plus souvent des ruptures de ton. C’est précisément ce qui arrive a la fin du
premier acte, lorsque Julien Faure accourt sur scene vétu d’une grande jupe et portant un
chapeau de cowboy. Puis un air country se fait brusquement entendre, ce qui entraine tous les
membres de la distribution dans une danse en ligne enlevée. Autre exemple tiré du spectacle :
les nombreuses irruptions du parlé-chanté dans le discours des personnages, en particulier
lorsqu’Axel, au quatriéme acte, transforme un court passage en un refrain wesfern :
« Hiya!», lance-t-il avant d’entamer son chant, que Julien Faure, coiffé¢ a nouveau du
chapeau de cowboy, accompagne de tapotements sur ses joues. Ces bruits perturbent par leur

manifestation insolite la conversation qu’Axel entretenait avec Theresa. Bien que 1’esthétique

“ Selon les propos d’Elke Janssens lors d’un entretien personnel le 5 mai 2006 & Paris.
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de ce dernier spectacle se distingue par d’incessantes ruptures dans le cours de la
représentation — poursuivant en cela ce qui a déja été installé par rapport au texte, dont la
narration se développe par a-coups, au rythme d’innombrables tensions, interruptions,
tourbillons et remous —, elle ne souffre aucunement d’un manque de cohésion. La cohésion
est plutdt assurée par la récurrence de certains éléments, parfois 1égérement modifiés au fil de
leur apparition : ainsi de plusieurs motifs musicaux (l’air joué¢ au piano par Tijen Lawton ou
le bruit des vagues), de leitmotive gestuels (les mouvements acrobatiques de Nasty et de
Salman ou ceux de Jef, composés entre autres de petits hochements saccadés de la téte), ou
encore de nombreux procédés participant au détournement d’un genre, en |’occurrence la
comédie musicale. Autant de marques qui balisent la traversée plus tumultueuse du Bazar du
homard. Mais la ou ce spectacle rejoint de nouveau La chambre d’'lsabella, ¢’est dans
Paffirmation intensive d’une vitalité et d’une énergie qui a pour effet d’éclairer la

représentation, de répondre a sa face sombre.



CHAPITRE III

RACONTER EN CLAIR-OBSCUR ET EN MOUVEMENT

Disons qu’il y a une ¢€nergic qui provoque une
grande joie de vivre, mais ¢’est au public de juger si
c’est vrai ou faux. Car ce sont des histoires trés
nores. En fait, le contenu est trés noir et la forme est
tres blanche.

Je ne suis pas un optimiste naif comme certains ont
pu le dire. Je suis un réaliste qui prend les choses
trés au sérieux. Mais avec humour. Par ailleurs, je ne
pense pas que le contenu de mon travail ait changé.
11 parait peut-étre plus « blanc » parce que le monde
est plus noir.

Jan Lauwers,
a propos de La chambre d’Isabella

31 « Au-dela de la mélancolie »

Tel est le titre donné par Christine Buci-Glucksmann a I'un de ses plus récents
ouvrages (2005). Cet au-dela de la mélancolie, qu’elle envisage depuis la peinture
notamment, suppose d’emblée un autre rapport au temps et au monde, ou I’éphémere serait
accepté comme une force de vie, une énergie créatrice. Le papillon, I’cau, le personnage
d’Ariel ou encore Melancholia, ceuvre du plasticien Anish Kapoor marquant la « rencontre
dynamique d’un cercle et d’un carré, de I’ombre et de la lumiére » (2005, p. 152), sont autant
d’exemples présentés par l’auteure pour frayer la voie a une poétique et une esthétique

« post-mélancolique ». Loin de se poser en une négation ou en un apres de la mélancolie, la
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« post-mélancolie » selon Buci-Glucksmann constituerait plutét un « défi» lancé a l’art
occidental, tant il est vrai que le syndrome de la mélancolie semble y réapparaitre

aujourd’hui.

Sans que la pratique de Jan Lauwers s’inscrive précisément dans ce paradigme —
quoique plusieurs des termes s’y rapportant, tels que « fluant », « fluctuant », « flottant »,
« passage », « légéreté», «envol», «aérien», «cosmique», «divers», « hétérogene »,
fassent ou puissent faire écho au travail de ’artiste flamand —, il reste que cette idée de défi,
voire de résistance a un sentiment de dégoit du moi et du monde semble y jouer un role. Car
si la mélancolie n’est pas absente de ses spectacles, elle n’est pas en revanche ce qui subsiste
apres coup comme |’impression dominante. Depuis La chambre d’Isabella, le créateur
privilégie plutét une « humeur contrastée et, si I’on peut dire, dialectique», selon
I’expression de Paul Ricceur qui, s’intéressant au travail de deuil dans La mémoire, [ histoire,
["oubli, fait un détour par la mélancolie suivant ses diverses acceptions (2003, p. 93).
Autrement dit, on retrouve dorénavant dans le théitre de Lauwers une humeur ou le clair

perce a travers |’obscur.

3.1.1 Lamélancolie...

Le bazar du homard annonce ouvertement la teinte que prendra la fable. « Now the
story’s getting as black as ink », clame 1’'une des narratrices au deuxiéme acte (BH, p. 14). Le
devenir de I’histoire est dés lors placé sous le signe de la noirceur, ce qui laisse présager
’horizon inquiétant qui se dessine au fil des actes suivants. Sans que soient ici rappelés les
différents éléments qui composent ce paysage, il convient de citer un passage qui, en une
image, concentre cet avenir pénétré d’angoisses : « L’alcool, le feu et le chagrin omniprésent
s’amalgament, tout comme la fumée noire des pneus d’autos et le noir des corbeaux croassant
qui, perchés comme des témoins importuns sur les gouttiéres des toits de la rue de Flandre,
attendent leur butin. » (BH, p. 32) Vision du monde si pessimiste que des oiseaux voraces se
disputeront sans doute nos restes aprés que nous aurons péri, soit dans les flammes soit sous

les coups, ou bien de tristesse.
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Cette atmosphere de ténébres se propage en outre dans tout le texte par des nuances de
noir appliquées ¢a et 1a, habituellement annonciatrices ou métaphores de la mort. Ainsi, cette
couleur inonde la scéne ou sont rassemblés sur la plage quatre hommes en attente de leur

destin :

« CATHERINE. The moon disappears behind a bank of clouds.
JEF. It’s pitch dark on the beach.

NASTY. The tide is gradually coming in.

THERESA. They remain sitting there. » (BH, p. 16)

La mort peut enfin les emporter la nuit tombée. « They all drown », déclare ainsi
Catherine (BH, p. 16). Plus tdt, la mort se présente déja sous de noirs auspices. Apres
I’accident survenu devant Le bazar du homard, un ver noirdtre et luisant s’avance vers
Vladimir. Plus angoissant que la mort qui viendrait le quérir, cette créature rampante est peut-
étre ’incarnation du diable, comme le supposent les narratrices (BH, p. 7). Mais peu lui
importe, tout compte fait, puisque le ver abrégera ses souffrances. Le noir, c’est enfin la
couleur funeste dont sont imprégnées les descriptions de I’hdpital ou séjourne Jef, maintenu
artificiellement en vie depuis prés d’une année. « The whole hospital was as black as ink. As
black as the crows in the night », lance d’ailleurs Tijen Lawton/Jef, et ce, bien avant que ne
soit révélée cette portion de I’histoire (BH, p. 14). Le batiment sera ensuite infailliblement
dévoré par le brasier de la ville en feu, ce qui laisse au sol un amas de cadavres d’enfants
calcinés. « Black congealed convulsions », témoigne Axel a la vue de ces corps carbonisés
(BH, p.41). Utilisé par touches, de fagon récurrente, le noir s’impose comme la nuance
dominante avec laquelle Lauwers a brossé son récit qui « tourne [rapidement] au noir
d’encre » (Lauwers, 2006a, p. 51). Pour Le hazar du homard, Lauwers aurait donc tremp€ sa
plume dans «l’encre de la mélancolie », pour emprunter le titre d’un texte de Jean

Starobinski'.

' Un extrait de ce texte, écrit en 1963 pour La Nouvelle Revue Frangaise, a été publié dans
Théatre/Public, no 171 (novembre/décembre 2003), p. 18-19. Les citations suivantes sont tirées de ce
fragment.
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Aux cOtés de ’humeur sanguine, de I’humeur flegmatique et de I’humeur colérique, la
mélancolie fait partie du systtme des quatre humeurs de la médecine grecque. Elle est
¢galement désignée, alors, sous le terme de « bile noire ». Or, comme le souligne Starobinski,
contrairement au sang, au flegme et a la bile jaune, [’atrabile ne posséde pas vraiment de
consistance réelle : « [...] son existence est plus révée qu’observée : ses qualités physiques et
ses pouvoirs moraux sont un postulat de I’imagination, qui transpose dans la matiére les
attributs des divinités hostiles. » (2003, p. 18) Dé¢s lors, explique-t-il, on suppose que le mal
ne provient plus de l'extérieur, mais qu’il réside a 'intérieur des étres, les mine par le
dedans ; d’ou le recours a la purgation. La théorie humorale va donc permettre de traiter la
mélancolie comme une maladie, maladie sur laquelle médecins, psychanalystes et psychiatres
se penchent attentivement. De 'atra bilis, cependant, seuls les pouvoirs évocateurs de la
couleur et de la texture demeurent, inspirant tout un imaginaire mélancolique qui, dans Le
bazar du homard, se manifeste a travers quantité d’images, d’atmosphéres, d’animaux et
d’objets obscurs ot prédomine le noir (« la fumée noire des pneus d’autos », « le noir des
corbeaux croassant », « a shiny black worm », « on the dark sea », pour rappeler seulement
quelques exemples). La mélancolie témoigne ainsi d’une position de 1’artiste face 4 un monde

dont il ne peut ignorer les violences et 1’état de dévastation.

Les demiers spectacles de Lauwers sont également peuplés de personnages en proie a
"humeur noire. Il suffit de penser a8 Anna et Arthur dans La chambre d’Isabella, lesquels sont
envahis par une tristesse immense’ qui les conduit I’un aprés Iautre au suicide ; 4 Theresa
dans Le bazar du homard, dont les plaintes accusatrices adressées a son mari n’arrivent pas a
apaiser la douleur causée par la mort de leur fils ; ou encore, toujours dans ce spectacle, a ces
individus désespérés qui errent en quéte d’une identité qu’ils auraient perdue ou dont on les
aurait dépossédés. Et si Claire Goll n’est pas a proprement parler un personnage de Lauwers,
elle les rejoint sur le chapitre de la mélancolie, incapable pour sa part de se réconcilier avec
’objet d’amour perdu. Toutefois, le regard se posera précisément ici sur les personnages

joués par Hans Petter Dahl : « [...] Dahl, who plays Axel, created basically the same type of

2 « Sadness », « gloom », « great sorrow », « torment of the eternal present » et « mean drink »
sont quelques-uns des mots et des locutions par lesquels s’exprime la mélancolie d’Anna et d”Arthur.
Ensemble, ils tentent de noyer leur chagrin dans 1’alcool, mais si la cure réussit un temps, elle échoue
au bout du compte, ne les empéchant pas de se donner la mort.



106

protagonist in /mages of Affection, Isabella’s Room and The Lobster Shop ; the experience of
a middle-age man and his tendency to self-reflection. » (Liuga, in Stalpaert, Le Roy et
Bousset, 2007, p. 153) D’Axel a Alexander en passant par le mari de Candy, ces personnages

présentent chacun a sa maniére une propension a la mélancolie.

Le généticien du Bazar du homard se laisse completement ronger par le chagrin qu’il
éprouve a la suite des funestes événements survenus dans sa vie. « He couldn’t stand the
sadness for the loss of his son and for the city that was gradually destroying itself. Salman,
who had once been his greatest triumph, turned into his greatest failure. His quest for the new
man was based on one big lie », explique Catherine, sa psychanalyste (BH, p. 36). Confronté
a la perte cruelle d’un enfant, en méme temps qu’il assiste a I’effondrement de ses idéaux,
Axel décide de s’isoler, d’aller planter sa tente sur la plage, avec pour seule compagne la
mélancolie. Il avoue d’ailleurs se complaire dans la mémoire méditative, tournée vers le
passé et son ressassement perpétuel, au point d’étre totalement envahi par la culpabilité liée
aux traumatismes vécus. « Remembering means longing. Longing means death », constate-t-
il lui-méme (BH, p. 36). Comme sa femme 1’aurait fait avant lui, Axel se résout a entrer dans

la mer afin que les flots ’engloutissent, et avec lui son chagrin’.

De retour d’Hiroshima, Alexander sombre pour sa part dans la folie. Il se coupe d’un
monde dont il a constaté de prés la barbarie, et dans lequel il a lui-méme fait I’épreuve de
’inhumanité. La folie apparait donc comme ’un des symptdmes de sa mélancolie qui, elle, se
nourrit d’une profonde exécration pour la société qui I’entoure : « I hated the world because
nothing about it was right anymore. They didn’t do anything useful and all 1 felt was
irritation », confie-t-il (CI, p.29). Vieil homme aigri dont les bizarreries font néanmoins
sourire, ses réflexions sur le monde, et particuliérement sur I’illusion et les mensonges a
travers lesquels 1l nous est présenté, se réveélent souvent d’une étonnante acuité. Est-ce a dire

que la mélancolie ou la folie chez Alexander s’enrichit d’une sorte de clairvoyance ?

3 Cest précisément ici que s’amorce le récit, ce que confirment les notes du programme : « [...]
Axel décide un jour de s’enfoncer dans la mer. Il enfile son plus beau complet et va manger une
derniére fois dans son restaurant préféré, “le Bazard du Homard”. » (Bousset et Janssens, 2006) Du
reste, cela laisse béante la question de savoir si Axel aurait trouvé le courage de passer a ’acte,
question que lui-méme se posait (BH, p. 36).
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Il convient de rappeler que, si la mélancolie est étroitement liée a la pathologie, elle
acquiert un caractére ambigu, voire positif a certains égards, suivant Aristote dans

Problemata XXX.

Pourquoi, se demande ce dernier, tous ceux qui sont devenus des hommes hors du
commun dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont-ils manifestement
mélancoliques, au point parfois d’étre atteints des affections dues a la bile noire,
comme dans les récits héroiques concernant Héraclés [?] (Cité par Dufour, 2003, p. 11)
Cet état d’exception du mélancolique trouve uniquement une résonance des siécles
plus tard, a I’époque de la Renaissance, en particulier en Angleterre qui récupére et adapte
cette théorie, avant qu’elle ne prenne ’ampleur qu’on lui connait avec le Romantisme, ou la
mélancolie devient un des attributs du génie. Sans qu’Alexander soit I’'une de ces figures
géniales, sa mélancolie semble toutefois lui accorder un regard pénétrant sur le monde et les
choses. Il est le seul, d’ailleurs, a refuser de croire a la fin de la guerre. Peut-étre la Seconde
Guerre mondiale a-t-elle pris fin en 1945, mais ’intime conviction d’Alexander, certain
qu’on nous ment a ce propos, s’apparente a un pressentiment : le pressentiment que nous
entrons alors dans une époque de guerre permanente’. Et I’image-souvenir qu’il convoque
pour décrire Hiroshima pourrait bien étre la vision profonde d’un monde d’apres la

catastrophe :

« A small group of us were able to work our way to the surface, but when we reached
the open air, it was still just as dark. Everything was grey and deathly and stank
terribly. We couldn’t understand. It was as if the sun had exploded and scattered its ash
(sic) over the earth. It was as if every movement had been slowed down and become
meaningless. In some places we were up to our knees in dust. So there we were, people
with no lower legs, no colour, only the white of the eyes. A tremendous noise, and
dehumanised voices calling out. » (CI, p. 27)

% Cette idée n’est pas étrangére aux préoccupations de Lauwers, comme on a pu le constater
avec Images of Affection. Qui plus est, la question d’une guerre sans fin le taraude toujours lors de la
création de La chambre d’Isabella, ce dont témoignent ses propos lancés a I'occasion d’un débat
public & Avignon en 2004 : « Pourquoi y a-t-il eu quatre cents guerres depuis la Seconde Guerre
mondiale, sinon parce que les gens n’ont pas de mémoire ? » (2005b, p. 85) Sans doute est-ce la raison
pour laquelle Lauwers n’a de cesse de rappeler ce constat désolant d’une guerre perpétuelle, et ce,
depuis I'une de ses premiéeres performances présentées en 1981 sous le titre Reeds gewond en het is
niet eens oorlog/Already Hurt and Not Yet War.
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Le noir et ses déclinaisons grisatres, ’engourdissement des corps et la dissipation du
sens, la fureur et 1’écho des voix déshumanisées composent ce tableau aux accents
apocalyptiques. Sans oublier I'image des cendres qui recouvrent le sol apres ’explosion,
laissant voir seulement une partie des corps des survivants. Cette image n’est pas sans liens
avec celle de I'incendie qui consume la ville dans Le bazar du homard, mais elle a aussi
profondément marqué d’autres écritures, que Catherine Naugrette analyse dans Paysages

dévastés :

Chez Beckett — comme chez Celan —, I’image qui se substitue & la beauté du blé, a la

blondeur, ou aux bateaux, est celle des cendres. Absente de la réalité immédiate, elle

est venue d’ailleurs : du monde des camps chez Celan, du chaos du monde chez

Beckett. Souvenir ou prémonition de I’artiste, elle ressortit a sa vision intérieure des

choses, a la clairvoyance de son imaginaire ou, si I’on veut, de sa folie. Car I’artiste

moderne n’est pas seulement aveugle et désespére, mais il est devenu fou : la folie du

monde 1’a rendu fou, ¢’est-a-dire, 13 encore, lucide. (2004, p. 72)

Le postulat de Naugrette réside dans I’idée que 1’artiste contemporain ne peut plus voir,
et encore moins représenter les choses telles qu’elles lui apparaissent. Comme Si
’appréhension directe du monde, avec sa beauté naturelle, ne correspondait plus a 1’état dans
lequel celui-ci se trouve plongé depuis la tourmente. C’est pourquoi ’artiste devient aveugle

ou fou, dépassant « la réalité immédiate » afin de poser un regard « lucide » mais terriblement

« désespéré » sur I’humanité.

3.1.2 ...etau-dela

Si cette posture, ou plutdt cette vision s’applique a Jan Lauwers, en raison entre autres
de la présence récurrente d’images de feu, de fumée et de cendres, donnant un apergu sinistre
de notre paysage passé, présent et futur — sans méme parler du spectre de la mort qui plane
sur les spectacles —, elle ne constitue toutefois qu’une dimension de sa pratique artistique.
L’autre aspect qui la caractérise, et qui apparait comme ’envers du tragique de I’existence,
s’affirme incontestablement avec La chambre d’Isabella, ou le personnage central constitue
’incamation vivante, vibrante, d’une joie de vivre qui apporte du réconfort, voire qui met du

baume au cceur. A ce propos, Lauwers déclare lui-méme :
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« I talk about the Second World War, and also about the Vlaams Blok. We’re living in

times where it’s becoming very difficult not to do that. The pictures from Beslan were

probably the most shocking I’ve ever seen. The question is whether my work then
becomes more radical or, on the contrary, more warm-hearted. I badly needed to come

up with a performance that would be really warm-hearted and loving. In Isabella I

wanted to put on stage the most caring woman I could think up. Everyone has to love

this woman. » (2004b)

Isabella gagne la sympathie grice, surtout, a son enthousiasme. Une force positive
’habite, lul permettant de traverser les différentes étapes de sa longue vie avec ardeur et
allégresse. Cette maniére particuliére d’étre, ou cet art de vivre pourrait-on dire aussi, ne se
manifeste pas sans une adhésion totale au réel. Pareille adhésion suppose d’abord et avant
tout une acceptation, voire une prise de conscience du caractére éphémeére de la vie. Ainsi,
plutdt que d’étre obsédée ou anéantie par la pensée de la mort, Isabella la transforme en
raison d’étre, en moteur de son existence. « I want life », clame-t-elle (C/, p. 47). Cet appétit
de vie ne peut souffrir ni angoisse ni douleur, pas méme de regrets, car ceux-ci représentent
une perte de temps : « What a waste of time is pain » ; « And fear, my friend, meant losing
time », affirme ainsi Isabella (CI, p. 47 ; 52). C’est pourquoi elle ne s’appesantit guere sur les
coups du sort qui, bien souvent, se présentent sous le signe de I’adversité. Ainsi, apres la
lecture de la lettre d’ Arthur, celle-ci ayant certes dissipé les mensonges mais aussi dévoilé de
plus sombres vérités encore, elle fait montre d’une étonnante quiétude, quasi béate comme
I’explique le narrateur : « It took just a split second for Isabella’s brain to find peace again.
And in fact it was her heart that decided not to feel any trace of resentment or sorrow towards
her parents. » (CI, p. 26) Cette méme attitude, elle Ja sert volontiers a la maladie, a la mort,

comme elle le chante dans « All in vain » :

« When Anna died
[ felt no sorrow
When Arthur died
[ felt no pain

It’s all in vain

It’s all in vain
When Alex went mad
I wasn’t lost
When Franky died
I didn’t feel sad
It’s all in vain

It’s all in vain
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And I simply understood
There’s no other way [...] » (CI, p. 47)

Devant ce refus de se laisser aller au chagrin, ou plutét de se complaire dans la douleur
et la peine, il serait injuste d’accuser Isabella d’indifférence, et pire encore d’insensibilité,
face aux malheurs qui adviennent autour d’elle. Quoique la joie, entendue comme joie de
vivre, dont est certes animée Isabella, posséde un versant insouciant — « I feit no sorrow », « I
felt no pain », « I wasn’t lost », « I didn’t feel sad », pour reprendre bout a bout ce que dit
Isabella devant le sort funeste de ses proches —, cela ne signifie pas pour autant que la joie, et
celle qui en est porteuse, ne soit pas consciente du tragique inhérent a I’existence et au
monde. Tout au contraire. « [L]a joie réussit a s’accommoder du tragique, mais encore et
surtout [elle] ne consiste que dans et par cet accord paradoxal avec lui », précise Clément
Rosset dans La force majeure (1983, p. 24). Ce qui fonde le caractére éminemment paradoxal
de la joie, et que Rosset désigne comme « une approbation de l’existence tenue pour
irrémédiablement tragique » (1983, p. 24), explique la capacité d’Isabella a accepter les
souffrances, voire a les transformer en expériences profitables. Dans cette appréhension
positive des événements, qu’ils soient bons ou mauvais, on retrouve en germe la pensée de
Nietzsche, comme le souligne notamment Nicolas Truong dans un commentaire sur La

chambre d’Isabella :

« “Even a wound has healing power”, writes Nietzsche in Twilight of the Idols. And in
the eight (sic) aphorism of the “Maxims and Barbs” that introduce that book, we read :
“Out of life’s school of war : what does not destroy me makes me stronger”. [...] If |
cite famous aphorisms from Nietzsche — some of them are by now fodder for psych
magazines — it is because the author of the Gay Science has perfectly described the
tragic joy and the force majeure’ of the adult who retumns to being a child. » (In
Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 96)

5 . I N 5 e . y -
Truong fait ici référence & I’ouvrage de Rosset, dont la deuxieme partie est d’ailleurs
consacrée a Nietzsche.



111

Proche 4 plusieurs égards de cette philosophie®, Isabella avance dans la vie délestée du
poids de toute culpabilité ; 1égere, autrement dit. Quoi d’étonnant, donc, a ce qu’lsabella
s’abandonne totalement & ’amour qui nait entre elle et son petit-fils ? « It is pure beauty.
Now at least I understand what life is », dit-elle de cette relation (CI, p. 47). Sa joie de vivre
apparait d’une égale beauté, et dotée qui plus est d’une puissance incroyable, a en juger par
ces propos d’Alexander : « Her passion for life was pure unbearable beauty. The only weapon
against the dictatorship of the lie. » (CI, p. 29) Devenu vieux, fou, amer, ce dernier cherche
désespérément du réconfort aupres d’Isabella : « She sincerely loved the world and I hated it.
[...] Isabella was the only one who made me forget about it.» (CI, p.47) Par son
« approbation inconditionnelle de toute forme d’existence présente, passée et a venir » qui,
selon Rosset, constitue le propre de la joie (1983, p. 8), Isabella se révele le meilleur des

remedes contre la mélancolie.

3.2 Pour une esthétique du delight

Cette aptitude que posse¢de Isabella, celle du delight, pour reprendre un terme qui
revient fréquemment chez les auteurs qui se sont penchés sur la mélancolie’, et qu’ils lui
opposent bien évidemment, Jan Lauwers la détient aussi. Il la réinvestit pleinement dans la
forme et de La chambre d’Isabella et du Bazar du homard. Car, pour I’artiste, « [I]a légereté
est dans la forme, pas dans le contenu » (2005d, p. 41). La [égéreté, ou si I’on veut le delight,

qui englobe tout aussi bien le ravissement, I’exaltation, le plaisir, le transport, 1’allégresse, se

% Dailleurs, Lauwers pourrait fort bien s’en &tre inspiré pour forger la sienne propre, 4 laquelle
il donne le nom de Budhanton, contraction de Bouddha et de Marc Antoine : « Le cercle paisible de
Bouddha et l'intégrité de Marc Antoine, le général romain qui un jour, dans la déchéance totale et le
froid glacial des Alpes, pouvait boire sa propre urine et faire I’amour le jour suivant dans un lit de
pourpre et d’or avec la plus belle femme du monde. Et qui n’avait jamais honte de ses actes. » (C1,
p- 52) Qui plus est, la danse et la chanson se rapportant & Budhanton rapprochent cette figure de
Zarathoustra. C’est ce que souligne entre autres Christel Stalpaert dans son article « On Art and Life as
Roundabout Paths to Death... », ol ['on trouve aussi un portrait d’Isabella et de son approche de la
vie, laquelle serait la parfaite illustration de cette nouvelle philosophie célébrée par Lauwers.

’ Notamment chez Ricceur et Buci-Glucksmann déja cités dans ces pages. Tous deux parlent du
delight sans toutefois chercher a lui donner un équivalent en frangais. On pourra éventuellement le
traduire par « ravissement », « transport » ou « plaisir », méme si ces traductions possibles ne sont pas
tout & fait adéquates.
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manifeste par des éclats de beauté, de vitalité, d’énergie et d’humour qui viennent éclairer la

face sombre des spectacles.

3.2.1 L humour et le tragique de I’existence

Ils m'ont appris & jouer du piano, & écrire des
poémes et surtout a rire, a rire énormément.

Isabella, & propos d’Anna et Arthur

« Pour La chambre d’Isabella, mais c’est vrai depuis quelques années, j’éprouvais la
nécessité d’utiliser 1’humour comme une arme, pour survivre », déclare Jan Lauwers (20054,
p. 41). Rapproché d’une arme, I’humour peut servir de moyen d’attaque et de défense a la
fois. Ainsli, la plaisanterie intervient dans un mécanisme de protection contre les agressions
du monde, ce qui ne signifie nullement qu’elle constitue une fuite en avant. Plaisanter
suppose au contraire une certaine combativité en ceci que 1’on refuse de se laisser
completement atterrer en ces temps de détresse. De plus, I’humour qui emprunte les chemins
de I’ironie permet de battre en breche des réalités jugées aberrantes, de bousculer des idées
recues. La survie dont parle Lauwers semble justement dépendre de cette capacité a se
protéger du monde par moments et a le défier en d’autres occasions. Et I’humour joue ce

double role dans les spectacles récents de I’artiste flamand.

Revendiqué ouvertement depuis peu, ’humour n’a cependant jamais été absent des
spectacles de Lauwers, méme dans ce qui constitue sans doute le noyau le plus sombre de son
parcours : The Snakesong Trilogy. La, ’humour est toutefois trés noir, niché dans la douleur,
le macabre, la mort. Dans une sceéne tirée du Pouvoir, réunissant a ’occasion d’un repas les
membres d’une famille dysfonctionnelle, on golte I’dpre saveur de cet humour. Lorsque
Gonzalo Cunill souligne & quel point la nourriture est bonne, cherchant a savoir de quel type
de volaille 1l s’agit, Carlotta Sagna, jouant la blonde de service — elle porte d’ailleurs une
perruque de cette couleur —, s’amuse a ses dépens en lui racontant qu’elle a accidentellement
frappé 1’oiseau en voiture la veille. Elle ajoute qu’elle ne 1’a pas tué sur le coup, ce qui

explique qu’elle a de nouveau roulé sur le volatile pour lui écraser la téte. Et Geerts et
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Poddighe de rire ou de rappeler comment la viande servie a table est appétissante. La
plaisanterie en soi est drdle, et le comique se trouve de surcroit alimenté par I’air amusé de
Sagna, par sa parodie, avec Ina Geerts, de 1’oiseau battant péniblement des ailes ou de
I’hystérie provoquée par I’accident, ainsi que par le ricanement des autres performers. Si le
spectateur rit a son tour, son rire risque cependant de tourner rapidement au malaise par la
perspective morbide sur laquelle il ouvre, d’autant plus que la mére jouée par Viviane De
Muynck languit alors sous les yeux de la salle, sur le point de mourir aussi. Par sa noirceur,
’humour semble non pas désamorcer le tragique de la situation, mais bien plutdt le sous-

tendre.

Cet humour, tragique pourrait-on dire, point également dans Morning Song. Dans I'un
des épisodes de cette chronique familiale éclatée, Harry/Gonzalo Cunill raconte que sa future
épouse s’est évanouie le jour de leur mariage, sombrant par la suite dans le coma. Dans ses
bras, il tient alors Lena/Tijen Lawton, secouée de spasmes violents, puis inconsciente.
Suivent différents jeux de scéne simultanés, tous plus grotesques les uns que les autres :
Misha Downey s’amuse par exemple a multiplier les expressions faciales évoquant la mort ;
Carlotta Sagna tire la peau du visage de Lawton ou lui agite le bras, la main, pour lui donner
un semblant de vie ; Eduardo Torroja émet pour sa part une longue série de rots dont le bruit
est amplifié par un micro ; au méme moment, Simon Versnel vacille, traversé de haut-le-cceur
qui se transforment en vomissements. L’assemblage de ces diverses séquences crée une drole
d’atmosphere et, pourtant, on a plus ou moins envie de rire. Si le rire surgit malgré tout, il
témoigne sans doute d’un trouble qui, par la méme, cherche a étre apaisé, mais en vain. Du
coté du noir, non loin de la douleur, I’humour auquel Lauwers a ici recours engendre un
malaise, surtout parce que le trivial, le vulgaire, le morbide sont utilisés pour tourner la mort
en dérision. Toutefois, I"humour dans Morning Song se laisse le plus souvent aller au
ridicule, défiant le sérieux par le truchement de situations absurdes ou fantaisistes : ainsi de
Mil Seghers déguisé en ours brun, lequel s’approche de Viviane De Muynck/Liliane
Grandiflora pour la chatouiller ; ou de cette derniére dont le doigt reste coincé dans une fente

d’un meuble de la cuisine®, tandis que les autres s’agitent autour d’elle, 1’'un avec un

8 < - L . . Nyt .
Une véritable cuisine est aménagée sur le plateau coté cour. D’ailleurs, tout au long du
spectacle, un repas est préparé, ce qui n’est pas sans rappeler ’une des productions de Lauwers au sein



114

chalumeau, I’autre avec de la glace, un autre encore la tirant de toutes ses forces ; ou enfin de
I’explosion inattendue du c6té de la cuisine, propulsant un chat a ’autre extrémité du plateau
au son d’un miaulement aigu ! Si I’humour chez Lauwers ne quitte pas aisément le terrain du
macabre, des plaisanteries plus réjouissantes, mais aussi une gamme de personnages
burlesques trouvent néanmoins leur place dans ce spectacle a la beauté parfois douloureuse,

permettant ainsi au spectateur de respirer un peu, de « se détendre » dirait assurément

Bergson (1961).

Dans La chambre d’Isabella, mais aussi dans Le bazar du homard, Lauwers renoue
avec un humour plus 1éger. D’ailleurs, cet humour semble n’avoir d’autre prétention que de
faire rire, ou a tout le moins sourire. La réaction du public dans Isabella tend a le confirmer,
comme |’observe Lauwers : « Dans ma trilogie Snakesong, i1 y avait pas mal d’humour mais
certains ne 'ont pas compris. Ici [La chambre d’Isabella] on dirait que cela passe plus
facilement. » (2005¢) 11 y a donc tout lieu de croire qu’un changement de ton s’est opéré avec
le temps, et ce, peut-étre a I’insu de Lauwers lui-méme. A un humour terriblement noir, au
bord du tragique, s’est finalement substitué¢ un humour qui, s’il n’est pas tout a fait blanc
selon la classification des différents types d”humour établie par Dominique Noguez’, apparait
plus distrayant. Qu’il soit « bas », fantaisiste, absurde, ridicule, dérisoire, faussement naif, et
parfois plus « facile », les propriétés de cet humour restent nettement délassantes. Entre les
deux, I’humour caustique de Claire Goll dans La poursuite du vent tire plutdt sur le jaune,
puisque celle-ci cherche le plus souvent a provoquer le rire au moyen du dénigrement, faisant
volontiers ressortir dans ses portraits de figures célebres des traits risibles ou peu enviables

qui déforment a coup siir leur image.

L’humour dans ces spectacles, et tout particuliérement dans La chambre d’Isabella,
repose en outre sur une complicité avec les spectateurs, des clins d’ceil leur étant adressés de

maniere a les inclure dans la plaisanterie. Lorsque Tijen Lawton se saisit d’une téte de tortue

d’Epigonentheater zlv: De Struiskogel/Couteau-oiseau (1983). La durée de la représentation
correspondait alors au temps nécessaire pour appréter un poulet, aprés I’avoir tué et plumé sur scene.

® Dans le cadre d’un atelier de théorie littéraire, Bernard Gendrel et Patrick Moran reviennent
sur cette classification, et d’autres encore, pour présenter différentes variétés de I’humour. Voir
http://'www.fabula.org/atelier.php?Un_humour ou des humours
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empaillée au moment de la présentation des artefacts, constatant aussitdt qu’elle s’est
trompée d’objets, elle s’excuse aupres du public avec un air géné. L’erreur comique est
partagée avec les spectateurs. Mais le comique est avant tout suscité par le phénomene « du
vivant plaqué sur du mécanique », pour reprendre cette formule de Clément Rosset dans La
logique du pire, inversant les termes de Bergson (2008, p. 179) '°. Le « vivant », ¢’est-a-dire
ici la méprise de Lawton, interfere dans la présentation réglée des objets et la désamorce
momentanément, créant un décrochage ou il est loisible pour le spectateur de relacher son
attention. C’est pourquoi les multiples maladresses d’Arthur/Benoit Gob provoquent aussi le
rire : manipulant gauchement les objets pendant le récit d’Alexander ou s’assoyant par
mégarde sur la boite a effets sonores lorsque Frank raconte ses mésaventures en Afrique, il
déstabilise de maniére inattendue la gravité des situations. Dans tous les cas, cependant, le
rire est sous-tendu par une entente tacite entre la scene et la salle, les spectateurs sachant ou
se doutant fort bien que ces actions, toutes spontanées et involontaires qu’elles paraissent,
font partie intégrante de cette mécanique qu’est la représentation chez Lauwers : ce dernier en
fixe les moindres détails, mais les rouages du spectacle sont a ce point bien huilés qu’ils
donnent I’impression de la « premiére fois ». L’humour opére donc par de légers décrochages
qui viennent démobiliser I’attention et, dans certains cas, reldcher la tension, procurant au

bout du compte un plaisir — qui plus est, un plaisir complice.

Par ailleurs, le sérieux de 1’existence se voit également détourné par les nombreuses
allusions sexuelles qui parsément La chambre d’Isabella. Parmi les plus truculentes, il faut
entre autres rappeler la description loufoque de cet homme noir en érection, capable de
parvenir a la jouissance par le seul pouvoir de la concentration ; la proposition saugrenue de
Frank de suspendre le briquet d’Isabella, qu’elle égare constamment, au bout du pénis de
baleine accroché derriére la porte, et cette demiere de répéter (avec une douce ironie) pour
s’en rappeler : « Lighter... penis ! » ; ou encore la scéne ou Ludde Hagberg personnifie la

zone érogene d’Isabella alors qu’elle embrasse Frank a pleine bouche. A ce moment,

'« Un des exemples invoqués par Bergson a ’appui de sa thése vient confirmer le bien-fondé
— du moins la possibilité — de ce retournement des termes : “Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue
au moment le plus pathétique de son discours ?” Il est évident qu’ici Bergson propose, sans y prendre
garde, un renversement de sa formule : le “mécanique” se trouvant plutdt du c6té du sermon, le
“vivant” plutdt du c6té de I’éternuement. » (Rosset, 2008, p. 179)
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Hagberg retient son souffle et tous ses efforts tendent vers la contraction du moindre de ses
muscles. Sa peau se colore peu a peu et devient de feu. Or, le rire découle moins ici de la
connotation sexuelle a proprement parler que de I’absurdité de cette tentative, vaine mais
ludique, de représenter I’irreprésentable, ou plutdt I’imprésentable. Sur le plan esthétique, la
situation semble & premiere vue ne pas pouvoir rencontrer de forme de présentation qui
puisse rendre sa puissance sensible ; et sur le plan éthique, la nature privée, intime de la
situation vient sérieusement questionner la possibilité de la faire voir. En cela, la performance
de Hagberg constitue un moment unique dans I’histoire du théatre, comme ’avait annoncé

Lauwers en début de spectacle.

Mais la mise a distance du sérieux opere aussi dans [sabella, et dans Le bazar du
homard, grace a d’autres ressorts que les seules remarques joyeusement lubriques. Ces
procédés sont nombreux, et des exemples tirés de différentes sceénes ou répliques insérées
dans les spectacles de maniere & nous €loigner de la gravité permettront que s’en détachent
quelques-uns. Axel, dans les toilettes aprés s’étre fait éclabousser de sauce armoricaine :
« Don’t suck the deodorised stones » (BH, p. 2), ce qui témoigne du penchant de Lauwers
pour les détails insolites ; encore Axel, répondant a sa femme qui a rencontré au supermarché
un homme qui I’a aidée & mettre ses provisions dans le coffre de la voiture : « Oh ? Is that
some sort of metaphor ? The sausages in your boot ?» (BH, p. 19), Lauwers s’essayant ici a
un jeu de mots douteux mais non moins dréle (?) ; ou encore Theresa et Catherine tombant au
sol, I'une sous le coup d’un rale de son mari, [’autre sous le poids de biiches de bois en
plastique (!), Lauwers prouvant que la caricature permet encore de rire de sujets délicats, du
statut de la femme en ’occurrence ; « I want a Chihuahua », réplique pour sa part Alexander
a Isabella qui vient de lui annoncer qu’elle aime Frank (C/, 39), ou encore qui laisse échapper
a tout moment un « Yippeyieyoo », Lauwers ne se faisant pas prier pour exploiter le potentiel
comique de I'incongruité ; et du coté des chants, « The Barking Song » fait sourire par sa
touche fantaisiste, le fond musical se composant d’aboiements de chiens que produisent
gaiement les performers. S’ajoute a cette liste de ressorts comiques le redoublement

mimétique de la narration décrit plus haut, le récit devenant alors un prétexte pour dérider.
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Du reste, I’humour dans les spectacles récents de Lauwers n’est pas totalement dénué
de sens critique. Il devient alors cet instrument d’attaque évoqué d’entrée de jeu : un moyen
pour dénoncer d’affolantes dérives, pourfendre des situations intolérables. C’est ainsi que
fonctionne le jeu de scéne du Bazar du homard ol un homme aux allures préhistoriques
surgit pour dérober des bliches rougeoyantes. Sous le comique de la situation, Lauwers porte
un coup a I’idée du progrés supposé de la civilisation''. Dans La chambre d’Isabella, il s’en
prend a I’attitude musclée d’un parti nationaliste radical comme le Vlaams Belang, de plus en
plus populaire en Flandre : les performers adoptant des poses grotesques, a la manicres des
culturistes, alors qu’est décrit I’enterrement @ Anvers du petit-fils d’Isabella, perturbé par des
militants d’extréme-droite « distribu[ant] des pamphlets dans lesquels on dit que Frank a été
tué par des Noirs et que c’est la conséquence de 1’aide au développement votée par les partis
de gauche » (Lauwers, 2006a, p. 35). Dans ce registre, cependant, I’humour d’/mages of
Affection paraissait davantage féroce. On peut en juger par les casques des performers a la
toute fin du spectacle : munis d’oreilles de lapins, ces petites bétes inoffensives, les casques
rappellent pourtant par leur aspect et leur matériau des ogives nucléaires. La pointe ironique
réside ici dans le contraste créé entre I’image que 1’on veut donner et celle que 1’on offre.
Mais pour en revenir a La chambre d’Isabella et au Bazar du homard, dont ’ironie se fait
peut-étre moins incisive, les critiques formulées au détour du rire permettent néanmoins
d’éclairer une réalité tout en évitant que son caractére insensé ou anomal nous abatte
complétement. Lauwers explique d’ailleurs que « [c]’est la meilleure arme contre le cynisme.
L’humour humanise les choses » (2005¢). De maniere plus significative encore depuis
Isabella, il y a sans doute pour Jan Lauwers quelque chose a combattre outre les situations

désespérantes : a savoir, le désespoir d’une société.

Sans que I’humour déclenche 1’hilarité dans le théatre de Jan Lauwers, il suscite peut-
étre de maniere générale ce que Pascal appelle un « rire dans I’dme », soit un rire n’ayant pas
d’évidence concrete si ce n’est un sourire qui illumine les visages. L humour concourt ainsi a
diffuser dans les spectacles récents de Needcompany une douce gaieté qui procure
évidemment du plaisir, voire qui divertit — « divertir » entendu au sens de faire passer du

temps agréablement, mais aussi de détourner I’attention des autres (pré)occupations, fit-ce

"' Voir supra, p. 40.
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pour un court instant. De toutes les maniéres, I’humour oppose un contrepoids a la violence
faite au monde et a I’homme, mais aussi a la violence infligée a I’histoire et au mode de
narration dans Le bazar du homard. 11 en va de méme des performers par leur présence

radiante et I’énergie qu’ils propagent.

3.2.2  Larésistance du vivant ou le corps des performers

Ce ne sont pas des corps déformés ou disloqués par la douleur, mutilés ou monstrueux,
nus ou prostrés, qui envahissent le théatre de Jan Lauwers comme 1l en défile sur les scénes
contemporaines, et par exemple chez Jan Fabre ou Romeo Castellucci dont restent gravés
dans les mémoires les corps difformes et souffrants de Genesi from the Museum of Sleep.
Dans les spectacles récents de Lauwers, ’preté du monde, et la désespérance qu’elle
engendre n’inscrit pas ses marques dans les corps, si ce n’est dans celui de Salman joué par
Maarten Seghers. A la toute fin, face au public, celui-ci s’agite comme s’il était saisi d’un
mal inextinguible, tout a coup possédé de I’intérieur. Sauf exception, donc, les corps dans Le
bazar du homard et La chambre d’Isabella sont radieux. Décontractés et denses a la fois, ces

corps touchent a la beauté grace a leur puissance de rayonnement.

Toutefois, on pourrait s’attendre a voir des corps moins resplendissants, compte tenu
que dans ces spectacles les personnages sont pour la plupart des disparus ; autrement dit, des
morts ou des « mort[s] en sursis », selon ’expression qu’lsabella emploie pour désigner I’état
ou la folie a conduit Alexander (C/, p. 32). Du reste, les récentes entreprises de narration de

Jan Lauwers reposent notamment sur un dialogue avec les morts.

«[...] so let’s have a quiet party

with the dead ones

the hardly living

near their graves

let’s shake our brains with

long gone memories

all kinds of strange things

we’ve got to tell once [...] » (« Happy Song — Laughing Song », CI, p. 19)

Dans un théatre de la mémoire, ce qui doit étre raconté |’est en présence de morts, mais

aussi avec eux. Ainsi, Isabella ravive les épisodes de sa vie aidée par Anna, Arthur, Frank et
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Alexander qui, bien que morts ou fous, sont demeurés tres présents a son esprit ; Axel, suite a
un traumatisme, croise entre autres son fils mort, sa femme disparue, un homme né de son
esprit, un post-humain errant qui, ensemble, réactivent des morceaux de sa mémoire
troublée ; et Claire Goll s’entretient avec les fantdmes de son passé que fait revivre la parole,
mais aussi la présence sensible de la lumiere. Mais ce retour des morts dans le monde des
vivants, ou dans leur espace mental plus précisément, caractérise tout autant la pratique
antérieure de Lauwers, puisque des revenants peuplent également les univers de The
Snakesong Trilogy, Morning Song et Images of Affection, sans parler de la place accordée aux
fantémes dans les pieces de Shakespeare. Lauwers prouve ainsi qu’il a depuis longtemps

renoué avec |’histoire méme du théatre, lié originellement au culte des morts.

Qu’il suffise de songer a Heiner Miiller ou a Tadeusz Kantor : beaucoup d’autres
créateurs, dramaturges comme metteurs en sceéne, ont chacun a sa maniére poursuivi cette
tache ancestrale du théatre qui consiste & mettre en place une confrontation avec la mort, avec
les morts — tache qui parait d’autant plus fondamentale que cette dimension occupe bien peu
d’espace dans nos sociétés aujourd’hui. Or, les morts que Lauwers convoque sur scéne
s’éloignent considérablement des formes qui ont le plus souvent €té proposées. Dans son
théatre, donc, pas d’abstractions, de figures inanimées, de corps qui s’apparentent a des
ombres spectrales ou a des silhouettes fantomatiques, ni méme de voix psalmodiées ou de
mouvements d’une extréme lenteur — sauf peut-étre pour s’en moquer, comme le révele le
personnage d’Andie dans Images of Affection". Paradoxalement, aucune présence chez

Lauwers n’entraine au bord de la mort.

« Faire perdre au corps de ’acteur son évidence de chair, inscrire en lui la présence
secrete d’un corps transfiguré venant d’un ailleurs, allant vers un ailleurs [...] », comme le
suppose Monique Borie (1997, p. 295), la n’est visiblement pas le parti pris scénique de Jan

Lauwers. Et pourtant... A Pinstar de « ’homme de la croyance » décrit par Georges Didi-

12 : e : . .
Mort dans I’explosion d’un restaurant arabe, celui-ci parle et se déplace au ralenti, mais
toujours avec une expression de jubilation béate. Ce fantdme amuse donc au lieu d’inquiéter.
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Huberman', dont Borie fait I’embléme d’un « théatre a 1’épreuve du fantdme » (1997,
p. 291), Lauwers vide lui aussi les tombeaux, comme le montre précisément I’image des
funérailles d’Anna, alors élevée dans les airs par une horde d’hommes (fig. A.4). Ce
mouvement d’ascension se transforme en une vision passageére d’un corps qui échapperait a
son inclusion physique, & son in€luctable décomposition. « Take up the bodies », semble
intimer Lauwers comme Fortinbras dans Hamlet, qui juge la vue de cadavres putrescents
insoutenable en d’autres lieux que le champ de bataille, souhaitant toutefois se débarrasser du
passé encombrant (V, 2). « Debout les morts ! », pourrait-on dire alors en guise de
programme pour une esthétique des revenants qui, chez Lauwers, chantent et dansent la

plupart du temps, déployant une intense énergie.

Si Lauwers fait revenir les morts dans I’espace du théétre, en méme temps que des
personnages allégoriques et fantasmatiques, ceux-ci se voient chargés de présence, d’une
présence effective, matérielle, attractive. Dans La chambre d’Isabella et Le bazar du homard,
les performers épatent par leur vitalité, subjuguent par leur volupté. En pére fantasmé
d’Isabella, son « prince du désert », Julien Faure livre lors de la scéne finale une version tout
aussi ludique mais on ne peut plus enivrante de la danse de Budhanton. Tandis qu’il combine
des mouvements stylisés & de simples contorsions, glissant au sol puis se relevant d’un bond,
secouant le moindre de ses membres et tirant la langue, la vie semble transpirer de tous ses
pores. Quant a Tijen Lawton, elle s’anime avec vigueur parallelement au récit de la
combustion du corps de Jef. Par ses déplacements, elle dessine de grands cercles dans
I’espace en méme temps qu’elle fend 1’air de ses bras. Puis, au centre du plateau, elle alterne
amples tournoiements et petits mouvements de té€te saccadés. Pure dépense, la danse de

Lawton s’offre tel un demier souffle de vie qui, pourtant, ne semble pas s’éteindre.

Différents dans leur physionomie comme dans leur gestuelle, Faure et Lawton captent
autant ’attention ’un que I’autre, puisque leur deux corps semble emplir I’espace tant ils
resplendissent. Incandescents, ils ne sont pas pour autant idéalisés. L’énergie émise par les

danseurs, d’autant plus sensible que la sueur perle sur leur peau, que leur souffle s’accélere,

13 s . . .
« L’homme de la croyance préfere vider les tombeaux de leurs chairs pourrissantes,

désespeérément informes, pour les remplir d’images corporelles sublimes, épurées, faites pour conforter
et informer — ¢’est-a-dire fixer — nos mémoires, nos craintes et nos désirs. » (1992, p. 25)
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que leurs muscles saillent, que leurs cheveux s’ébouriffent au gré des mouvements, en fait
des €tres de chair. Aussi oublie-t-on par moments que les personnages joués par les
performers sont des morts ou de simples chimeres, tant ils paraissent vivants. Lauwers
rappelle par le fait méme que les performers, eux, sont mortels. Raison de plus pour
manifester autant d’énergie. Le travail de Lauwers fait alors ressortir, quoique d’une autre
manie€re, « [...] I’éphémere intensif et affirmatif, dont parle Buci-Glucksmann, qui [lui] parait
la condition d’un temps post-mélancolique. Ou qui devrait I’€tre » (2005, p. 146). Un
éphémeére exprimé ici a travers une force de la nature, c’est-a-dire un corps transporté dans
’action, investi dans une grande libération d’énergie, affichant envers et contre tout une

vivacité débordante.

Telle se présente Louise Peterhoff dans La chambre d’Isabella, bondissant en |’air
avec entrain a plusieurs reprises (fig. A.2). Au centre du plateau, face aux spectateurs, cette
danseuse gracile, vétue d’une nuisette blanche, semble s’élever chaque fois un peu plus haut,
et jamais en plein vol elle ne manque de déployer son corps, I’offrant en totale ouverture. On
ne peut dire exactement si, dans 1’action, elle sourit ou tire la langue, mais son énergie vive
contamine assurément la scéne et déborde jusque dans la salle. Peterhoff pourrait fort bien
alors incarner cet « [...] “Ange de I’histoire” non benjaminien, aussi souriant qu’ailé, comme
le réve cosmique de ce papillon chinois, que Buci-Glucksmann demande d’imaginer en guise
de symbole pour un temps post-mélancolique, ou I’énergie de I’éphémere, la légereté et
I"humour, sont les seules formes de résistance face aux conformismes et aux tragédies qui

nous entourent » (quatrieme de couverture du livre Au-dela de la mélancolie).

Pour saisir la pleine mesure de cette image, il est nécessaire de replacer ces sauts dans
le déroulement du spectacle, insérés peu aprés le récit d’Hiroshima, alors que la vie sur le
plateau peine a reprendre son cours. Toute action parait vouée a ’échec : I’écho d’une piece
musicale se fait-elle entendre qu’elle s’interrompt aussitot, de méme que 1’amorce d’un
mouvement suffit a le stopper. Pour voir la scéne s’animer de nouveau, il faut attendre que
Peterhoff frappe des mains et s’élance énergiquement a [’avant-scéne. Presque
simultanément, la piste sonore reprend. Encouragée par les autres performers qui frappent
également des mains, Peterhoff prend son élan. Puis elle saute, saute et saute encore, tandis

que tant de figures dans les ceuvres contemporaines choient, trébuchent, s’affalent,
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s’effondrent ou s’écroulent, les artistes déclinant le motif de la chute en autant de signes

d’impuissance, de fragilité, de défaillance, de résignation.

En danse, depuis Pina Bausch grosso modo, le saut sert moins a montrer I’élévation
des corps, comme dans le ballet classique, qu’a provoquer leur chute'. Un exemple singulier
en est donné dans Les guerriers de la beauté (2002), un film de Pierre Coulibeuf, d’aprés une
recréation de Jan Fabre. Une séquence récurrente montre un homme nu, que ne protege
aucune armure — souvent les danseurs de Fabre en portent une, a I'image de la dure carapace
des scarabées. Malgré son apparente vulnérabilité, il s’élance dans les airs et retombe
violemment sur le sol. Il se releve péniblement et bondit a nouveau. Mais, une fois encore,
son corps s’écrase contre le sol, inéluctablement attiré par lui. Reprise ainsi en boucle,
I’action se referme sur elle-méme tout en ouvrant sur un profond sentiment de déréliction,
sentiment qu’il est loisible de rapprocher de celui dépeint par Gaston Bachelard a propos de
la chute imaginaire : « Quelque chose demeure en nous qui nous enléve |espoir de
“remonter”, qui nous laisse a jamais la conscience d’étre tombé. L’étre “s’enfonce” dans sa
culpabilité. » (1943, p. 112) Mélancolie, chute et abattement devant ce que Jan Fabre
constate : « [...] I’échec de I’homme, son action négatrice, a travers les guerres et toutes les
formes de violence. » (Drouhet, 2004, p. 72) L’acte de tomber tient parfois aussi du burlesque
ou du grotesque dans les ceuvres récentes d’artistes plastiques, que Catherine Grenier analyse
selon un « paradigme dépressif» dans Dépression et subversion. S’exprime alors la
conscience « [...] d’un désespoir qui n’a plus la force de se prendre au sérieux » (2004,
p. 34). L’image de la chute prend donc valeur de symptdme dans un art contemporain qui se

présente, et le monde avec lui, mélancolique ou dépressif.

Chez Lauwers, la série de bonds dynamiques de Peterhoff témoigne au contraire de la
nécessité de répondre aux malheurs par I’allégresse. Car I’allégresse, qui reléve ici du jeu
autant que du divertissement, détient le pouvoir d’interrompre le temps, la situation, de
maniére a nous en détourner momentanément. Le monde n’a peut-étre pas bougé d’un iota
pendant ce léger suspens, mais on y puise pourtant la force de continuer, d’aller de ’avant, et

ce, avec et malgré la conscience du tragique.

" Pour approfondir la question de la chute chez Pina Bausch, voir Aslan, 1998, p. 36.
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Reste que ce secours de la joie demeure a jamais mystérieux, impénétrable aux yeux

mémes de celui qui en éprouve 1'effet bienfaisant. Car au fond rien n’a changé pour lui

et il n’en sait pas plus long qu’avant : il n’a aucun argument nouveau a invoquer en
faveur de I’existence, il est toujours parfaitement incapable de dire pourquoi ni en vue
de quoi il vit, — et cependant il tient désormais la vie pour indiscutablement et

éternellement désirable. (Rosset, 1983, p. 27)

Si la mélancolie s’enlise dans le passé et sa blessure, I’allégresse chez Lauwers
comporte du futur, aussi sombre et inquiétant qu’il se profile, comme le montre plus tard Le
bazar du homard. « The performers in Isabella’s Room close the piece singing “We go on”.
Against the dark background of The Lobster Shop, they seem to want to assert this even more
forcefully, with greater conviction than ever : “We have to go on”. » (Bousset, in Stalpaert,
Le Roy et Bousset, 2007, p.302) La ou la mort inqui¢te, mais la aussi ou le monde

s’assombrit, Jan Lauwers oppose donc la force de I’exister grace notamment a des corps

radieux, charnels, sensuels, ludiques, incarnés, et toujours engagés dans un élan de vitalité.

3.2.3  Uncorps de performers ou la ligne de fuite de la joie

L’accent mis sur la corporéité, et plus précisément sur une corporéité incandescente,
n’est pas une donnée nouvelle dans le thédtre de Jan Lauwers. Des corps désirables et
rayonnants ont toujours foulé les plateaux de 1’artiste flamand, ce que confirme Elke Van
Campenhout a propos des danseurs de Needcompany, en particulier dans Morning Song et
Needcompany’s King Lear . « They are young and sexy, bursting with fire and energy and
blind to the decay that awaits them. This is a discrepancy recurring again and again in the use
of choreography in Jan Lauwers’ work. » (In Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 280) A
[’égard des corps, cependant, une dimension jusqu’alors peu exploitée s’affirme avec La
chambre d’Isabella, se manifestant également par la suite dans Le bazar du homard.
Certaines séquences dansées et chantées sont prises en charge collectivement par les
performers, de sorte qu’ils en viennent par moments a former un véritable corps de

performers comme on parle d’un corps de ballet ou d’un corps d’armée, c’est-a-dire une
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« grande unit¢ [performante] entrant dans la composition d’un [spectacle] et groupant

plusieurs unités plus petites' ».

Loin de faire front a la maniére d’un bloc homogene, totalement indifférencié, comme
les références balletique et militaire peuvent le laisser entendre, ce corps de performers se
compose de singularités qui demeurent irréductibles a 1’ensemble. Une tentative
d’uniformisation au sein de la distribution parait impossible chez Lauwers, qui crée a partir
des personnalités particuliéres de chacun, faisant saillir les différences a I’intérieur méme des
mouvements collectifs. Paradoxalement, ces différences sont plus perceptibles encore a ce
moment, puisqu’un méme geste trouve alors autant d’expressions qu’il y a de performers,
chacun I’investissant avec son énergie propre. Dahl, Lawton, Bonnema, Faure, Seghers, Gob,
et les autres qui les rejoignent au gré des spectacles, s’affichent tel un groupe soudé, tout en
conservant cette fagon unique qu’ils ont de s’exprimer, que ce soit par rapport au chant, a la
parole ou a la danse. Comme le souligne d’ailleurs Christophe Triau dans un article sur la
choralité qui, sous divers aspects, ressurgit sur les scénes ces derniéres années'®, « [¢’]est
dans le mouvement d’une dialectique que se construit alors le recours au modele choral :
celle entre le collectif et le singulier. Car s’il est bien un refus dans ces nouvelles aspirations,

c’est bien celui du cheeur monolithique » (2003, p. 6).

Néanmoins, c’est sous une forme chorale on ne peut plus reconnaissable que le corps
de performers est d’entrée de jeu mobilisé par Jan Lauwers. La représentation de La chambre
d’Isabella et du Bazar du homard s’ouvre sur un chant collectif, les performers joignant leurs
voix les unes aux autres. Outre le fait que ce sont des airs entonnés de concert (2 1’unisson
dans Le bazar du homard et en contrepoint dans La chambre d’Isabella), ceux-ci partagent
une autre particularité : tous les performers chantent en direction des spectateurs, avec le
sourire qui plus est, comme le demande Lauwers. D’ailleurs, il souhaite voir un jour « le

rituel du théatre » se transformer ainsi : « [D]es gens qui se rassemblent pour chanter » (cité

' Suivant la définition donnée dans Le trésor de la langue frangaise informatisé

{http://atilf.anlf fr/tlf htm).

16 Cette réflexion est prolongée dans une publication ultérieure. Voir Biet et Triau, 2006,
p. 851-865.



125

par Jans, 2004). Cette idée influe certainement sur la tache impartie au corps de performers,

celui-ci travaillant par contamination, espérant transmettre aux spectateurs sa douce gaieté'’.

Puis une fois constitué, présenté comme tel, le corps de performers se défait et se refait
continuellement au cours de la représentation. La mobilité incessante de sa formation
transforme I’espace, le structurant chaque fois différemment, ce qui participe d’une forme de
beauté dont le plaisir qu’elle procure est d’ordre plastique. Cette dimension s’avere non
négligeable chez Lauwers pour qui le modele pictural, plus que tout autre sans doute, en sa
qualité de peintre et de plasticien, a une incidence directe sur les lignes tracées par les
performers au gré de leurs déplacements : se rapprochant, s’écartant, se dispersant en
plusieurs points du plateau, le traversant dans toutes les directions imaginables. Par ailleurs,
ce mouvement caractéristique du corps de performers, se regroupant pour se dissiper I’instant
d’apres, peut dissimuler une mise en cause de la composition du groupe ; I’« aspiration
chorale » chez les créateurs « [...] semble s’inscrire sur fond d’une certaine conscience de
son impossibilit¢ méme, ou plus exactement de sa difficulté et de sa labilité [...] » (Triau,
2003, p. 5). Derriére les manifestations de la choralité dans les spectacles récents de Lauwers,
toutefois, c’est moins cette incertitude qui semble se profiler que la force étonnante qui

parcourt les performers et les entraine dans un mouvement enjoué.

Un simple geste suffit parfois pour remobiliser les corps le temps d’un interlude. C’est
le cas notamment dans La chambre d’Isabella lorsqu’Arthur se targue d’étre un homme
terrifiant, donnant un coup de coude dans le vide, puis langant une jambe en avant. Répété, ce
geste de défi, un rien querelleur, devient 1’amorce d’une séquence chantée et dansée

particuli¢rement réjouissante a laquelle se joignent les autres performers. Méme Lauwers et

71l semble que cela ait des effets indéniables sur certains spectateurs, comme en témoignent

ces quelques échos de la critique journalistique : « C’est un spectacle qui vous suit, au-dela de sa fin,
comime une ombre blanche, et vous porte a travers les rues, la nuit. C’est La chambre d’Isabella, de
Jan Lauwers, qui s’ouvre et se cl0t par une chanson : “We just go on”, une chanson que vous n’oubliez
pas parce que ceux qui vous [’ont chantée |’ont fait en souriant, pour donner une légéreté nécessaire a
ce qui va au-dela de la fin: au-dela de la mort », écrit Brigitte Salino dans Le Monde (« Dans la
chambre aux secrets d’Isabella défilent les Amours vivantes et mortes », 13 juillet 2004, p. 24). En ce
qui concerne Le bazar du homard, une preuve irréfutable de cette contagion de la joie est offerte dans
la captation du spectacle. Lors d’une chanson interprétée par 1’ours Sir John Ernest Saint James, alors
que les performers dansent et entonnent le refrain, on peut entendre distinctement des spectateurs
chanter avec eux : « Didi di dada/Didi di dada/Dodeduda » (BH, p. 12).
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son assistante entrent dans la partie, reprenant tout aussi librement cette « chorégraphie », et
entonnant le refrain « mais oul mais oui mais non». Tous sont donc emportés dans ce
mouvement qui s’achéve par un « mais oui » affirmatif 8 scandé en cheeur. Un autre geste
rassemble les performers en un corps de combattants rieurs. Dans [’agitation de la sceéne,
alors qu’lsabella connait ses premiers troubles de vision, Julien Faure se poste en plein
centre. 1l exécute alors de petits sauts, projetant son corps en avant puis en arriére. D’autres
performers accourent pour se placer devant ou derriére lui, de sorte qu’une diagonale se
dessine dans 1’espace. Suivant sensiblement la méme cadence, tous se balancent le temps de
quelques mouvements ludiques. Puis la ligne éclate, les danseurs recommengant a danser,
seuls ou en duo, a différents endroits du plateau. Dans un moment marqué par la turbulence,
il s’est donc produit un léger suspens accentu€¢ par la mobilisation des performers autour

d’une action folatre.

Or, le corps de performers n’a pas toujours cette belle évidence. Il peut opérer de
maniére plus subtile, presque diffuse. Dans Le bazar du homard, Catherine/Anneke Bonnema
dresse le portrait d’une génération désenchantée, tout en se laissant transporter a 1’occasion
par les sauts et les tournoiements légers qu’elle exécute; elle a de surcroit retiré ses
chaussures, comme une enfant. Les autres performers ne se joignent pas a elle dans un
mouvement semblable aux exemples précédents. Mais pour peu que le spectateur proméne
son regard, il apercoit d’autres performers, certains tapis dans des coins sombres du plateau,
qui sont momentanément capturés par cette désinvolture tout enfantine, reprenant chacun a sa
maniére cette séquence de pas. Le corps de performers semble donc s’étre atomis€ ici en
autant de parcelles lumineuses venant éclairer cette sombre toile de fond. Par ailleurs, il
s’affiche parfois comme groupe avec une ardeur incomparable, canalisant toutes ses énergies
dans un méme élan, ce dont témoigne entre autres la chanson « Watersong » dans Le bazar
du homard. Les voix réunies, celle de Hans Petter Dahl se détachant tant soit peu, comme s’il
agissait a titre de chef de cheeur, se déploient telle une onde déferlante — déferlant d’une
intensité positive. Ainsi, elle se révéle autrement moins violente que la mer houleuse qui
accompagne alors ’empoignade entre les deux jeunes garcons dans C-Song, et sa force

affirmative permet justement de lui faire contrepoids.

B En écho, peut-€tre, au « Yes » de Molly Bloom.
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Bien que son but demeure le méme, c’est-a-dire combattre la morosité par I’expression
d’un certain entrain, pour ne pas dire d’une certaine joie, on comprend toutefois que le corps
de performers n’a pas de forme fixe. Il agit soit en grande ou en petite formation, soit
regroupé de fagon trés serrée ou éparpillée dans I’espace, ou encore ensemble ou sous le
mode du relais ; et peu importent les mouvements, chacun préserve son individualité. Du fait
de ces configurations, voire de ces stratégies changeantes, 1’énergie dont le groupe est porteur
se propage dans tout le spectacle comme une ligne de fuite, voyageant dans et par les corps,
se prolongeant, se rompant, puis reprenant ailleurs. Elle se transforme constamment sous
Uimpulsion des corps, en méme temps qu’elle saisit les corps traversés par son courant. Cette
dynamique rejoint ’esprit de la vague dont les performers du Bazard du homard font
d’ailleurs leur devise. L’énergie s’apparente ainsi a une vague qui emporte dans son
mouvement les performers, devenant eux-mémes la vague', qui transporte & leur tour les
spectateurs. Irrésistible appel a suivre le courant. « Comme on dit en anglais : just go with the

flow. [...] Like the lobster, just like the lobster. » (BH, p. 38)

Somme toute, Jan Lauwers puise a la source de la comédie musicale, banniére sous
laquelle 1l range La chambre d’Isabella et — non sans dérision — Le bazar du homard. Car,
bien plus qu’un genre, la comédie musicale se présente comme une manicre d’appréhender la
vie. Elle aura donc servi d’étalon a I’artiste pour affirmer dans ces spectacles une joie de
vivre, opposant le chant, la danse et la vitalité au désespoir et a I’adversité. Mais Lauwers
n’aura pas non plus négligé I'influence du performatif dans ces spectacles. Bien que les

séquences dansées et chantées soient savamment réglées, répétées, calculées, elles se jouent

' Parfois littéralement, comme lorsque les performers forment une ligne horizontale & ’arriére-
sceéne, faisant un demi-tour en levant les bras au ciel puis deux petits bonds en avant. Ils tournent
ensuite sur eux-mémes en étendant les bras. Et le mouvement se répéte comme le roulis de la vague.
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dans Uintensit¢ du moment et dans ce que les corps et le corps de performers ont de
pulsionnel. Brutes, imparfaites et inachevées en apparence, ces s€équences exécutées avec

vigueur dans le théatre de Lauwers déchargent aussi du vivant, du réel.



CONCLUSION

HISTOIRES DE PARTAGES

La poétique du raconter dessinée par les trois spectacles de Lauwers comprend une
multitude de répartitions. Le récit, ou plutdt les récits s’élaborent entre histoire et fable,
réalité et fiction, vrai et faux. Plusieurs voix narratives, langues et moyens d’expression en
diffractent la réception. Et le tout est livré dans un éclairage clair-obscur. Mais I’ensemble de
ces partages, donnant une vive impulsion au raconter, ne devrait pas reléguer dans I’ombre
une autre de ses modalités chez Jan Lauwers, constitutive de sa pratique scénique : le partage

avec autrui.

En 1986, lartiste flamand inaugure une nouvelle étape dans son parcours avec la
création de Needcompany. Comme le fait remarquer Erwin Jans, « [t]his name contains a
reference to a “community”, but then explicitly from the point of view of a desire or need
[...] » (in Stalpaert, Le Roy et Bousset, 2007, p. 305) '. Dérivé de « I need company » plus
exactement, le néologisme forgé par Lauwers laisse supposer que son désir de communauté
nait de prime abord d’une nécessité : celle de briser momentanément I’isolement auquel le
confine sa pratique plasticienne, qu’il poursuit parallélement a son exploration de la scéne.
« La solitude de I’atelier et le travail social dans le théatre sont deux choses contradictoires
mais nécessaires pour moi », déclare-t-il (2005d, p.40). La troupe se compose et se

recompose au fil des productions, tout en révélant les affinités électives de Lauwers qui

' Celui-ci ne prend toutefois pas en compte les déclarations de Lauwers sur 1’origine supposée
du terme pour I’ouvrir sur-le-champ a toutes les interprétations possibles : « [...] though whose need or
desire it is is not immediately clear. After all, there is no personal pronoun : is it I, we, you... who need
company ? » (p. 305) C’est plus précisément sous l’angle du rapport scene/salle que Jans aborde la
question de la communauté dans son article « A Broken Community : On Needcompany ».
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cultive de spectacle en spectacle sa collaboration avec certains performers. « 1 choose the
people 1 work with very carefully. I have to love them », confie celui qui recherche la (bonne)

compagnie (2003, p. 66).

Si la volonté de communauté inhérente a la démarche de Lauwers trouve un ancrage
dans le groupe avec lequel il travaille, elle appelle forcément aussi une convocation plus
large : celle adressée a des spectateurs. « Only individuals are welcome in the theatre, I hope
there are plenty of them », €crit 1’artiste qui considere le public dans sa diversité et non pas
comme une masse indifférenciée (2006b, p. 31). Ce rassemblement d’individus, Lauwers et
sa bande le reconduisent aussi souvent que possible par le biais des Needlaph®, sorte de
laboratoires portatifs ou la compagnie propose a un nombre restreint de spectateurs des
fragments des créations a venir. Depuis 1999, 14 Needlapb ont eu lieu un peu partout en
Europe. Chacune des manifestations demeure unique, puisque les ceuvres sont encore alors en
chantier, Lauwers mettant chaque fois a I’épreuve du plateau des bouts de textes inédits, des
ébauches chorégraphiques ou musicales qui trouveront ou non leur place dans un prochain
spectacle. Or, dans cet espace de création mouvant, une constante se repére : des cocktails
préparés et servis par les membres de la compagnie ont fait la marque de I’événement.
L’esprit hautement convivial et décontracté des Needlapb, a travers cet échange privilégié
mais sans prétention avec les spectateurs, semble avoir infléchi I’attitude de I’artiste au fil du

temps.

Ainsi, le Needlapb constitue un €crin pour penser un nouveau rapport aux spectateurs
qui, dans les productions récentes, se fait plus immédiat. L’un de ses modes caractéristiques
est notamment mis a profit dans La chambre d’Isabella : « Je suis toujours présent sur scene
dans les “Needlab” (sic), ces étapes de travail que nous présentons en public. Et cette fois [La
chambre d’Isabella], i’y suis tout simplement resté », déclare [’artiste (2005¢). Plutot discret
au cours de la représentation, participant a quelques interludes dansés et/ou chantés, Lauwers
ne s’adresse pas moins directement aux spectateurs en guise de prologue, tel qu’il le fait

habituellement lors des soirées-laboratoires. Il introduit ici la genése du spectacle, levant le

? « Le néologisme Needlapb est formé a partir de Need (pour Needcompany), et d’un condensé
des mots “lab” (pour laboratoire), et “lap” qui vient de laptop, ordinateur portable », peut-on lire dans
le programme du Needlapb 13, présenté au Théatre de la Ville a Paris en mai 2006.
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voile sur sa dimension autobiographique, et présente les membres de la distribution ainsi que
les personnages qu’ils jouent. Sans cérémonie, alliant I’humour a la confidence, ce préambule
apparait comme un moyen d’aller au-devant des spectateurs pour les intégrer dans la
représentation. Précisant les raisons de sa présence sur le plateau, Lauwers éclaire la relation
théatrale qu’il cherche a instaurer : « En étant sur scene, je viens un peu donner un coup de
main au public, lui expliquer qu’on est ensemble, au théatre et qu’on va essayer de partager

quelque chose. » (2005¢. Nous soulignons.)

Or, que reste-t-il a partager si les histoires racontées aujourd’hui ne visent pas a faire
«ceuvre » ni « communion » ? Comme le suggére Jean-Luc Nancy, invitant a repenser la
communauté au croisement de la philosophie et de la littérature, « [...] il y a de [’histoire a
nouveau, il y a une autre histoire qui nous arrive, qui est en train de nous arriver » (1986,
p. 170). C’est I'histoire d’un partage ; autrement dit, un moment qui advient au présent et en

commun.

Ainsi, une fois le mythe interrompu, [la scéne] nous raconte encore notre histoire. Mais
ce n’est plus un récit — ni grand ni petit —, c’est plutdt une offrande : une histoire nous
est offerte. C’est-a-dire que de I’événement — et de ’avénement — nous est proposé,
sans qu’un déroulement nous soit imposé. Ce qui nous est offert, c’est que la
communauté¢ arrive, ou plutdt, c’est qu’il nous arrive quelque chose en commun. Ni
une origine, ni une fin : quelque chose en commun. (Nancy, 1986, p. 171)
L’art de raconter, s’il ne se donne plus comme la mise en commun d’une expérience,
peut sans doute encore convier, en particulier au théatre, a I’expérience d’un « étre-en-
commun » (Nancy, 1986), voire a I’expérience d’« [u]ne soirée chez Jan [Lauwers] et ses

amis », comme 1’écrit Hans-Thies Lehmann (2002, p. 171).

Dégagé a partir d’nvictos, ce capstat ne saurait mieux décrire La chambre d’Isabella’.
Lauwers y accueille les spectateurs avec générosité pour faire d’emblée de la représentation
un ¢échange au présent. Ses complices prennent ensuite le relais, assumant I’entreprise de
narration en racontant, chantant et dansant en direction du public, en plus de lui adresser a
tout moment des sourires et des regards furtifs. L’ambiance de cette « soirée chez Jan et ses

amis » se révéle cordiale et tout a la fois festive. Le sentiment d’« étre-en-commun » n’est

? Cette idée est également présente sous la plume d’Erwin Jans.
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cependant pas plaqué sur la relation entre performers et spectateurs, il se tisse
imperceptiblement, en particulier a travers le passage de 1’énergie d’un individu a I’autre, et

de la scene vers la salle. Le passage devient alors partage.

La perspective d’un partage revét dans Le bazar du homard une plus grande
importance encore que le récit est mis & mal, et avec lui le spectateur, & qui est refusée une
position passive, confortable. Par le biais du chant d’ouverture, repris & la fin du spectacle”,
ainsi que par un jeu frontal et des allusions qui prennent & partie le spectateur, ce dernier a
néanmoins |’assurance que sa présence est constamment réinscrite dans 1’espace et le temps
partagés de la représentation. Parce que le désir de communauté se manifeste aussi du c6té de
la salle. « Ce désir s’y agitera peut-€tre avec faiblesse, de fagon voilée ou craintive. 1l fera
peut-€tre 1’objet de contraintes ou de détournements. Mais il s’y agitera — ou bien on ne sera
pas au théatre », écrit Denis Guénoun plus généralement (1998, p. 16). Malgré les
« contraintes » et les « détournements » qui se succedent ici, I’équipe du Bazar répond a ce
besoin a différents moments en réactivant entre autres le passage, la circulation de 1’énergie.

Mouvement d’un partage en devenir.

Mais 1’établissement d’un moment partagé dans les spectacles de Jan Lauwers ne
vient-il pas du méme coup mettre en doute la communauté ? Car le partage qu’appelle de ses
veeux artiste («on va essayer de partager quelque chose ») suppose un don, que lui et sa
bande renouvellent continliment dans le cours de la représentation, mais aussi une séparation.
Demeure «{...] la ligne de partage ou les uns sont exposés aux autres » (Nancy, 1986,
p. 164). Cette ligne ne s’accentue-t-elle pas du fait que les performers s’affichent comme
groupe ? Qu’ils se présentent a ’assemblée des spectateurs comme un corps de singularités

inaliénables, néanmoins soud¢ par une réelle complicité sur scéne ?

* Le chant du début fermait ainsi la représentation lors de la création au Festival d’Avignon en
2006. Par la suite, cependant, Lauwers a préféré laisser les spectateurs sur I’image plus sombre et
ambigué des convulsions de Salman, ce qu’indique la captation du spectacle réalisée a ’automne 2006.

D’ailleurs, Elke Janssens a confirmé que cette fin était celle désormais présentée (courriel du 18 mai
2007).
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Le modele : nous regardons une « party », mais la porte n’est pas grande ouverte. On

observe donc ce qui se passe comme en faisant irruption dans une soirée ou se

retrouvent des connaissances ¢loignées, sans véritablement participer. On pourrait dire
que le spectateur passe une soirée chez (et non «avec ») Jan et ses amis, précise

Lehmann (2002, p. 173).

Un rapport de proximité avec le spectateur est certes aménagé dans les productions
récentes de Needcompany — authentique et bel et bien palpable, qui plus est —, sans que soit
abolie la distance qui sépare scéne et salle. Ainsi, I’influence des Needlapb, ou les boissons
colorées servies par les membres de la compagnie permettent que performers et spectateurs
se mélent le temps de porter un toast, a aussi ses limites. Jan Lauwers semble dire oui a la
possibilit¢ d’un « étre-ensemble » (Nancy, 1986), reposant au théatre sur la co-présence
d’individus rassemblés et 1’énergie qui circule entre eux, sans pour autant céder a une

quelconque « illusion relationnelle® ».

Parce que Lauwers interroge la communauté, qui se pose comme un horizon en méme
temps qu’elle ne peut réellement s’achever a travers la relation théatrale, elle demeure en
creux dans sa pratique. Néanmoins, elle continue d’étre pour le créateur I’embrayeur d’une
quéte d’humanité, ’invitant & poursuivre dans la voie des histoires, pavée par La chambre

d’Isabella, Le bazar du homard et La poursuite du vent.

Le théétre en tant que médium a le lien le plus direct avec « I’humanité » dans le sens

ou i] est représenté par des gens et pour des gens. Il est nécessaire de rechercher cette

humanité afin que le théatre puisse se redéfinir pour pouvoir survivre. C’est pourquot il

est nécessaire de raconter de nouvelles histoires, écrit Lauwers en présentation de La

maison des cerfs, son spectacle le plus récent’.

De nouvelles histoires au détour desquelles adviendra sans doute encore I’histoire d’un
partage. Car de tous les partages auxquels les histoires se trouvent soumises, celui-ci renoue
avec la spécificité méme du théatre, la seule peut-étre que Lauwers n’ait pas remise en cause.

Le partage avec les spectateurs semble alors agir comme un repere, ou plutdt comme une

base pour un thédtre qui n’a de cesse de bousculer les codes et les catégories du genre.

° Expression empruntée 4 Dominique Baqué qui questionne entre autres les pratiques de
Iesthétique relationnelle. Voir Pour un nouvel art politique : De ['art contemporain au documentaire,
Paris, Flammarion, 2004.

S Dossier de La maison des cerfs, 2007.
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IMAGES

Fig. A.1 « The Barking Song »
La chambre d’Isabella

Fig. A.2  Louise Peterhoff tel un« ange de I’histoire
non benjaminien »

La chambre d’Isabella

[Photos d’Eveline Vanassche et de Maarten Vanden Abeele]
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Fig. A.3  Tijen Lawton engagée dans une véritable décharge d’énergie
La chambre d’Isabella

Fig. A4 « Anna’s Funeral »
[Photos de Maarten Vanden Abeele] La chambre d’Isabella



136

Fig. A.5  Axel, Theresa et Jef. La scéne des parents endeuillés.

Le bazar du homard

Fig. A.6  Une séquence du cinquiéme acte. Salman est a |’arriére-scéne au milieu,
debout sur une sorte d’autel. « Just look at Salman ! Look at him scratching away for
nothing. It itches and burns. He is a horse sitting on the moon. Yes, the salt in the
sea hurts his brain, like a lamenting jellyfish lying on the beach waiting for a song
from its sweetheart. » (BH, p. 36)

Le bazar du homard

[Photos d’Eveline Vanassche]
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Fig. A.7  Viviane De Muynck porte a la scéne les mémoires de Claire Goll

La poursuite du vent

Fig. A.8  Un cheeur de lumiéres accompagne la parole solitaire de Claire Goll
La poursuite du vent

[Photos de Maarten Vanden Abeele)
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LES TROIS SPECTACLES DE JAN LAUWERS A L’ETUDE

La chambre d’Isabella

Créée le 9 juillet 2004 au Festival d’Avignon (Cloitre des Carmes)

Produit par Needcompany

Coproduit par le Théatre de la Ville (Paris), le Festival d’Avignon, le Théatre Garonne
(Toulouse), La Rose des vents (Scéne nationale de Villeneuve d’Ascq), le Brooklyn
Academy of Music (New York) et le Welt in Basel Theaterfestival (Béle)

Texte

Musique
Danse

Costumes
Scénographie

Eclairages

Isabella
Anna
Arthur
Alexander
Frank

Le Prince du Désert

Jan Lauwers
Excepté le Monologue du menteur,
écrit par Anneke Bonnema

Hans Petter Dahl et Maarten Seghers
Paroles écrites par Jan Lauwers et Anneke Bonnema

Julien Faure, Ludde Hagberg, Tijen Lawton
et Louise Peterhoff

Lemmd&Barkey
Jan Lauwers

Jan Lauwers, Jeroen Wuyts et Luc Galle

Viviane De Muynck
Anneke Bonnema
Benoit Gob

Hans Petter Dahl
Maarten Seghers

Julien Faure
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Sister Joy Louise Peterhoff
Sister Bad Tijen Lawton
Narrateur Ludde Hagberg

[Spectacle vu en 2005 & Montréal dans le cadre du Festival de Théatre des Amériques, puis
en 2006 au Théatre de la Ville a Paris]

Le bazar du homard

Créé le 9 juillet 2006 au Festival d’Avignon (Cloitre des Célestins)
Produit par Needcompany

Coproduit par le Théétre de la Ville (Paris), le Festival d’Avignon, le Théitre Garonne
(Toulouse), le PACT Zollverein (Essen), le Cankarjev Dom (Ljubljana), La Rose des vents
(Scéne nationale de Villeneuve d’Ascq), Automne en Normandie (Rouen), La Filature
(Mulhouse), le Kaaitheater (Bruxelles) et le deSingel (Anvers)

Texte Jan Lauwers
Musique Hans Petter Dahl et Maarten Seghers
Costumes Lot Lemm
Scénographie Jan Lauwers
Eclairages Lieven De Meyere
Axel Hans Petter Dahl
Theresa Grace Ellen Barkey
Jef Tijen Lawton
Catherine Anneke Bonnema
Vladimir Benoit Gob
et Sir John Ernest Saint James
Nasty Inge Van Bruystegem
Mo Julien Faure
Salman Maarten Seghers

[Spectacle vu en 2006, d’abord en avant-premiere au Kaaitheater a Bruxelles, puis lors de sa
création a Avignon|
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La poursuite du vent

Créée le 8 juillet 2006 au Festival d’ Avignon (Théatre Municipal)

Produit par Needcompany

Coproduit par le Théatre de la Ville (Paris), le Festival d’Avignon et le Thédtre Garonne
(Toulouse)

Texte Claire Goll, La poursuite du vent

Adaptation Viviane De Muynck

Mise en scene, scénographie  Jan Lauwers
et concept lumiére

Costume Lot Lemm
Dramaturgie Sigrid Bousset
Lumiére Jan Maertens

Claire Goll Viviane De Muynck

[Spectacle vu en 2006 & Avignon]
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APPENDICE C

THEATROGRAPHIE
JAN LAUWERS ET NEEDCOMPANY

La maison des cerfs

La poursuite du vent

Le bazar du homard

La chambre d’Isabella

No Comment

Images of Affection

Kind

Ein Sturm
DeaDDogsDon’tDance/DjamesDjoyceDeaD
Needcompany’s King Lear

Morning Song, No Beauty for Me There Where Human Life Is Rare,
Part Two

The Snakesong Trilogy
Caligula, No Beauty for Me There Where Human Life Is Rare, Part One
Snakesong / Le désir
Needcompany’s Macbeth
Snakesong / Le pouvoir (Leda)
Snakesong / Le voyeur

Orfeo

SCHADE/Schade

Antonius und Kleopatra
Invictos

Julius Caesar

ca va

Need to Know
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