UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

LA CHUTE DES ANGES, suivi de

L’APPROCHE DOCUMENTAIRE ET LA FORME BREVE

MEMOIRE PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN CREATION LITTERAIRE

PAR

CAROLINE MONTPETIT

FEVRIER 2006



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliotheques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [Fauteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] & [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, ['auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



Je désire remercier particuliérement André Carpentier, professeur au département
d’études littéraires de ’'UQAM, pour ses conseils, son soutien et son tact. Je remercie

¢galement Catherine Vaudry, qui a révisé la derni€re version de ce mémoire.



RESUME

TABLE DES MATIERES

LA CHUTE DES ANGES

Un vieil homme
La visite

La vie révée
L’oubli

Postérité

La route du ciel
Le chapelet

La lettre

Histoire de peau
L’1le aux corbeaux

Requiem

12
19
25
30
37
46
53
60
69



L’APPROCHE DOCUMENTAIRE ET LA FORME BREVE

INTRODUCTION

PREMIERE PARTIE : Le documentaire et la fiction
L’expérience du nouveau journalisme

Le point du vue de I’auteur

L’épreuve du réel

L’émotion génératrice de fiction : mon expérience personnelle

76

79
86
87
90

DEUXIEME PARTIE : Le choix de la nouvelle comme genre bref

Un univers fragmenté

Une réponse a I’angoisse

Porte ouverte sur le temps
L’urgence

Une nouvelle prés du fait divers
L’objet-symbole

La description

Ouverture, clausule et point du vue
CONCLUSION
BIBLIOGRAPHIE

98

98

101
102
104
106
107
108
111
114

IV



RESUME

La premiére partie de ce mémoire de maitrise est un recueil de onze nouvelles.
Réunies sous le titre « La Chute des anges », chacune propose, a sa fagon, une
rencontre. Le lecteur, qui traversera un recueil en apparence hétéroclite, fera ainsi
successivement connaissance d’un vieil homme, d’un Indien quechua révolté, d’une
vieille dame blessée, d’une future mariée ou d’une épouse dégue, etc. Il y visitera du
méme souffle le Pérou, une ile de 1I’Atlantique ou le casino d’une grande ville.
Chaque personnage y fait aussi en quelque sorte I’apprentissage de ses limites, qui
sont celles d’un étre humain devant un autre étre humain, avec ce que cela implique
de mystére et d’interrogation. En ce sens, ce recueil sera peut-étre le récit d’une
impuissance. Mais il peut aussi, du méme souffle, devenir un hommage a la vie, dans
son imperfection, et & I’ingéniosité humaine.

La deuxiéme partie du mémoire est pour sa part consacrée a une réflexion sur
I’apport documentaire en fiction et sur la forme breve privilégiée par I’auteur. Dans
un premier temps, on y explore les liens étroits qui ont uni le journalisme et la fiction
au cours des derniers siecles. On y retrouve plus particulierement la pensée de Tom
Wolfe, I’'un des défenseurs de ce qu’on a appelé dans les années 1960 le nouveau
journalisme, qui prétendait inventer une forme de journalisme se rapprochant de la
fiction. L’auteur démontrera aussi comment le journalisme a servi de point de départ
a son travail. Dans un deuxi€me temps, la réflexion portera sur le choix du genre bref,
de la nouvelle en particulier, pour dire le monde moderne. Modelée par I’urgence, par
le symbole, par les ellipses, mais aussi porte ouverte sur le temps, la nouvelle sait dire
la face angoissante d’un monde fragmenté, ou ’auteur part parfois a la recherche de
lui-méme.

Mots clés : formes bréves, nouvelles, journalisme, réalisme.



UN VIEIL HOMME

[1'y avait entre nous une maison, une ancienne chaumiére de cultivateur, avec
une fagade de pierres, campée sur la rive abrupte d’un torrent. Elle était invisible de la
route, mais une pancarte affichant les mots « A vendre » ’annongait au bord du rang.
Je P’avais d’abord dépassée, distraitement, avant de décider brusquement de faire

demi-tour pour y jeter un coup d’ceil.

On accédait & la maison par un petit chemin qui descendait dans les
broussailles. Et dés qu’on avait passé la pergola couverte de clématites qui fixait les
limites du terrain, on avait I’impression de se trouver dans un univers fermé, un
monde a part. Le bruit du torrent, qui grondait tout proche, en faisait un lieu replié¢ sur
lui-méme, hors des autres bruits, hors du temps, une enclave a la fois insolite et

rassurante dans le brouhaha de la vie.

Dés mon arrivée chez lui, Georges se leva pour venir & ma rencontre. Mais au
bout de quelques pas, il s’arréta, le souffle court. La peau de son visage était marquée
de plaques rosées. Dans ce corps pesant, derriere ce ventre rond, et malgré une
démarche boitillante, on devinait une dme nerveuse, rebelle, un esprit qui voit loin
devant, comme un adolescent. « Entrez », me dit-il, en souriant. J’ai su plus tard qu’il
avait 73 ans. Il en paraissait a la fois plus et moins. Son ceil exercé me toisa de la téte
au pied. Il me regardait avec I’appétit d’un homme qui ne veut rien se refuser malgré
son 4ge, quitte a le payer de sa peau. Manifestement, I’idée de passer un moment avec
une femme seule et beaucoup plus jeune que lui ’enchantait. Le désir est sans doute
de ces choses que I’on édulcore a tort lorsque I’on parle aux personnes agées, comme
si elles étaient redevenues des enfants. Feignant de ne rien voir de sa cour discréte, je

lui offris la politesse déférente due a un ainé.



La maison qu’il me faisait visiter était plus que centenaire. Elle avait jadis fait
partie de la seigneurie d’Ailleboust, qui découpait la région. Des documents retrouvés
dans les archives indiquaient qu’un cultivateur avait, un siécle et demi plus tot, fait
construire sur ce terrain des moulins a scie, tournant, virant et travaillant. Un incendie
fulgurant avait plus tard ravagé les lieux. La maison était alors devenue fromagerie, et
le terrain avait accueilli des vaches, des poules, des lapins. Ensuite, I’immeuble avait
¢été abandonné. Et si, depuis, d’autres propriétaires [’avaient retapé, lui redonnant cet
air pimpant qu’il arborait aujourd’hui, on devinait son age a I’étroitesse de ses
fenétres intérieures et a ’épaisseur de ses murs. Sa fagade, bordée de lierre, de
vignes, de plates-bandes, était riante. La maison réservait la aux passants la face
civilisée de son existence. Derriére, les fenétres s’ouvraient sur une forét trés dense,
qui bordait les parois escarpées d’une chute. A partir de ce point du terrain, on sentait
la puissance obstinée et tranquille de I’eau. Depuis cette ligne du terrain, rien n’avait
été ratissé, fleuri, béché. La, la nature en friche régnait, sauvage. Georges me fit
visiter les lieux précautionneusement, évaluant du regard chaque chose, comme on

couche la liste de ses biens sur un testament.

Le terrain, surtout, le remplissait de fierté. Sa voix ronronnait en évoquant la
rondeur des raisins bleus que portait la vigne a 1’automne. Sa main s’attardait sur les
feuilles des plants de tomates qui attendaient de boire le soleil d’aotit pour donner
leurs premiers fruits. Elle interrogeait les boutons qui allaient sous peu se transformer
en rudbeckias, en fleurs de tournesol, en lavande ou en hémérocalles. Sur le palier de
la maison, sur une chaise de rotin, I’homme s’était souvent installé pour allumer un
joint de marijuana cueillie dans son jardin. Et il s’amusait & raconter que ce plant
avait été tout ce que des voleurs avaient pris, lors d’une courte visite faite au domaine
il y a quelques années. Il touchait ces choses comme des merveilles, dont il mesurait
maintenant la valeur. Quant a moi, ’endroit me ravissait. J’aimais le bois roux et
chaud qui tapissait I’intérieur de 1’édifice, le chant de I’eau qui nous rejoignait jusque

dans le salon a travers les fenétres. Je me sentis chez moi tout de suite.



Je ne relevai pas tout de suite, chez Georges, de traces de défaillance. Je ne
sentis pas souffler sur lui la maladie. Pour moi, qui n’avais alors pas atteint la
quarantaine, la désintégration du corps était quelque chose de complétement étranger,
comme relevant d’une autre réalité. Ces choses-1a se déploient dans I’intimité d’un
individu, et je ne connaissais rien de lui. Lorsqu’il subit les outrages du temps, le
corps se transforme d’abord en privé, dans le secret d’une douleur qui revient, dans la

trahison des petits gestes qu’on ne peut plus accomplir.

Dans les semaines qui suivirent, Georges et moi parldmes souvent et
longtemps. Il m’accueillait toujours avec entrain, m’invitait invariablement a boire et
a manger. Souvent, en cours de conversation, cet intérét qu’il me portait se mélait a
un filet de tristesse, qui pergait dans le ton rauque, affaibli, de sa voix. Georges avait
bien d’autres fantaisies que ces ambitions horticoles. Dans la chambre des maitres, a
I’étage, il avait fait couvrir les murs de miroirs, qui reflétaient le lit et ceux qui s’y
trouvaient, dans tous les angles possibles. Au mur, il avait placé (était-ce pour son
usage personnel?), une paire de menottes, auxquelles pendait une petite clef. Pres de
la porte de la chambre était suspendu au mur un énorme chapelet, fait de billes de
bois grosses comme des cerises, dont on sentait, simplement a le voir, qu’il était
utilisé a des fins toutes autres que catholiques. Ces détails érotiques piquaient ma
curiosité. Mais c’était surtout I’insistance de Georges a les exhiber qui m’intriguait.
Et ce n’est qu’au cours de rencontres subséquentes que je réussis a percer un peu le

mystére qui entourait cet homme.

Ses jours étaient comptés. La maladie [’avait débusqué méme dans ce bout du
monde, au milieu des fleurs de pavot et des clématites, dans le fracas de la chute et la
foison des arbres. Un soir, Alpha, le chien du voisin, avait trouvé Georges étendu de
tout son long, devant la maison, en pleine tempéte de neige. Le chien était resté

longtemps a japper prés de son corps inanimeé, jusqu’a ce que son maitre I’entende et



vienne en renfort. Quelques heures de plus et Georges y restait. Depuis, il traitait
Alpha avec empressement, [’accueillait toujours avec joie quand il venait frotter ses
pattes a la porte de la maison. Mais a partir de cette nuit-1a, quelque chose en lui
s’était brisé. L’idée de la mort le poussait loin de cette maison qui était pourtant, a ses
yeux, I’image méme de la vie. Par bravade, Georges affichait un air hilare, fumait,
mangeait et buvait avec exces, enlignait les conquétes et narguait, par chacun de ses
gestes, la souffrance tapie en lui. Il riait fort, comme pour enterrer le silence qui
I’entourait. Il mentait a la vie. Car son cancer, nourri de vins, de portos choisis, de
bieres et d’alcools forts, secouait son corps toutes les nuits au point de le tenir parfois

éveillé jusqu’a ’aurore.

Je n’ai appris ’existence de la femme de Georges que passablement tard dans
nos conversations. C’était au moment ou je lui présentai une offre d’achat, et une
larme mouilla briévement sa paupiere. « En sept ans, ma femme n’a jamais mis les
pieds dans cette maison, me confia-t-il. Elle n’aime ni les mouches, ni la campagne. »
De son porte-monnaie, il tira la photo de format passeport d’une fausse blonde au
regard éteint, qu’il exhibait comme une carte d’identité. De son mariage, survenu il y
avait plus de quarante ans, étaient nés quatre enfants, eux-mémes devenus parents.
Depuis quatorze ans, il n’y avait plus, entre cette femme et lui, qu’un froid glacial,
une sorte de mutisme mélé d’agacement qui le sciait comme un ulcére. Le malaise
s’était installé de fagon totalement anodine. Un jour ou, prétextant une grippe, elle
avait choisi d’aller - dormir dans la piece qui cotoyait leur chambre, dans leur
appartement de Montréal. « Elle n’est jamais revenue, dit-il, avant d’ajouter, je ne
suis pas allé la chercher. » Le mur invisible qu’elle avait érigé entre eux s’était épaissi
d’année en année. Alors qu’elle aimait les casinos, les hotels de luxe et le soleil en
janvier, lul révait de péche a la ligne, de culture de tomates, d’observation d’oiseaux.
A force de cdtoyer la différence, il avait fini par se sentir exclu dans sa propre
maison, enfermé dans le silence de pensées non partagées. Un jour, parti en balade

aprés un voyage d’affaires dans la région, il avait aper¢u une pancarte, au bord d’un



rang, annongant une maison a vendre. Il avait acheté la chaumiére sur un coup de téte,
avait payé comptant. N’était rentré que trés tard en ville ce soir-la. « J ai téléphoné a
ma femme et je lui ai dit : j’ai eu un accident. Et ¢’était vrai, je venais d’avoir un
accident », se souvint-il en souriant. C’était quelques mois seulement avant la date
prévue de sa retraite. Depuis, il passait le plus clair de son temps entre la chute et le
jardin, respirant a fond I’odeur des feuilles qui pourrissent & I’automne, découvrant le
nom des arbres qui peuplaient la forét. Et c’est pour une maitresse de passage, une
femme mariée de Joliette, qu’il avait posé les miroirs de la chambre, et les objets de

jeux sexuels que j’y avais trouvés.

Déja, a cette époque, il sentait sa fin venir, pensai-je. Et c’est a grand renfort de
plaisirs qu’il tentait de tromper les projets du destin. La peur le tenaillait. C’était
I’idée de mourir, dans un centre d’accueil impersonnel ou peut-étre il perdrait peu a
peu la raison, abandonné progressivement par ses amis, ses enfants, qui ne
supporteraient plus ses absences, le spectacle désolant de sa chute vers le néant. Nous
vivions a une €poque ou plus personne, a part les mourants, ne croyait a la
rédemption. Le simple examen de ses affaires, des menottes par-ci, un crucifix par-la,
dans cette maison qu’il vendait meublée, laissait pressentir cet étrange débat qui avait
cours en lui, entre une religion qui I’avait baillonné, qu’il avait rejetée, et qui peut-

étre, seule, pouvait le sauver.

La maison fut inspectée plusieurs fois, et sous toutes ses coutures. A chaque
visite, je m’y sentis un peu plus chez moi. Une fois le marché conclu, a la sortie du
cabinet du notaire, Georges insista pour m’inviter a diner. Nous nous rendimes au
Coq chantant, de la ville la plus proche, un de ces restaurants un peu prétentieux ou
’on finit par trouver la méme cuisine qui se sert d’un bout a I’autre du Québec, les
mémes grillades, les mémes salades, les mémes vins. Les nouveaux riches aiment y
exhiber leurs bagues en or et leurs conquétes. Au moment d’y entrer, Georges m’avait

ouvert la porte en glissant son bras autour de mon épaule, laissant du coup planer le



doute sur la nature de notre relation, nous qui étions, somme toute, presque des
inconnus |'un pour I"autre. Ancien gérant de banque, il aimait décliner les postes qu’il
avait occupés dans sa carriere, de simple commis a directeur dans des institutions
financiéres. Il mangeait beaucoup, insistait pour que son invitée prenne les plus
grosses rations de viande, choisisse les meilleurs crus. Son insistance me rappela les
mots d’une chanson griffonnée dans un de ses cahiers d’enfance, qu’il avait, au cours
d’une de mes visites, sortis d’une de ces vieilles boites que I’on trouve cachées dans
les maisons de campagne, pleines de trésors oubliés. Elle y figurait aux cotés d’une
panoplie de médailles de saints, de reliques religieuses, qui témoignaient d’une foi
qui, si Georges ne s’en réclamait plus, avait été un jour chez lui treés intense. La
chanson était écrite d’une main soigneuse, avec la calligraphie réguliére et penchée
d’un gargon fréquentant les colléges des prétres. Elle racontait 1’histoire d’un jeune
homme qui emmene une fille luncher avec seulement cinquante sous en poche. Apres
que la belle se soit gavée, le jeune homme, incapable de payer, était coffré par les
policiers. A table, assis Au coq chantant, nous étions deux a I’imaginer, cinquante-
quatre ans plus jeune, chantant, I’air égrillard, ces strophes : « Du poulet, du pouding,
du brandy/Je me suis dit, elle mange pour toute la vie./Quand elle m’a demandé de la
tarte/Je suis tombé a quatre pattes, quand elle m’a demandé du fort/J’aurais mieux
aimé me voir mort... » Aujourd’hui, Georges avait les moyens de payer, et, le vin
aidant, il aurait sans doute aimé parler un peu plus longtemps. La note est tombée sur
la table comme un point final a nos échanges. Nous nous sommes quittés sans

effusions, sans promesses de se revoir.

Peut-étre venait-il de rompre son lien le plus important avec le monde. Il me
semblait que la ou il allait, méme I’amour le fuyait. Et moi qui possédais désormais

les clefs de la joie, je restais seule avec la vie.



LA VISITE

Arthur entendit la porte de métal de sa cellule se refermer derriére lui. Le bruit
était lourd et sec, sans appel, sans écho. Il s'assit sur le lit. Son regard se promena un
instant sur la piéce : la couverture rouge, la petite table de métal, la peinture écaillée
du plafond. Machinalement, il faisait l'inventaire de ses meubles, comme les gardiens
fouillent les valises des visiteurs qui passent dans la vie des prisonniers. Le compte y
était. 11 enleva sa veste comme on se soulage du poids du monde. Déja, sur le lit, un
pantalon et une chemise numérotés l'attendaient. Il s'y glissa avec satisfaction. Sur la
table-de chevet reposait la plus récente acquisition de la bibliotheque de la prison, un

roman, Crime et chdtiment de Dostoievski.

Arthur regarda sa montre, qui affichait les jours et les heures, les minutes et
les secondes. Cela faisait maintenant plus d'un an que, pour la premiere fois, la
blonde Pénélope avait raté leur rendez-vous amoureux. Ce jour-1a, comme d'habitude,
Arthur s'était cantonné dans sa cellule, feignant l'indifférence, emmuré vivant dans
son grand corps de caid. Le haut-parleur de la prison avait craché les noms de
plusieurs prisonniers : « Jacques Langlais, lan Saint-Pierre... » Assis sur son lit
comme un éléve pris en faute, il avait vainement attendu le sien. Dans sa vie de
bagnard réglée comme du papier & musique, 1'événement avait pris une envergure

démesurée.

En l'absence de Pénélope, il se sentait comme un chien auquel on aurait retiré
sa pitance quotidienne. Il s'était habitué a ses visites dans sa vie toute en grisaille.
Elles étaient le rayon de soleil dans une grotte ou le jour n'entre jamais. Il « avait
faim », comme on dit en prison quand on est en manque d'amour. « Ou est
Pénélope? », lui avait soufflé, en ricanant, un détenu a la cafétéria. Il I'avait menacé

de le battre, l'avait copieusement engueulé. En guise de punition, on l'avait confiné a



sa cellule pendant quelques jours. Rageur, il avait serré les poings, s'était replié un

peu plus sur lui-méme.

Il avait connu Pénélope par l'entremise d'un autre prisonnier. Elle était I'une
des bénévoles qui accordent un peu de leur temps aux bagnards avides de présences
féminines, avides de présence tout court. Pendant un an, ils s'étaient rencontrés dans
le parloir de la prison, au milieu de la foule. Elle pouvait a peine caresser son visage
avec ses mains, promener son regard sur son corps. La salle sans fenétres était
remplie d'autres prisonniers et d'autres visiteurs. Ils étaient assis autour d'une petite
table pour deux, flanquée d'un micro. Retranché derriére une vitre opaque, un gardien
de sécurité chronométrait les rencontres, saisissant au hasard des bouts de
conversation, observant sans étre vu. Parfois, des femmes plus belles, plus
provocantes que Pénélope, venues visiter d'autres prisonniers, lui faisaient de I'ombre,
attirant le regard d'Arthur. Elle observait discrétement la chose. Mais il revenait a
elle, faisant I'inventaire de chaque détail de son visage, emportant avec lui ces

images.

Ensemble, ils avaient fait des projets de voyage, d'achat de maison, visité le
monde en réve. Pénélope parlait de la vie que 'on méne a l'air libre, détaillait le fil
des saisons, la couleur de I'eau du Saint-Laurent, elle disait son désir de partager avec
lui cette vie. « J'aimerais que tu y sois », laissait-elle parfois tomber. Et ses mots
rebondissalent sur le sol dur de la salle du parloir. Personne ne semblait vouloir s'en
emparer et les écouter. Un an s'était écoulé avant qu'Arthur n'obtienne le droit de
passer trois jours seul avec Pénélope dans une « roulotte spéciale », ou un gardien
leur rendait visite trois fois par jour. Un an au cours duquel Pénélope s'était
sérieusement attachée a lui. Le moment venu, Arthur y était entré dans un état
d'extréme fébrilité, escorté par le gardien de sécurité. C'était un colosse, un nouveau
venu qui se laissait parfois aller & sourire, ou & accepter de prolonger le temps alloué

pour les visites moyennant quelques cigarettes. Arthur s'était jeté sur elle dans le lit



propret, aussi excité qu'un cheval fou. Elle était restée de glace, souriante comme un
ange qui préte ses ailes a une béte de somme. Une fois le désir satisfait, le temps
s'était écoulé avec une lenteur exaspérante, dans ce petit espace qui leur tenait lieu de
planéte, rempli de silences entre les visites du gardien. Par moments, Arthur se
prenait a parler d'un monde qu'il avait inventé. Puis il s'interrompait, a court
d'inspiration, rattrapé par la réalité. Plus tard, il cherchait a lui faire peur. Avec
brusquerie, il lui racontait ses mauvais coups. Affectueuse, exubérante, Pénélope
s'était prétée encore une fois a ses fantaisies dans le lit de la petite roulotte. La date de

la vraie sortie approchait a grands pas...

L'idée qu'il ferait un jour de la prison n'avait jamais effleuré Arthur alors que,
dix ans plus tot, il avait acheté une arme pour braquer sa premiére banque. Le coup de
feu était parti tout seul, la caissiére s'était écroulée. Arthur avait vu qu'elle était morte.
Dés qu'il avait entendu hurler les sirenes de police, il avait compris que son libre
arbitre était chose du passé. Lors de son proces, il avait plaidé coupable. Depuis, il
avait oublié comment vivre, comme un amputé perd progressivement l'usage de ses
jambes jusqu'a oublier leur présence. Il se réjouissait des petits acquis, quelques
cigarettes, un bon livre, comme autant de pieds de nez faits a la mort. Dans les jours
qui suivaient les visites de Pénélope, il s'amusait a tenter de se rappeler le motif de sa
robe ou la couleur de ses chaussures, le galbe de ses jambes, les intonations de sa
voix. La vision durait quelque temps, jusqu'a ce que tout s'abime dans la grisaille de
sa cellule, des travaux du pénitencier, des horaires et de la course incessante des
aiguilles de sa montre, qui semblaient parfois tourner en vain dans le vide. Il finissait

par I'oublier.

L'heure était enfin venue de préparer, dans I'angoisse, la conclusion de dix ans
de détention. La tension montait chaque jour. Déja, les heures de sortie accordées par
I'administration de la prison lui semblaient interminables. 11 était allé rendre visite a

Pénélope en compagnie d'un gardien. Désceuvrés, ils étaient sortis tous les trois flaner
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rue Sainte-Catherine. Arthur trainait son corps comme un boulet. Pénélope était
tendue. Des trois, le gardien était celui qui semblait s'amuser le plus. A l'intérieur
« des murs », Arthur était coiffeur. Ce travail lui conférait un certain statut parmi les
prisonniers. Pendant la coupe, ils lui racontaient leur vie. Dehors, il était comme la
voile d'un bateau que le vent méne ou bon lui semble. La force de ce vent l'affolait.
Aussi hésitant qu'un amnésique, il s'accrochait a ce que sa mémoire lui avait laissé de
souvenirs de sa vie au dehors, cherchait a se donner une contenance, se demandant s'il
allait pouvoir s'y faire une place. Du temps ou il était libre, il gardait des souvenirs de
cris de sirénes, de pas qui claquent sur ’asphalte des villes, d’appartements vides, de
lendemains de veille, et de nuits sans amour : une fuite en avant perpétuelle. Pourtant,
il aurait voulu plaire a Pénélope, étre un homme libre et authentique, comme ceux qui
circulent avec leurs papiers en régle dans les rues. Il aurait pu lui faire cadeau de sa

liberté entiére, car les années avaient rogné ses propres ailes.

Le jour de la sortie, Pénélope avait mis une robe jaune soleil. Elle avait crié
victoire quand la porte du pénitencier s'était ouverte. Le vent s'était engouffré dans
I'édifice. Arthur I'avait suivie docilement, comme une béte aveugle, dans l'autobus et
méme dans l'escalier qui menait a son petit appartement. Une fois 13, la laideur des
lieux 'avait frappé. Plusieurs fois, il s'était campé sur le balcon arriere, n'osant pas
croire a l'existence de la ruelle qui s'étendait sous ses yeux, ouverte a toutes les
possibilités, sans contrainte d'horaire. Le soir, Pénélope s'était étendue pres de lui.
Elle n'avait pas protesté quand il s'était levé nerveusement durant la nuit, pour faire
les cent pas dans l'obscurité, grillant cigarette sur cigarette. Il l'avait fixée des yeux
pendant de longues heures, alors qu'elle sommeillait. Puis il s'était étendu a son tour

et ils avaient dormi cote a cote, lourds, silencieux comme deux chats épuisés.

Le réveil avait eu sur lui l'effet d'une bombe. Recroquevillé au creux de son lit
comme un animal plongé en pays inconnu, Arthur avait ouvert un ceil pour constater

que la chambre était vide. Pénélope lui avait laissé de l'argent pour acheter de quoi
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manger. Arthur n'avait pas quitté I'appartement, s’était terré tout le jour au fond du lit.
Pendant quelques instants treés brefs, il avait regardé le grand parc de l'est de

Montréal, que Pénélope lui avait décrit dans sa splendeur automnale.

Le soir venu, il était sorti en rasant les murs. La femme qu'il avait agressée
portait des talons aiguilles et un manteau sombre. Il avait humé profondément son
parfum, tout en lui mettant le couteau sur la gorge. Elle lui avait donné tout son
argent, mais elle n'avait pas tardé a porter plainte. Arthur ne s'était méme pas caché. 11
était rentré chez lui. I1 avait attendu avec anxiété l'arrivée des policiers. Docilement, il
s'était livré a la justice. Et il était lui-méme surpris d’avoir le cceur [éger en retournant
vers la prison qui l'attendait, toutes portes ouvertes. Fidele & son habitude, a la
bibliothéque, il avait emprunté la plus récente acquisition. Il s'imposait depuis
longtemps de ne pas en lire plus d'une page a la fois, histoire de faire durer le plaisir
et la vie, si rares en prison. Quand la porte de sa cellule s'était refermée derriére lui, il
avait souri, avait chassé ces pensées de sa téte. [l avait enlevé sa veste comme on se
libére du poids du monde, et avait commencé une longue lettre d'adieu a une

Pénélope qui n'existait pas.



LA VIE REVEE

Frédéric tentait de décoder le langage des réves depuis qu’il était tout petit.
Pour lui, la vie onirique faisait partie de ces choses, fugaces et difficiles & expliquer,
dont I’importance était capitale et déterminante. Un peu comme I’amour en fait. Il
avait I’impression que son extréme sensibilité¢ lui donnait acces a des informations
privilégiées. Et que ces informations se travestissaient et se codifiaient pour parvenir
a sa conscience sous la forme des réves. Il voyait en ces aptitudes particuliéres un
guide, comme une carte géographique qui lui indiquerait subtilement les grandes

lignes de son destin.

Tres tot, il avait pris [’habitude de noter ses réves les plus profonds, ceux qui
laissent I’impression d’avoir touché un mystere, d’avoir effectué une virée dans
I’inconscient. Ils étaient rares. Parfois il en notait deux au cours d’une méme année,
parfois il n’en transcrivait aucun. Ces notes étaient inscrites dans un grand cahier qui
I’avait suivi a travers les dges de la vie et qu’il avait trimballé en résistant a la
tentation de le jeter, de déménagement en déménagement. Aujourd’hui, il lui semblait
que ces réves disaient le fil de son existence mieux que lui-méme n’aurait su le faire.
Et que la quarantaine, qu’il venait d’atteindre, était une occasion de faire des bilans,

de regarder en arri¢re et d’appréhender ce qui venait devant.

Quelques jours plus tot, une poignée d’amis étaient venus célébrer chez lui ses
40 ans. Apres leur départ, Laurence, la fiancée de Frédéric, s’était retirée pour dormir
dans la chambre. Resté seul dans |’appartement vide encore empli des échos de leurs
voix et des odeurs de nourriture, Frédéric s’était replongé dans ce livre, a la relecture

des grands réves qui avaient jalonné son existence.

Toujours, il revenait a celui de Marion. C’était un réve plein d’espoir qu’une

nuit lui avait apporté, alors qu’un chagrin d’amour minait ses journées. A cette
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€poque, Marion venait une fois de plus de le quitter, au terme de I’une de ces disputes
répétitives qui le laissaient chaque fois plus vulnérable et blessé. Aspiré dans un
tourbillon dans lequel il peinait & retrouver son souffle, il n’arrivait invariablement
qu’a I’aimer encore plus passionnément. Marion avait charpenté son existence a force

de le faire souffrir. Il lui semblait ne pas pouvoir se passer d’elle.

Durant ces années d’allers-retours réguliers entre I’amour et ’enfer, il 'avait
révée mere, mourante ou infidele. Mais aujourd’hui, un réve en particulier retenait
son attention. Il s’y retrouvait perdu au milieu d’un lac, alors que Marion et tout un
groupe de gens étaient demeurés sur la berge. Refusant de lui tourner le dos, Marion
lui criait qu’ils allaient rester tres amis. Au milieu de son lac, a bord d’un bateau qui
s’éventrait, Frédéric coulait & pic. Et alors qu’il sentait I’eau I’envahir, une petite voix
lui criait de se débarrasser du poids des livres qui I’encombraient, puis du poids de
ses vétements. Et Frédéric larguait ses livres, puis ses vétements, entrant de plain-pied
dans I’eau, dans la nudité. I continuait de couler vers le fond du lac, lorsque, contre
toute attente, une chambre se formait, comme un aquarium d’air ou il pouvait
respirer. L4, une autre femme, toute pleine de tendresse, I’attendait. Se déplagant sur
une musique de jazz, elle s’approchait de lui et I’enlagait, en une danse qu’il espérait

pouvoir savourer toujours.

[l avait fait ce réve il y a une quinzaine d’années. Peu aprés, Marion I’avait
définitivement abandonné a une solitude aussi détestable que douloureuse. Le défi de
Frédéric avait été de I’oublier, ou, au pire, de lui pardonner. Aujourd’hui, il lui
semblait que ce réve prenait son sens, et qu’une nouvelle avenue pleine d’espoir
s’ouvrait enfin devant lui. Il était vrai que Marion était demeurée son amie a travers
les ages. Longtemps solitaire a la suite de cette rupture, il avait depuis fait
connaissance de Laurence, qui €tait sur le point de devenir sa femme. Mais Frédéric
ne savait toujours pas si ce destin lui avait été dicté dans ses réves, bien avant sa

réalisation, ou si c¢’était une lecture postérieure au réve qui lui donnait aujourd’hui
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son sens. D’ol viennent ces gens qui nous visitent en réves, se demandait-il. Qui

donc nous les envoie?

Avant méme I’histoire d’amour qui ’avait douloureusement li¢ a Marion, plus
en amont encore dans I’histoire de sa vie et dans les pages précédentes de son cahier,
des réves plus anciens révélaient des aspects de la réalité de Frédéric plus troubles
encore. C’étaient ceux qui entouraient le déceés de son pére, survenu alors que
Frédéric n’avait pas vingt ans. Il avait somme toute peu connu ce pére, mort noyé
dans un tragique accident de bateau. Au fil des ans, sa mére avait refait sa vie, s’était
remariée. Mais la mort paternelle précoce avait laissé a Frédéric un sentiment
d’amertume, une sensation d’inachevé qu’il semblait tenter en vain de compléter dans
ses voyages nocturnes. Et ¢’est peut-étre parce qu’il appelait sans relache cette partie
de lui, morte avec son pere, que Frédéric révait constamment de ce dernier. Dans ses
réves, son pére vivait comme un fantdme flottant dans la maison qu’occupait
aujourd’hui sa mere. Libéré de toute attache, vis-a-vis de ses propres enfants, il
habitait une petite chambre au rez-de-chaussée, comme insouciant du nouveau couple
qui dormait a I’étage. Sans regret et sans état d’ame, il était condamné a errer dans

cette maison qui ne lui appartenait pas, a demeurer sans age et sans avenir.

Dans d’autres réves, Frédéric s’autorisait a confronter bruyamment le fantome
de son pere. Une fois, dans un ultime effort de le rejoindre dans son mutisme éternel,
il lui avait demandé pourquoi il 1’avait quitté si tot, pourquoi il n’avait pas pris les
mesures de sécurité nécessaire dans le bateau qui [’avait conduit a la noyade. Mais
finalement, derriére cette interrogation sur les circonstances de sa mort, il lui
demandait surtout pourquoi il n’avait pas été le pére aimant qu’il aurait di étre, mais
plutdt un homme distrait, plongé dans son propre univers, loin des autres, et en
particulier de ses cinq enfants, qui n’arrivaient pas, de leurs piaillements, a le tirer de
ses réveries. Invariablement, dans ces réves qui ramenaient & la conscience de

Frédéric ’ombre liquéfiée de son pére, ce dernier ne lui opposait qu’un silence de
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plomb, laissant flotter un vague sourire sur ses levres pincées. Et se dressait entre eux,
comme la paroi transparente d’une vitre, le mur glacé de la mort. Frédéric se
souvenait s’étre réveillé troublé de ces réves nocturnes, anxieux et mouillé de sueur,
roulé sur lui-méme dans le lit creux et chaud qui lui rappelait bien que lui-méme

habitait, seul, le monde des vivants.

Dans le grand livre que Frédéric s’apprétait a refermer, il y avait bien eu aussi
quelques réves érotiques. Au cours de ceux-la, I’inconscient de Frédéric s’ingéniait
malicieusement & dévétir des amies ou des collégues avec qui, dans la vie réelle, il
n’entretenait qu’une relation chaste et platonique. Il se souvenait de Suzon, la jeune
femme qu’il cotoyait des journées durant, a son travail, au bureau de poste, et qui par
une nuit de tempéte et d’orage, lui avait rendu, en réve, une visite ardente et
passionnée. Le lendemain, au travail, il avait longuement scruté son visage, pour y
déceler les traces d’un désir, d’un feu qui aurait pu expliquer son aventure nocturne.
Mais la Suzon diurne avait troqué ses ceillades d’allumeuse pour le regard éteint et les

propos sobres d’une jeune mére débordée vaquant a ses activités professionnelles.

Mais tout cela, c’était avant, bien avant ce quarantiéme anniversaire qui lui
laissait envisager I’avenir sous un ciel plus clair. Dans quelques semaines, Frédéric
allait se marier avec une femme qu’il aimait tendrement et qui, lui semblait-il, le lui
rendait bien. Laurence était d’une dizaine d’années plus jeune que lui. Belle et
intelligente, elle était d’origine frangaise. Elle n’avait migré au Québec que depuis
quelques mois. De son passé, il ne savait, outre le fait qu’elle était originaire du
Poitou, que le fait qu’elle était enfant unique et qu’elle avait laissé derriére elle une
famille qui I’étouffait. Ici, elle occupait, au noir, un emploi de lectrice dans une
maison d’édition quand Frédéric ’avait rencontrée. 1ls avaient vite emménagé
ensemble, avaient fait quelques voyages. Le mariage était une fagon pour elle
d’accéder au statut d’immigrante regue. La meére de Frédéric s’opposait & ce mariage

depuis le début. Un jour, elle avait pris Frédéric a part, lui avait parlé du malaise
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qu’elle éprouvait en la compagnie de sa future femme. Frédéric avait rejeté avec
agacement les appréhensions de sa mere. Il les croyait fondées uniquement sur une
possessivité maternelle envers un fils unique, qui ’avait aidé a surmonter I’épreuve

de la mort de son mari.

Pour son anniversaire, la mére de Frédéric lui avait fait cadeau d’une boite de
tisane. C’était un joli emballage, dans les teintes de mauve et de bleu, qui portait sur
son flanc le dessin de deux canards nageant paisiblement sur les flots d’une riviére.
La boite, comme la tisane qu’elle contenait, était fabriquée par une compagnie de thé
algonquine. Dans la description du produit, on pouvait lire qu’il s’agissait de myrica,
une herbe récoltée sur le bord des rivieres du Centre-du-Québec. Cette herbe,
promettait ’emballage, aidait & rendre le réveur lucide. Le jour de ses 40 ans,
Frédéric s’en était versé€ une tasse avant d’aller au lit et d’ouvrir le grand livre de ses
réves. A son réveil, le soleil planait déja haut dans le ciel. Cette nuit-1a, ¢’était sa
meére qui lui était apparue. Dans un décor surréel, elle se trouvait assise sur un rocher,
au bord d’un précipice qui semblait sans fond. Prostrée, en robe blanche comme pour
se marier, elle pleurait. Les jours suivants, Frédéric avait été particulicrement attentif
a Laurence. Il scrutait avec insistant son regard bleu, son doux sourire, creusé de

chaque c6té par de jolies fossettes, qui 1’avaient fait craquer des leur premiere

rencontre.

Les préparatifs du mariage allaient bon train. Laurence et lui s’en occupaient
ensemble sans beaucoup discuter de la vie commune qui les attendait. Le décompte
des jours précédant le mariage était déja bien entamé lorsque Frédéric se mit a
regarder sa fiancée d’un autre ceil. En fait, il s’était mis a observer sa future €pouse
comme sl elle €tait une parfaite inconnue, ou plutdt comme s’il n’avait acces qu’a la
fagade d’une édifice complexe, dont il ne connaissait pas les pieges et les secrets. La
discrétion qu’elle gardait sur ses origines frangaises |’incommodait de plus en plus.

Le sujet avait déja été la cause de plusieurs disputes entre eux. Dans ce dossier
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comme dans d’autres, Frédéric n’avait pas eu le dernier mot. Laurence lui avait tenu
téte, se refermant comme une huitre sous la pression de ses questions, et surtout lui
refusant, au cours des heures qui suivaient ces tensions, la tendresse dont il était

assoiffé.

Au moment de dresser la liste des invités au mariage, Frédéric avait trouvé
tout naturel de prévoir la présence des parents de Laurence a leur coté. Mais alors
qu’il ’avait pressée de leur téléphoner pour leur transmettre une invitation, elle avait
vaguement hésité, puis s’était braquée, arguant qu’elle avait traversé 1’Atlantique
pour se forger de ce coté-ci une nouvelle identité, et qu’elle se passerait bien de
parents pour accomplir cette tdche. Frédéric n’avait pas insisté. Mais au cours de la
nuit qui avait suivi, il avait fait un réve étrange. Laurence lui était apparue sous des
traits qu’il ne connaissait pas. Ils étaient tous les deux dans une grande piece un peu
sombre et il s’approchait d’elle pour mieux la regarder. Mais plus il s’approchait, plus
une partie de son visage lui échappait, comme si ses yeux n’arrivaient pas a en percer
I’obscurité. Puis, Laurence changeait brusquement d’angle. Et sous 1’éclat du
projecteur qui I’éclairait, on pouvait constater une blessure béante, comme un trou,
entourée de cicatrices, qui lui rongeait la face. Et pour échapper a cette vision
d’horreur, le regard de Frédéric se réfugiait dans ses yeux, ses doux yeux bleus
calmes comme 1’eau d’un lac un jour de canicule, et il y restait accroché de longues

minutes tel un homme qui se noie s’accroche a une branche sur le point de rompre.

Ce réve-la, il le savait, n’était pas anodin. Et ¢’est avec une certaine nervosité
qu’il I’avait noté, le matin suivant le réveil, dans le livre des grands réves de sa vie.
Dés qu’il avait crois€ le regard de Laurence, au déjeuner, il avait compris qu’il ne
pouvait pas le partager avec elle. Pourtant, jamais il ne I’avait regardée comme ce
matin-la. Derriere le fin grain de sa peau, derriére son regard clair comme ’azur, il
cherchait un signe, une indication qui lui dirait qui elle avait été¢ dans ce temps qui

avait précédé sa venue dans sa vie. Peut-8tre avait-elle saisi & ce moment-la la
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profondeur inquisitrice de son regard. Il lui avait semblé en tout cas qu’elle 1’avait

subtilement évité, ce jour-1a et durant la semaine qui avait suivi.

Leurs vies s’étaient poursuivies dans une frénésie d’invitations, de
commandes de costumes, de fleurs et de vin. Mais I’angoisse avait atteint Frédéric au
milieu de ce tourbillon. Un matin, en [’absence de Laurence, il avait pris le téléphone
et avait logé un appel a I’ambassade de France. Puis il avait télécopié aux services
consulaires la photo et le nom de sa future épouse, en demandant qu’on vérifie son
identité. Les services consulaires n’avaient pas tardé a lui répondre. [.a Laurence
Gareau qu’il s’apprétait a épouser était en fait Laura Barrot, une jeune femme
recherchée par la police frangaise pour le meurtre de son dernier mari. Les jours
suivants avaient été¢ un pur supplice pour Frédéric, qui avait choisi, pour faire face au
drame, de se murer dans un silence de plomb. On n’était plus qu’a deux jours de la
date fixée pour le mariage lorsque des agents de la police canadienne s’étaient
présentés a leur domicile pour coffrer la belle fugitive. Et lorsque Frédéric I’avait vue
s’éloigner, les mains menottées derriére le dos, il lui avait semblé que ses espoirs de

bonheur le quittaient pour toujours.



L’OUBLI

Le canot fit quelques petites vagues en s’engageant sur I’eau. Maude s’était
placée en amazone sur le banc, face & son fiancé. Elle avait relevé les bords de sa robe
de mariée pour ne pas qu’elle s’abime dans I’eau qui ruisselait au fond du canot. Ce
n’était pas la fagon traditionnelle de s’asseoir en canot. Mais ce n’est pas tous les

jours non plus qu’on se marie sur |’eau.

C’était une idée de Laurent, ce mariage célébré a la campagne, autour d’un
petit lac. Il voyait la une métaphore de leur couple, qui se nourrissait d’espace et de
grand air. Et ce petit périple sur ’eau, les yeux dans les yeux, illustrait bien le pari du
mariage, avec ses enjeux d’équilibre, d’adresse et de 1égéreté. Le mariage tout court
aussi, ¢’était une proposition de Laurent. Maude 1’avait acceptée avec enthousiasme,
elle qui n’en révait plus depuis plusieurs années. Subtilement, elle y voyait ’occasion
de nouer une boucle, de fermer le cercle des amours stériles, mortes nées, qui avaient
jalonné sa vie. Le mariage la drapait d’une force nouvelle, comme si la vie lui
fournissait subitement, aprés des années de disette, matiére a rire et a espérer. Mais,
elle s’en rendait compte aujourd’hui, un passé ne s’efface pas comme ¢a, le temps
d’enfiler une robe blanche, de prononcer un oui sonore avant de disparaitre dans

I’étreinte d’un baiser.

Quelques semaines auparavant, un incident était survenu pour le lui rappeler.
Et méme au milieu de ce lac calme que pas une brise ne ridait, méme le jour de son
mariage, ce souvenir la suivait comme une ombre. Au bout du fil, la voix d’une
vieille connaissance avait résonné a son oreille, comme surgie d’un autre monde. La
voix n’avait pas changé, drainant avec elle des échos de passé, d’amitiés flétries, de
solidarités mortes. Maude avait gardé un silence étonné en la reconnaissant.

« J’ai une mauvaise nouvelle, avait dit la voix, aprés lui avoir brievement

demandé comment elle allait. Marc est sur le point de mourir.»
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Maude n’avait rien dit, mais la voix semblait avoir deviné ses pensées.

« Non, il n’a pas fait une overdose », avait-elle dit.

Maude avait imaginé en pensée le visage de son interlocuteur, qu’elle n’avait
pas vu depuis quelques décennies. Il devait avoir aujourd’hui les traits ridés par le
passage des ans, peut-étre quelques reflets de gris a la racine des cheveux. Qui sait,

peut-&tre avait-il une épouse, des enfants?

Le canot continua de filer doucement sur le lac, en direction des dizaines de
convives qui attendaient les mariés sur I’autre rive, tandis que ’esprit de Maude
s’évada vers d’autres temps. Son regard plongea au fond du lac pour retrouver
I’image, enfouie dans sa mémoire, de son premier amant. Maude était alors a peine
une adolescente. Mais tout en elle penchait déja vers I’adulte en devenir. Et le soir,
devant le miroir, elle avait peine a attendre que son corps prenne enfin les formes
d’une femme plus vieille. L’expérience de I’amour, celle que ’on réserve a ’age
adulte, I’appelait a tout vent. Marc, grand et beau du haut de ses 17 ans, lui semblait
inaccessible. Un homme déja. Elle en avait longtemps révé la nuit, le corps en feu,
avant d’oser s’en approcher dans la vie. Il n’avait pas boudé ses avances. Dans ce

monde dont elle ne connaissait encore rien, il I’avait rapidement prise sous son aile.

Le feu de joie avait été bref, I’illusion de la féte perpétuelle vite disparue.
Lorsqu’elle repensait a ses premiers pas dans [’dge adulte, Maude avait une
impression tres fugitive de bonheur, un élan comme celui que doit sentir un suicidaire
aux premicres secondes de son saut dans le précipice. Marc, pour elle, était le roi,
’invincible, le puissant. Ses longs cheveux noirs ondulaient dans le vent. Sa peau,
mate et presque imberbe comme celle des Amérindiens dont il descendait, était pour
elle la premiere de toutes les peaux, la seule contre laquelle elle pouvait se blottir, une
fois passé le temps de I’enfance ou seuls les parents prodiguent des caresses. Elle

n’avait pas vu la faille de son ame sensible, le gouffre dans lequel il allait finir



21

emporté. Le penchant prononcé de Marc pour les drogues n’avait pas fait fuir Maude.

A I’époque, elle pensait simplement toucher du doigt le paradis.

Une nuit, dans les effluves d’alcool et les vibrations d’une musique de
défonce, ils avaient fait I’amour, avec fiévre. Dans cela comme dans le reste, il avait
une longueur d’avance sur elle. Mais pour elle, c’était la premiere fois. Cette nuit-1a,
comme les autres, il était sous I’effet de la drogue, sans doute du speed, et de quoi
encore? Il lui en avait parlé avec un mélange d’appréhension et de ferveur, comme
s’il avait vu 13, en ces drogues, un maitre qu’il avait choisi, un maitre qu’il fallait
suivre aveuglément, un maitre plus fort que tous les maitres. Avec un groupe de ses
amis, il mélangeait tout, I’alcool, toutes les drogues. Elle les avait suivis prudemment,
sans partager leurs cocktails de plus en plus déments, de plus en plus dangereux. Elle

s’avangait dans cet univers surréel comme dans un réve.

Puis, subitement, elle avait pris de I’4ge. L’4ge, tardif, de raison. Elle avait fait
volte-face. S’était détachée graduellement de Marc et de sa bande. Lui s’enfongait de
plus en plus dans ’univers des drogues, titait des aiguilles pleines d’héroine, flirtait
avec la mort tout en prétendant la braver. Protégée par sa famille, elle reprenait le
chemin dicté par la société. Aprés leur rupture, ils s’étaient revus, de loin en loin.
L’homme qui I’avait tant ébloui durant ses jeunes années ne lui semblait plus étre
qu’une épave flottant doucement & la dérive. Elle avangait, slirement, malgré ses
vertiges, dans une carriére de prestige. Lui accumulait les combines, les arrestations.
Etait prét 4 beaucoup pour atteindre les paradis artificiels que ses meilleurs amis
avaient depuis délaissés. Faisait encore mine de contrdler la situation, mais portait de
moins en moins la téte haute. Physiquement, il était étonnamment demeuré le méme,
avant gardé |’élasticité dans le pas, la démarche souple de chat qu’il avait peut-étre
héritée de ses ancétres Montagnais. Mais son étoile pélissait. Il trompait ses amis, ses
amantes, ses employeurs, sur tout : sa consommation, son argent, son emploi du

temps. Il avait autrefois fait tourner la téte des femmes. Aujourd’hui, il devait se
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contenter de qui voulait bien le soutenir, [’appuyer, le croire. Jour aprés jour, il
négociait ses amitiés pour se droguer un peu plus encore. Méme Maude, lassée des
mauvaises nouvelles qui le montraient toujours un peu plus dépendant, un peu plus
criminel, ’avait délaissé. Peut-étre lui faisait-il peur, au fond, parce qu’il lui rappelait
la marge ténue qui sépare les gens heureux des gens perdus, a quel point un
millionnaire ressemble a un clochard dans la rue, et comment il est facile de basculer
d’un groupe a un autre. Docilement, il avait disparu de sa vie. Maintenant, ¢’était la

nuit qu’il la pourchassait.

Récemment, elle s’était remise a réver de ce premier amour a I’avenir trouble.
Une nuit, elle avait révé que c’était avec lui qu’elle se mariait, elle qui avait
complétement voulu couper les ponts avec son cortege de miseres. Puis elle avait révé
que Marc la maintenait enfermée dans la maison de son pere, 1a ou jadis ils s’étaient
enlacés pour la premicre fois. Récemment, encore, tout juste avant ce petit coup de
téléphone d’une voix connue, elle avait révé que Marc réclamait son aide, du fond de
sa détresse. Aujourd’hui, sur ce lac ou s’avangait majestueusement le canot des
mariés, il lui semblait encore entendre sa voix, qui [’appelait sans relache, tout en

sachant tres bien qu’elle ne viendrait pas.

Dans ces largesses du destin qui s’offrent parfois aux damnés, Marc avait fini
par trouver une femme. Elle était grande et batie, avait une voix qui portait loin. Jadis,
elle avait été I’ainée de sa famille, avait pris soin de nombreux fréres et de sceurs. lls
avaient fait d’elle un genre de matrone, de ces femmes qui prennent spontanément en
charge les gens en détresse autour d’elles, et qui, a force de donner et d’aimer,
finissent par devenir elles-mémes des €tres qui ont besoin d’aide, qui s’enfoncent
lentement dans le désespoir. Maude était restée a 1’écart de tout cela. Tout au plus
avait-elle récolté des nouvelles de Marc de loin en loin, a travers des connaissances
qu’elle croisait une fois I’an tout au plus. Elle se réjouissait des sursauts de bonheur

qui survenaient dans la vie de Marc, elle gardait I’impression que son existence
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n’était qu’une longue hésitation entre la vie et la mort, entre la sobriété et I’exces.
Puis la voix au téléphone avait résonné dans I’intimité de son nouvel amour pour
Laurent : « [1 a volé une bicyclette dans un magasin pour tenter de la revendre dans
un pound shop. Le propriétaire du magasin I’a vu et est parti a ses trousses. [l a eu un
accident qui I’a laissé comateux. Ses médecins et la famille veulent lui épargner une
vie de légume. IIs pensent le débrancher vendredi. Veux-tu le voir une derniere fois
vivant? » Maude avait hésité. A quoi bon aimer ceux qui veulent mourir? s’était-elle
déja demandé. Au bout du fil, son propre silence lui avait semblé interminable. Elle

avait fini par laisser tomber un « Oui » plein de réserve et d’ambiguité.

Dans 1’énervement qui 1’avait prise sur le chemin de 1’hopital, elle s’était
trompée plusieurs fois de direction et d’étage. Elle était entrée dans 1’alcove comme
dans une chambre funéraire. Et elle n’aurait su dire si I’homme au crane rasé, la téte
garnie d’électrodes, avait reconnu le son de sa voix. Malgré les années, elle
reconnaissait la forme de la machoire, la texture de la peau. Elle ne savait pas non
plus si le mouvement nerveux qui agitait sporadiquement son seul ceil entrouvert
répondait & une commande du cerveau ou si ce corps inerte avait complétement et
définitivement perdu son maitre. Debout a ses cotés, muette de trouble, elle ne savait
plus si elle devait appeler la vie ou la mort, la violence du jour ou le calme de la nuit.
Puis, elle s’était élancée dans les corridors blancs de [’unité des malades en phase
terminale, souhaitant dans son for intérieur que les mots de soutien qu’elle avait
articulés avec difficulté n’aient pas été entendus. Quelques jours plus tard, la voix au
téléphone avait resurgi dans la vie rangée de Maude et de Laurent. Marc avait
miraculeusement repris vie aprés qu’on I’elt débranché. Le lendemain, il avait méme
Jaissé entendre quelques mots. « Du vent », avait-il dit lorsque le ventilateur placé au-
dessus de lui avait entrepris sa course. Remis sur pied, il avait réussi a quitter ’unité
des malades en phase terminale pour joindre un institut de réhabilitation. Mais cette

fois, Maude avait fermement répondu par la négative a la voix au téléphone : elle
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n’irait pas voir Marc durant sa réhabilitation. Maintenant, ils ne se verraient plus

qu’en réve.

Maude sursauta quand I’aviron de Laurent fit tomber quelques gouttes sur son
bras. Elle revint complétement a la réalité lorsque le canot frappa le quai du lac ou
’assemblée de convives les attendait. Alerte, elle sauta sur le quai en un seul bond.
Un sourire heureux illumina son visage. Sans la moindre hésitation, elle glissa son
bras sous celui de son fiancé. Son corps se détendit lorsqu’elle le serra un instant

contre elle. Et ensemble, ils se dirigerent fierement vers 1’autel.



POSTERITE

Le sujet I’habitait, lui semblait-il, depuis la nuit des temps. Peut-étre était-il
venu a la naissance avec cette réserve d’ovules qui durent toute la fertilité d’une
femme et qui se rendent disponibles a la puberté, avec I’envie d’amour, de sexe, et de
liberté. A ce moment-13, alors qu’ils étaient tapis en elle, déja préts a éclore, elle
n’avait méme pas soupgonné leur existence. Ainsi allait I’époque. Sous la pression
d’une meére inquiéte, presque aux premieres traces de sang qui avaient coulé de son
ventre, elle s’était fait offrir cette petite pilule miracle qui évite les ennuis des

naissances précoces.

Du coup, il avait paru a Elsa que ses seins naissants n’avaient pour essentielle
fonction que de plaire aux hommes. Le temps les avait libérés des costumes rigides et
uniformes que sa mere avait portés a son age, ou encore des gigantesques soutiens-
gorge a baleine qui supportaient encore la poitrine imposante et altiére de sa grand-
meére, femme digne et résignée. Sans trop réfléchir donc, portée par 1’élan d’un
premier amour aussi fou que sans issue, elle avait inconsciemment conclu que les
grossesses et les bébés faisaient désormais partie d’'un monde révolu. On ne voyait
plus leurs frimousses que lors de rarissimes réunions familiales ou sur les photos de
mariage jaunies ou les familles nombreuses des mariés d’autrefois s’entassaient et

souriaient, chapeau de travers, d’une grimace aussi crispée que peu convaincante.

Elle, entre temps, avait suivi les passions de son temps, s’était démarquée par
des activités professionnelles brillantes, avait voyagé, fait des projets, voleté d’amant
en amant, ou révé, simplement, sans amis, sans patrie, sans famille, en regardant filer
les nuages, comme dans les poémes de Baudelaire. Tout se passait enfin, a cette
époque ou plus rien ne ressemblait a hier, comme si elle et les gens de sa génération
ne parlaient plus, passé ’dge des études, que de carrieres potentielles, réussies ou

perdues. Etaient-ils les derniéres semences d’une espéce en voie de disparition?
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Certaines études, qui s’étaient penchées sur le déclin de la fertilité chez [’homo
sapiens exposé aux désordres environnementaux, le laissaient croire. Mais il semblait
que la génération d’Elsa était, de toutes fagons, fort peu soucieuse de son avenir, tant
elle était occupée a se regarder exceller, a réclamer sa place sous le feu brillant du
soleil, ou a amasser des billets de banque virtuels. Dans ce tourbillon de rendez-vous,
étourdie de vitesse, elle avait trouvé un poste sans tracas et sans histoires. Et 13, elle
avait égrené ses heures, ses jours, qui s’étaient enfuis derriere elle comme des grains
de sable emportés par une tempéte, dans un désert d’amour planté de gratte-ciel et
d’autoroutes, cherchant sa valeur dans les yeux des hommes et de sa meére, a la fois

obsédée et empéchée par sa propre image, comme un serpent qui se mord la queue.

Elle n’aurait pu dire quand le désir d’enfant I’avait tenté pour la premiere fois.
Peut-€tre I’avait-il toujours suivie en silence, comme un chien qui vous adopte malgré
vous dans la rue et qui ne vous abandonne plus. Durant les années de la vingtaine, les
enfants lui étaient bien apparus comme porteurs d’optimisme et d’espoir, valeurs qui
faisaient cruellement défaut autour d’elle. Mais I’idée d’enfanter, vaguement évoquée
aupres d’un compagnon de passage, avait vite €té ¢vacuée presque comme une
hérésie, et son exécution, chassée par des causes plus urgentes, reportée a la nuit des
temps. La trentaine, quant a elle, avait été plutdt solitaire. Mais le réveil avait été
brutal. Un apres |’autre, ses cheveux qui avaient été autrefois d’un brun profond et
chaud prenaient peu a peu la couleur de la cendre. Etait-ce la conscience du
vieillissement, cette mort a petit feu, qui avait projeté le désir de descendance au
premier rang de ses préoccupations? Mille fois, elle avait tenté¢ de tromper la
conscience obscure de son désir. Mais le temps filait, et il ne lui était désormais plus

possible de faire autre chose que de le regarder bien en face. Quitte a lui tordre le cou.

Les amants, les uns apres les autres, avaient marqué son corps et son ame.
Désormais, elle laissait peser plus longtemps ses espoirs sur ceux qui partageaient un

fragment de son existence, un coin de son lit. Chaque fois qu’un homme répondait un
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tant soit peu a ses attentes, elle espérait I’amadouer suffisamment pour qu’il accepte,
en bout de course, de lui faire un enfant. Un jour qu’un amant particuliérement
séduisant lui avait donné rendez-vous dans un grand restaurant, elle crut un instant
que le sort en était jeté. Mais entre la poire et le fromage, alors qu’elle s’apprétait a
faire miroiter a son interlocuteur les joies d’une vie de famille unie et comblée, le
soupirant, pris d’une panique incontrdlée, avait carrément pris les jambes a son cou

pour ne plus jamais revenir.

Puis il était arrivé dans sa vie, lentement. C’était I’ Amant, avec un grand A,
respirant la force et le courage, du bois dont on réve de faire un pére. Trés tot, leurs
corps s’étaient faits ’un a I’autre, et il semblait & Elsa qu’elle ne pourrait plus jamais
vivre sans cette présence rassurante aupres d’elle. [l était venu sur le tard, comme une
pluie s’abat sur un champ presque mort aprés un été aride. Avec la promesse de
[’aube dans ses yeux. Alors, ses supplications avaient débuté. Elle s’était mise a
implorer le ciel, les étoiles et tous les saints de la terre et du ciel pour obtenir ce
qu’elle désirait. « Ma mére a tellement désiré avoir son premier enfant. Figure-toi,
elle a fait des neuvaines pour m’avoir », lui avait confié sa mere, en guise
d’encouragement. Elsa, quant a elle, avait préféré se tourner vers des idoles plus
pittoresques que la péale Vierge Marie, qui lui rappelait trop directement les cahiers de
ses cours de catéchese, qu’elle souillait parfois de salive, lorsque adolescente, elle
tombait endormie en pleine classe. Elsa avait plutdt entrepris d’initier I’ Amant, plein
de bonne volonté et ouvert & toutes les contorsions possibles, aux joies du yoga
tantrique. Celui-ci, avait-elle lu sur un site Internet, est inspir€ de rites hindous trés
anciens, liés a la fécondité. Aussi avait-elle découpé, dans le dépliant chipé aux portes
d’un centre de yoga, des effigies de Prajndparimita, la sagesse supréme, de Tara, la
grande déesse, et de Cakti, vénérables divinités, qui président aux bienfaits du yoga
tantrique. Elle les avait collées juste au-dessus de sa téte de lit, pour qu’elles président
a leurs ébats, en prenant bien soin d’allumer en permanence le petit lampion qui les

éclairait. Les Védas, ces textes anciens de la religion hindoue, avait-elle encore lu,
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donnaient a la femme un rdle tres passif, 'homme la fécondant et labourant son corps.
Le tantrisme, disait-on, provoque la femme dans son éternelle beauté, dans sa santé et
sa jeunesse pour résoudre le probléme de la mort et du temps cyclique. Mais les jours
passaient et le ventre d’Elsa restait vide, s’obstinant a cracher le sang une fois le
mois, dans une crampe douloureuse qui la laissait exsangue. Aussi, de guerre lasse,

avait-elle fini par abandonner le yoga tantrique ainsi que Tar4, Prajndparamita, et

Cakti.

Pour noyer sa peine, elle choisit, avec I’Amant, de s offrir des vacances au
Pérou, au milieu des Andes, la ou elle avait jadis révé de percer le secret des anciens
Incas et de Macchu Picchu, et d’oublier, au profit d’une curiosité intellectuelle
retrouvée, ses ambitions de progéniture et de maternité. Mais le chien muet de son
désir, celui qui I’avait suivie au cours de ses longues années de galére, n’avait pas
rendu les armes. Elle [’avait bien senti lorsque, parmi les multiples visites des temples
de la Lune et du Soleil qui pullulent dans la région, elle avait entrevu celui dédié a la
fertilité, a Ullo, prés de Chucuito, pres de la frontiére bolivienne. La, dans un champ
fermé de quatre barriéres de bois, des civilisations qui avaient peut-étre précédé les
Incas avaient érigé d’innombrables phallus de pierre, pour implorer les dieux de leur
permettre une descendance abondante. Afin de s’assurer une fécondité prodigue,
expliquait le guide touristique de la région, les jeunes femmes vierges devaient se
jucher sur I’un de ces phallus, et y rester le plus longtemps possible. Certains de ces
phallus en forme d’immenses champignons, hauts de plusieurs pieds, pointaient vers
le dieu Indi, du soleil, tandis que d’autres étaient plutdt orientés vers la Pachamama,
la terre-mére. Elsa avait oublié sa virginité, depuis longtemps perdue, et les rumeurs
qui voulaient que ces sculptures, qui auraient d, historiquement parlant, étre rasées
par les élans missionnaires des Espagnols, puissent étre fausses. Bravant les regards
indiscrets des passants et faisant fi de ce qui lui restait d’orgueil, elle avait
héroiquement grimpé sur [’un de ces symboles de pierres et y était restée aussi

longtemps que la visite guidée le permettait, priant secretement les dieux de lui porter
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secours. Mais le mois suivant avait ramené son lot de sang et de douleur. Et le retour

a la ville fut abrupt, les goussets du couple étant désormais aussi vides que son utérus.

Le travail avait repris, ce travail auquel elle avait consacré avec enthousiasme
toute I’énergie de ses jeunes années. Mais il lui semblait désormais stérile. Elle s’y
accrochait pourtant, y puisait comme une assoiffée chaque goutte de sens qu’il
pouvait donner a sa vie. En réunion, elle redoublait d’ardeur, langait des idées,
bétissait des projets, contribuait, avec des semblables, a ériger le puissant monument
du culte de soi et de la performance. Mais le désir d’enfant, lui, ne s’était pas avoué
vaincu. Insidieusement, obstinément, il avait refait surface. C’était sans doute lui qui
la guidait, lorsqu’elle avait interrogé la vendeuse d’amulettes du magasin africain qui
faisait face a I’édifice ou elle travaillait. Longuement, elle avait tripoté les effigies de
Yemana, qui, dit-on, en plus de favoriser la fécondité, assure la protection des
femmes, des enfants et du foyer. Secrétement, elle avait emporté chez elle une
statuette représentant ce dernier, qu’elle avait ensuite discrétement glissé sous son
oreiller d’alcdve. Les semaines qui suivirent furent sans histoires, tissées de journées
consacrées au travail. Le soir, I’Amant et elle se retrouvaient, amoureux, autour d’un
bon souper, trompant le temps avec I’alcool, au milieu d’une vie peuplée de musique

et de fleurs.

Elle, discrétement, comptait les jours. Ceux qui voyaient, lentement mais
surement, fondre sa réserve d’ovaires. Pour elle, ce temps avait tellement plus
d’importance que pour I’Amant, qui, malgré ses cinquante ans bien sonnés, jouissait
encore d’une chevelure noire, touffue, abondante. Lui la Force, elle la Fragilité. Il ne
restait plus a Elsa qu’a I’aimer avec passion et persistance, obstinément. Le souhait de
postérité, lui, avait pris place entre eux, quelque part sous un oreiller. Et malgré elle,
sans le dire, malgré la force des jours et de tout ce qui I’entourait, tout ce qui la

poussait ailleurs, dans un autre sens, elle attendait. Elle attendait.



LLA ROUTE DU CIEL

Thomas était arrivé aux portes du casino de la ville. Sa voiture s’immobilisa
quelques secondes. Il contempla le spectacle. De chaque c¢6té du pont, des guirlandes
de lanternes brillaient de tous leurs feux. Cela donnait a I’entrée du temple du jeu des
allures de haie d’honneur. Reprenant de la vitesse, le véhicule sembla glisser sur la
chaussée neuve et luisante de pluie. Thomas tita nerveusement le portefeuille qui
enflait la poche de son coupe-vent. Mentalement, il implora la chance de 1’assister
durant la soirée. Puis il jeta un coup d’ceil furtif a I'ouest. Au milieu de la nuit, le
casino s’élevait dans la lumiére artificielle. Thomas sentit une angoisse fébrile lui
monter a la gorge. Il fit jouer la radio pour se calmer. Thomas ne savait plus combien
de fois, au cours du dernier mois, il avait fait le trajet jusqu’au casino. Plus tot, a la
maison, il avait prétexté une soirée a la brasserie, a écouter le hockey entre hommes,
pour s’éclipser. Sa femme, Isabelle, n’avait pas posé de questions. Thomas était un
homme honnéte, peu porté sur les exces, dans [’alcool comme en amour. Ce soir-13, il
avait été gentil, avait I’air particulierement docile. Apres la vaisselle, Isabelle I’avait

laissé partir sans faire d’histoires.

Thomas pensa un instant a sa jeunesse. Il n’avait jamais €té riche. Son pére
était un menuisier souvent en chdmage, et sa mere, morte depuis au bout d’une
maladie grave, avait élevé avec difficulté une dizaine d’enfants. Jeune, il se souvenait
d’avoir suivi avec anxiété et passion les parties de cartes qui réunissaient les gens du
voisinage autour d’une table. Campé derriére son pere, les yeux rivés sur son jeu,
Thomas ne pouvait s’en détacher avant que le gagnant de la soirée ne soit proclamé.
Plus souvent qu’autrement, son pére perdait. Thomas rageait intérieurement de ne pas
pouvoir prendre le contrdle de ses cartes, alors que sa mére lui ordonnait d’aller se
coucher. Lui, il en était str, aurait pu rafler la mise a force d’adresse. Aujourd’hui
encore, il lui arrivait de serrer les poings en pensant a ce qu’il aurait alors pu gagner

pour sortir sa famille de la misere.
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Depuis cinq ans, Thomas travaillait dans une usine d’amiante de I’est de la
cité. Solitaire, il avait longtemps cotoy€ les autres employés de I’usine sans vraiment
leur parler, se contentant de partager avec eux le brouhaha de la cafétéria, entre les
cloches réglementant les horaires de travail. C’est un autre employé, une grande
gueule du nom de Michel, qui, un jour, I’avait rapproché de Gilles. Michel avait
offert la biére a tout le monde, a la brasserie du coin, un aprés-midi aprés le travail.
« Fai gagné au casino, les gars, c’est ma tournée », avait-il lancé, en brandissant au
nez de tous un portefeuille rempli de gros billets. Ses collégues I’avaient regardé avec
envie. Thomas et Gilles étaient tous deux peres de famille. Leur salaire modeste ne
leur permettait aucun exces, aucune folie. Gilles avait deux gargons, Yannick et
Martin, de huit et dix ans. C’était 1’dge du début du goiit des livres, mais aussi des
vacances de ski dont on réve. Thomas avait une fille, Anne-Marie, de douze ans. Sa
femme, Isabelle, venait de perdre son emploi de téléphoniste dans une grande firme
de télécommunications. Sans étre pauvres, ils calculaient la moindre dépense pour
arriver. Et ces semaines-ci, Noél approchait, et avec lui, les cadeaux a acheter, les

bottes d’hiver et les habits de neige a changer.

Entre Thomas et Gilles, le courant avait passé tout de suite, une sorte d’amitié
virile faite de réserve et d’intérét mutuel. La semaine suivante, les deux hommes
s’étaient donné rendez-vous a la sortie de I’usine et avaient pris ensemble la route du

ciel.

La rencontre avec le casino avait été pour Thomas un choc. Une fois passé le
stationnement bondé, tout avait 14 I’odeur de 1’abondance, du parc aux fleurs
cultivées qui entourait |’établissement jusqu’aux fontaines, dont on pouvait suivre les
jeux d’eau savants, d’étage en étage. Au plafond, les lustres suspendus,
perpétuellement allumés, puisque le casino ne fermait jamais ses portes, donnaient au

lieu une ambiance de salle de bal. Partout, dans cette enceinte illuminée, des gens
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s’agitaient, fébriles. Aux étages inférieurs, c’était le bruit des machines a sous qui
dominait, brassant dans un fracas incessant leur lot de pi¢ces a toute heure du jour et
de la nuit. Assis devant elle, des hommes et des femmes au regard hagard tenaient
dans leurs mains un contenant de plastique, dans lequel ils puisaient inlassablement
les pieces de monnaie qui alimentaient ces monstres. Au fond de la salle, un escalier
roulant promettait des plaisirs plus raffinés aux étages supérieurs. La, autour des
tables ornées de tapis verts, des hommes et des femmes se pressaient les uns contre
les autres, concentrés sur le jeu. Quelques places étaient libres a une table de black-
jack. Thomas et Gilles s’y étaient installés, avant de changer quelques dollars en

jetons pour s’assurer une mise minimale.

Le croupier était un homme d’une cinquantaine d’années, 1’air d’un bon gars.
[1 dirigeait le jeu d’une main experte. Distribuant les cartes entre les joueurs a une
vitesse vertigineuse, il énoncait a haute voix le nombre de cartes demandées par
chacun, avec la rapidité¢ d’un encanteur de métier. Gilles et Thomas avaient joué
quelque temps. Malgré son inexpérience, Thomas gagnait tandis que Gilles perdait.
« [1'y a certains trucs pour bien maitriser le black-jack. Je vous dis ¢a pour vous aider
a gagner », leur avait glissé le croupier, pour les encourager. Au milieu de la soirée,
c’est Gilles qui avait convaincu son ami de quitter les lieux, alors qu’il ne lui restait
plus un sou en poche. Thomas avait ensuite mis de c6té son petit gain sans en dire un
mot a sa femme. Les jours suivants, a ’usine et a la maison, avaient été lourds
d’ennui. Alors qu’lsabelle le pressait de questions sur les vacances de Noé&l qui
approchaient, sur les cadeaux a acheter pour Anne-Marie, Thomas avait été évasif et
fuyant. Apres le faste clinquant du casino, aprés l’ivresse des jetons qui
s’amoncelaient sur le tapis vert, tout autour de lui lui paraissait médiocre, laborieux,

et sans avenir.

Quelques semaines plus tard, Thomas avait inventé son premier mensonge

pour s’éclipser une deuxiéme fois vers le casino. « Il y a une assemblée syndicale,
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demain soir, pour discuter de la prochaine convention collective », avait-il annoncé a
[sabelle, la veille.. Cette fois, il s’était rendu au casino seul. Rapidement, il avait
traversé a grandes enjambées le rez-de-chaussée jonché de machines a sous, sauté
sans hésiter dans I’escalier roulant qui menait aux étages supérieurs. D’un coup d’ceil,
il avait repéré la table de black-jack qui lui avait porté chance la premiére fois.
Quelques places étaient libres. La croupiére était une jeune fille blonde, I’air ingénu.
Pour faire un signe au destin, Thomas avait choisi la méme couleur de jetons que la
derniere fois, les jaunes. A coté de lui, un homme d’une soixantaine d’années avait
pris place. Une casquette bleue enfoncée sur la téte, il jouait gros et avec assurance.
Concentré sur le jeu, il ne perdait pas un mouvement de la croupiére. La fortune lui
souriait. Il amassait des piles et des piles de jetons verts. Thomas le regarda jouer
quelques instants. Il contemplait I’audace qu’il mettait dans son jeu, avangant sans
compter de hautes colonnes de jetons a chaque donne. Thomas attaqua avec une mise
quatre fois plus élevée que celle qu’il avait investie la premicre fois. Il gagna. En
quelques brassées, son investissement lui fut remis plusieurs fois. Seul, il n’hésitait
pas a prendre des décisions, choisissait a toute vitesse le nombre de cartes a réclamer,
les tours a passer. Il était euphorique, se sentait le roi du monde. Il avait gagné cent
fois la mise qu’il avait investie quand un jeune homme bien mis lui prit le bras et le
serra avec insistance. Thomas croisa son regard en détresse. « Vous gagnez, dit le
jeune homme, en continuant de le fixer dans les yeux, faites confiance a mon
expérience, et partez! » Thomas était rentré chez lui ivre de joie. En prenant soin de
ne pas ouvrir les lumicres pour ne pas réveiller sa famille, il avait compté ses dollars

dans la salle de bains. Il pensait aux présents qu’il offrirait a Isabelle et a Anne-Marie.

[l n’avait pas parlé de son gain a sa famille. Mais le lendemain, il avait payé la
tournée de biere aux gars de 'usine. C’¢était lui cette fois qui faisait le paon en réglant
I’addition. Juste avant de rentrer chez lui, il avait soigneusement déposé le reste dans
un nouveau compte en banque. Il avait fliné devant le bijoutier qui tenait commerce

dans le voisinage de ’usine, et avait demandé a la vendeuse de lui laisser prendre
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dans ses mains une bague ornée d’une pierre rare. En replagant le bijou dans ’écrin, il
avait aussi songé a cet ordinateur que sa fille Anne-Marie réclamait depuis si
longtemps pour la maison. Mais les jours suivants le plongérent dans un état
dépressif. Au travail, il baclait I’ouvrage, filait dés que la cloche sonnait. A la maison,
il évitait de faire face a Isabelle, fixait la télévision jusque tard dans la nuit. Plus le
temps filait, plus il avait I’impression que seule une possibilité de luxe, de dépenses,
de folies pouvait le maintenir heureux et satisfait de lui-méme. Isabelle commengait a
remarquer son changement d’humeur. Un soir, elle s’était choquée de la colére avec
laquelle il 1’avait rabrouée, alors qu’elle brandissait une liasse de comptes a payer.
Puis elle I’avait regardé avec étonnement lorsque, se faisant rassurant, il I’avait
implorée de lui faire confiance, qu’il était un homme fort, qui pouvait tout arranger.
Cette semaine-la, il se rendit au casino a plusieurs reprises. 1l gagna encore durant
toute une soirée. La somme qu’il détenait dans son compte de banque avait pris de
I’ampleur. Ses réves de richesse aussi. Un soir, toujours a la table de black-jack, il
perdit, rejoua, perdit, rejoua et perdit de nouveau. Lors de ses passages précédents au
casino, il avait connu le vertige que donne la multiplication de fortes sommes misées
avec audace. Malgré les pertes, il continuait de jouer gros. Tout I’argent gagné plus
tot disparut a toute allure sous la main agile de la croupiere. La sueur perlait sur son
front. Il se sentait les joues en feu. Il aurait di s’arréter 14, il le savait. Mais il retira
d’importantes sommes du guichet automatique du casino, perdit encore avant de
quitter la table de black-jack. Le coup allait étre lourd a porter pour la famille qui

assumait déja difficilement les paiements a faire sur la voiture.

I rentra a la maison, mais ne parla plus de jeu a ses collégues. En secret, il se
rendit & la banque pour négocier une plus grande marge de crédit pour assumer les
paiements sur son auto. Chaque jour, il prit bien soin d’apporter sa boite a lunch a
I’usine, pour économiser les frais de repas a la cafétéria. Et il lui arrivait de fermer les
yeux et de se revoir, au sommet de sa gloire, devant la pile de jetons qu’il allait

bientdt changer en dollars, dans I’ambiance grisante du casino. A ce moment-13, il n’y
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avait plus eu d’usine, plus de comptes déprimants a payer chaque fin de mois, plus
d’horaires a respecter, de discipline a suivre. Thomas s’était senti tout puissant, il
était I’homme qu’il aurait aimé étre, celui qui seul pouvait éclipser le pauvre Thomas.
Pas un instant, depuis, il n’avait douté qu’il pouvait gagner encore, que le luxe qu’il
avait entrevu était a portée de sa vie, a portée de ses doigts. Il n’avait pas dit son

dernier mot. Sa soirée de chance au jeu lui avait fait miroiter mers et mondes.

Thomas trouva une place au milieu du stationnement bondé. Ce soir-1a, en
guise de porte-bonheur, il avait glissé dans son portefeuille une photo de sa mere, qui
le regardait tendrement. Le temps était venu de se refaire, de retrouver I’argent perdu
et d’en gagner beaucoup plus encore. Dans 1’ascenseur qui menait au ciel, les gens
étaient bien mis, d’humeur joyeuse. Il était environ dix heures du soir. C’était pour
les joueurs une heure d’espoir. La soirée s’offrait encore a eux, pleine de risques et de
promesses. Cette fois, Thomas ne jeta pas un regard vers la table de black-jack qui
avait fait sa fortune et sa perte les jours précédents. D’un pas résolu, il se dirigea vers
les tables qui exigeaient de plus fortes mises de départ, et qui attiraient par

conséquent les joueurs plus « sérieux ».

Le croupier était un homme aux cheveux noirs, grand et sec. Il distribuait les
cartes en parlant d’une voix forte. Il échangea sans mot dire les liasses de billets que
Thomas lui offrit contre des jetons. Aux cotés de Thomas, un homme asiatique jouait
lui aussi a toute vitesse, réclamait des cartes, dédoublait son jeu quand c’était
nécessaire, accueillait avec une sorte d’indifférence, comme s’il était sous hypnose, le
verdict qui tombait a chaque fin de mise, de la bouche du croupier. Ce dernier
semblait connaitre son métier. Etait-ce en vertu d’une consigne qu’il avait recue? De
sa voix calme mais toujours forte, il rassurait les joueurs tout en les encourageant a
jouer. « Je suis l1a pour vous aider & gagner », répétait-il aux joueurs, tout en
empochant promptement leurs mises, chaque fois que la donne le lui permettait.

Thomas joua trés longtemps. I gagna. Doubla la somme engagée au début, une fois,
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puis deux fois. La bague entrevue chez le bijoutier redevint accessible, comme
’ordinateur familial et les vacances de ski en famille. Mais Thomas voulait plus
encore que tout cela. Ce qu’il voulait, ¢’était avoir raison du croupier et de la maison,
et peut-8tre, en son for intérieur, venger son pére, le perdant. A c6té de Thomas,
I’homme aux yeux bridés perdit de gros montants. Imperturbable, il quitta la table
quelques instants. Il revint, le teint péle, mais les mains pleines de billets & échanger

pour des jetons. Il se rassit a droite de Thomas.

Pour eux, le temps s’était arrété. Toute leur énergie €tait centrée sur le jeu,
dans une longue nuit qui ne finissait pas. Leurs regards étaient rivés sur les cartes qui
allaient et venaient, sur leur jeu puis sur celui du croupier. Les jetons formaient des
colonnes de plus en plus hautes devant eux, comme de petits piédestaux qui visaient a
soutenir leur gloire prochaine. Thomas joua tout ce qu’il avait gagné et il perdit,
perdit et perdit de nouveau. Il joua jusqu’a ce que la nouvelle marge de crédit qu’il
avait négociée a la banque soit complétement dépensée. Le soleil pointait & I’horizon

quand il réalisa qu’il n’avait plus un sou en poche, plus un sou a la banque.

En se dirigeant vers le stationnement, il traina quelque temps devant les
fontaines qui giclaient autour du casino, parmi les jardins luxueux. Il marchait, les
mains dans les poches, laissait son regard flotter sur les fleurs rares. A la maison,
Isabelle lui demanderait sirement ot il avait passé la nuit. S’il passait aux aveux, son
petit monde, qu’il avait patiemment bati a coups de travail et d’amour, s’effondrerait.
Thomas se proposa de téléphoner a Gilles, de lui demander de lui fournir un alibi
pour la nuit. Ils pourraient se rendre ensemble au travail. Ensuite, Thomas tenterait de
nouveau d’emprunter de ’argent, pour regagner celui perdu au cours des dernieres
heures. Apres, aprés seulement, il s’expliquerait avec Isabelle, cesserait de jouer,
reprendrait sa vie sans histoires. Thomas se dirigea vers une cabine téléphonique, prit

une grande respiration. Demain, demain, ¢’est siir, tout allait s arranger.



LE CHAPELET

De I’autre c6té de la rue, I’enseigne lumineuse clignotait sans arrét. Depuis
deux heures déja, Jean-Baptiste la contemplait de la fenétre de sa chambre, qui faisait
face au restaurant. [l était en état d’hébétude, comme lorsqu’il avait trop consommeé
de cocaine, et qu’au petit matin, sans trouver le sommeil, il n’était plus capable de la

moindre action cohérente. Aujourd’hui, pourtant, il était sobre. Il attendait.

Allongée sur le divan, Carole, sa femme, le regardait en silence. Il y avait bien
deux jours qu’elle ne lui avait pas adressé la parole. Quelques jours auparavant, trois
policiers étaient venus dans leur appartement, sur la rue principale du village.
Exhibant un mandat de perquisition, ils avaient saisi sa voiture. Ils avaient aussi
trouvé Carole a son travail et [’avaient interrogée pendant des heures. Jean-Baptiste
ferma les yeux. Puis, il sembla s’éveiller comme en sursaut. Avait-il dormi quelques
minutes, une heure? On cognait & la porte. Jean-Baptiste s’accorda quelques instants

de répit et continua de fixer I’enseigne du restaurant d’en face qui brillait dans la nuit.

« M. Faucher, vous étes en état d’arrestation », dit une forte voix d’homme, a
travers la porte. Jean-Baptiste se leva tranquillement pour ouvrir. Dehors, deux
policiers en uniforme lui faisaient face. « Vous étes en état d’arrestation », répéta
celui qui semblait le plus jeune des deux. « On vous conseille d’amasser quelques

effets personnels... ». Jean-Baptiste se dirigea lentement vers la chambre.

Crétait survenu quelques mois plus tot. Pour Carole, le temps s’était arrété ce

jour-la. Plantée au sol comme une croix de cimetiere, elle était restée longtemps
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immobile a regarder le petit cercueil blanc au fond du trou, bien apres qu’on y et
lancé la derniere pelletée de terre. Il y avait a peine une semaine que la petite Claire
avait déposé un dernier baiser sonore sur ses joues, avant de partir & I’école. Carole
I’avait suivie du regard jusqu’a ce qu’elle tourne le coin de la rue voisine, son petit
sac rouge, vert et rose, bien en vue sur le dos. Elle était ensuite retournée a la cuisine

pour ranger les restants du déjeuner avant de prendre le chemin du travail.

Puis, le choc était arrivé. Ces choses-la surviennent toujours de maniere
impromptue, se présentant d’abord sous une forme anodine, avant de vous jeter a
terre d’un coup. Carole avait recu I’appel a I’agence de voyage ou elle travaillait.
« Mme Cloutier, c’est le sergent Bérubé a I’appareil. » La nouvelle avait frappé
Carole comme une gifle. Claire, sa petite Claire, la prunelle de ses yeux, avait été
frappée par le camion d’un chauffard devant son école primaire. « Elle a été
transférée d’urgence & I’hdpital », avait expliqué le sergent, en pesant lentement ses
mots. « Mais il était déja trop tard. » Les joues roses de Claire étaient devenues
blanches pour toujours. Et pour Carole, le monde entier venait de perdre ses couleurs.
Elle s’était réfugiée en elle-méme comme un animal sauvage. Et malgré les
apparences, n’en €tait plus tout a fait ressortie. Une rage froide, aussi massive que de
la lave durcie, I’avait envahie et la tenait prisonniére. Elle était rentrée chez elle en
automate, sans rien voir ni rien entendre autour d’elle. Malgré tout, elle savait qu’elle

survivrait.

Le conducteur responsable de I’accident €tait un camionneur qui avait passé la
nuit a conduire son véhicule. Pressé de finir son quart de travail, il n’avait pas ralenti
au moment d’entrer dans la zone scolaire du village, avait mal entamé une courbe.
Claire avait basculé sous ses roues alors qu’il prenait le fossé devant I’école. Le corps
de la petite avait ét€ déchiqueté sous le poids du véhicule. Il s’en tirait avec un bras
cassé. Claire était morte. L’enquéte avait €t¢ bouclée rapidement. Les audiences

furent courtes. Le juge condamna le chauffeur a quinze ans de prison pour conduite
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dangereuse ayant causé la mort. Son employeur fut tenu d’écourter les quarts de

travail de ses employés. Le dossier était clos.

Carole était seule a [’agence de voyages lorsque Jean-Baptiste y était entré
pour la premiére fois. « Je cherche un forfait de vacances dans le Sud, pour un voyage
de groupe avec des collegues », avait-il expliqué en tripotant un dépliant. Elle avait
remarqué ses grandes mains calleuses, son corps qui dégageait une sorte de sensualité
sauvage. Il avait choisi le forfait en République dominicaine qu’elle lui avait proposé.
Et quelques semaines plus tard, il était repassé a 1’agence apres le voyage. Timide et
hésitant, il ’avait invitée au cinéma pour la remercier de son choix. Carole é€tait
divorcée depuis plusieurs années et mere de deux enfants, un garcon, Martin, et une
fille, Julie. C’était la fin de semaine du mois que les enfants de Carole passaient avec
leur pére. Elle avait accepté I’invitation de Jean-Baptiste. Déja, dans la pénombre du

cinéma, il avait serré son bras autour d’elle.

[Is avait emménagé ensemble en mars, dans la fatigue mélée d’excitation qui
marque le printemps. Les deux enfants de Carole, Martin et Julie, tous deux
préadolescents, a force de voir des couples rompre et se former, s’étaient
accommodés avec résignation de cet homme taciturne et travailleur. Un troisieme
enfant était né. En ouvrant les yeux, Claire avait fait le bonheur de Jean-Baptiste.
Entre les quarts de travail qui le retenaient au chantier comme menuisier, il s’en
occupait avec un soin jaloux. La petite Claire était belle. Elle avait les yeux bleus, le
front haut, une petite bouche pulpeuse a souhait. Elle ressemblait a son pére. Elle
avait ses traits avec la grice en prime. A 40 ans, le menuisier la considérait comme un

don tardif du ciel, une chance de refaire sa vie.
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Depuis la mort de Claire, Jean-Baptiste Faucher vivait dans un autre monde.
Sa transformation s’était produite peu a peu. Il n’avait pas toujours ét€ un ange, bien
sir. Célibataire, dans les brasseries ou il rejoignait ses compagnons de chantier, il
levait déja le coude jusque tard dans la nuit. Avec Carole, malgré le bonheur qui avait
fait son apparition dans sa vie, il avait continué de boire. Il s’y mettait une fois Claire
couchée, et plus lourdement encore les week-ends ou les autres enfants allaient chez

leur pére.

Apres la mort de Claire, son alcoolisme s’était alourdi. Il commengait a boire
le midi, continuait jusqu’au soir, chaque jour de la semaine. Une fois bien saoul, il
finissait par s’endormir. Et quand il ouvrait les yeux, au petit matin, la lumiére
I’agressait comme une arme. Au chantier, il avait commence a s’absenter, une fois,
deux fois par semaine, puis pratiquement un jour sur deux. Son contremaitre avait
laiss€ faire. Il avait ’expérience des choses de la vie, et de ’amitié pour cet homme
brisé. Et puis, Jean-Baptiste n’était pas le seul employé a faire des exces. Un jour, au
chantier, un autre ouvrier avait offert de la cocaine & Jean-Baptiste. Ils en avaient
d’abord consommé ensemble, puis, Jean-Baptiste en avait pris seul, apres |’ouvrage.
Il ne lui avait fallu que quelques mois pour en faire une habitude. A la maison, ces
changements n’étaient pas passé€s inapercus. Carole remarquait le regard nerveux de
son amant, lorsqu’il rentrait du chantier un peu plus tard qu’a ’accoutumée. Parfois,
sur I’oreiller, tout doucement pour ne pas le brusquer, elle lui demandait tout

bas :« T as encore consommé ce soir? » Il ne répondait pas. Elle n’insistait pas.

Claire était morte et une sorte de démission les affectait tous les deux. Carole

continuait de travailler, malgré la dépression, méme si une sorte de souffrance
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pesante, la clouait parfois au lit des week-ends entiers. Et puis, il y avait Julie et
Martin. Malgré leur chagrin d’avoir perdu leur petite compagne de jeu, leur jeunesse,
leur énergie, refaisaient surface. Leurs bagarres, leurs piaillements, leurs problémes
méme tiraient Carole de son apathie. Courageusement, elle finissait par sortir de sa
chambre, faisait une €picerie, organisait un souper, une sortie. Jean-Baptiste, lui,

coulait a pic, sans bouée.
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Cette fois, les deux policiers s’étaient présentés directement a 1’agence pour
lui poser des questions. « Carole Mercier? » lui avait demandé la policiere en
brandissant sa carte. « On est ici concernant une tentative d'enlévement d’enfant. Le
pére de la victime a identifié la voiture de votre conjoint. » Etonnée et confiante,
Carole les avait suivis jusqu’au poste de police. IIs réaliseraient vite qu’il s’agissait
d’une erreur, se disait-elle, il suffisait de coopérer. Au poste de police, elle avait
rencontré d’autres policiers. Durant des heures, ils lui avaient posé et reposé les

mémes questions.

Carole ne se souvenait plus de ce qu’elle avait fait le 15 septembre de cette
année-la. Elle ne se souvenait plus non plus si son mari €tait allé travailler, ou s’il
était resté couché jusqu’a midi, comme il en avait pris [’habitude. Elle avait
répondu docilement aux questions des policiers. Tout au long de I’interrogatoire, elle
avait gardé une hate intense cie rentrer chez elle. Elle voulait au plus tot échapper a ce
mauvais réve. Ne pensait qu’a retrouver I’homme qu’elle aimait. Ils allaient reprendre
leur souffle, se reconstruire, recoller les morceaux de leur vie brisée. Jean-Baptiste
avait ét€ arrété le jour méme, puis remis en liberté, moyennant une caution que
Carole avait empruntée a la banque. Il faudrait aussi prendre un avocat. La facture

s’annongait salée.
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La vie avait repris entre eux dans une espece de torpeur. lls s’épaulaient ['un
’autre sans se poser de questions. Carole croyait Jean-Baptiste innocent, tandis qu’il
la soutenait auprés de ses enfants. Et ces derniers la ramenaient a la vie, I’appelaient
dans la cuisine, I’attachaient a des préoccupations immédiates. Parfois, tout de méme,
lorsque le silence envahissait la matson aprées leur départ pour [’école, elle chassait un

doute pour entamer une nouvelle journée de travail.

Au réveil, aussi, elle contemplait parfois Jean-Baptiste, endormi prés d’elle.
Au fil des ans, elle avait appris a décoder son homme. Elle connaissait ses forces,
celles qui faisaient de lui I’un des meilleurs menuisiers en ville. Elle connaissait aussi
son obstination dans I’amour, sa fidélité. Ces qualités, elle les avait mesurées durant
les années ou ils avaient partagé leur vie, leur maison, leurs tracas. Pourtant, il lui
semblait aussi qu’une partie de ce roc sur lequel elle s’était appuyée des les premiers
temps de leur concubinage s’¢était effondrée, comme ces parois rocheuses qui tombent

dans la mer et qui laissent soudain deviner un vide, 1a ou autrefois il y avait du plein.

Appelée a témoigner a I’enquéte préliminaire, qui devait déterminer si Jean-
Baptiste subirait ou non un proces, Carole avait encore pris congé de I’agence, « pour
des raisons personnelles », avait-elle avancé. Lorsqu’elle le vit dans le box des
accusés, enchainé a un gardien de sécurité, son conjoint, qu’elle trouvait si beau et
puissant, avait perdu toute son assurance. Sa peau €tait grise, ses cheveux mal lavés.
Il fuyait son regard. Carole songeait a son couple. Ils n’avaient pas été des anges.
Mais ils avaient été honnétes. Ils s’étaient aimés sincérement, avaient aimé leurs
enfants aussi. Maintenant, Carole ne s’illusionnait plus sur son intimité. L’affaire
avait €claté dans les journaux. Pour les lecteurs de la presse qui avait fait état des

accusations, ils étaient des monstres, presque des assassins. Les jeux étaient faits.

Le premier témoin a comparaitre fut la victime, une fillette de onze ans qui

avait rapidement réussi a s’échapper de la voiture de son agresseur, avait t¢émoigné.
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Elle avait d’abord identifi¢ la Buick beige, dans laquelle ’agresseur avait essayé de
I’enlever. Il avait tenté de I’attacher avec une ceinture. Elle s’était débattue. Affolé
par ses hurlements, qui risquaient d’ameuter les voisins, il [’avait laissée partir. Dés
son apparition en cour, la jeune enfant avait conquis ’assistance et les avocats.
Radieuse malgré le traumatisme qui lui avait été infligé, elle rayonnait de toute sa
pureté, de toute son innocence. Encadrée par son pere et sa mere, et se tenant toute
droite devant le juge, elle avait tout de suite reconnu l’objet que ’avocat de la
Couronne avait brandi sous son nez.

« Reconnaissez-vous ce chapelet? » lui avait demandé I’avocate.

« Oui, avait-elle répondu. Il pendait du miroir de la voiture. Je I’al remarqué
parce que mon pére en a un pareil ».

« Du rétroviseur de la voiture de [’agresseur? » avait précisé la Couronne,
insistante.

« Oul », avait répondu la petite fille.

Carole aussi connaissait ce chapelet. Jean-Baptiste lui avait déja expliqué qu’il
lui avait été [€gué par sa mére. Quand il était enfant, disait-il, elle le tenait dans ses
mains durant la grand-messe, ou ils allaient en famille le dimanche. Jean-Baptiste
gardait de ces journées-1a un souvenir ambigu. Le dimanche matin, sa mere, dont il
était le fils unique, et dont le mari travaillait souvent loin, dans les mines, mettait
toujours un soin fou a s’habiller, se poudrer, se parfumer. Son fils en éprouvait une
fierté toute masculine en gravissant le parvis qui menait a 1’église. Depuis la mort de
Claire, Jean-Baptiste avait accroché ce chapelet dans son auto. Il disait qu’il le
réconfortait, et méme qu’il lui portait chance. Il ne savait pas vraiment pourquoi.
Peut-€tre tout simplement parce qu’il savait que sa mére était heureuse les jours ou

elle le portait.

Le second témoin a comparaitre en cour, immédiatement apres la fillette, fut

le contremaitre du chantier ou travaillait Jean-Baptiste. Il commenta en détail les
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feuilles de temps de son employ€, pour conclure avec la Couronne que celui-ci n’était
pas au travail, le matin du 15 septembre ou I’incident était survenu. Quand vint le
tour de Carole d’étre appelée a la barre des témoins, le mardi, I’avocate de la
Couronne lui demanda une fois de plus si elle se souvenait ou était son mari, le matin
du 15 septembre. Carole dit se souvenir que son mari s’était levé trés tot, pour
prendre la route du chantier.

« Il n’est pas resté dormir a la maison ce matin-1a », dit-elle. L’interrogatoire
de la Couronne se poursuivit longtemps. L avocate posa des questions a Carole sur
ses rapports sexuels avec Jean-Baptiste, sur la consommation d’alcool et de drogue du
couple, sur I’état de santé de son conjoint en général.

A la fin de son témoignage, le juge intervint pour lui poser une question.
« Comment se fait-il que jusqu’a présent, vous aviez toujours dit aux policiers que
vous ne vous rappeliez plus ou était votre mari le matin du 15 septembre, et
qu’aujourd’hui, vous affirmez sous serment qu’il n’était pas a la maison ce matin-
1a? » Elle répondit avec lassitude : « Jusqu’a présent, monsieur le juge, j’ai toujours
cru que mon mari était innocent. »

L’avocate de la défense intervint pour confirmer aupres de Carole si le couple
avait bien souffert, au cours des derniéres années, de la mort de leur enfant. Un
silence s’installa dans la salle. “Oui”, avait dit Carole, la gorge serrée.

L’audience fut levée et Carole marcha lentement jusqu’a la sortie du palais de

justice. Pour elle, il n’y avait plus de doute. Sa vie était brisée maintenant.

ok o ok ok ok ok ok ok ok ok ok o ok sk ok sk ok ok o ok ok

Alors que les deux policiers attendaient dans 1I’embrasure de la porte, Jean-
Baptiste boucla ses bagages sans dire un mot. Dans la garde-robe de la chambre, il
prit une valise dans laquelle il rangea des sous-vétements, des pantalons et quelques
chemises. Dans la salle de bains, il prit son rasoir et quelques autres objets de toilette.

I chercha un instant le long chapelet que lui avait 1égué sa mére, et qui le rassurait
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parfois, durant ses crises d’angoisse. Et la voix de Carole lui rappela doucement qu’il

ne ’avait plus.



LA LETTRE

Sur le chemin du bureau de poste, Anne avait été prise d’une joie fébrile. Elle
regardait Guy qui marchait prés d’elle. Depuis le temps qu’elle ’espérait, cet homme,
il était la enfin, tout pres d’elle. Voila qu’ils sortaient ensemble, en pleine rue, qu’ils
étaient sur le point de former un vrai couple. Il lui avait pris la main, en accélérant le
pas. Elle courait presque pour s’adapter a son rythme. Il faisait un froid intense. Leurs
bouches projetaient de la vapeur dans I’air a chaque expiration. Dans peu de temps, si
tout se déroulait comme prévu, ils seraient invités ensemble pour les fétes de Noél ou
du Nouvel An, partageraient une adresse, un numéro de téléphone et tous ces petits
détails qui rapprochent les étres dans une intimité a la fois permanente et officielle.
Elle souriait toute seule en contemplant cette idée. Il lui semblait qu’elle touchait
enfin a son but. Et pourtant, elle s’en rendait compte & la moindre occasion, son
anxiété des derniéres années ne la quittait pas. Et chaque fois qu’elle sentait un brin
d’impatience, une exaspération dans la voix de Guy, la douleur familiere du doute lui
revenait, comme une €charde lui tenaillant le cceur, a laquelle elle se serait habituée

avec le temps.

Une dizaine d’années plus tot, I’homme qu’elle avait €pousé a la fin de son
adolescence, qui était le pere de son gargon, 1’avait brusquement quittée avant de
mourir d’une crise cardiaque. Anne avait vécu ce double abandon comme un affront,
en était restée fragile, désorientée. Elle avait connu Guy dans un congrés, apres ce
divorce et ce deuil. Il lui était apparu comme une bouée, la promesse d’un avenir
possible. Marié, et de quinze ans son ainé, il ’avait d’abord invitée a le suivre lors de
ses voyages a |’étranger. Puis ils s’étaient vus de plus en plus souvent, en ville, a
I'insu de sa femme. Parfois, Anne se demandait si ce n’était pas le mariage de Guy
lui-méme qui miroitait a ses yeux comme un trésor lumineux, comme si elle

convoitait cette union méme qui avait survécu aux piéges de I’adultére et a
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I’adolescence des enfants, et comme si ¢’était cette stabilité¢ qu’a force d’amour et de

séduction, elle avait tenté de partager avec lui, quitte a ’enlever a sa femme.

Suzanne, la femme de Guy, avait fini par découvrir leur liaison. Elle en avait
souffert, énormément. Anne le savait, méme si elle n’avait pas encore tout a fait
réussi a faire la part de théatre et la part de détresse, la part de vrai et de faux, dans le
chantage émotif de Suzanne envers Guy. Ses mystérieuses maladies, annoncées | une
a la suite de I’autre, €taient disparues tout aussi étrangement. Ses menaces de suicide
s’étaient succédé. Anne ne savait qu’en penser parce qu’elle ne connaissait pas
Suzanne. Elle ne ’avait jamais vue, et n’en connaissait que ce que Guy avait bien
voulu lui en dire. Pour Anne, le personnage de Suzanne s’était bati peu a peu, comme
un fantdme menagant, dans la pénombre de sa chambre, durant les longues nuits de
veille solitaire que son amant lui imposait. Au fil de ces heures, Suzanne était
devenue une femme a abattre. La seule évocation de son nom, dans la bouche de
’aimé, faisait frémir sa colonne vertébrale. Et pris dans cet éternel chassé-croisé
entre deux parties de lui-méme, Guy n’avait trouvé d’autre fagon, pour éviter les
scenes, que de faire I’autruche, et d’écarter adroitement les sujets épineux, a force de

cadeaux et de compliments, avec sa femme comme avec sa maitresse.

A mesure qu’ils s’approchaient du bureau de poste, Anne révisa mentalement
des pans de la lettre qu’ils s’apprétaient a poster ensemble. C’était lui qui [’avait
écrite, de son écriture ample d’homme sir de lui. Elle aurait souhaité que la lettre fiit
parafée de leurs deux signatures, qui se seraient presque touchées au bas du papier,
comme le symbole de leur union nouvelle. Mais Guy avait insisté pour la signer de sa
seule main. Durant la rédaction, Anne était restée derriere lui, dressée comme une
béte aux aguets, surveillant sa proie, alors qu’il était assis a la table de la salle a
manger. Elle I’avait guetté comme on guette un homme captif, toujours tenté de

s’évader. Elle avait suivi avec attention sa main courir sur le papier. La missive

commengait ainsi :



48

« Chére Suzanne,

[l'y a sans doute longtemps que j’aurais di te transmettre cette lettre. Mais j’al
longuement hésité avant de te ’écrire. Je m’y résigne aujourd’hui, parce que je crois
sincerement qu’elle indique la seule voie possible pour nous tous. Nous sommes
mariés depuis trés longtemps, trop longtemps sans doute. Tu m’as donné quatre
enfants. Nous les avons aimés tendrement. Puis ils ont grandi et le temps a passé. Et
nous ’avons constaté 1’un comme |’autre, un fossé, un silence s’est installé entre
nous. Les derniéres années ont été lourdes de tourments, peut-étre particuliérement
pour toi.» Au moment d’arriver a ce passage, Guy s’était arrété d’écrire. D’un geste
sec et nerveux, il avait posé le crayon sur la table. « Attends, je vais me faire un
café », avait-il dit & Anne, filant vers la cuisine pour éviter qu’elle ne plonge son
regard dans ses yeux pleins d’eau. Anne était restée seule dans la salle & manger. Par
la fenétre, elle voyait la neige tomber doucement. Cette année, Noél serait enfin la

féte de la lumiére, de I’amour qu’elle espérait depuis son enfance.

Elle n’avait pas été surprise de la subite nervosité de Guy. Depuis le temps
qu’il fuyait le moment des explications avec sa femme... Mais cette fois, elle sentait
qu’elle avait le dessus sur lui, qu’il ne pourrait s’échapper de cet appartement dans
lequel il avait accepté d’entrer, de cette table a laquelle il avait accepté de s’asseoir,
de cette lettre qu’il avait entrepris d’écrire. Elle le tenait. Il était la, sous ses yeux, il

écrivait. I ne pouvait plus faire marche arriere.

Anne sourit en entendant la tasse de café vibrer dans sa soucoupe alors que
son amant revenait dans la salle @ manger. Elle le suivait du regard et n’elit méme pas
besoin de faire un geste pour qu’il s’asseye a table et reprenne le crayon. Et tout
doucement, elle promena une main tendre sur son épaule pour I’encourager. Il
poursuivit. « J’avais espéré que notre séparation physique, lorsque je t’ai annoncé ma
décision de quitter la maison familiale et de prendre un appartement au centre-ville,

finirait par apaiser ta peine. Je sais aujourd’hui que ce n’est pas le cas. La peur et le
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doute m’ont tenaillé pendant des mois, des années. Mais je t’écris aujourd’hui pour
t’annoncer ma décision de vivre avec Anne. Nous allons pour le moment nous
installer dans sa maison de I’ouest de I’ile, puis nous acheterons ensemble une maison

en banlieue. »

La main d ‘Anne se fit un peu plus pressante, un peu plus possessive, sur son
épaule.

« Je crois donc qu’il serait mieux que nous divorcions. J’ai |’intention
d’entreprendre sous peu des démarches légales a cette fin. Je veux te répéter a quel
point je souhaiterais que tu te fasses a cette nouvelle situation, qui, somme tout, est
loin d’étre exceptionnelle. Je suis siir que les enfants comprendront. Je continuerai de
te remettre mensuellement assez d’argent pour que tu vives confortablement. Tu sais
que tu peux me faire confiance a ce sujet. » En lisant ces lignes, Anne se rappela les
longues conversations qu’elle avait eues avec Guy au sujet de la pension alimentaire
qu’il devrait éventuellement verser a sa femme. Anne ['avait incité a étre généreux
envers cette femme qui vieillirait, selon toute vraisemblance, seule devant son miroir.
Plus Suzanne serait satisfaite, croyait-elle, plus son bonheur a elle serait sans nuages.
Mais la perspective de verser une pension alimentaire déplaisait & Guy, bien qu’il efit

toujours gagné seul tout [’argent du ménage.

Guy avait secoué son épaule, pour se dégager de I’emprise que la main
d’Anne exergait toujours sur lui. Il continua : « Je n’attends pas encore d’amitié de ta
part. Je me contente de te souhaiter la sérénité. Sache que notre mariage et notre
famille ne perdent rien de leur valeur & mes yeux. Mais peut-étre est-ce le besoin de
vivre de nouvelles expériences qui me tenaille, avant ma mort, qui, vu mon age,
risque de survenir avant la tienne. Je te souhaite pour ma part sincérement un avenir

plein de lumiére et de bonheur.

Affectueusement, Guy. »
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La lettre était cachetée. De la main, elle pouvait la sentir dans la poche du
manteau de son amant. lIs étaient arrivés au bureau de poste. Guy prit la main d’ Anne
en se dirigeant jusqu’au comptoir. En souriant, il demanda a acheter des timbres. En
prit un, le posa sur ’enveloppe sur laquelle il avait inscrit le nom et I’adresse de sa
femme, et la déposa dans la boite aux lettres. Ils arrivaient juste a temps pour que la
lettre soit dans la poste du lendemain, et le préposé attendait derriére eux pour

prendre le courrier dans la boite.

Anne avait prévu une belle soirée en téte-a-téte avec Guy ce soir-la. Sans le
lui dire, elle était allée au marché le matin méme, avait acheté une belle piece
d’agneau, de la menthe et des [égumes frais. En passant, elle avait choisi une bonne
bouteille, un dessert fin, des chandelles. Et elle avait pris congé pour le lendemain.
C’était dimanche, soir de week-end, mais exceptionnellement, en cette période qui
précédait les Fétes, Guy avait donné rendez-vous a un client le soir méme. Il fit faux-
bond & Anne dés leur retour chez elle. Alors, dans ce face-a-face avec elle-méme
qu’elle s’était mise a détester avec les années, Anne revit en pensée la longue marche
qu’elle avait menée, contre vents et marées, pour se rapprocher de cet homme. La

journée était historique, qui devait marquer la fin de son calvaire.

Lentement, elle sortit de sa torpeur, entreprit de cuisiner I’agneau, les
légumes, d’ouvrir la bouteille de vin, et de préparer le dessert, malgré sa solitude. Elle
s’endormit tot, assommeée d’alcool. Dés qu’elle ouvrit les yeux le lendemain matin,
elle ressentit I’absence de Guy a ses cotés. Aprés le déjeuner, elle composa le numéro
de téléphone du bureau de son amant. « Je ne I’ai pas vu de la journée », lui répondit
la standardiste. Désceuvrée, Anne décida d’aller au musée visiter une exposition
quelle se promettait depuis longtemps de voir. A son retour, elle recomposa le
numéro du bureau de Guy. On lui répondit qu’il était la, mais qu’il était en réunion

pour I’aprés-midi. Elle finit par le joindre en fin de journée.
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Sa voix était chaleureuse au bout du fil. Il I'invita joyeusement dans un
restaurant chic pour souper. Anne arriva cinq minutes d’avance au rendez-vous. Elle
n’avait pu résister a porter la jolie robe qu’elle avait achetée pour Noél. Il arriva
enfin, choisit une table un peu a I’écart, commanda rapidement le repas et le vin. Ce
fut Anne qui entra d’abord dans le vif du sujet. « As-tu des nouvelles de ta femme? »
demanda-t-elle, anxieuse. « Oui », répondit-il avec cette économie de mots qu’il
semblait avoir cultivée avec les années, et qui poussait son interlocuteur a assumer
seul les frais de la conversation. « Elle a re¢u la lettre? » demanda encore Anne.
« Non », répondit-il. Les plats arriverent et ils mangérent en silence. Quand vint le
dessert, Guy prit une longue gorgée de vin et pour une fois, ce fut lui qui prit la
parole. « Il faut que tu comprennes, Anne. » Elle eut un léger sursaut. [l continua.
« Suzanne et moi avons vécu ensemble de trées nombreuses années. C’est une femme
vulnérable, malade. Elle a déja été trés affectée par mon déménagement au centre-

ville. Un divorce lui serait peut-étre fatal. »

Anne sentit [’univers tourner autour d’elle. Elle s’accrocha a son verre et
reprit ses esprits, le temps de laisser tomber : « Mais la lettre que tu lui as envoyée
hier? ». « [l n’y a pas de lettre, répondit-il brusquement. Je suis allé chez Suzanne ce
matin, apres le déjeuner. Le facteur est passé alors qu’elle prenait sa douche. J’ai pris

la lettre dans la boite. Je ’ai déchirée a mon retour au bureau ».

Un silence lourd s’installa entre eux. Anne eut I’impression de plonger dans le
vide. Guy, avec cette fagon qu’il avait de s’écouter lui-méme, poursuivit. « Entre-
temps, j’al longtemps parlé avec Suzanne. Notre séparation lui est vraiment
insupportable. Elle ne sort presque plus de la maison depuis que les enfants sont
partis pour de bon. » « Il faut que tu comprennes, Anne, répéta-t-il, la voix grave. « Je

crois que je vais devoir retourner vivre avec elle. »
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Autour d’Anne, dans ce restaurant chic ou tout tournoyait, il n’y avait qu’un
verre, un verre a pied bien plein du liquide vermeil, auquel s’accrocher. Elle le vida
d’un trait. Galamment, en payant [’addition, Guy lui offrit de la reconduire a la

maison.



HISTOIRE DE PEAU

J’ai connu Sergio et Dona au cours d’un voyage d’études, dans la petite
pension, pratiquement une maison familiale, qu’ils tenaient a Miraflores, le quartier
huppé de la capitale du Pérou, Lima. Ils ont été¢ mon ancre, une sorte de repére, dans
cette ville ol je n’avais ni famille, ni amis. Ce qui nous ralliait, ¢’était le toit que nous
avions sur la téte, le partage d’un foyer. Dans tout le reste, culture, langue, références
sociologiques et politiques, nous étions et nous resterions des étrangers. Ils vivaient la
plupart du temps sous mes yeux, comme si j’avais été absente. J’étals comme une
intruse dans leur vie quotidienne. Dans le conflit qui les opposait en silence, j’aurais
voulu pencher, trancher, faire avancer les choses. Durant des semaines, je les ai
observés, et ma sympathie muette et impuissante allait tantdt a [’un, tantdt a [’autre.
J’ai eu tot fait de me rendre compte que j’étais prisonniere de mes propres barrieres

culturelles.

Au Pérou, a cette époque, la guerre se déroulait dans les rues comme dans les
maisons. Sergio était Indien. Cela se voyait au premier coup d’ceil. A 24 ans, il avait
gardé la taille d’un enfant, méme si dans ses yeux couvait déja une colére d’adulte. A
la clientéle de touristes et d’étudiants étrangers qui fréquentaient la pension, il
présentait une politesse affectée, distante. Mais ce vernis recouvrait a peine
I’insolence préte & bondir. Ses maniéres étaient fuyantes, sa rage, contenue. A force
de le regarder, on devinait qu’il aurait voulu cacher le grain de sa peau, le lustre de
ses cheveux, qu’il portait comme une honte. Qu’il aurait préféré naitre de la bonne

race.

Elle, il ’appelait Dona, était blanche. Et blanche, elle I’était jusque dans
"autorité de sa voix, lorsqu’elle lui réclamait un ventilateur pour la rafraichir, un peu
d’eau chaude pour son thé. Parce que ses ancétres étaient venus d’ailleurs, il y avait

de cela prés de cinq cents ans, elle était encore, des centaines d’années plus tard,
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comme une étrangére en son propre pays. Loin de la disqualifier aux yeux des
autochtones, cela lui donnait une sorte de grace. Comme si les peuples qui avaient
habité ce pays depuis la nuit des temps voyaient encore dans les Blancs |’incarnation
d’un certain dieu, qu’il fallait traiter avec égard, quoi qu’il arrive. [ls habitaient la
méme maison dans une sorte d’entente tacite, scellée par 1’histoire de la dépendance
d’une race envers une autre. Lui était muet comme une carpe, ne répondant aux
ordres que par signes ou par des grognements, comme si le silence était le dernier
retranchement dans une culture en déroute. Elle, de quarante ans son ainée, babillait

comme une jeune fille, en espagnol, et racontait sa vie a qui voulait I’entendre.

Elle était sa mere adoptive, disait-elle. Elle décidait de tout dans cette maison,
tandis qu’il exécutait les ordres, passivement, comme une ombre. Dans la cour
baignée de lumiére qui séparait leurs appartements, il entretenait seul les fleurs et la
pelouse. Et au centre de ce petit jardin propret trdnait un perroquet baptisé¢ Coca, dont
il avait aussi la responsabilité. Toute la journée, a intervalles réguliers, I’animal, un
ara aux plumes colorées comme |’arc-en-ciel, entamait en espagnol la méme strophe
d’une vieille chanson de folklore : « Quand la reine d’Espagne reviendra, tralalala. »
Ce n’était qu’une phrase, un refrain tiré d’une ritournelle, mais répétée inlassablement
par cet oiseau sans cervelle. Et cette ritournelle indiquait chaque jour un peu plus,
comme narquoisement, le fossé qui les séparait. Son chant, une espece de son rauque,
qui s’élevait puissamment dans les airs, ne s’adressant a personne et a tout le monde a
la fois, créait une sorte de malaise autour de lui, et il n’y avait que Dona pour se
réjouir de ce couplet de conquérant, et pour féliciter la béte a chaque fois qu’elle

s’exécutait.

Un jour de canicule, alors qu’elle se tenait sur la petite véranda ombragée ou
elle prenait le thé au milieu de ses dentelles, Dona me raconta ses origines, ainsi que
les prémisses de son étrange relation avec Sergio. Femme de 1’élite, elle avait grandi,

avec sa famille, sur un ranch a café, dans les hauteurs fraiches de la sierra. Elle y
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avait vécu, enfant, comme une petite reine, au milieu des plantations, des employés
de son pére et de toute une ménagerie d’animaux domestiques. En fait, le magnifique
ara qui régnait sur le jardin était le dernier descendant de toute une voliere, que,
jeune, elle s’était amusée a entretenir. Ces olseaux rares avaient été capturés et
vendus par des Indiens de I’Amazonie lointaine et s’étaient reproduits en captivité.
Autour d’elle, a I’époque, une armée d’employés et de domestiques s’affairait,

attachés a la ferme comme la liane a I’arbre qui la porte et la nourrit.

Trois fois, elle avait été¢ mére. Son mari, blanc comme elle, était aujourd’hui
décédé. Ses enfants, éduqués dans les meilleures €coles, rompus aux langues et aux
cultures étrangeres, avaient d’abord quitté la terre pour la ville, puis pour |’étranger.
Armés de diplomes de médecin, d’avocat et d’ingénieur, ils avaient su rompre avec
cette nation de malheur, tandis que le pays ployait sous les ennuis politiques. C’était
avant |’arrivée de la gauche au pouvoir, avant la réforme agraire qui avait mené a la
saisie des grandes fincas, et exproprié les propriétaires terriens. C’est cette réforme
qui avait forcé Dona, devenue entre temps maitresse du ranch, a venir vivre en ville et
a se retrancher dans cette pension plus souvent qu’autrement déserte, ou elle

dépensait ses derniers deniers.

Le gouvernement socialiste n’avait pas réussi a pacifier le pays, loin de la.
Depuis quelques années, les groupes terroristes pullulaient dans le pays. Les prises
d’otages et les meurtres se succédaient. Les routes n’étaient plus slires. Le pays était
mis a feu et a sang par de petites bandes armées, majoritairement formées de jeunes,
voire d’adolescents, sans avenir et sans fortune. Au départ, le discours de ces groupes
affichait de nobles visées : libérer les Indiens de la discrimination dans laquelle on les
tenait, permettre aux pauvres de profiter un peu du capital des riches. Mais aprés des
années d’une guerre civile qui n’avait profité a personne et qui avait fait plus de morts
chez les pauvres que chez les riches, méme les pauvres ne souhaitaient plus que leur

disparition.
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Sergio était enfant de la miseére. Sa mére était née sur le plancher de terre
battue des petites huttes qui abritaient les employés de la famille de Dona. Sa famille
était de celles qui courbent I’échine sous les ordres. Elle €tait tombée enceinte alors
qu’elle n’était qu’une adolescente. C’était, au départ, une grossesse survenue hors
mariage, une honte, un fardeau. C’était du moins ce que Dona lui en avait dit,
puisqu’il avait été arraché a sa vraie famille, a ses vraies racines, alors qu’il était
encore un nourrisson. « Je ne I’ai pris que pour rendre service. Sans moi, sa mere s’en
serait débarrassée. Elle était beaucoup trop jeune et trop pauvre pour prendre soin de
son bébé », répétait-elle, comme pour se déculpabiliser, en s’épongeant le front dans
’ombre de sa véranda grillagée. Sans qu’on sache trés bien pourquoi, la mére de
Sergio était ensuite partie travailler dans une autre plantation, et lui était demeuré
avec Dona au ranch. Pour prouver sa bonne foi, Dona allait jusqu’a dire qu’elle avait
tenté de I’allaiter, elle qui venait tout juste d’enfanter. Mais une allergie au lait
donnait a Sergio des coliques et le faisait hurler durant des heures. Elle s’était
découragée. C’était toujours a cette allergie qu’elle revenait, lorsque venait le temps
d’expliquer ’alcoolisme de Sergio, sa manie de toujours finir les bouteilles, méme les
alcools les plus forts, avant de s’endormir. Il dormait d’ailleurs souvent tout habillé,
sur un divan ou dans son lit. Et dans ces moments d’hébétude, il me semblait parfois
plus vulnérable, plus accessible. Je I’imaginais alors bienheureux, ’espace de
quelques heures, fuyant la vie a grands renforts d’alcool pour rejoindre les anges d’un

paradis perdu ou impossible.

C’était sa race, il le savait, qui faisait qu’il était contraint, dans cette pension
ou rien ne lui appartenait en propre, a faire des taches subalternes, sales. Pour lui
comme pour les autres, ¢’était un fardeau dont on ne discute pas. Que I’on porte, un
point c’est tout, comme une tache au milieu du visage. Quitte a finir sa vie pétri de
rage et d’alcool. Nous passions de longues heures tout prés I’un de [’autre, moi

étudiant, lui nettoyant, cuisinant, servant. Je crois en fait qu’il m’avait jaugée au
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premier coup d’ceil : j’étais de ceux qui étudient et qui voyagent. Il était de ceux qui
restent sur place, n’attendant pour se détendre que la premiere gorgée d’alcool dans la
promesse du soir. J’étais de passage. Il €tait captif en son propre pays. Et j’étais

blanche, par-dessus tout.

Est-ce par curiosité, par piti€, par amiti¢ ou par une sorte de fascination pour
’adversité? J’avais en tout cas tenté un jour d’engager la conversation. Dans ses
yeux, j’ai alors vu s’allumer une flamme amusée, vite masquée par un désespoir
profond comme un gouffre. Je creusais au fond de moi pour trouver ce que j’avais
d’amitié a lui offrir. Il me percevait a la fois comme une complice et une ennemie. Un
soir, alors que je rentrais a la maison, je le surpris dans le jardin, en grande
conversation avec un homme légérement plus 4gé que lui, vétu d’une veste militaire
comme en portaient les membres des groupes terroristes qui écumaient le pays. Pour
la premiere fois, je le vis animé, volubile, intéressé. Quelques instants plus tard, mon
regard croisa le sien a la porte de la pension. Ses yeux noirs brillaient comme la
braise, et un sourire & la fois méchant et ironique s’étira sur son visage. Dona était

arrivée sur les entrefaites.

Elle ne rajeunissait pas, bien sir. Ses jambes ne lui obéissaient plus. Ce
handicap était difficile a accepter pour une force de la nature comme elle, qui avait
jadis marché des kilométres en montagne sans pousser le moindre soupir. Elle
s’isolait. Ses enfants, dont elle était si fiere, ne la visitaient plus guére qu’un an sur
deux, occupés qu’ils étaient a faire carriere a Montréal, Paris ou Londres, avec leur
mari, leur femme, leurs enfants, leurs amants et leurs maitresses. Les visites de ses
amies aussi se faisaient plus rares. Elles, qui autrefois prisaient I’amiti¢ de cette
puissante ranchera, éprouvaient maintenant un peu de pitié pour cette femme isolée,
diminuée physiquement, comptant désormais sur ses dernieres ressources pour vivre,
dont la pension aux murs jaunis évoquait de plus en plus la beauté désuéte d’un

empire écroulé.
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Sergio, lui, était indispensable. Tot levé, il préparait les petits-déjeuners des
pensionnaires, lavait leur chambre et leurs draps, sarclait le petit jardin, faisait la
vaisselle et les commissions. Ensuite, il nourrissait et nettoyait, avec un soin
obséquieux, I’infatigable perroquet. Tout cela sans salaire, bien sir. Il avait pour toute
indépendance un peu d’argent de poche, que Dona lui concédait au coin d’une table,
chaque vendredi soir. Ces quelques sous, il les dépensait invariablement au bar du
coin de la rue, seule destination de ses aventures a 1’extérieur de la pension, et ou il
fixait obstinément durant des heures le fond de ses bouteilles de biére. Elle continuait
de parler de lui & qui voulait ’entendre, affirmait qu’elle 1’avait élevé comme son fils,
bien qu’il ait toujours catégoriquement refusé son lait, qu’il ait volé 1’argent de

certaines de ses amies, les faisant fuir du méme coup.

11 n’était pas seul a subir I’offense du racisme et il le savait. 1l le voyait a la
servilité avec laquelle les Indiens de son pays subissaient I’autorité des Blancs, bien
que ces mémes Blancs y fussent en minorité. C’était sans doute ce que lui avait
enseigné le camarade a la veste militaire, avec lequel je 1’avais croisé un soir. Au
cours d’une de mes promenades quotidiennes dans le quartier, je les ai apergus une
autre fois, discutant vivement autour d’une table. Dans le sac qui se trouvait a terre, a
ses pieds, on devinait la forme d’une mitraillette. Je les ai revus une autre fois encore
ensemble, bavardant avec la méme intensité, toujours dans le méme café. Mais par
discrétion, je n’en ai parlé ni & Dona ni & Sergio. Depuis des mois, on entendait
réguliérement parler des méfaits des bandes armées, dans les journaux, a la radio, a la
télévision, dans les rues. « Les jeunes n’ont pas d’argent », reconnaissait Dona en
soupirant, au cours d’une de ses envolées sur la condition politique du pays. « Alors,
ils prennent un fusil et [’appuient sur la tempe du premier venu. » Et plus le dos de
Dona se courbait, plus sa haine a lui I’envahissait, remontait a la surface comme la
bile des haut-le-cceur qui le secouaient parfois au petit matin, aux lendemains de

longues nuits arrosées en solitaire. Je ’accompagnais de mon silence, le suivant
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souvent du regard dans ces tiches ménageres qui accaparaient I’essentiel de son
temps. Dans la pesanteur de I’aprés-midi, il n’y avait que le cri de I’infatigable ara
pour nous tirer de la torpeur ambiante : « Quand la reine d’Espagne reviendra,

tralala... »

Un jour que la maitresse des lieux était partie en voyage, j’ai constaté qu’un
petit montant d’argent que je cachais dans ’armoire de ma chambre avait disparu.
L’Indien et moi étions alors seuls dans la pension. J’étais sire qu’il était ’auteur de
ce larcin. Il lisait dans mes pensées. Et alors que je le croisais dans |’escalier, il avait
fait peser sur moi un sourire moqueur. A partir de ce jour, il m’apparut comme un
vieil enfant, ou un petit homme qui refuse de vieillir. Il me semblait que sa fagon de
se taire, de se refermer sur lui-méme comme une huitre, indiquait aussi qu’il n’était
pas tout a fait prét a assumer son destin. Jusqu’aux femmes, dont il ne semblait
s’approcher qu’en réve, dans une vie adulte qu’il semblait chasser loin, toujours plus
loin, devant lui. Oh! J’en étais sire. Il lui arrivait encore parfois de réver d’amour, de
nature, et de liberté, a la tombée de la nuit, juste avant que I’ivresse ne I’assomme
pour de bon. Il pouvait aussi serrer les poings de colere, arriver a la hair, elle qui

I’avait arraché a son identité, a la vie méme. Peut-étre avait-il déja révé de la tuer.

Un matin, au saut du lit, Dona trouva le perroquet Coca éventré, baignant dans
son sang, au milieu de sa cage ouverte. Etait-ce I’ceuvre d’un chat de ruelle?
Cherchant en vain son fils adoptif pour ramasser les dégits, elle m’appela a la
rescousse. Nous ’avons attendu longtemps dans sa chambre, au bar du coin, dans les
parcs environnants. En vain. Dans les semaines qui ont suivi, Dona semblait triste,
accablée. Je quittal le pays quelques semaines plus tard, rappelée chez moi pour
travailler a la fin de mon stage. Elle mit du temps, beaucoup de temps, a réaliser qu’il

avait disparu de sa vie pour toujours.



LiLE AUX CORBEAUX

L’ile aux Corbeaux est un point dans la mer, un roc dur et unique sur le trajet
du vent. Elle apparait dans I’ Atlantique, comme une exclamation au milieu des eaux
mauvaises, un endroit ol I’on peut crier « terre! terre! » au coeur d’une tempéte, mais
qu’un navire peut aussi heurter en pleine course, en s’éventrant sur les rochers. Vue
de haut, I’fle aux Corbeaux est un écrin de velours vert, au relief de collines rasées et
de caps abrupts, ou brille un collier de maisons. Des vaches et des chevaux y broutent
et y galopent, comme égarés par les dieux. Quelque cent trente habitants, plus ou
moins parents, vivent dans ses petites vallées. Tous voisins bien slir et soumis a cette
réalité des régions rurales qui veut qu’on n’échappe pas a I’ceil inquisiteur de ses
proches. Leur histoire remonte a la nuit des temps. On dit que ce sont des descendants
de rescapés des naufrages qui ont peupl€ 'ile, aux tous débuts. Depuis, ils ont formé
des familles, ont pris racine dans ce hameau perdu. Ils sont devenus pécheurs,

agriculteurs ou gardiens de phares, ont eu des enfants et des petits-enfants.

On atteint I'tle aux Corbeaux par bateau, un traversier qui fait la navette a
partir de la cOte. Sur les chemins de terre ou roulent quelques vieilles voitures sans
immatriculation, les habitants dévisagent les visiteurs. Entre eux, ils ont développé
une langue qui leur est propre, qui les met a ’abri des oreilles indiscretes. Ils
partagent aussi des valeurs, une histoire, un attachement a leurs caps. Peut-&tre est-ce
pour cela qu’a la longue, ils se sont souvent mari€s entre eux. Cette consanguinité fait

en sorte que du haut d’une butte, les habitants embrassent souvent du regard a la fois
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les maisons de leurs niéces et de leurs neveux, de leurs fréres et sceurs, la maison de

leurs parents et celle de leurs enfants.

Rythmée par les marées, les saisons des péches, la vie dans I'ile se déroule a
une lenteur infinie. On y attend, des mois durant, la période de I’année ou ’on peut
enfin remettre les bateaux a ’eau. En hiver, on s’extasie pendant des semaines a
propos de la naissance de veaux jumeaux. Certains insulaires sont beaux, cultivés,
avenants et souriants. Quelques-uns ont développé le sens des affaires ou un intérét
aigu pour les arts, la peinture, la musique, la photographie. Leur regard vif se tourne
chaque jour vers 1’horizon infini et ses promesses de homard, de p€toncles et de
maquereaux. D’autres ont payé pour trop de promiscuité. De génération en
génération, ils sont devenus laids, presque difformes. Leur esprit est lent, leurs yeux
sont vides a force de regarder vainement |’horizon, leurs traits se tordent au moment
de sourire. Et comme les forces de |’ordre, qu’elles soient tribunal ou police, ne
mettent pratiquement jamais les pieds ici, les vieux conflits sont enterrés par les
habitants eux-mémes, comme des cadavres de vaches mortes sur les buttes battues par

les vents.

Marie E. avait da étre une tres belle femme, autrefois. Aujourd’hui, elle €tait
la propriétaire de I'unique restaurant de I’endroit, situé tout pres du quai, ou arrivaient
et d’ou partaient les bateaux. J’avais déja parcouru toute I'fle a pied, en quelques
heures seulement, lorsque je me suis arrétée a son établissement pour siroter un café.
« Cette ile est un endroit fabuleux, n’est-ce pas? » m’avait-elle lancé bien fort, Puis,

apres s’étre penchée pour n’étre entendue que de moi, elle avait ajouté : « Je pourrais
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vous en faire connaitre d’autres aspects. » Elle parlait le frangais avec un accent
étrange. Jetait fréquemment des regards furtifs autour d’elle, particulierement a un
groupe de gens qui étaient assis a une table pres de nous. On devinait qu’ils €taient
tous de la méme famille, a la couleur uniformément rousse de leurs cheveux, et au
teint clair de leur peau. Ils semblaient au milieu d’une partie de cartes, mais tous
sétaient arrétés de parler 2 mon entrée dans le restaurant. A les voir, serrés les uns
contre les autres, j’ai pensé aux oiseaux se disputant I’espace a coups de bec que je
venais d’observer sur les rochers. On les devinait médisant les uns des autres, des
jours durant. Leur discussion a repris. Marie tentait manifestement de les ignorer, et
m’a invitée a m’asseoir plus pres d’elle encore, trop heureuse de trouver une oreille
attentive encore étrangere a ses soucis. « C’est la famille des N. », m’a-t-elle glissé a
’oreille, au sujet de nos voisins. Au fil de notre conversation, son regard se posait
parfois sur moi avec une attention soutenue, comme pour lire dans mes pensées. A
d’autres moments, il semblait échapper au présent, suivre ses pensées dans un univers

connu d’elle seule. Des le début de notre entretien, je me suis pos€ des questions sur

I’€tat de sa santé mentale.

Son pere s’appelait Anselme, il était mort il y a plusieurs années. Il avait gardé
le phare de I'ile toute sa vie. Il avait débuté dans ce métier comme apprenti, comme il
se doit, a I’age de quinze ou vingt ans. Le métier n’exigeait pas une longue scolarité a
I’époque, mais les postes de gardiens de phares étaient convoités, et souvent obtenus
grice a de solides amiti€s politiques. Marie et sa famille avaient toujours fait I’envie
de toute la communauté. Le matin, des le réveil, Anselme grimpait en haut de la tour.

Tout le jour durant, il taillait les meches, nettoyait et couvrait les lampes et les
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réflecteurs. Puis, une heure avant le crépuscule, au moment ot on pouvait placer
’espace d’une main, en clignant d’un ceil, entre le soleil et I’horizon de la mer, le
phare était allumé pour la nuit. . « C’était avant I’automatisation des phares », dit-elle.
Le gardien de phare avait eu trois fils, Richard, Germain et Samuel, avant de voir

naitre sa premiére fille, Marie.

Le métier de gardien de phare se transmettait alors de pere en fils. Pour ne pas
faire ombrage a son pere, [’un des freres de Marie, Germain, était un jour parti seul
prendre la responsabilité du phare du rocher aux Mouettes, a quelques heures de
navigation de I'1le. Il y était resté des décennies. Jour apres jour, dans la solitude la
plus absolue, il arpentait les quelques meétres du rocher qui surplombaient la mer,
avec pour toute compagnie les cris hystériques et perp€tuels des oiseaux. Il ne
revenait dans sa famille que pour les vacances, les Fétes, les mariages ou les
funérailles. Au fil des ans, il s’était comme ancré dans son roc, au point que la peau
de son visage avait fin1 par prendre la teinte sanguine des falaises. Au moment de
prendre sa retraite, le retour dans I’Tle aux Corbeaux avait €t€ pour lui insupportable.
Il avait été trouvé mort, peu longtemps apres, couché dans un lit au dernier étage de
I’'unique pension de I’hdtel. On avait conclu a une crise cardiaque. Il avait ét€ enterré

dans le terrain familial. On ne s’échappe pas si facilement de 1’1le aux Corbeaux.

Lorsque Marie pensait a Germain, elle ne pouvait s’empécher de ressasser les
histoires étranges qui entouraient le rocher aux Mouettes, cet endroit désolé ol
plusieurs gardiens €taient devenus fous a force d’isolement. Au tournant du siécle, un

matin de printemps, alors que les bateaux n’avaient pas encore cass€ la glace pour
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filer vers le nord, un gardien du phare, son fils et un assistant s’étaient aventurés sur
la banquise pour chasser le phoque. Le vent s’était lev€, entrainant implacablement
vers le large le bloc de glace sur lequel ils se tenaient. Le gardien et son assistant
étaient morts de froid. Seul le fils de la famille avait survécu quelques jours, le corps
secoué de frissons, jusqu’a ce que son esquif de glace frappe la cote. C’est la qu’il
avait rendu [’dme, en méme temps que, le souffle mourant, il avertissait ses

sauveteurs que sa mere €tait rest€e seule sur le rocher maudit.

La mer, avec ses changements d”humeur subits, ses récifs et ses profondeurs
insoupconnées, €tait pour les insulaires aussi gé€néreuse que cruelle. Aujourd’hui
encore, des drames se déroulaient périodiquement dans ses eaux. Richard, le frere
ainé de Marie E., y était mort a son tour, pas plus tard qu’il y a quatre ans, avec I’un
de ses deux fils. Ils faisaient partie de 1’équipage du Brenda C., un gros bateau de
pécheur parti, un matin d’avril, par une mer calme, chercher de ’essence sur le
continent. En cours de route, le bateau avait €t€ pris dans une immense tempéte.
Toute la journée, la famille de Richard s’était réunie au restaurant, regardant
vainement les hautes vagues porteuses d’écume s’échouer sur la plage, faire tanguer
de plusieurs meétres les bateaux arrimés au quai. Il avait tonné, venté, plu toute la nuit.
Et la triste nouvelle €tait tombée au matin sur la communauté de I'fle. Tout I’équipage
du Brenda C. avait péri. On avait retrouvé le corps du fils de Richard, attaché avec
des cordes au fond de la cale, sans doute par ses collegues, pour ne pas qu’il sombre
dans la mer en furie. Le cadavre de son pere avait €té retrouve sur une plage du
continent plusieurs jours plus tard, les doigts recourbés comme s’il s’agrippait encore

au rebord de I’embarcation.
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Marie parlait, parlait, et I’fle entiere semblait ne plus exister que par sa
bouche. J’avais oubli€ les verts paysages du dehors, le doux meuglement des vaches
dans la campagne, toutes les beautés entrevues au cours de cette journée gorgée de
soleil. « Eux, c’est la mer qu’ils craignent plus que tout », dit-elle, en désignant le
groupe d’insulaires assis prés de nous. « Moi, ce sont les autres étres humains qui me

tuent », laissa-t-elle tomber, en baissant les yeux pour €viter mon regard.

Treés jeune, elle s’était désint€ressée des choses de I’eau. Adolescente, elle
avait quitté la maison de son pére, était partie chercher une formation d’infirmiere sur
le continent. Chaque automne, comme la plupart des jeunes de I'1le, elle avait pris le
traversier pour la cote, seule avec ses bagages. Elle ne revenait que de longs mois
plus tard, en méme temps que les oiseaux qui envahissaient les caps, au moment ou
on pouvait jouer a se¢ laisser pousser par le vent du haut d’une butte, pour s’étendre de
tout son long dans ’herbe folle. Une fois les premieres feuilles tombées, elle reprenait
le bateau et repartait sur le continent. Sans regret. En ville, elle s’était mariée, avait eu
deux garcons, Marc et Jean. Elle avait mené€ sa carri¢re d’infirmiére, loin des vieilles
chicanes de son enfance. Puis, a fa mort de son conjoint, comme mue par une hérédité
qu’elle avait peine a s’expliquer, elle avait choisi de revenir vivre dans I’fle, d’habiter
la maison de son pere décédé. Elle avait ici une réputation de fonceuse. Forte téte,
Marie avait voulu donner a ses enfants la meilleure formation. Elle avait révé pour
eux de carrieres de médecin ou d’avocat, loin de cette 1le perdue, avec ses troupeaux
de bétail broutant inlassablement la méme herbe, fixant le méme horizon. Mais, une

fois revenus dans I'ile avec leur mere, les gargons de Marie étaient tombés sous le
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charme de I'ile, n’avaient plus juré que par ce coin de terre, seul endroit ou ils se
sentaient vraiment a leur place, ot résonnaient leur langue et le nom de leur mere. Ils
y étaient restés malgré la méfiance que tous t€moignaient envers ces « étrangers »,
dont le pere n’était pas de I’1le. Et Marie s’€tait résignée a les voir vieillir dans cet

univers restreint.

A cbté de nous, la famille d’insulaires avait terminé sa partie de cartes. Un a
un, ses membres s’étaient levés en silence et s’étaient dirigés vers le comptoir.
Chacun d’entre eux avait déposé€ la monnaie de sa consommation devant Marie en
faisant tinter les pieéces sur le comptoir, puis avait quitté€ le restaurant sans dire un
mot. Marie avait parlé abondamment, comme pour meubler un silence insupportable.
Durant ses confidences, elle promenait régulierement son regard autour d’elle. Sa

voiX, au moment de poursuivre, ne s’est plus faite que chuchotement.

« Persécution, c’est de la persécution », dit-elle a voix basse en se penchant
vers mon €paule. « Il n’y a pas d’autre mot pour décrire ce qui se passe ici. » Sur 'ile,
c¢’était la loi du plus malin qui primait. Et pour I’heure, celui-la n’était pas dans le
camp de la famille des E. Depuis plusieurs années, la famille des N., celle-la méme
qui venait de quitter le restaurant, régnait sur I’lle. Par intimidation, elle assurait la
réélection de ses membres a la mairie de mandat en mandat. Cette famille détestait les
parents et descendants des E. et le faisait sentir. Plus t6t cette année, Marc avait
échoué trois fois, sans raison, le test qui lui aurait permis d’enseigner a 1’école

primaire de I'fle. Jean, lui, était tombé d’un étage, ou il faisait de la rénovation, a
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cause d’une échelle qui avait mystérieusement été déplacée, alors qu’il avait le dos

tourné. 1l s’en était tiré avec des mois de repos, au lit.

Le regard de Marie, fuyant le mien, sembla errer un instant aux confins de sa
conscience. Sa voix ralentit encore, étranglée par la peur. Samuel, un autre de ses
fréres, €tait un célibataire endurci vivant seul dans sa maison, tout en haut d’une
butte. La veille de Noél, I’année précédente, il s’était engagé, avec quelques
connaissances, dans la tournée des maisons de I'tle. Il avait beaucoup dansé, bien bu,
bien ri, cette nuit-la. Au petit matin, on n’avait retrouvé que ses vétements, ses Sous-
vétements et une de ses bottes d’hiver en haut d’un cap tout enneigé. Son corps avait
disparu dans les eaux troubles de la mer. Les garde-cotes, appelés a la rescousse,
avaient longtemps cherché le corps. Mais il semblait bel et bien s’étre perdu dans le

golfe pour toujours. La derniere fois qu’on 'avait vu, ¢’était chez les N.

« Ils ont laiss€ croire qu’il s’était suicidé », dit Marie, le visage déformé par
[’angoisse. Quelques €léments mystérieux pesaient sur cette mort. Personne n’avait
expliqué, par exemple, pourquoi les gens de la maison blanche avaient peinturé leur
voiture, des le lendemain de la mort de Samuel, en pleine tempéte de neige. Personne
n’avait expliqué non plus pourquoi les N. avaient d’abord dit qu’ils €taient couchés
quand Samuel avait quitté la maison, pour ensuite affirmer aux policiers qu’ils
’avaient vu s’éloigner en voiture, au soleil levant. Les garde-cbtes avaient sillonné
I’oc€an pendant quelques jours, a la recherche du corps, en vain. La s’était arrétée

I’enquéte. Le dossier était vite tombé dans I’oubli. Les forces polici¢res de la cote
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étaient peu enclines a se rendre dans I’1le, a bousculer les habitudes de cette société

homogene, repliée sur elle-méme.

Le nom de Samuel avait rejoint ceux d’Anselme, de Germain et de Richard,
sur la pierre tombale familiale des E., dans le petit cimetiere de |I’tle aux Corbeaux.
Mais dans la semaine qui avait suivi la gravure de ce nom, quelqu’un avait tracé un

« M » tres clair, a la craie, juste sous le nom de Samuel.

Marie E. avait subitement cessé de parler. Dans ses prunelles claires, son
regard s’affolait. « La prochaine, ce sera sQrement moi », laissa-t-elle tomber.
Instinctivement, elle posa sa main sur la mienne. J'étais restée plusieurs heures a
I’écouter, une tasse de café vide reposant sur la table devant moi. La lumiére posait
des rayons obliques a travers les fenétres du restaurant. Par une de ces vitres, on
voyait un bateau traversier, tout coloré de bleu et de rose, accoster au bord du quai.
C’était le dernier bateau a quitter Iile ce jour-la. J’hésitai quelques secondes avant de

me lever. Puis, je pris congé€, et me dirigeal vers la sortie.

La traversée fut difficile sur une mer houleuse. Il faisait nuit noire quand le
bateau toucha la terre ferme. Alors que je hatais le pas dans les rues d’une petite ville
maritime, j’avais I’étrange impression que I’lle avec ses vallons et ses vaches, ses
voisins et ses meurtres, €tait un endroit inventé ol je n’avais peut-&tre jamais mis les

pieds, et que j’€tais, en fait, sur le point d’oublier.



REQUIEM

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »

Nietzsche

Louise suivit le bruit des pas dans le corridor, jusqu’a ce qu’ils s’interrompent.
Puis elle ferma les yeux et fit un effort de mémoire. « Qui donc venait de la visiter ce
matin? ». L.es muscles de son front se crisperent sous I’effort. En vain. C’était un de
ses enfants en tous cas. Un de ses gargons. « Oul, oui, celui qui a une petite fille »,
disait la petite voix de sa mémoire, comme pour trouver son chemin jusqu’a son
cerveau. Mais cette voix s’éteint avant de lui souffler le nom de son fils. Elle le
replagait trés bien, pourtant. Elle revoyait ses €paules carrées qui se penchaient sur
son lit, il y a quelques minutes a peine. Etonnant comment ses grands enfants, qu’elle
avait portés et allaités et qui étaient aujourd’hui des adultes, devenaient comme des
maris, des peres pour elle, depuis les débuts de sa maladie. Elle ferma les yeux

quelques instants pour retrouver sa tendresse.

Des pans entiers de vie la fuyaient maintenant. Son €tat ne s’améliorait pas.
Elle s’en rendait compte. Sa maladie ne lui laissait plus de répit. Elle prenait de plus
en plus de place dans sa vie, comme |’ombre des arbres s’agrandit quand vient le soir,
cachant le soleil des maisons. En général, elle ne se sentait plus la force de
combattre, sauf quelques rares journées ou le soleil pergait par la fenétre, ou qu’un
enfant venait la visiter. Alors, elle avait un éclair de lucidité heureuse, son lien avec le
monde se resserait, et elle sentait de nouveau le sang couler dans ses veines. Dans ces
moments-la lui revenait le goat de vivre, et surtout I’espoir vague mais persistant
qu’elle surmonterait la mort, la vieillesse, et qu’elle retrouverait cette force qui la
faisait marcher pendant des heures en forét, sans aucune fatigue, en veuve joyeuse
qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps. Mais ce matin, la tristesse la reprenait,

remontant & sa conscience comme une nausée. Son corps pesait de tout son poids
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dans les draps. Il lui semblait qu’il y avait des semaines qu’elle n’avait pas quitté ce
lit, ce lieu sans 4me ou elle avait échoué, comme un bateau vivant loin de la mer.
« Comme je suis vieille, se dit-elle. Mon corps est comme une coquille vide. » Elle
regardait son ventre, le lieu par lequel étaient nés ses trois enfants. « Un sentier
désaffecté », pensa-t-elle. Sous la jaquette, sa peau €tait jaunie, plissée. Elle ne la
reconnaissait plus. Son corps méme lui paraissait complétement étranger. Et ils
¢taient 1a, tous, ses enfants, ses amis, défilant les uns derriere les autres, parlant a une
femme qui n’était déja plus tout a fait elle-méme. Une partie de son 4me envolée, elle
faisait des efforts surhumains pour se rapprocher d’eux tout en sachant qu’elle les

quittait un peu plus chaque jour.

Louise regarda les murs de sa chambre. Sa chambre... Les gens venaient I’y
visiter comme si elle était chez elle. Pourtant, il ne s’agissait que de quatre murs
impersonnels, ou d’autres gens, il n’y a pas si longtemps, étaient morts avant elle,
peut-étre dans I’indifférence générale. C’était un endroit ou on 1’avait placée pour
pallier toutes ses pertes de mémoire, de conscience, les problemes de santé qui
’avaient assaillie ces derni¢res années. Un endroit utilitaire, sans plus. C’était aussi,
Louise s’en doutait, un endroit pour mourir. A son arrivée, les infirmiéres et les
assistants lui avalent demandé de dicter son histoire, pour permettre une
« socialisation avec les autres malades ». Elle avait, en une seule page, fait le tour de
sa vie. Maintenant, cette feuille était collée sur la porte de sa chambre, dont elle ne
sortait plus. Il lui semblait que cela ressemblait a une notice nécrologique. Quelque

chose qui ornerait un tombeau.

Autour, 1l y avait toutes ces photos que les enfants lui avaient apportées. Elle y
tronait, elle, dans ses vétements des années cinquante, entourée de sa marmaille.
Louise se remémorait sans difficulté cette maison ou elle avait habité durant trois
décennies. Elle se souvenait de son mari, mort il y a plusieurs années. Mais

étrangement, la personne dont elle se souvenait avec le plus d’exactitude, ¢’était son
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pére, dont I’image lui était toujours si réconfortante. Elle le retrouverait bientot, elle
le savait. [l était temps enfin de redevenir la petite fille chérie de son papa, apres
toutes ces années de séparation. En y pensant, Louise revivait la joie qu’elle avait de
lui présenter ses bulletins remplis de bonnes notes, a la fin de [’année scolaire. Alors,
il ’emmenait pécher avec lui sur la grande riviere. Elle se souvenait de cela. Mais
méme en fouillant dans sa mémoire, elle ne pouvait dire avec certitude le nom de son

garcon qui était venu la visiter il y a cinq minutes.

Louise chassa d’un mouvement d’épaules I’angoisse qui venait de 1’assaillir.
Elle perdait la mémoire. Et apres? Est-ce que c¢’était si grave? Au début, elle avait
tenté de cacher ses symptémes a ses proches. Elle se souvenait encore de s’étre murée
dans le silence plutot que d’avouer a une connaissance rencontrée dans la rue qu’elle
ne se souvenait plus ou elle I’avait connue. Au fil des mois, ses distractions s’étaient
faites de plus en plus fréquentes. Ses enfants lui reprochaient d’oublier de se nourrir,
et lui faisaient des scénes en découvrant le vendredi un réfrigérateur aussi plein que le
mercredi. Mais le pire avait été lorsque Louise s’était retrouvée soudain au carrefour
de deux rues inconnues, en plein hiver, sans se souvenir comment elle s’était rendue
la. Un taxi I’avait gentiment aidé a rentrer chez elle, mais elle était restée
profondément angoissée de cet incident. Plus tard, alors que I’un de ses fils était venu
la visiter chez elle, il ’avait surprise en train de s’adresser a son reflet dans le miroir
comme a une autre personne. « Maman, qu’est-ce que tu fais? » lui avait-il lancé.
Pour ne pas I’inquiéter plus encore, elle avait délaissé sur le champ ce reflet qui
s’adressait & elle d’un ton si amical. A la clinique ou elle s’était présentée, il lui avait
fallu subir une batterie de tests. Finalement, le diagnostic était tombé. Louise ne se
souvenait plus du nom de I’étrange maladie qui ’affligeait. Mais elle savait que cette
annonce avait été€ reque comme une bombe parmi ses proches, et que plus personne

ne la regardait depuis de la méme fagon.
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L’infirmiére de service entra dans la chambre sans frapper. « Bonjour
Louise », dit-elle d’un ton joyeux. « Bonjour », répondit Louise comme a regret. Elle
aurait souhaité quelques minutes supplémentaires de solitude. La présence des autres,
qui la rappelaient invariablement dans le monde des vivants, lui inspirait désormais
des sentiments contradictoires. A mi-chemin entre la vie et la mort, elle avait perdu la
possibilité de tenir avec eux des conversations suivies, n’attrapait que des bribes de
cette vie qui les animait et les occupait tout entier, les horaires de travail, les enfants,

les vacances, les soucis.

Elle était si loin de tout cela maintenant. Pourtant, elle n’était pas
complétement morte. La vie qu’elle avait donnée sur terre était ce a quoi elle tenait le
plus, son seul trésor. Une mere est indispensable a ses enfants. Et aujourd’hui, alors
qu’elle était alitée, qu’il fallait changer ses couches plusieurs fois par jour, qu’elle ne
pouvait plus s’alimenter seule, alors qu’ils lui parlaient désormais comme a une
enfant, il lui semblait qu’il fallait vivre encore pour eux, étre cette mere qui rassure,
incarner le rempart contre la mort. Mais paradoxalement, ces visites |’épuisaient, la
ramenant plus loin encore sur le chemin de la vieillesse, comme le ressac d’une vague

qui [’¢loignait, apres I’avoir approchée de la berge.

La jeune infirmiére souleva délicatement le drap. Ses gestes étaient précis.
C’étaient les gestes d’une femme qui change les couches de dizaines de personnes
agées chaque jour, d’une professionnelle qui rencontre les étres au soir de leur vie, et
pour qui leurs corps maigris, souvent difformes, n’ont pas de passé, pas de gloire.
Louise se laissa faire. A quoi bon résister? Parfois, elle doutait méme que ce corps fut
le sien, puisqu’il y avait de si nombreux souvenirs qui lui échappaient aujourd’hui.
C’était comme si la mort avait fait son apparition au sein méme de sa vie, la rendant

déja étrangere a elle-méme, alors qu’elle respirait, que son ceeur battait encore.
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[l y avait donc eu le déménagement de cet appartement ou elle vivait seule
depuis la mort de son mari. Ses enfants avaient alors entierement pris en charge ses
affaires. Et méme les médecins, avec lesquels elle avait eu une série de rendez-vous,
passant d’un spécialiste a un autre, ne s’étaient plus adressés a elle pour mettre a jour
le diagnostic. Elle n’avait eu de nouvelles de son état depuis que par bribes.
« Madame, vous étes en observation, vous allez devoir rester ici un peu, on ne sait pas
encore combien de temps », lui avait-on dit alors qu’elle logeait dans une chambre
bondée et bruyante d’un hoépital du centre-ville, aprés une chute qui lui avait fait
perdre conscience. Encore aujourd’hui, ce séjour a I’hépital, a 1’étage des soins de
longue durée, lui faisait I’effet d’un passage en enfer. Les sons, entre autres, avaient
traversé son corps comme des épées. Les cris des autres patients, affligés de maladie
mentale ou souffrant le martyre, déchiraient 1’air de fagon périodique, comme des
appels a I'aide survenus d’un autre monde. Les bruits des téléviseurs rivalisalent entre
eux de niaiserie et de volume. L’air empestait : une odeur tenace d’urine, de couches
et de toilettes mal récurées. Dans ce lieu ou la vieillesse s’offrait en concentré,
comme refermée sur elle-méme, les patients s’émerveillaient de [a visite d’un couple,
d’un enfant, comme des témoins d’un monde auquel on n’avait plus accés. Les
patients les arrétaient dans le corridor, leur demandaient leur noms, leur age, comme

s’ils avaient croisé les habitants d’une vie oubliée.

C’était un univers de souffrance que la beauté avait délaissé, pour ne revenir
que I’espace d’un instant dans le sourire furtif et rare d’une infirmiere ou, mieux
encore, d’un ami. Arrivée a I’institut, dans le luxe d’une chambre privée, avec les
soins d’un personnel qui se souvenait de son nom, Louise s’¢tait détendue. Au début,
ses enfants lui avaient apporté des livres, des revues. Elle avait tant aimé lire! Jusqu’a
ce qu’elle n’arrive plus qu’a regarder les images, puis qu’elle ne réussisse méme plus
a identifier ce qu’il y avait sur ces images. Méme chose pour la télévision, dont elle
ne pouvait plus a suivre les dialogues, et qui était devenue une boite bruyante et

désagréable.
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Puis il y avait eu cette douleur qui avait pesé comme une pierre sur son ventre.
Et encore des visites de médecins et des examens, des conciliabules que ses enfants
tenaient dans le corridor avec le personnel infirmier, de 'autre coté de la porte.
Louise ne s’intéressait plus aux diagnostics. Quand ses enfants étaient revenus pres
d’elle, elle avait réussi a articuler : « Il y a quelque chose, hein? » L un de ses fils lui
avait répondu : « Oui, maman, tu as quelque chose a I’estomac. » Elle avait articulé :
«Est-ce que c’est grave? » La voix lui avait répondu : « Oui, c’est grave. » Puis, avec
un sanglot : « L’opération n’est pas possible. » « C’est bien », avait-elle murmuré.
Que lul restait-il d’autre a dire? Ensuite, elle s’était laissée aller & une sorte de
torpeur. 1l y avait eu un silence lourd de tristesse. Quelqu’un avait fait jouer du piano,

dans le petit lecteur de disques qu’on avait installé prés de son lit.

De tout ce qui ’avait intéressée, en-dehors de ses enfants et de ses petits-
enfants, il ne restait plus que la musique pour lui apporter encore des moments de
joie. Adolescente, en jeune fille de bonne famille qu’elle était, Louise avait pris des
legons de piano. Elle avait méme gagné un prix, dont elle avait ficrement gardé le
trophée. A I’institut ou elle vivait maintenant, les malades étaient invités & participer a
une chorale. Et si Louise n’aimait pas se méler aux groupes, elle appréciait entendre

les chants, méme faux, et ces airs qui avaient habité toute sa jeunesse.

Dans le petit lecteur de disques compact, il y avait cette mélodie qui s’élevait,
une valse qu’elle avait jouée au piano durant sa jeunesse, dans le grand salon de la
maison paternelle, devant les invités de ses parents. La musique, toute ancienne
qu’elle fut, n’avait rien perdu de sa légéreté, de sa grace. Louise ferma les yeux.
C’était dans ce calme, cette fraicheur, qu’elle espérait le paradis. Tout a I’heure, les

enfants partiraient et il serait enfin temps de mourir.




APPAREIL REFLEXIF
L’APPROCHE DOCUMENTAIRE ET LA FORME BREVE
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INTRODUCTION

Je suis arrivée a la maitrise en création littéraire aprés avoir pratiqué le
journalisme durant prés de vingt ans. Toutes ces années a scruter le réel pour y
trouver ’histoire a raconter aux lecteurs ont forgé tant mon rapport a la réalité¢ qu’a
I’écriture. Si I’envie d’écrire de la littérature dans sa forme pure m’est venue treés tot
dans la vie, il m’est devenu presque impossible, au début de la quarantaine, et au
moment d’entamer ce mémoire de maitrise, de mettre entierement de coté I’héritage

de mon métier pour prendre 1’unique posture de I’écrivain.

En fait, les années passées a pratiquer mon métier ont plutét aiguisé mon intérét
pour la fiction, et m’ont donné des outils pour la bétir. Car le journalisme, tel qu’il est
pratiqué de fagon conventionnelle dans les salles de rédaction, n’a pas tardé a me
laisser sur ma faim. Au fil des ans, il m’est clairement apparu que le récit de la vie tel
qu'il est raconté dans les journaux, et tel que je devais le relater en fonction des regles

d’or du métier, passe a coté de grands pans de la réalité, omettant souvent I’essentiel.

[l y a longtemps, je suis tombée par hasard sur une lettre de lecteur, qui critiquait
la teneur d’une enquéte journalistique publiée dans un autre journal. Cette lettre
reprenait une réflexion du romancier britannique Graham Greene, qui a été résumée
en ces mots par Salman Rushdie :

Graham Greene n’éprouvait guere de respect envers les journalistes. Il disait
volontiers que les écrivains s’occupent de la vérité, alors que les journalistes ne
cessent de tricher avec la réalité’.

Si I’on suit ce raisonnement, on peut conclure que le journalisme, contrairement a

ses prétentions, reléve parfois de la supercherie. Les nouvelles télévisées qui

'Graham Greene, Avec mes sentiments les meilleurs, Lettres a la presse, 1945-1989, Paris,
Robert Laffont, 1989, quatriéme de couverture.



77

résument les développements d’une guerre a |’étranger relateront rarement le combat
que telle famille doit mener, jour apres jour, dans un pays miné par la division. Elle
ne dira ni ’espoir, ni les mille bonheurs et malheurs dont est tissée la survie
quotidienne. Un reportage sur les carences des services de santé destinés aux ainés ne
dira pas le drame que vivent les membres d’une famille dont un parent s’éteint a petit
feu. La chronique judiciaire quotidienne des journaux ne dira pas la détresse de

I’épouse qui vient de découvrir la culpabilité de son mari.

[’essentiel se trouverait donc dans tout ce qui n’entre pas dans des tableaux
statistiques, tout ce qui ne se résume pas en quelques paragraphes. Seul I’écrivain,
parce que son travail est intimement lié & I’imagination, serait en mesure d’exploiter
et de toucher tout ce qui échappe a la compréhension et au contrdle des individus : la
part de mystére des choses. Mais il n’y parviendra souvent qu’aprés avoir mis a
I’épreuve le réel, aprés en avoir extrait I’essence. Ce travail sur le réel peut
difficilement se faire sans emprunter au journalisme quelques techniques. Je tenterai,
dans la premiere partie de ce mémoire, et en relevant le travail de certains écrivains,
de mettre en paralléle le travail journalistique et celui de 1’écrivain. Les deux genres
se sont en effet passablement influencés au cours des deux derniers siecles. Et je
retrouverai dans mon propre travail des techniques et des aspirations qui
appartiennent tantdt a un genre et tantot a [’autre, pour conclure que ce sont bien les
forces difficiles et personnelles de I’émotion qui sont & I’ceuvre dans mes nouvelles,
pour désamorcer des secrets, en plein cceur de la fiction, les situant du coup bien loin
des formes traditionnelles de reportage. Philip Roth décrit bien ce travail de 1’écrivain
dans son roman La Tache, lorsqu’il fait dire au personnage de Nathan Zuckerman,
qui est écrivain : « Pour le meilleur ou pour le pire, je ne peux faire que ce que

chacun fait quand il croit savoir : j’imagine; j’en suis réduit a imaginer. 11 se trouve
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que c’est ainsi que je gagne ma vie, ¢’est mon métier, je ne fais plus rien d’autre a

présent’ ».

La deuxi¢me partie de cet appareil réflexif porte quant a elle sur le choix de la
forme bréve, plus précisément de la nouvelle, pour la rédaction de la partie création
de ce mémoire. Forme seyant parfaitement au monde moderne, le recueil de
nouvelles suggére un monde fragmenté, propose au lecteur des pistes qui meénent
toutes, chacune a leur fagon, a la vérité. Porte ouverte sur le temps, il place le lecteur
dans les limites imposées par |’instant, et, pour reprendre les mots de Baudelaire, « la
nouvelle jouit des bénéfices éternels de la contrainte’ ». Par sa briéveté, elle donne un
poids particulier & chacun des éléments qui la composent, et prend, du méme souffle,
son sens précisément dans I’ellipse qu’elle propose. Nous verrons aussi comment la
nouvelle est proche des faits divers qui garnissent les pages quotidiennes des

journaux.

2 Philip Roth, La Tache, traduit de I’américain par Josée Kamoun, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2000, p. 289.

3 Charles Baudelaire, L art romantique, cité dans Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven, La
Nouvelle.  Vade-mecum du professeur de frangais, Paris, Didier Hatier, coll.
« Séquences »,1991, p.10.



PREMIERE PARTIE : LE DOCUMENTAIRE ET LA FICTION

[’expérience du nouveau journalisme

Le journalisme et la fiction sont des freres qui s’ignorent. Tantdt amis, tantot
ennemis, ils se sont fréquemment cdtoy€s au cours des derniers siecles. Mais les
écrivains qui ont le plus exploité cette parenté, et exploré les ressorts qui
appartiennent a l'un et a autre genre, se sont particulierement fait connaitre au
moment de I’avénement de ce qu’on a appelé le « nouveau journalisme». Ce
mouvement a pris naissance aux Etats-Unis, dans les années1960. A cette époque,
une communauté de journalistes, qui écrivaient sur des faits divers dans différents
journaux et revues ameéricains, tente d’appliquer certaines techniques utilisées: en
fiction, notamment le dialogue, pour rapporter des histoires vraies. Parmi les aspirants
a ce nouveau genre de littérature se soht trouvés aussi bien des écrivains ayant déja
publié des ceuvres de fiction que des journalistes désirant explorer de nouvelles
avenues dans leur métier. En téte de file du groupe, on a retrouvé Tom Wolfe,
Norman Mailer, Gay Talese, Truman Capote, qui a signé le fameux « roman non

littéraire » In Cold Blood

Dans son livre intitulé The New Journalism, Tom Wolfe explique les
circonstances qui ont mené a cette bifurcation du journalisme traditionnel vers un
mode plus littéraire. Au début des années 1960, raconte-t-il, le roman demeurait le
genre littéraire par excellence, celui auquel bien des journalistes révaient secrétement
d’accéder, aprés avoir fait leur début dans le monde journalistique. Cependant, dit-il,
une idée commengait a faire son chemin dans ce milieu, celle qu’il était possible

d’écrire des articles qui ressemblaient a de la fiction. Tom Wolfe écrit :

This discovery, modest at first, humble, in fact, deferential, you might
say, was that it might be possible to write journalism that would... read
like a novel. Like a novel, if you get the picture. This was the sincerest
form of homage to The Novel and to those greats, the novelists, of course.
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Not even the journalists who pioneered in this direction doubted for a
moment that the novelist was the reigning literary artist, now and
forever”.

Ces journalistes €taient loin de se douter, ajoute-t-il plus loin, que le nouveau
journalisme, tel qu’on 1’a appelé ensuite, allait dans les années a venir détroner le
roman comme genre littéraire par excellence. Wolfe a établi que le nouveau
journalisme empruntait quatre techniques aux romanciers : 1) il raconte 1’histoire en
la mettant en scéne au lieu de la résumer; 2) il préfére le dialogue au discours
rapporté; 3) il présente les événements du point de vue de I’un des acteurs plutdt que
d’adopter une perspective impersonnelle; 4) il introduit des détails concernant
I’aspect ou les vétements des personnages, leurs possessions, leur langage corporel,
etc..., qui constituent, dans le roman réaliste, autant d’indices non seulement de leur

caractére mais aussi de leur classe, de leur statut et de leur milieu social.

L’utilisation de la méthode documentaire dans la confection de la fiction remonte
pourtant bien au-dela des années 1960 et de la contre-culture américaine. Dans le
chapitre consacré au roman non fictionnel de son essai intitulé L’Art de la fiction,
David Lodge commence par citer 1’extrait-d’un livre publié¢ par Thomas Carlyle en
1837, The French Revolution. 1 extrait raconte la fuite des membres de la famille
royale, déguisés en bohémiens, durant la Révolution frangaise. Lodge écrit : « Tout
au long du passage, Carlyle emploie les vétements d’une maniére qui aurait
I’approbation pleine et entiere de Wolfe pour indiquer & la fois le statut réel des

personnages et les efforts qu’ils doivent faire pour le cacher’. »

“ Tom Wolfe, The New Journalism, New-York, Harper and Row Publishers, 1973, p. 9.
5, David Lodge, L’art de la fiction, traduit de [’anglais par Michel et Nadia Fuchs, Paris,
Editions Payot et Rivages, 1996, p. 269.
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Reste que Thomas Carlyle est identifi€¢ dans le Petit Robert II, comme étant un
« historien, critique et philosophe écossais [...] influencé par les écrivains

allemands © », et non un écrivain lui-méme. Et Lodge d’ajouter :

Dans le roman non fictionnel, quel que soit le nom qu’on lui donne,
« nouveau journalisme », « faction ( fact + fiction) », etc., les techniques
romanesques provoquent une excitation, une intensité et une puissance
d’émotion  auxquelles n’aspirent nullement le reportage ou
’historiographie orthodoxes, tandis que la garantie qu’a le lecteur qu’il lit
une histoire « vraie » la rend beaucoup plus captivante que n’importe quel
roman.

Tom Wolfe se rapporte d’ailleurs abondamment aux romanciers du XIXe siecle
pour retracer les origines du roman réaliste et I’apport documentaire en fiction; il
s’étonne que le milieu littéraire ait si longtemps « ignoré » I’importance de la
recherche effectuée sur le terrain par des grands auteurs comme Balzac, Dickens et
Tolstoi. Il déplore aussi que [’artiste soit essentiellement percu dans le monde
moderne comme une béte sacrée qui regoit une inspiration des dieux sous forme de
créativité, plutdt que comme un étre humain qui travaille & partir d’une réalité

commune 3 tous :

Literary people were oblivious to this side of the New Journalism,
because it is one of the unconscious assumptions of modern criticism
twaht the raw material is simply ‘there’. It is the ‘given’. The idea is :
Given such-and-such a body of material, what has the artist done with it?
The crucial part of story-telling, whether in novels, films, or non-fiction,
1s something that is not so much ignored as simply not comprehended.
The modern notion of art is an essentially religious or magical one in
which the artist is seen as a holy beast who in some way, big or small,
receives flashes from the godhead, which is known as creativity. The
material is merely a clay, a palette... Even the most obvious relationship
between reporting and the major novels — one has only to think of Balzac,
Dickens, Gogol, Tolstoy, Dostoyevsky, and, in fact, Joyce — is something
that literary historians deal with only in a biographical sense. It took the

8 Le Petit Robert 2, Paris, éditions Le Robert, 1981, p. 342.
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New Journalism to bring this strange matter of reporting into the
foreground’.

En fait, Wolfe établit bien des similarités entre le produit du nouveau journalisme,
dans les années 1960, et la venue du roman réaliste en Angleterre, aux XVIII® et XIX®
siécles. Les deux phénoménes, chacun de leur c6té, ont été critiqués comme étant
« superficiels, éphémeres, du simple divertissement, et moralement irresponsabless. »
En fait, le roman réaliste comme le nouveau journalisme vont a l’encontre des
fonctions spirituelles et supérieures qui avaient été prétées, avant le XVIII® siécle, au

mythe et & la poésie, et, avant le XX°® siécle, au roman.

Wolfe signale d’ailleurs que Daniel Defoe, lorsqu’il publia son Robinson Crusoé,
a présenté |’ouvrage d’abord et avant tout comme rassemblant les mémoires d’un
marin naufragé. Beaucoup plus tard, Dickens et Balzac ont aussi été critiqués pour
leur intérét pour le roman réaliste et les méthodes journalistiques. Charles Dickens
s’était par exemple donné la peine de visiter trois villes du Yorkshire sous un faux
nom, prétendant chercher une école pour I’enfant d’une amie veuve, pour entrer dans

les pensionnats célebres du Yorkshire et y trouver matiere a €crire son roman

Nicholas Nickleby. Et Wolfe de relever :

Neither was regarded as a literary artist in his own lifetime (Balzac was
not even invited to the French Academy). From the 1860’s, literary
people — novelists as well as critics, [ should add — began to develop the
following theory : Realism is a powerful device but is of trivial interest
unless it is used to illuminate a higher reality... the cosmic dimension ...
eternal values ... the moral consciousness ... a road that led them right
back to the classical tradition by and by, to the idea that literature has a
spiritual mission, that it ‘speaks to men unborn’ that is is magic, fable,
mythe, the mythos’.

" Wolfe, op. cit, p.14.
S Ibid, p. 37.
? Ibid, p. 40.
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Pourtant, Wolfe ajoute du méme souffle qu’a partir de la moitié  du XIX®, les
critiques littéraires ont pris I’habitude de vérifier la véracité littéraire des romans,

comme si celle-ci faisait partie de la promesse de la livraison.

11 est impossible d’explorer les liens entre journalisme et fiction sans parler
d’Emile Zola. 1l est, selon Denis Ruellan, celui, parmi les écrivains célébres du XIX®
siecle, celui qui participa le plus & la presse'®. A une époque ou la sociologie connait
une montée en puissance par les voix d’Auguste Comte et d’Emile Durkheim, Emile
Zola se veut avant tout le témoin de son temps. Dans son livre Emile Zola, Les Belles
Lettres, G. Rober résume ainsi les positions de I’écrivain :

Pour Zola on ne peut restituer le réel dans le cadre d’un passé retrouvé en une
vision plus poétique qu’historique; le réel ne peut guere se concevoir que comme
une étude de la société contemporaine; il exige de ’artiste une participation totale

a son €poque; la premicre tiche est de discerner les traits singuliers de son temps,

de les accepter franchement''.

Quant & I’aspect moral du roman réaliste ou du nouveau journalisme, qui
exploitent des situations de la réalité sous forme de fiction, il a été abordé de fagon
fort intéressante au cours d’une entrevue avec I’Américain Truman Capote, conduite
par George Plimpton, au sujet de son livre In Cold Blood . Cette entrevue a été
publiée dans une anthologie intitulée The reporter as artist. A Look at the New
Journalism Controversy'. En publiant In Cold Blood, en 1967, Truman Capote, qui
avait déja publié plusieurs ceuvres de fiction, a prétendu inventer un nouveau genre :

le « roman non fictionnel », ne relatant que des faits réels. In Cold Blood raconte

I’histoire du meurtre de quatre membres d’une famille de fermiers du Texas par deux

Denis Ruellan, « Aux origines du journalisme, le reportage »,
hitp://www. riournalism m.ulaval.ca/module0.2/0.2.4 origin h

département d’information et de communications de I’Université Laval, Jou-22645, lu sur
Internet le 26 ao(t 2006.

"' G. Rober, Emile Zola, Les Belles Lettres, cité dans Denis Ruellan, op. cit.
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temps réel, c’est-a-dire que Capote ne savait pas plus que le reste du monde qui
étaient les coupables lorsqu’il I’a entamée. Cette recherche a été particulierement
exigeante. Pour préserver 1’élément de vérité de son roman, Capote s’est astreint a
rencontrer personnellement chacun des protagonistes de I’affaire, y compris les deux
meurtriers, qu’il a interviewés a plusieurs reprises dans les années qui ont précédé
leur exécution finale. Capote a par ailleurs conduit ces entrevues sans utiliser de
magnétophone et sans prendre de notes. Il s’est servi de sa mémoire, qu’il exergait en
ce sens depuis douze ans, pour enregistrer fidélement les entretiens qu’il avait avec
chacun, pour ensuite les retranscrire. Il estimait obtenir ainsi une précision et une
fidélité d’environ quatre-vingt-quinze pour cent. Capote précise : « Even note-taking
artificializes the atmosphere of an interview, or a scene-in-progress; it interferes with
the communication between author and subject — the latter is usually self-conscious,

or an untrusting wariness is induced "°. »

I’une des grandes difficultés  du travail sur le terrain est d’approcher les
principaux acteurs de I’intrigue et d’arriver a leur parler sans les effaroucher. Ceci est
particulierement vrai lorsque 1’on tente de capter la psychologie d’un personnage,
sans se limiter aux circonstances d’un événement. Ceci est également amplifié du fait
que les personnes sont soumises a une situation délicate. L’écrivain qui emploie des
faits réels s’appréte en effet a recourir a des segments parfois douloureux de la vie des
gens pour créer une ceuvre qui lui sera propre. L’écrivain québécois Gil
Courtemanche affirme a ce sujet que « le romancier est un prédateur impudique de

toutes les vies'*. » Truman Capote a mis six ans & écrire In Cold Blood et affirme que

2 George Plimpton, « Truman Capote, An interview », in Ronald Weber (dir. publ.), The
reporter as artist. A look at the New Journalism Controversy, New-York, Hastings House
Publishers, 1974, p. 188

B Ibid., p. 195.

" Pierre Cayouette, « Un dimanche & la table familiale », L Actualité, vol. 30, no. 13, 1¢
septembre 2005, p. 65.
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toutes les vies'*. » Truman Capote a mis six ans & écrire In Cold Blood et affirme que
s’il avait utilisé vingt pour cent de ’information qu’il a amassée au moment de sa

recherche, il aurait écrit un'roman de deux mille pages.

Capote, qui était accompagné au début de sa recherche par une assistante-
recherchiste, admet aussi qu’il a di fréquenter la population de Garden City, au
Kansas, ou le meurtre avait eu lieu, durant plus d’un mois avant de pouvoir entamer
ses entrevues en toute confiance. En fait, cela n’a été possible qu’une fois la

population calmée apres |’arrestation des deux suspects, Perry et Dick.

L’un des suspects, Perry (les deux ont finalement été condamnés a la peine de
mort pour ces meurtres), a lui aussi mis du temps avant de se livrer a Capote. Plus
tard, le condamné a mort a longuement interrogé le romancier sur les raisons qui le
portaient a écrire ce livre. Capote lui a répondu qu’il n’écrivait pas ce livre pour
changer 1’opinion des lecteurs ni parce qu’il avait des raisons morales dignes de ce
nom. En fait, lui a-t-il avoué, il tentait essentiellement de répondre a une théorie
esthétique sur le roman non fictionnel, et visait a faire de ce livre une ceuvre d’art.

Capote se souvient d’un entretien avec Perry qui donne a réfléchir sur la question:

‘A work of art, a work of art ’, and then he’d laugh and say, ‘What an
irony, what an irony.” I’d ask what he meant, and he’d tell me that all he
ever wanted to do in his life was to produce a work of art. ‘That’s all I
ever wanted in my whole life’, he said. ‘And now, what has happened?
An incredible situation where 1 kill four people, and you’re going to
produce a work of art.” Weel, I’d have to agree with him. [t was a pretty
ironic situation".

]CI’

' Pierre Cayouette, « Un dimanche a la table familiale », L Actualité, vol. 30, no. 13,
septembre 2005, p. 65.
" George Plimpton, « Truman Capote, An interview », in Weber, op. cit., p. 188.
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Le point de vue de [’auteur

Et ou donc se situe 'auteur dans une telle forme de fiction? La question reste
ouverte, mais tant Wolfe que Capote tendent & croire que le narrateur doit adopter une
position effacée, voire absente de la narration, dans cette forme de roman, a moins
que ce narrateur soit en plein centre de I’action, donc indispensable. A ce sujet, Wolfe
mentionne que lorsqu’il s’est mis a explorer les différents points de vue alors qu’il
expérimentait de nouvelles formes de journalisme, il a commencé a écrire a propos de
lui-méme a la troisiéme personne : « [ would write about myself in the third person,
usually as a puzzled onlooker or someone who was in the way, which was often the

case 16. »

Capote, quant a lui, a décidé de s’effacer completement du roman non fictionnel

In Cold Blood :

My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful,

the author should not appear in the work. Ideally. Once the narrator does

appear, he has to appear throughout, all the way down the line, and the I-

[-I intrudes when it really shouldn’t. I think the single most difficult thing

in my book technically, was to write it without ever appearing myself,

and yet, at the same time, create total credibility"’.

Cette approche est cependant contestée dans un article que I’on trouve dans la
méme anthologie qui abrite I’entrevue avec Truman Capote. Dan Wakefield, ’auteur
de The Personal Voice and the Impersonal Eye, estime que Capote fait erreur en
affirmant que le nouveau journalisme est mieux servi par une narration entiérement

faite a la troisieme personne. Wakefield cite une entrevue que Capote a donnée au

sujet d’un article intitulé « The Muses are heard », et qui portait sur la tournée de la

' Wolfe, op. cit., p.17.

' Plimpton, op. cit., p.195.
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troupe de Porgy and Bess en Russie. Il rapporte cette réponse de Capote a
I’intervieweur qui trouvait qu’il avait fait preuve d’un singulier « détachement » en
écrivant cette nouvelle. « That was reporting, a répondu Capote, and ‘emotions’ were
not much involved — at least not the difficult and personal territories of feeling that I

meanlg. »

L’épreuve du réel

Ancien journaliste converti a la fiction pure, ’écrivain Graham Greene fournit
également d’intéressantes réflexions sur les rapports entre le journalisme et la fiction.
Dans son introduction au recueil des lettres de Graham Greene aux journaux,
Christopher Hawthree écrit que « la force de la fiction — I’art de celle-ci — réside dans
le fait qu’elle allie ’observation et I’imagination a une conscience continue de la

technique, dont une partie est de la transcription'?. »

Malgré la fougue de la remarque de Salman Rushdie citée au début de cet essal,
Graham Greene a fait ses débuts comme journaliste, et ses relations avec la presse,
dont il a été¢ un ardent lecteur et a qui il envoyait une correspondance soutenue,

¢taient ambigués. En effet, Greene n’a jamais cessé de penser :

[qu’il] n’y avait pas de carri¢re plus idéale pour un jeune romancier que
celle de rédacteur, pendant quelques années, dans un journal plutdt
conservateur [...] D’un tel apprentissage, ne saurait vraisemblablement
sortir un écrivain au style relaché®.

Au cours d’un entretien avec Marie-Frangoise Allain, en 1980, Greene ajoutera

que «le journaliste amateur est plus proche de I’écrivain que le journaliste

'* Dan Wakefield, « The Personal Voice and the Impersonal Eye », in Weber, op. cit, p. 48.
" Voir Greene, op. cit,, p- 12.
2 1bid., p.10.
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professionnel parce qu’il est entiérement libre de ses mouvements et de ses

— 21
opinions” . »

En 1957, le journaliste Philip Toynbee fait paraitre dans I’ Observer une entrevue
avec Graham Greene qui fait partie d’une série d’articles sur la relation entre
[’écrivain et les problémes sociaux de son époque. Graham Greene y eut la remarque
sulvante : « Je ne vois pas comment le romancier peut écrire sur un sujet dont il n’a
pas eu une expérience personnelle directe’”. » Plus loin dans I’entrevue, Greene
distinguera la tdche de I’écrivain de celle du journaliste, jugeant la premiere plus
compliquée que la seconde. Au sujet de la tiche de I’écrivain, il dit : « S’y employer
requiert un travail plus délicat. Cela montre aux gens quelque chose qu’ils n’ont pas
su voir : que celui qui fait figure de méchant est en fait humain et mérite une plus

grande compassion que celui qui fait figure de héros®. »

Car la vérité sera toujours complexe et multiforme. Et en ce sens, I’écriture de
fiction se rapproche de la démarche spirituelle, et tente de toucher a un aspect
méconnu des choses, au-dela des idées regues. I.’écrivain avance en aveugle 13 ou le
journaliste prétend avoir tout compris. La démarche de I’écrivain fait d’ailleurs

penser a cette fable de la tradition bouddhiste qui réunit des aveugles et un éléphant :

11 était une fois un village d’aveugles qui furent informés qu’un prince traversait
la contrée a dos d’éléphant. Tous, ils étaient curieux de connaitre cette béte qu’ils
n’avaient jamais pu approcher. Trois aveugles du village furent donc sélectionnés
pour rendre rapport aux autres de [’apparence de la béte aprés 1’avoir touchée. Au
retour, le premier des aveugles, qui n’avait touché qu’a I’oreille de I’éléphant, dit aux
autres : « C’est un animal qui ressemble a un tapis rugueux battu par une corde a

linge. » Ce a quoi le deuxieme, qui n’avait touché que la trompe, rétorqua : « Pas du

2 bid.,, p. 12.
2 Ibid., p.16.
3 Ibidem.
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comme un arbre. » N’arrivant pas a s’entendre, les aveugles en vinrent aux coups.
Pour les séparer, on entreprit d’envoyer une autre délégation d’aveugles a I’éléphant
et de demander au prince lui-méme ’aspect de sa monture, puisqu’il semblait
impossible & tous que 1’on puisse voyager a dos de tapis rugueux, de serpent ou
d’arbre. Cependant, lorsque la deuxieme délégation fut enfin formée, le prince avait

déja levé le camp™”.

Les aveugles de la fable étaient pourtant, chacun a leur fagon, fideéles dans leur
récit & I’expérience qu’ils avaient éprouvée. Et ce faisant, ils donnaient aussi des
indications précises sur chacune de ses parties qui formaient le tout de 1’¢1éphant. En
ce sens, leur approche du monde rappelle celle de 1’écrivain, qui témoigne de son
expérience personnelle des choses pour offrir au monde un fragment de ce qu’on

appelle communément la vérité,

Au sujet des liens unissant le journalisme et la fiction, il convient ici de
mentionner le roman du journaliste québécois Gil Courtemanche, Un dimanche a la
piscine a Kigali. La petite histoire de ce roman, qui a connu un rayonnement
considérable au Québec et a I’étranger, illustre bien comment la littérature peut

trouver son origine dans le journalisme.

En fait, ¢’est en tant que journaliste que Courtemanche s’est d’abord rendu au
Rwanda en 1992 pour effectuer un reportage sur le sida. Ensuite, apres le génocide, il
a voulu y retourner pour tourner un documentaire sur les gens qu’il y avait rencontrés
la premiére fois. Le film n’a jamais pu voir le jour, puisque les amis en question
étaient morts au cours du génocide. « Les personnages ont tous existé, et dans
presque tous les cas j'ai utilisé leur véritable nom », €crit le romancier en préambule

de son roman. « Le romancier leur a prété une vie, des gestes et des paroles qui

4 ..
2 Fable indienne connue.
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résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant™.
« Certaines choses ont cependant nécessairement été¢ modifiées dans le récit de
Courtemanche, ne serait-ce que la simple substitution de 1’auteur au journaliste du
roman, qui se nomme Valcourt. Il s’agit sans doute de I’un des nombreux détails qui

vaut a ’ouvrage la mention de « roman ».

Certains, dont le chroniqueur Pierre Foglia et ’écrivain Jean Pierre Girard, ont
dénoncé le roman de Gil Courtemanche comme n’étant pas une ceuvre littéraire. 11 est
vrai que les passages les plus forts du livre sont sans doute ceux qui expliquent en
théorie les tenants et les aboutissants d’un génocide jusqu’a récemment encore mal
connu chez nous. Mais ce genre de catégorisation qui cherche & distinguer un roman
faisant partie de la littérature d’un autre ne le faisant pas ne peut, & mon avis, que
nuire 4 une évolution de la littérature vers d’autres sommets. Ces critiques demeurent
d’ailleurs trés minoritaires dans le concert d’éloges qu’a provoqué, notamment chez

les libraires, la publication du roman de Courtemanche.

L’émotion génératrice de fiction : mon expérience personnelle

J’ai brossé ci-dessus un bref portrait des liens qui se sont établis, au cours des
années, entre une forme de reportage factuel a I’américaine, qu’on appelle assez
spécifiquement dans le milieu journalistique « feature writing », et la littérature. Mais
si ma formation est bien celle d’une journaliste, la démarche menant au roman non
fictionnel n’est pas celle que j’ai empruntée au cours de la rédaction de ce recueil de
nouvelles. L’observation de la réalité, affinée a travers la pratique du journalisme, a
bien fourni la matiére premiére de ces récits. Mais ma démarche, a I’inverse de celle

des défenseurs du nouveau journalisme, a été d’inventer la part des personnages qui

 Gil Courtemanche, Ur dimanche a la piscine & Kigali, Montréal, Boréal, 2000, p. 9.



91

bien fourni la matiére premiére de ces récits. Mais ma démarche, a I’inverse de celle
des défenseurs du nouveau journalisme, a ét¢ d’inventer la part des personnages qui
m’échappait, pour leur donner une vie imaginée. Il n’est donc pas ici question de
journalisme a proprement parler. Par ailleurs, la part de fiction a varié énormément
d’une nouvelle a I’autre. Cette variation s’est établie selon la connaissance que j’avais
de la réalité des personnages que je mettais en sceéne. Une chose demeure cependant :
ce sont bien les « territoires difficiles et personnels de I’émotion » que mentionnait
Capote, qui sont a la source de chacune de ces histoires, qu’elles aient été Ecrites a la
troisiéme ou a la premiére personne. Sans ce choc émotif de départ, aucune d’entre

elles n’aurait trouvé le chemin du papier.

Certaines personnes rencontrées dans la réalité semblent porter le poids d’un
secret qui ne sera jamais dévoilé. C’est ce secret, que je ne pouvais pas élucider, qui
est a la source de I’invention des histoires du recueil. Les instants qui ont été a la
source de ces nouvelles s’ouvraient comme des portes sur différents possibles. C’est
I’imagination qui a fait le reste. Chaque étre porte un secret. Et parfois, ce secret, et
donc la part d’imagination que [’on met a tenter de le résoudre, réside simplement
dans le fait que ’on ne sait pas ce que les personnages vont devenir aprés notre

rencontre. Ecrire est alors inventer un destin a des gens de la vie réelle.

C’est dans cette perspective que s’est écrite notamment la nouvelle « Un vieil
homme », qui met en scéne un homme vendant sa maison. La nouvelle s’ouvre sur
une scene qui s’est effectivement déroulée dans la vie réelle, a un détail pres : j’avais
repéré I’annonce de cette maison a vendre dans le journal plutot que directement sur
la route. L’age du vieil homme, son apparence, son caractére, sont véridiques, méme
si j’al volontairement modifié le prénom du protagoniste. En fait, la fiction s’installe
au moment ou entre en jeu la maladie de Georges, et ¢’est 1a aussi que s’ouvre son
secret. Il convient mal, en effet, lorsqu’on visite une maison a vendre, et méme

lorsque s’installe une certaine intimité avec le vendeur, d’interroger quelqu’un sur les
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était malade et je le savais; ¢’était, sans qu’il veuille bien me le dire, sans doute la
raison principale de la vente de cette maison. Le secret, tout en restant caché, devenait
donc le moteur de I’histoire. Roland était aussi bel et bien en instance de séparation,
puisque j’ai appris par la suite qu’il vivait désormais seul dans un condominium a
Montréal. Mais c¢’est le non-dit de sa souffrance, et aussi la force qu’il mettait a la
cacher, qui ont déclenché I’émotion & I’origine de cette nouvelle. Sans secret,

I’histoire de Roland aurait perdu son pouvoir de créer une ceuvre fictionnelle.

La nouvelle intitulée « L’1le aux Corbeaux » emprunte le méme chemin de la
réalité vers la fiction. La mati¢re premicre de cette histoire a en effet été glanée au
cours d’un voyage effectué a I’Ile-d’Entrée des iles-de-la-Madeleine. Ceux qui
connaissent I’endroit savent qu’il s’agit de I’ile la plus isolée de 1’archipel, ou les
mariages entre les membres d’une méme famille se sont multipliés au fil des
décennies. I’y ai été regue par une dame qui tenait un bed and breakfast, et qui m’a
raconté avec beaucoup de verve I’histoire de ’ile et certaines anecdotes qui s’y sont
déroulées. Cette dame, lorsqu’elle a appris que j’étais journaliste, a tenu a me
raconter 1’histoire de son frére mort dans les circonstances étranges que je raconte
dans la nouvelle. Elle avait manifestement entrepris de nombreuses démarches aupres
des médias et de la police de I’archipel pour élucider ce mystére, mais tous I’avaient
laissée tomber. Il m’est arrivé, au hasard de nos conversations, de me demander si,
sous ses dehors trés cohérents, mon interlocutrice avait effectivement toute sa téte. Et
encore une fois, ¢’est ce trouble qui m’a habitée au moment ol je I’ai laissée a son ile,
sur une vague promesse de m’intéresser a son cas, qui a généré 1’écriture de la
nouvelle. L’histoire de Marie E. a été complétement rebatie en utilisant des
observations et des pieces documentaires glanées au cours de mon séjour dans I’ile :
visite au cimetiére, lecture de I’histoire de naufrages, visite au restaurant. Mais le
véritable moteur de la nouvelle réside dans la double émotion, la compassion et la
crainte d’affronter la folie, qui m’a liée durant quelques heures a la propriétaire du

bed and breakfast de I’{le.
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crainte d’affronter la folie, qui m’a liée durant quelques heures a la propriétaire du

bed and breakfast de I’1le.

Une autre nouvelle s’est développée un peu de la méme maniére, c’est-a-dire a
partir d’une expérience vécue. La aussi, des éléments fictifs m’ont aidée a dénouer
une crise intérieure pressentie chez les protagonistes. « Histoire de peau » a pris son
envol alors que, comme la narratrice de la nouvelle, j’étais en voyage d’études au
Pérou. Je vivais donc dans cette pension de Miraflores appartenant a une ancienne
propriétaire terrienne. Cette Blanche, d’un certain &age, ¢était effectivement
accompagnée, voire servie par un fils adoptif d’origine quechua. Je suis restée
quelques mois dans cette pension et la relétibn entre ce jeune homme et la
propriétaire m’a fascinée du début a la fin. Intéressée par la notion de racisme, ainsi
que par le phénomene de lutte des classes qui y est associ¢ au Pérou, je ne pouvais
m’empécher de lire dans ce rapport entre un Indien et une Blanche un microcosme
des grands courants qui secouaient la société péruvienne de 1’époque, sujette au
terrorisme. Ici donc, deux sources d’inspiration sont a I’ceuvre: [’analyse
sociologique de la journaliste qui tente de décoder les puissances a I’ceuvre dans un
pays (les rapports ancestraux entre les Indiens et les Blancs), et [’émotion
qu’engendre la vue d’un jeune homme sans €ducation, contraint par sa race a
effectuer des travaux ménagers chez sa propre mere adoptive, alcoolique de surcroit,

et dont I’avenir est tout ce qu’il y a de plus incertain.

Cette nouvelle compte plusieurs éléments inventés : d’une part, le jeune Indien n’a
jamais été vu en train de frayer avec quelque terroriste que ce soit. D’autre part, le
perroquet de la pension, s’il existait et chantait bel et bien des chansons patriotiques
espagnoles, n’a pas €té tué. Lorsque j’ai quitté la pension de Miraflores, le jeune
Indien faisait toujours le ménage chez sa mére adoptive et le perroquet dormait bien
sagement dans sa cage. La part de fiction a donc servi ici & résoudre deux éléments

incertains de la réalité. D’un c6té, je me demandais comment allait se résoudre la
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manifestement pas. Encore une fois, c’est son secret a lui, doublé d’inquiétudes a

propos de I’avenir du pays, qui a ét€ au cceur du travail d’écriture et d’imagination.

Certaines nouvelles ont emprunté davantage a la pratique journalistique que
d’autres. C’est le cas notamment des histoires dans lesquelles j’ai été « accueillie »,
en quelque sorte, en pure étrangere. Ce sont des histoires auxquelles je n’étais au
départ nullement liée, pas méme par une vague sympathie résultant d’un échange, et

encore moins d’une expérience personnelle.

La nouvelle intitulée « La route du ciel », traite des problémes de jeu d’un
amateur de casino, et celle intitulée « Le chapelet », raconte la condamnation d’un
homme pour tentative d’enleévement d’enfant, a travers le point de vue de sa
conjointe. Ces deux histoires ont d’abord €t€ abordées en journaliste. Dans le cas de
la premiere, je me suis tout bonnement rendue au casino de Montréal pour y observer
les meeurs de la clientéle. En tant que journaliste, j’ai été a plusieurs reprises alertée
par les problémes engendrés par la présence d’un casino a Montréal. Les suicides, les
faillites des familles des joueurs sont plus fréquents que ce que les opérateurs de
casino veulent bien laisser entendre. Sur place, j’ai emprunté, comme le Thomas de la
nouvelle, I’escalier roulant qui méne aux étages supérieurs de 1’édifice. Les
descriptions contenues dans la nouvelle sont donc basées sur I’expérience réelle. Au
cours de ma visite au casino, certaines personnes ont attiré mon attention plus que
d’autres : quelques croupiers, un Asiatique qui semblait jouer sa fortune a chaque
instant, et aussi deux hommes, manifestement des ouvriers, qui semblaient faire leurs
débuts dans ce temple du jeu. Je les observais jouer et perdre avec une sorte de
fascination, me demandant quelle influence cette pratique nouvelle aurait sur leurs
familles respectives. C’est donc de ’observation d’un pur inconnu qu’est née
I’histoire de Thomas, histoire tout a fait plausible et a laquelle je n’ai pas prété les
sommets dramatiques qu’elle aurait pu atteindre. Les personnages sont inventés, mais

ils prennent naissance dans le moule de leurs semblables. Par un étrange paradoxe
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[’histoire de Thomas, histoire tout a fait plausible et a laquelle je n’ai pas prété les
sommets dramatiques qu’elle aurait pu atteindre. Les personnages sont inventés, mais
ils prennent naissance dans le moule de leurs semblables. Par un étrange paradoxe
auquel je souscris, et qui veut que la réalité dépasse la fiction, ils sont peut-étre plus
réalistes encore, et moins complexes, que ceux plus largement inspirés de

personnages réels.

La démarche qui a mené a la rédaction de la nouvelle « Le chapelet» est
analogue. Au cours de ma carriére de journaliste, il m’a été¢ donné de constater a quel
point la vie quotidienne du Palais de justice de Montréal fourmillait de petits drames,
combien de petites gens s’y affrontaient dans I’anonymat des salles, combien de
destins s’y bouclaient, tragiques pour les uns, libérateurs pour les autres, a la lumiére
d’un verdict. Encore une fois, le feu des caméras, qui crépitent autour de ces moments
cruciaux, néglige de grands pans de la vie des protagonistes qui y jouent leur
destinée. Ces vies, faites de moments, d’incidents, de revers, je postule que seule la

fiction et le récit combinés peuvent leur rendre leur vérité.

C’est donc de passage au Palais de justice de Montréal, au hasard du réle du jour,
que j’ai choisi ’enquéte préliminaire de cet homme accusé de tentative d’enlévement
d’un enfant. Au-dela de toute une démarche policiére qui avait mené a I’identification
de la voiture de l'accusé, c’est le chapelet qui pendait au rétroviseur, et qui avait
frappé la victime parce qu’il ressemblait a celui de son pere, qui avait servi de preuve
déterminante contre ’accusé. Cependant, c’est bien le témoignage de la femme de
’accusé qui m’a le plus touchée au cours de cette enquéte. Au plan journalistique, le
role de cette femme pourrait €tre considéré comme mineur. Elle a témoigné sur
Pabsence ou la présence de son mari & la maison le jour de ’incident, sur ses
habitudes de consommation de drogue et d’alcool, ainsi que sur un récent compte
d’appels érotiques qui avaient été effectués par son conjoint la veille de la tentative

d’enlévement et qu’elle avait regu dans les semaines suivantes. Une phrase lancée par
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’avocate de la défense, en contre-interrogatoire de la conjointe de 1’accusé, et
nullement reprise dans les journaux, a servi de déclencheur au déroulement de la
nouvelle. A un certain moment, I’avocate a demandé au témoin s’il était vrai qu’elle
et ’accusé avaient perdu un enfant quelques années plus tot. La réponse, affirmative,
s’est comme noyée dans un sanglot. Quelques secondes plus tard, I’audience était
levée, et j’al vu cette femme s’éloigner dans le corridor du palais, semblant porter le
poids du monde sur ses €paules. Et plus que le verdict qui devait plus tard condamner
son conjoint & quarante mois de prison, c’est le sort de cette femme qui m’intéressait.
Et c’est en tentant de reconstruire, par I’imagination, une histoire dont des pans
entiers me manquaient que j’ai écrit « Le chapelet ». Mais la lourdeur de I’appareil
judiciaire, avec ses arrestations, ses comparutions, ses enquétes préliminaires, puis
ses proces, rend parfois la reconstitution d’une histoire laborieuse, tant dans les
journaux qu’en fiction. L’écrivain doit transcender 1’impersonnalité d’un systeme

pour faire battre la vie dans les veines de ses personnages.

Il y a enfin une autre catégorie de nouvelles dans ce recueil, qui sont plus basées
sur une expérience autobiographique que sur la simple force de I’observation ou du
partage. « Postérité » et « L’oubli» sont inspirées plus directement de mon
expérience personnelle, avec ce qu’elle charrie de troubles, d’émotions et de
réflexions. L4, la pratique journalistique est entierement mise de coté pour laisser

place a la mémoire, au souvenir, a I’émotion pure.

« Postérité » en est sans doute le meilleur exemple. Ecrite alors que j’abordais la
quarantaine, avant que mon ventre se mette & grossir de mon premier enfant, elle
témoigne des doutes et de la quéte d’une femme a qui la maternité a échappé jusque-
la. On peut presque parler de fiction autobiographique, méme si certains passages ont
été modifiés ou inventés pour donner de la force au récit : c’est le cas de ceux qui
portent sur la superstition par exemple ou de la présence du conjoint lors du voyage

au Pérou. N’empéche, ces passages, précisément ceux sur la superstition, tentent
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d’illustrer la part de mystere auquel on doit se remettre en ce qui a trait a la maternite,
dans un monde ou la science et la raison prétendent avoir tout €lucidé. Ils ont donc ici
une fonction plus symbolique qu’autobiographique. De méme, le voyage en canot des
mariés de « L oubli », s’il est effectivement survenu dans la réalité, n’en joue pas
moins une fonction symbolique dans la nouvelle. Encore une fois, cette histoire est
basée, a quelques détails pres, sur une expérience vécue. Mais la fagon d’agencer les
événements dans le temps, les pensées qui sont associées a la traversée du lac par
exemple, sert a souligner la symbolique de ’oubli, impossible bien que désiré. Je
pourrais poursuivre dans ’analyse de la part de fiction et de réalité d’autres
nouvelles, qui se sont, chacune, présentées & moi de fagon différente. Je préfére pour
I’instant explorer les exigences et les forces de la forme bréve pour expliquer un autre

aspect de ma démarche littéraire.
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DEUXIEME PARTIE : LE CHOIX DE LA NOUVELLE COMME GENRE BREF

Un univers fragmenté

Nous vivons au siecle de la vitesse. 11 suffit de s’asseoir quelques secondes
devant un ordinateur pour accéder a des informations venant du monde entier. Le
phénomene est le méme lorsqu’on allume la télévision aux informations du soir. Le
simple téléphone favorise un choc constant entre des univers distincts, une
fragmentation de la réalité individuelle en une mosaique infinie. L’esprit moderne est
habitué aux récits morcelés, mutilés, voire interrompus. Et peut-étre trouve-t-il
désormais dans le recueil de nouvelles une réflexion de cette fragmentation. Dans un
livre intitulé Les formes bréves, Alain Montandon parle de I’engouement
contemporain non seulement pour les formes breves en littérature, mais pour « le
discontinu, la bigarrure, le marginal, le presque rien, ces jets de 1’émotion, des
télégrammes de I’ame, ces esquisses de réve™. » Jos¢ Bergamin comparait quant & Jui
a la foudre la forme breéve. Cette foudre, reprend Montandon, « ne laisse pas le

langage intact®’. »

L’univers moderne, éclaté en mille possibilités, a perdu sa linéarité. Et il ne nous
reste plus, comme auteurs, comme lecteurs, qu’a s’accrocher aux morceaux d’un
miroir fissuré dont la face lisse et initiale semble disparue a jamais. Ainsi nait le
recueil de nouvelles, ensemble de réflexions éparses, visions multiples et fragmentées

d’un univers rompu.

Une réponse a I’angoisse

% Alain Montandau, Les formes breéves, Paris, Hachette supérieur, 1992, p. 13.
7 Ibid., p. 14.
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C’est une fois le point final écrit au terme de la derniere nouvelle que m’apparait
I’étrange cohésion de ce recueil en apparence totalement hétérogéne. L’auteur, a
travers ses personnages, porte successivement son regard dans de multiples
directions. Dans « Histoire de peau » ou dans « L’ile aux Corbeaux », il part a la
recherche d’un exotisme qui le pousse a I’extérieur de lui-méme pour comprendre
I’autre. Dans « La visite », « La route du ciel » ou « Le chapelet », 1l exprime son
désarroi et son impuissance devant les drames humains qui se déroulent sous ses
yeux. Dans « L’oubli», ou « Postérité », il plonge a I’intérieur de lui-méme pour
trouver, contre vents et marées, le sens profond de I’existence : 1’amour, celui du
conjoint comme celui d’un éventuel enfant. L’ensemble des récits témoigne donc
d’une quéte qui amene le lecteur et I’auteur a explorer successivement différentes

pistes pour comprendre le monde, toujours a la recherche de la méme vérité.

Jean-Pierre Boucher, dans son essai Le recueil de nouvelles, illustre bien le

drame existentiel du nouvellier (il I’appelle le nouvelliste) et I’enjeu de son travail.

Le nouvelliste est un homme pressé, mais aussi angoiss€ par son
incapacité a comprendre le monde globalement. Le recueil de nouvelles
lui permet de traduire sa perception fragmentaire d’un monde en
perpétuel changement, lui permet peut-étre surtout de rendre compte des
limites, de 1’impossibilité ou du refus d’une vision du monde unifiée,
synthétique. Eclatement, relativité, mouvement, morcellement,
discontinuité, instabilité, rupture, questionnement, inquiétude, incertitude,
voila autant d’aspects de la sensibilité contemporaine que le recueil
exprime peut-€tre mieux qu’un roman suivi 2

Dans un article intitulé « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et
brieveté discontinue dans I’écriture nouvelliére », André Carpentier reprend cet

argument de la discontinuité dans le travail du nouvellier, mais il I’étend a I’ensemble

% Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelle. Etudes sur un genre littéraire dit mineur,
Montréal Fides, 1992, p. 21.
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du recueil, qui peut, quant a lui, conserver son aspect épars, fragmenté, sans présenter

d’unité apparente autre que celle de la sensibilité de |’auteur.

C’est la prescription interruptive du dire, écrit-il, qui incite le nouvellier a
procéder de maniere rompue, voire spasmée. La reprise ici s’oppose au
prolongement. [...] Il faut donc comprendre la pratique nouvelliere
comme névrose de diversité, comme errance’’.

A Pintérieur d’un méme texte, I’écriture nouvelliére porte a la fragmentation, au
téléscopage d’un univers dans un autre. A méme les nouvelles de « La chute des
anges », les réalités se cOtoient sans nécessairement s’interpénétrer, les personnages
sont en butte a leurs limites, a [’enveloppe imperméable de leur individualité. Ainsi,
la narratrice de « L’1le aux Corbeaux » doute de la réalité de I'ile une fois qu’elle a
atteint la terre ferme, a la fin de I’histoire. Tout au long de sa conversation avec Marie
E., elle met en question la santé mentale de son interlocutrice, ce qui laisse entendre
qu’elles ne font pas partie du méme monde, qu’elles ne partagent peut-étre pas la
méme réalité. De méme la Maude de « L.’oubli » laisse errer sa pensée a des lieues de
’emplacement de son mariage, dans un espace-temps ou méme son fiancé ne peut la
suivre. Dans « Un vieil homme », la narratrice ressent tout le vide laissé par Georges,
qui s’est envolé dans un autre univers, auquel elle n’a pas acces, alors qu’elle
demeure dans la maison qu’elle lui a achetée. Et en filigrane de la nouvelle, on peut
comprendre que plane aussi sur Georges le spectre d’un autre voyage, celui qui
emportera la Louise de « Requiem » vers d’autres cieux a la fin du recueil. Ce sont
autant de réalités et de personnages voisins, tous proches les uns des autres, qui
n’arrivent pas a communiquer entre eux. En ce sens, et parce qu’elle témoigne de

cette farouche solitude des étres, la nouvelle est un genre éminemment contemporain.

® André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et bridveté

discontinue dans ’écriture nouvelliére », in Agnés Whitfield et Jacques Cotnam (dir. publ.),
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Porte ouverte sur le temps

En comprimant le temps de fiction par rapport au temps de narration, (sauf dans
le cas de la nouvelle-instant que je n’ai pas exploitée dans ce recueil), la nouvelle
s’inscrit constamment dans 1’inachevé, dans la connaissance manquante, dans
I’ellipse. Dans I’article « Eloge des écrits brefs », publié¢ dans Le Monde, M.
Baudreau écrit que « la briéveté emporte une part d’illusion, d’inachévement qui peut
résonner en nous plus durablement qu’un texte dont ’auteur a joué toutes les
notes>. » Tenu par la contrainte de faire court, I’auteur sélectionne les points de vue,
ménage chacun de ses regards, fait des choix déterminants qui resteront toujours
aléatoires et qui donnent précisément a la nouvelle toute sa singularité. En s’attachant
au point de vue de Louise, dans « Requiem », on ignorera résolument, comme elle, le
drame vécu par ses enfants a la mort de leur mere, de méme que les palabres
entourant le diagnostic de sa maladie et sa prise en charge par le milieu hospitalier.
« La route du ciel » ne permettra pas au lecteur de savoir comment Thomas se tirera
du faux-pas dans lequel il s’est mis, comment sa famille réagira a sa faillite
financiére. Le lecteur I’ignorera parce que la nouvelle s’arréte a cet instant ol
Thomas lui-méme ignore ces choses. La nouvelle laisse le lecteur se débattre avec
cette interrogation, tandis que le roman s’en servirait vraisemblablement comme
tremplin vers un autre chapitre, le tout menant a une fin éclairant tous les tenants et
les aboutissants de I’histoire. En ce sens, on peut presque avancer que la nouvelle est
un genre plus réaliste que le roman, puisque le point de vue qu’elle présente est celui,
limité¢ d’un seul individu, & qui ’omniscience fait défaut, comme c’est le cas pour
nous tous. Mais ce serait ignorer toute la littérature romanesque qui ouvre grand la
porte aux événements fantastiques. Dans son essai intitulé « Du récit et de la
brieveté », dans le recueil De la briéveté en littérature, Dominique Rabaté rel¢ve

pourtant que le roman contient le temps, tandis que la nouvelle s’ouvre sur I’infini :
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tandis que la nouvelle s’ouvre sur ’infini : « On peut méme dire que le temps devient
[’objet romanesque propre : le roman est conscience du temps, la mémoire principe

de écriture®’. »

La nouvelle, quant a elle, de par les limites de son cadre narratif, s’attaque a

’inachevable, I’interminable.

A ce titre, il s’agit d’une certaine pratique fictionnelle, de ’inachevable,
de I’interminable, dont une des stratégies peut précisément conduire a la
forme bréve. Vous voyez déja dans quel paradoxe je m’engager puisque
la forme bréve sera un des modes de I’interminable®.

La nouvelle s’ouvre sur un temps infini, des possibilités diverses, tandis que le
roman s’évertue a traduire une réalité circonscrite, comprise, déterminée. Ainsi, la
nouvelle intitulée « Postérité » se clot sur I’ouverture d’une possibilité, sur I’enfant
qui naitra peut-étre. Et méme si elle se prolongeait sur une naissance, resterait
toujours la vie de cet enfant a raconter. La porte de I’avenir constamment ouverte sur

le présent, est une réalit€ jamais €puisée.

L’urgence

Paradoxalement, tout en contenant I’infini, la forme bréve, et par conséquent
I’écriture de nouvelles, se définit aussi par I’urgence. L’urgence de dire une histoire,
et aussi d’en arriver a la fin, avec le moins d’artifices et de détours possibles. Dans la

postface d’un recueil intitulé Les meilleures nouvelles de mon école, André

3 Dominique Rabaté, « Du récit et de la brieveté », De la briéveté en littérature, Poitiers,
Université de Poitiers, série « Les Cahiers Forell », no 1, septembre 1993, p.128
YRabaté, Ibid., p. 129
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Carpentier oppose '« esthétique de I’intensité¢ » de la nouvelle, a '« esthétique du

développement du roman » :

La nouvelle se saisit en effet d’un événement, d’une anecdote, qu’elle
dépouille et qu’elle exploite de fagon fulgurante. C’est en ce sens qu’elle
a D’intensité d’une idée fixe. La nouvelle est au roman ce que le cent
metres est au marathon : une course bréve mais intense. La ol le roman
prend son temps (c’est ainsi qu’il donne a lire la fuite du temps) et
exploite des avenues secondaires du récit, qui nous plonge dans une mer
de détails, la nouvelle va plutdt directement au but™.

Pour nommer cette intensit¢ de la nouvelle, Frangois Nourissier parle

d’« alcool » :

[ parait qu’une nouvelle n’est pas, ne doit pas étre un mini-roman, mais
une histoire congue et menée autrement, une sorte d’éclair de chaleur, de
prouesse fulgurante et savante : ce qu’était le sonnet a la poésie. Pourquot
pas? Je confesse mon goiit : j’aime m’immerger dans une nouvelle, elt-
elle dix pages, m’y perdre, y retrouver tous les prestiges et les magies du
romanesque, miniaturisés certes, et chargés en alcool et cruauté pour
mieux nous tourner la téte **,

La nouvelle a ceci de particulier que sa fin est proche de son commencement,
suggere encore Carpentier. Et peu importe que cette fin présente une résolution ou
une non-résolution de !’intrigue. En fait, la nouvelle est si fulgurante qu’elle va
parfois jusqu’a supprimer !intrigue proprement dite. Les éléments se font alors plus
suggestifs que descriptifs, et le lecteur retrouve la liberté d’imaginer a [’aise les
détails manquants de la narration. La, on arrive peut-étre a ce qu’Adorno, cité par

Carpentier, a voulu exprimer lorsqu’il dit que « I’intention des ceuvres est treés peu

3 André Carpentier, « Postface sur la face cachée de la nouvelle », Les meilleures nouvelles
de mon école, Montréal, XYZ, 1994, p. 205.

3 Nourissier, Frangois, « Vingt-quatre romans de Christiane Baroche », in Le Figaro, 22
juillet 1989, cité dans Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven, op. cit., p.40.
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dans leur contenu®’. » La nouvelle offre une vision du monde ot tout n’est pas dit, ou
le lecteur, comme I’homme devant son destin, est dans un récit dont il ne comprend

pas tous les rouages, et au sein duquel il y aura toujours des zones grises a éclairer.

Une nouvelle prés du fait divers

On ne peut cependant mettre essentiellement sur le compte de la modernité cette
fragmentation du discours et ce chaos du sens. En France, ¢’est dés le XVIII® siécle
que la nouvelle, ce genre qu’on prétend typiquement anglo-saxon, « acquiert une
certaine autonomie et retrouve son aspect anecdotique, entrainant de ce fait un
dépouillement de I’intrigue et une rapidité plus grande dans le déroulement de
Paction® », font remarquer Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven. A partir de ce
moment, des nouvelles sont publiées dans tous les journaux et les grandes revues
frangaises. La parenté entre les faits divers, relatés dans ces mémes journaux, et les
nouvelles qui y prennent une place de plus en plus acquise a d’ailleurs été maintes
fois relevée. Dans I’essal intitulé Lire la nouvelle, Daniel Grojnowski explore a fond

le lien qui rapproche les deux genres :

Au XIX® siécle, écrit-il, les deux genres figurent sur le méme support, les
pages d’un journal ou d’un magazine. De nombreux lecteurs (et pas
seulement de la presse dite populaire) prennent plaisir 4 lire des nouvelles
dont le statut est indistinct du fait qu’elles procédent a la fois de
I’information et de la fiction®’.

De fait, la nouvelle journalistique, qui désigne un élément d’information nouveau

dans un dossier, et la nouvelle littéraire ne portent-elles pas le méme nom encore

3 Theodor Adorno, Théorie esthétigue, p. 202, cité dans André Carpentier, « Commencer et
finir souvent, Rupture fragmentaire et brieveté discontinue dans 1’écriture nouvelliere », op.
cit,, p. 42

3% Dexutter, Olivier et Thierry Hulhoven, op. cit., p. 7

37 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Dunod1993, p. 45.
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aujourd’hui? En fait, Grojnowski rapproche ces deux genres €galement en ce sens que
tous deux n’ont pas la prétention d’expliquer le monde dans sa totalité, mais bien,
essentiellement, d’en exploiter des fragments, pour en faire ressortir tout le désordre.
« Les faits divers, écrit-il, rendent compte de 1’actualité par un bric-a-brac qui traduit
I’anarchie de la vie. Ils pullulent comme autant d’anecdotes indépendantes les unes

des autres, qui jamais n’interférent’®. »

N’est-ce pas aussi le fait des nouvelles indépendantes qui forment le recueil?
Dans I’éditorial présentant les lauréats d’un concours de nouvelles portant sur le fait
divers, le nouvellier G.O. Chéteaureynaud donnait une définition du fait divers
typique qui s’applique admirablement a plusieurs nouvelles littéraires, notamment

celles du recueil présenté dans le cadre de cette maitrise :

Dans un vrai beau fait divers, la banalité et la Fatalité se conjuguent, au
sens étymologique, s’épousent . (...) Dans le fait divers, c’est le destin
qui se fait romancier ou nouvelliste. Oh, il ne force pas toujours son
talent. Il faut le plus souvent ajouter ou retrancher quelque chose a la
matiere brute qu’il dispense en un jet continu. I faut I’irradier d’un regard
autre, pour en révéler les potentialités cachées’”.

Dans son recueil appelé précisément La Ronde et autres faits divers, Jean-Marie
Le Clézio démontre bien cette mise en lumiére, cette irradiation que 1’écrivain fait sur
un simple fait divers. La nouvelle titre, « La Ronde », met en scéne deux jeunes filles
qui décident de voler le sac d’une passante, alors qu’elles-mémes circulent sur deux
mobylettes. L’une d’elles, celle qui s’empare du sac, meurt tout de suite apres,
renversée par un camion. Mais ce fait divers, relaté par Le Clézio, ne serait rien sans
’ambiance suffocante de cette journée d’été, sans ’angoisse des deux jeunes filles,
surtout celle de Martine, qui effectue le larcin mais qui n’en a pas eu I’idée, et qui

finalement en sera aussi la principale victime. Ce travail sur la psychologie des

B Ibid., p. 47.
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personnages, qui fait aussi que le lecteur circule sur les mobylettes avec eux, serait

¢videmment absent du simple récit d’un tel fait divers dans le journal.

L’objet-symbole

Dans ce genre bref qu’est la nouvelle, les objets prennent vie, deviennent des
personnages de I’histoire, et acquierent rapidement, et sans qu’on ait besoin de le
préciser, une valeur symbolique. La fulgurance méme du récit donne un sens
particulier aux éléments qui s’y trouvent. L’esprit de [’auteur est derriére le texte, et
semble dire : « si j’ai mentionné cet élément dans ce récit trés court, ¢’est qu’il a une
signification particuliére ». Ainsi, dans une nouvelle comme « Un vieil homme », le
jardin, que Georges a tant amoureusement cultivé, symbolise I’attachement a la vie
sur terre. Le regard de Georges pése sur chacun de ces éléments, apprécie leur valeur,
surtout parce qu’il va bientdt les quitter. De méme, le texte rédigé par Louise, et
affiché sur la porte de sa chambre, dans la nouvelle intitulée « Requiem », prend une
valeur symbolique importante alors qu’il est comparé a une notice nécrologique, et
qu’il se situe sur une porte que I’on referme sur la malade. En fait, la nouvelle, par sa
brieveté méme, suggere toujours un départ prochain, une fin imminente de la lecture.
Le lecteur doit donc embrasser avec intensité chaque détail qui y est relaté, puisqu’il
y a fort a parier qu’il n’y reviendra jamais. Le canot, dans « L’oubli », la boite de
tisane, dans « La vie révée », le perroquet, dans « Histoire de peau », le chapelet et la
lettre, dans les nouvelles du méme nom, sont autant d’éléments cruciaux des
nouvelles dans lesquelles ils figurent, alors qu’ils auraient été vus, dans un roman,
comme de simples objets secondaires dans une intrigue mettant ’accent sur des
personnages. En ce sens, ils ressemblent un peu aux objets que le metteur en scene a
disposés sur la scéne d’un théatre, pour accompagner les protagonistes devant les

minutes décisives de leur vie,

* G.0. Chateaureynaud, cité dans Grojnowski, op. cit., p. 57.
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La description

J’ai parlé de I’importance de I’objet en tant que symbole dans le genre littéraire
qu’est la nouvelle. Il arrive que cet objet s’inscrive dans une description plus
approfondie d’éléments ou de lieux. Cependant, de par la brieveté méme du récit, la
description prend dans la nouvelle une tout autre fonction et un tout autre sens que

dans le roman, par exemple.

Dans sa « Postface sur la face cachée de la nouvelle », André Carpentier établit
que la nouvelle moderne est « plus suggestive que descriptive40 ». Prisonniere de la
contrainte de briéveté, la nouvelle se doit d’aller a I’essentiel de la description,
comme le regard, lorsqu’on entre dans une piece ou on ne doit rester que quelques
instants, s’attardera a quelques objets seulement, leur prétant du coup une valeur

significative quant a I’esprit des lieux.

Selon Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven, la description dans un corpus de
nouvelles est souvent « organisatrice », ¢’est-a-dire qu’elle a une incidence directe
sur I’intrigue, et plus rarement « décorative »*'. Par exemple, les lieux décrits dans les
nouvelles de mon recueil ont souvent une fonction aussi importante que les
personnages de |’intrigue. L’1le aux Corbeaux, dans la nouvelle du méme nom, est
aussi le tombeau de Marie E., un tombeau aux allures idylliques que la narratrice
s’empresse néanmoins de quitter avec un frisson dans le dos. Seule la maison de « Un
viell homme » peut vraiment mesurer |’ampleur de [’absence de son ancien
propriétaire. Enfin, le casino de « La route du ciel » est ’incarnation méme de

Uillusion véhiculée par le jeu, qui est le theme de la nouvelle. Et les bréves

“® André Carpentier, «Postface sur la face cachée de la nouvelley, Les meilleures nouvelles de
mon école, Montréal, XYZ, 1994, p.209.
“! Dexutter et Hulhoven, op. cit., p. 26.
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descriptions qui le définissent suggérent peut-étre cette mise en abyme de I’ensemble
de la nouvelle que suggérait Michel Viegnes, dans L'esthétique de la nouvelle
frangaise au vingtieme siécle. Citant un passage de La mauvaise direction, d’Alain
Robbe-Grillet, ot ’auteur, aprés avoir décrit une forét, dépeint le reflet de cette
méme forét dans |’eau, Viegnes remarque : « Mise en abyme de tout le texte, ce
passage, qui affirme avec un clin d’ceil la supériorité du reflet dans la profondeur
fictive du miroir sur la forét réelle, dénonce en fait la prétention du descriptif a
I’objectivité exhaustive*?. » Ainsi, les descriptions du casino dans la nouvelle « La
route du ciel » démontrent a quel point Thomas vit dans un univers de réve. Jamais,
en effet, ne sont décrites en détail les scénes se déroulant a 1’usine ou a la maison.
Thomas ne veut vivre que dans ’illusion de la richesse, et c’est d’ailleurs la que le
lecteur 1’abandonne a la fin du récit, ruiné mais s’accrochant au reflet du faste, dans
les jardins luxueux du casino. Dans « La lettre », également, les seules scénes ou les
descriptions ont une importance sont celles ou Guy apparalt, puisque c’est lui qui
donne tout son sens a la vie d’Anne. Sans lui, son appartement lui semble morose et

terne, et le lecteur n’est méme pas tenté d’y jeter un coup d’ceil.

La compression du temps fictif dans un temps narratif moindre a €galement un
impact sur la présence ou I’absence de description dans une nouvelle. Dans sa
« Postface sur la face cachée de la nouvelle », André Carpentier rappelle qu’en
commengant a lire une nouvelle, on monte & bord d’un train en marche.
L’information consentie sur les personnages est parcellaire, un peu comme lorsqu’on

rencontre des gens en temps réel.

Ouverture, clausule et point de vue

2 Michel Viegnes, L'esthétique de la nouvelle francaise au vingtiéeme siécle, Paris, Peter
Lang, 1989, p. 144.
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Et cette réflexion nous amene directement aux éléments déterminants de la
nouvelle que sont I’ouverture et la clausule du texte. S’émerveillant des nouvelles
d’Edgar Allan Poe, E.D. Hoch remarquait que dans un texte écrit dans un laps de

temps relativement court,

[’auteur est la méme personne a la fin de la nouvelle qu’a son début. Ce
qui peut étre un facteur important dans I’attirance du lecteur. Cette unité
peut s’avérer une arme formidable pour I’auteur, qui ainsi parvient a
garder une atmosphére unique, chose virtuellement impossible pour un
roman de deux cents pages”.

Cette continuité dans la nouvelle, entrainée par le fait que « la fin est proche du
commencement », comme le soulignait Carpentier, a également un autre effet sur le
texte. Elle propose également, du moins dans le recueil de nouvelles présenté dans le
contexte de cette maitrise, une certaine unité de point de vue. La nouvelle choisit en
effet souvent le point de vue d’un seul personnage. Ne disposant pas de suffisamment
d’espace et de temps pour développer un regard omniscient sur une situation donnée,
elle limite les connaissances du lecteur. « Histoire de peau » ne pourra jamais
contenir une information qui aurait échappé a la narratrice. « L.’tle aux Corbeaux » ne
permettra pas de faire la lumiére sur la santé mentale de Marie E., puisque la
narratrice elle-méme n’y arrivera jamais. En fait, la clausule permet souvent de
revenir a |’état dans lequel le narrateur se trouvait au début de la nouvelle.
Prisonniéres de leur champ de perception limité, les narratrices d’« Un vieil homme »
et de « L’ile aux Corbeaux » sont pratiquement dans le méme état d’inconnaissance
face a I’étre rencontré a la fin des récits qu’elles I’étaient au début des nouvelles. Et
cette étroitesse méme du champ de perception est en partie créatrice de [’effet

d’ellipse qui garde I’intérét du lecteur jusqu’a la fin du texte et méme au-dela.

“ E.D. Hoch, « Les avantages de la nouvelle », cité dans Olivier Dexutter et Thierry
Hulhoven, op. cit., p.40.
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Comme ’écrivain de La Tache, le lecteur en est « réduit & imaginer » le récit complet

de leur vie.

« L’homme ne coincide pas avec lui-méme », disait Dostolevski. Et c’est
pourquoi il restera toujours un effet d’étrangeté dans la nouvelle qui limite son champ
de perception a celui d’un personnage. L’étre humain est confronté a un univers qui
lui échappe mais qu’il essaie de comprendre par la force de sa raison. En ce sens,
peut-€tre chaque mort est-elle, finalement, un constat d’échec. Et peut-étre est-ce

aussi ainsi que 1’on doit comprendre le titre du recueil, « La chute des anges ».

Dans le cas des nouvelles présentées dans ce recueil, cet effet est abondamment
exploité en cloture des textes. Le recueil, qui devait dans un premier temps s’intituler
« Histoires de vie et de mort », explore les mystéres de la naissance et de la mort,
ainsi que les dédales et les drames émotionnels et méme politiques qui peuvent
survenir chez 1’un ou I"autre personnage, entre les deux. Chaque nouvelle y est une
sorte de mise en abyme de I’ensemble du recueil. Elle met 1’accent sur différentes
situations au cours desquelles les personnages sont emmenés a douter du sens et de

’issue de la vie.
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CONCLUSION

La poursuite de ce mémoire de maitrise a d’abord permis la réalisation d’un
projet longtemps chéri: I’écriture d’un recueil de nouvelles. En empruntant le
chemin de la fiction, je me donnais la possibilité de tenter de répondre a des
interrogations que des années d’expériences, tant personnelles que professionnelles,
avaient laissées en plan. Des conversations interrompues sans qu’on puisse jamais les
reprendre, des gens disparus sans que [’on sache jamais ce qu’il étaient devenus, ces
souvenirs me hantaient comme autant d’histoires a finir, de mystéres a éclaircir,
d’écheveaux a déméler. Ce qui me brilait et qui m’importe encore maintenant, c’est
de raconter [’histoire des gens, d’explorer leur univers, au-dela des certitudes. La
démarche empruntée tout au long de la rédaction de ce recueil n’a cependant pas été
linéaire. D’abord engourdie par de vieilles habitudes acquises dans le cadre de mon
travail de journaliste, j’ai eu le premier réflexe de me raccrocher aux faits vécus ou
aux histoires réelles a raconter pour construire la partie création du mémoire. Je
constate aujourd’hui qu’il n’aurait pu en étre autrement. Comme le soulignait Greene,
on ne pourra jamais s’inspirer que de ce qu’on a vécu, j’ajouterais de ce qu’on a su ou

vu.

Mais la source journalistique a laquelle je m’abreuvais s’est vite avérée
insuffisante, et en cours de route, la part de I’imagination a fait son ceuvre, emportant
les textes loin de la scéne réelle qui leur avait donné naissance. C’est ainsi que s’est
construit peu a peu un recueil de fictions. Aucun texte soumis ici ne pourrait étre
considéré comme purement documentaire. La part manquante des récits a laissé place
a I’invention et a I’intuition. Au sujet des contes et nouvelles de Guy de Maupassant,
Roger Bismut écrivait, en introduction aux Contes du jour et de la nuit, que nous

sommes en présence « d’un dosage subtil de récits ou le mystere cotoie le réel le plus



anodin et parfois le pénétre*®. » Le mystére se loge dans les choses les plus triviales
de la vie, sous la lumiére la plus crue. Au nouvellier, au romancier d’en exploiter les
nuances, de dire le secret des choses. Point besoin de jeux d’ombres, de meurtres
irrésolus ou d’assassins en cavale, pour faire valoir le voile d’étrangeté qui nimbe
’ensemble de nos vies, pour trouver la mort a proximité. La vie entiere est une quéte,
chaque détour en annonce un nouveau développement, I’avenir est toujours a

découvrir.

C’est I’émotion de la rencontre avec I’autre qui a été a la source de la plupart des
nouvelles présentées ici. Que cette rencontre ait €té furtive, comme c’est le cas
lorsqu’on assiste briévement a un témoignage devant un juge, ou qu’elle ait été de
longue haleine, comme celle d’un premier amour dégu, elle a toujours €té a 1’origine

d’une interrogation sur la nature des choses.

A cause de la nature méme de ma pulsion d’écriture, de cette inquiétude et de ces
doutes qu’elle traduit, le genre bref, la nouvelle en particulier, est celui qui me
convenait par-dessus tout. « La nouvelle jouit des bénéfices éternels de la
contrainte®’ », écrivait Baudelaire dans L 'art romantique. La contraction du temps de
narration par rapport au temps de fiction permet d’ouvrir la nouvelle sur I’infinité du
temps, comme j’ai tenté de le démontrer plus haut. Elle restreint le champ de
perception du narrateur, et par conséquent, celui du lecteur, empruntant la fragilité du
regard humain sur la vie qui passe. Ce sont les mysteres laissés en plan par la vie qui
me poussent a écrire, et peut-€tre trouvent-ils leur écho parfait dans I’ellipse qui
caractérise si bien la nouvelle. Par ailleurs, le recueil de nouvelles permettait

¢galement de surmonter D’écueil de I’hétérogénéité, qui trahit un esprit porté¢ a

“ Roger Bismut, « Introduction », in Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris,
GF-Flammarion, 1977, p. 16.
* Charles Baudelaire, L 'art romantique, cité dans Dexutter et Hulhoven, op. cit., p.10.
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explorer plusieurs pistes a la fois. Le recueil ne prétend pas apporter la cohérence a

un univers qui I’a perdue, mais il rend au chaos un certain droit de cité.

Pour toutes ces raisons, ce genre me permet d’accéder a une sensibilité intérieure
qui aurait peut-€tre été noyée dans la fresque d’un roman. Alliant la banalité et la
fatalité, comme les faits divers décrits par Chateaureynaud, la nouvelle rejoint un
quotidien vécu par tous, et devient du méme souffle éminemment accessible et
universelle. Comme le journalisme, mais de fagon beaucoup plus sensible et

réfléchie, c’est une page ouverte sur le monde.
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