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RÉSUMÉ 

La première partie de ce mémoire de maîtrise est un recueil de onze nouvelles. 
Réunies sous le titre « La Chute des anges », chacune propose, à sa façon, une 
rencontre. Le lecteur, qui traversera un recueil en apparence hétéroclite, fera ainsi 
successivement connaissance d'un vieil homme, d'un Indien quechua révolté, d'une 
vieille dame blessée, d'une future mariée ou d'une épouse déçue, etc. Il y visitera du 
même souffle le Pérou, une île de l'Atlantique ou le casino d'une grande ville. 
Chaque personnage y fait aussi en quelque sorte l'apprentissage de ses limites, qui 
sont celles d'un être humain devant un autre être humain, avec ce que cela implique 
de mystère et d'interrogation. En ce sens, ce recueil sera peut-être le récit d'une 
impuissance. Mais il peut aussi, du même souffle, devenir un hommage à la vie, dans 
son imperfection, et à l'ingéniosité humaine. 

La deuxième partie du mémoire est pour sa part consacrée à une réflexion sur 
l'apport documentaire en fiction et sur la forme brève privilégiée par l'auteur. Dans 
un premier temps, on y explore les liens étroits qui ont uni le journalisme et la fiction 
au cours des derniers siècles. On y retrouve plus particulièrement la pensée de Tom 
Wolfe, l'un des défenseurs de ce qu'on a appelé dans les années 1960 le nouveau 
journalisme, qui prétendait inventer une forme de journalisme se rapprochant de la 
fiction. L'auteur démontrera aussi comment le journalisme a servi de point de départ 
à son travail. Dans un deuxième temps, la réflexion portera sur le choix du genre bref, 
de la nouvelle en particulier, pour dire le monde moderne. Modelée par l'urgence, par 
le symbole, par les ellipses, mais aussi porte ouverte sur le temps, la nouvelle sait dire 
la face angoissante d'un monde fragmenté, où l'auteur part parfois à la recherche de 
lui-même. 

Mots clés: formes brèves, nouvelles, journalisme, réalisme. 



UN VIEIL HOMME 

Il Y avait entre nous une maison, une ancienne chaumière de cultivateur, avec 

une façade de pierres, campée sur la rive abrupte d'un torrent. Elle était invisible de la 

route, mais une pancarte affichant les mots « À vendre» l'annonçait au bord du rang. 

Je l'avais d'abord dépassée, distraitement, avant de décider brusquement de faire 

demi-tour pour y jeter un coup d'œil. 

On accédait à la maison par un petit chemin qui descendait dans les 

broussailles. Et dès qu'on avait passé la pergola couverte de clématites qui fixait les 

limites du terrain, on avait l'impression de se trouver dans un univers fermé, un 

monde à part. Le bruit du torrent, qui grondait tout proche, en faisait un lieu replié sur 

lui-même, hors des autres bruits, hors du temps, une enclave à la fois insolite et 

rassurante dans le brouhaha de la vie. 

Dès mon arrivée chez lui, Georges se leva pour venir à ma rencontre. Mais au 

bout de quelques pas, il s'arrêta, le souffle court. La peau de son visage était marquée 

de plaques rosées. Dans ce corps pesant, derrière ce ventre rond, et malgré une 

démarche boitillante, on devinait une âme nerveuse, rebelle, un esprit qui voit loin 

devant, comme un adolescent. « Entrez», me dit-il, en souriant. J'ai su plus tard qu'il 

avait 73 ans. Il en paraissait à la fois plus et moins. Son œil exercé me toisa de la tête 

au pied. Il me regardait avec l'appétit d'un homme qui ne veut rien se refuser malgré 

son âge, quitte à le payer de sa peau. Manifestement, l'idée de passer un moment avec 

une femme seule et beaucoup plus jeune que lui l'enchantait. Le désir est sans doute 

de ces choses que l'on édulcore à tort lorsque l'on parle aux personnes âgées, comme 

si elles étaient redevenues des enfants. Feignant de ne rien voir de sa cour discrète, je 

lui offris la politesse déférente due à un aîné. 
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La maison qu'il me faisait visiter était plus que centenaire. Elle avait jadis fait 

partie de la seigneurie d' Ailleboust, qui découpait la région. Des documents retrouvés 

dans les archives indiquaient qu'un cultivateur avait, un siècle et demi plus tôt, fait 

construire sur ce terrain des moulins à scie, tournant, virant et travaillant. Un incendie 

fulgurant avait plus tard ravagé les lieux. La maison était alors devenue fromagerie, et 

le terrain avait accueilli des vaches, des poules, des lapins. Ensuite, l'immeuble avait 

été abandonné. Et si, depuis, d'autres propriétaires l'avaient retapé, lui redonnant cet 

air pimpant qu'il arborait aujourd'hui, on devinait son âge à l'étroitesse de ses 

fenêtres intérieures et à l'épaisseur de ses murs. Sa façade, bordée de lierre, de 

vignes, de plates-bandes, était riante. La maison réservait là aux passants la face 

civilisée de son existence. Derrière, les fenêtres s'ouvraient sur une forêt très dense, 

qui bordait les parois escarpées d'une chute. À partir de ce point du terrain, on sentait 

la puissance obstinée et tranquille de l'eau. Depuis cette ligne du terrain, rien n'avait 

été ratissé, fleuri, bêché. Là, la nature en friche régnait, sauvage. Georges me fit 

visiter les lieux précautionneusement, évaluant du regard chaque chose, comme on 

couche la liste de ses biens sur un testament. 

Le terrain, surtout, le remplissait de fierté. Sa voix ronronnait en évoquant la 

rondeur des raisins bleus que portait la vigne à l'automne. Sa main s'attardait sur les 

feuilles des plants de tomates qui attendaient de boire le soleil d'août pour donner 

leurs premiers fruits. Elle interrogeait les boutons qui allaient sous peu se transformer 

en rudbeckias, en fleurs de tournesol, en lavande ou en hémérocalles. Sur le palier de 

la maison, sur une chaise de rotin, l'homme s'était souvent installé pour allumer un 

joint de marijuana cueillie dans son jardin. Et il s'amusait à raconter que ce plant 

avait été tout ce que des voleurs avaient pris, lors d'une courte visite faite au domaine 

il y a quelques années. Il touchait ces choses conune des merveilles, dont il mesurait 

maintenant la valeur. Quant à moi, l'endroit me ravissait. l'aimais le bois roux et 

chaud qui tapissait l'intérieur de l'édifice, le chant de l'eau qui nous rejoignait jusque 

dans le salon à travers les fenêtres. Je me sentis chez moi tout de suite. 
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Je ne relevai pas tout de suite, chez Georges, de traces de défaillance. Je ne 

sentis pas souffler sur lui la maladie. Pour moi, qui n'avais alors pas atteint la 

quarantaine, la désintégration du corps était quelque chose de complètement étranger, 

comme relevant d'une autre réalité. Ces choses-là se déploient dans l'intimité d'un 

individu, et je ne connaissais rien de lui. Lorsqu'il subit les outrages du temps, le 

corps se transforme d'abord en privé, dans le secret d'une douleur qui revient, dans la 

trahison des petits gestes qu'on ne peut plus accomplir. 

Dans les semames qUI suivirent, Georges et moi parlâmes souvent et 

longtemps. Il m'accueillait toujours avec entrain, m'invitait invariablement à boire et 

à manger. Souvent, en cours de conversation, cet intérêt qu'il me portait se mêlait à 

un filet de tristesse, qui perçait dans le ton rauque, affaibli, de sa voix. Georges avait 

bien d'autres fantaisies que ces ambitions horticoles. Dans la chambre des maîtres, à 

l'étage, il avait fait couvrir les murs de miroirs, qui reflétaient le lit et ceux qui s'y 

trouvaient, dans tous les angles possibles. Au mur, il avait placé (était-ce pour son 

usage personnel?), une paire de menottes, auxquelles pendait une petite clef. Près de 

la porte de la chambre était suspendu au mur un énorme chapelet, fait de billes de 

bois grosses comme des cerises, dont on sentait, simplement à le voir, qu'il était 

utilisé à des fins toutes autres que catholiques. Ces détails érotiques piquaient ma 

curiosité. Mais c'était surtout l'insistance de Georges à les exhiber qui m'intriguait. 

Et ce n'est qu'au cours de rencontres subséquentes que je réussis à percer un peu le 

mystère qui entourait cet homme. 

Ses jours étaient comptés. La maladie l'avait débusqué même dans ce bout du 

monde, au milieu des fleurs de pavot et des clématites, dans le fracas de la chute et la 

foison des arbres. Un soir, Alpha, le chien du voisin, avait trouvé Georges étendu de 

tout son long, devant la maison, en pleine tempête de neige. Le chien était resté 

longtemps à japper près de son corps inanimé, jusqu'à ce que son maître l'entende et 
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vienne en renfort. Quelques heures de plus et Georges y restait. Depuis, il traitait 

Alpha avec empressement, l'accueillait toujours avec joie quand il venait frotter ses 

pattes à la porte de la maison. Mais à partir de cette nuit-là, quelque chose en lui 

s'était brisé. L'idée de la mort le poussait loin de cette maison qui était pourtant, à ses 

yeux, l'image même de la vie. Par bravade, Georges affichait un air hilare, fumait, 

mangeait et buvait avec excès, enlignait les conquêtes et narguait, par chacun de ses 

gestes, la souffrance tapie en lui. Il riait fort, comme pour enterrer le silence qui 

l'entourait. Il mentait à la vie. Car son cancer, nourri de vins, de portos choisis, de 

bières et d'alcools forts, secouait son corps toutes les nuits au point de le tenir parfois 

éveillé jusqu'à l'aurore. 

Je n'ai appris l'existence de la femme de Georges que passablement tard dans 

nos conversations. C'était au moment où je lui présentai une offre d'achat, et une 

larme mouilla brièvement sa paupière. « En sept ans, ma femme il'a jamais mis les 

pieds dans cette maison, me confia-t-il. Elle n'aime ni les mouches, ni la campagne. » 

De son porte-monnaie, il tira la photo de format passeport d'une fausse blonde au 

regard éteint, qu'il exhibait comme une carte d'identité. De son mariage, survenu il y 

avait plus de quarante ans, étaient nés quatre enfants, eux-mêmes devenus parents. 

Depuis quatorze ans, il n'y avait plus, entre cette femme et lui, qu'un froid glacial, 

une sorte de mutisme mêlé d'agacement qui le sciait comme un ulcère. Le malaise 

s'était installé de façon totalement anodine. Un jour où, prétextant une grippe, elle 

avait choisi d'aller dormir dans la pièce qui côtoyait leur chambre, dans leur 

appartement de Montréal. « Elle n'est jamais revenue, dit-il, avant d'ajouter, je ne 

suis pas allé la chercher. » Le mur invisible qu'elle avait érigé entre eux s'était épaissi 

d'année en année. Alors qu'elle aimait les casinos, les hôtels de luxe et le soleil en 

janvier, lui rêvait de pêche à la ligne, de culture de tomates, d'observation d'oiseaux. 

À force de côtoyer la différence, il avait fini par se sentir exclu dans sa propre 

maison, enfermé dans le silence de pensées non partagées. Un jour, parti en balade 

après un voyage d'affaires dans la région, il avait aperçu une pancarte, au bord d'un 
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rang, armonçant une maison à vendre. Il avait acheté la chaumière sur un coup de tête, 

avait payé comptant. N'était rentré que très tard en ville ce soir-là. « J'ai téléphoné à 

ma ferrune et je lui ai dit: j'ai eu un accident. Et c'était vrai, je venais d'avoir un 

accident », se souvint-il en souriant. C'était quelques mois seulement avant la date 

prévue de sa retraite. Depuis, il passait le plus clair de son temps entre la chute et le 

jardin, respirant à fond l'odeur des feuilles qui pourrissent à l'automne, découvrant le 

nom des arbres qui peuplaient la forêt. Et c'est pour une maîtresse de passage, une 

femme mariée de Joliette, qu'il avait posé les miroirs de la chambre, et les objets de 

jeux sexuels que j 'y avais trouvés. 

Déjà, à cette époque, il sentait sa fin venir, pensai-je. Et c'est à grand renfort de 

plaisirs qu'il tentait de tromper les projets du destin. La peur le tenaillait. C'était 

l'idée de mourir, dans un centre d'accueil impersormel où peut-être il perdrait peu à 

peu la raison, abandonné progressivement par ses amis, ses enfants, qui ne 

supporteraient plus ses absences, le spectacle désolant de sa chute vers le néant. Nous 

vivions à une époque où plus personne, à part les mourants, ne croyait à la 

rédemption. Le simple examen de ses affaires, des menottes par-ci, un crucifix par-là, 

dans cette maison qu'il vendait meublée, laissait pressentir cet étrange débat qui avait 

cours en lui, entre une religion qui l'avait bâillormé, qu'il avait rejetée, et qui peut

être, seule, pouvait le sauver. 

La maison fut inspectée plusieurs fois, et sous toutes ses coutures. À chaque 

visite, je m'y sentis un peu plus chez moi. Une fois le marché conclu, à la sortie du 

cabinet du notaire, Georges insista pour m'inviter à dîner. Nous nous rendîmes au 

Coq chantant, de la ville la plus proche, un de ces restaurants un peu prétentieux où 

l'on finit par trouver la même cuisine qui se sert d'un bout à l'autre du Québec, les 

mêmes grillades, les mêmes salades, les mêmes vins. Les nouveaux riches aiment y 

exhiber leurs bagues en or et leurs conquêtes. Au moment d'y entrer, Georges m'avait 

ouvert la porte en glissant son bras autour de mon épaule, laissant du coup planer le 



6 

doute sur la nature de notre relation, nous qui étions, somme toute, presque des 

inconnus l'un pour l'autre. Ancien gérant de banque, il aimait décliner les postes qu'il 

avait occupés dans sa carrière, de simple commis à directeur dans des institutions 

financières. Il mangeait beaucoup, insistait pour que son invitée prenne les plus 

grosses rations de viande, choisisse les meilleurs crus. Son insistance me rappela les 

mots d'une chanson griffonnée dans un de ses cahiers d'enfance, qu'il avait, au cours 

d'une de mes visites, sortis d'une de ces vieilles boîtes que l'on trouve cachées dans 

les maisons de campagne, pleines de trésors oubliés. Elle y figurait aux côtés d'une 

panoplie de médailles de saints, de reliques religieuses, qui témoignaient d'une foi 

qui, si Georges ne s'en réclamait plus, avait été un jour chez lui très intense. La 

chanson était écrite d'une main soigneuse, avec la calligraphie régulière et penchée 

d'un garçon fréquentant les collèges des prêtres. Elle racontait l'histoire d'un jeune 

homme qui emmène une fille luncher avec seulement cinquante sous en poche. Après 

que la belle se soit gavée, le jeune homme, incapable de payer, était coffré par les 

policiers. À table, assis Au coq chantant, nous étions deux à l'imaginer, cinquante

quatre ans plus jeune, chantant, l'air égrillard, ces strophes: « Du poulet, du pouding, 

du brandy/Je me suis dit, elle mange pour toute la vie.lQuand elle m'a demandé de la 

tarte/Je suis tombé à quatre pattes, quand elle m'a demandé du fort/J'aurais mieux 

aimé me voir mort ... » Aujourd'hui, Georges avait les moyens de payer, et, le vin 

aidant, il aurait sans doute aimé parler un peu plus longtemps. La note est tombée sur 

la table comme un point final à nos échanges. Nous nous sommes quittés sans 

effusions, sans promesses de se revoir. 

Peut-être venait-il de rompre son lien le plus important avec le monde. Il me 

semblait que là où il allait, même l'amour le fuyait. Et moi qui possédais désormais 

les clefs de la joie, je restais seule avec la vie. 



LA VISITE 

Arthur entendit la porte de métal de sa cellule se refermer derrière lui. Le bruit 

était lourd et sec, sans appel, sans écho. Il s'assit sur le lit. Son regard se promena un 

instant sur la pièce: la couverture rouge, la petite table de métal, la peinture écaillée 

du plafond. Machinalement, il faisait l'inventaire de ses meubles, comme les gardiens 

fouillent les valises des visiteurs qui passent dans la vie des prisonniers. Le compte y 

était. Il enleva sa veste comme on se soulage du poids du monde. Déjà, sur le lit, un 

pantalon et une chemise numérotés l'attendaient. Il s'y glissa avec satisfaction. Sur la 

table de chevet reposait la plus récente acquisition de la bibliothèque de la prison, un 

roman, Crime et châtiment de Dostoïevski. 

Arthur regarda sa montre, qui affichait les jours et les heures, les minutes et 

les secondes. Cela faisait maintenant plus d'un an que, pour la première fois, la 

blonde Pénélope avait raté leur rendez-vous amoureux. Ce jour-là, comme d'habitude, 

Arthur s'était cantonné dans sa cellule, feignant l'indifférence, emmuré vivant dans 

son grand corps de caïd. Le haut-parleur de la prison avait craché les noms de 

plusieurs prisonniers: « Jacques Langlais, Ian Saint-Pierre... » Assis sur son lit 

comme un élève pris en faute, il avait vainement attendu le sien. Dans sa vie de 

bagnard réglée comme du papier à musique, l'événement avait pris une envergure 

démesurée. 

En l'absence de Pénélope, il se sentait comme un chien auquel on aurait retiré 

sa pitance quotidienne. Il s'était habitué à ses visites dans sa vie toute en grisaille. 

Elles étaient le rayon de soleil dans une grotte où le jour n'entre jamais. Il « avait 

faim », comme on dit en prison quand on est en manque d'amour. « Où est 

Pénélope? », lui avait soufflé, en ricanant, un détenu à la cafétéria. Il l'avait menacé 

de le battre, l'avait copieusement engueulé. En guise de punition, on l'avait confiné à 
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sa cellule pendant quelques jours. Rageur, il avait serré les poings, s'était replié un 

peu plus sur lui-même. 

Il avait connu Pénélope par l'entremise d'un autre prisonnier. Elle était l'une 

des bénévoles qui accordent un peu de leur temps aux bagnards avides de présences 

féminines, avides de présence tout court. Pendant un an, ils s'étaient rencontrés dans 

le parloir de la prison, au milieu de la foule. Elle pouvait à peine caresser son visage 

avec ses mains, promener son regard sur son corps. La salle sans fenêtres était 

remplie d'autres prisonniers et d'autres visiteurs. Ils étaient assis autour d'une petite 

table pour deux, flanquée d'un micro. Retranché derrière une vitre opaque, un gardien 

de sécurité chronométrait les rencontres, saisissant au hasard des bouts de 

conversation, observant sans être vu. Parfois, des femmes plus belles, plus 

provocantes que Pénélope, venues visiter d'autres prisonniers, lui faisaient de l'ombre, 

attirant le regard d'Arthur. Elle observait discrètement la chose. Mais il revenait à 

elle, faisant l'inventaire de chaque détail de son visage, emportant avec lui ces 

images. 

Ensemble, ils avaient fait des projets de voyage, d'achat de maison, visité le 

monde en rêve. Pénélope parlait de la vie que l'on mène à l'air libre, détaillait le fil 

des saisons, la couleur de l'eau du Saint-Laurent, elle disait son désir de partager avec 

lui cette vie. « J'aimerais que tu y sois », laissait-elle parfois tomber. Et ses mots 

rebondissaient sur le sol dur de la salle du parloir. Personne ne semblait vouloir s'en 

emparer et les écouter. Un an s'était écoulé avant qu'Arthur n'obtienne le droit de 

passer trois jours seul avec Pénélope dans une « roulotte spéciale », où un gardien 

leur rendait visite trois fois par jour. Un an au cours duquel Pénélope s'était 

sérieusement attachée à lui. Le moment venu, Arthur y était entré dans un état 

d'extrême fébrilité, escorté par le gardien de sécurité. C'était un colosse, un nouveau 

venu qui se laissait parfois aller à sourire, ou à accepter de prolonger le temps alloué 

pour les visites moyennant quelques cigarettes. Arthur s'était jeté sur elle dans le lit 
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propret, aussi excité qu'un cheval fou. Elle était restée de glace, souriante comme un 

ange qui prête ses ailes à une bête de somme. Une fois le désir satisfait, le temps 

s'était écoulé avec une lenteur exaspérante, dans ce petit espace qui leur tenait lieu de 

planète, rempli de silences entre les visites du gardien. Par moments, Arthur se 

prenait à parler d'un monde qu'il avait inventé. Puis il s'interrompait, à court 

d'inspiration, rattrapé par la réalité. Plus tard, il cherchait à lui faire peur. Avec 

brusquerie, il lui racontait ses mauvais coups. Affectueuse, exubérante, Pénélope 

s'était prêtée encore une fois à ses fantaisies dans le lit de la petite roulotte. La date de 

la vraie sortie approchait à grands pas... 

L'idée qu'il ferait un jour de la prison n'avait jamais effleuré Arthur alors que, 

dix ans plus tôt, il avait acheté une arme pour braquer sa première banque. Le coup de 

feu était parti tout seul, la caissière s'était écroulée. Arthur avait vu qu'elle était morte. 

Dès qu'il avait entendu hurler les sirènes de police, il avait compris que son libre 

arbitre était chose du passé. Lors de son procès, il avait plaidé coupable. Depuis, il 

avait oublié comment vivre, comme un amputé perd progressivement l'usage de ses 

jambes jusqu'à oublier leur présence. Il se réjouissait des petits acquis, quelques 

cigarettes, un bon livre, conune autant de pieds de nez faits à la mort. Dans les jours 

qui suivaient les visites de Pénélope, il s'amusait à tenter de se rappeler le motif de sa 

robe ou la couleur de ses chaussures, le galbe de ses jambes, les intonations de sa 

voix. La vision durait quelque temps, jusqu'à ce que tout s'abîme dans la grisaille de 

sa cellule, des travaux du pénitencier, des horaires et de la course incessante des 

aiguilles de sa montre, qui semblaient parfois tourner en vain dans le vide. Il finissait 

par l'oublier. 

L'heure était enfin venue de préparer, dans l'angoisse, la conclusion de dix ans 

de détention. La tension montait chaque jour. Déjà, les heures de sortie accordées par 

l'administration de la prison lui semblaient interminables. Il était allé rendre visite à 

Pénélope en compagnie d'un gardien. Désœuvrés, ils étaient sortis tous les trois flâner 
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rue Sainte-Catherine. Arthur traînait son corps comme un boulet. Pénélope était 

tendue. Des trois, le gardien était celui qui semblait s'amuser le plus. À l'intérieur 

« des murs », Arthur était coiffeur. Ce travail lui conférait un certain statut parmi les 

prisonniers. Pendant la coupe, ils lui racontaient leur vie. Dehors, il était comme la 

voile d'un bateau que le vent mène où bon lui semble. La force de ce vent l'affolait. 

Aussi hésitant qu'un anmésique, il s'accrochait à ce que sa mémoire lui avait laissé de 

souvenirs de sa vie au dehors, cherchait à se donner une contenance, se demandant s'il 

allait pouvoir s'y faire une place. Du temps où il était libre, il gardait des souvenirs de 

cris de sirènes, de pas qui claquent sur l'asphalte des villes, d'appartements vides, de 

lendemains de veille, et de nuits sans amour: une fuite en avant perpétuelle. Pourtant, 

il aurait voulu plaire à Pénélope, être un homme libre et authentique, comme ceux qui 

circulent avec leurs papiers en règle dans les rues. Il aurait pu lui faire cadeau de sa 

liberté entière, car les années avaient rogné ses propres ailes. 

Le jour de la sortie, Pénélope avait mis une robe jaune soleil. Elle avait crié 

victoire quand la porte du pénitencier s'était ouverte. Le vent s'était engouffré dans 

l'édifice. Arthur l'avait suivie docilement, comme une bête aveugle, dans l'autobus et 

même dans l'escalier qui menait à son petit appartement. Une fois là, la laideur des 

lieux l'avait frappé. Plusieurs fois, il s'était campé sur le balcon arrière, n'osant pas 

croire à l'existence de la ruelle qui s'étendait sous ses yeux, ouverte à toutes les 

possibilités, sans contrainte d'horaire. Le soir, Pénélope s'était étendue près de lui. 

Elle n'avait pas protesté quand il s'était levé nerveusement durant la nuit, pour faire 

les cent pas dans l'obscurité, grillant cigarette sur cigarette. Il l'avait fixée des yeux 

pendant de longues heures, alors qu'elle sommeillait. Puis il s'était étendu à son tour 

et ils avaient dormi côte à côte, lourds, silencieux comme deux chats épuisés. 

Le réveil avait eu sur lui l'effet d'une bombe. Recroquevillé au creux de son lit 

comme un animal plongé en pays inconnu, Arthur avait ouvert un œil pour constater 

que la chambre était vide. Pénélope lui avait laissé de l'argent pour acheter de quoi 
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manger. Arthur n'avait pas quitté l'appartement, s'était terré tout le jour au fond du lit. 

Pendant quelques instants très brefs, il avait regardé le grand parc de l'est de 

Montréal, que Pénélope lui avait décrit dans sa splendeur automnale. 

Le soir venu, il était sorti en rasant les murs. La femme qu'il avait agressée 

portait des talons aiguilles et un manteau sombre. Il avait humé profondément son 

parfum, tout en lui mettant le couteau sur la gorge. Elle lui avait donné tout son 

argent, mais elle n'avait pas tardé à porter plainte. Arthur ne s'était même pas caché. Il 

était rentré chez lui. Il avait attendu avec anxiété l'arrivée des policiers. Docilement, il 

s'était livré à la justice. Et il était lui-même surpris d'avoir le cœur léger en retournant 

vers la prison qui l'attendait, toutes portes ouvertes. Fidèle à son habitude, à la 

bibliothèque, il avait emprunté la plus récente acquisition. Il s'imposait depuis 

longtemps de ne pas en lire plus d'une page à la fois, histoire de faire durer le plaisir 

et la vie, si rares en prison. Quand la porte de sa cellule s'était refermée derrière lui, il 

avait souri, avait chassé ces pensées de sa tête. Il avait enlevé sa veste comme on se 

libère du poids du monde, et avait commencé une longue lettre d'adieu à une 

Pénélope qui n'existait pas. 



LA VIE RÊVÉE 

Frédéric tentait de décoder le langage des rêves depuis qu'il était tout petit. 

Pour lui, la vie onirique faisait paliie de ces choses, fugaces et difficiles à expliquer, 

dont l'importance était capitale et déterminante. Un peu comme l'amour en fait. Il 

avait l'impression que son extrême sensibilité lui donnait accès à des informations 

privilégiées. Et que ces informations se travestissaient et se codifiaient pour parvenir 

à sa conscience sous la forme des rêves. Il voyait en ces aptitudes particulières un 

guide, comme une carte géographique qui lui indiquerait subtilement les grandes 

lignes de son destin. 

Très tôt, il avait pris l'habitude de noter ses rêves les plus profonds, ceux qui 

laissent l'impression d'avoir touché un mystère, d'avoir effectué une virée dans 

l'inconscient. Ils étaient rares. Parfois il en notait deux au cours d'une même année, 

parfois il n'en transcrivait aucun. Ces notes étaient inscrites dans un grand cahier qui 

l'avait suivi à travers les âges de la vie et qu'il avait trimballé en résistant à la 

tentation de le jeter, de déménagement en déménagement. Aujourd'hui, il lui semblait 

que ces rêves disaient le fil de son existence mieux que lui-même n'aurait su le faire. 

Et que la quarantaine, qu'il venait d'atteindre, était une occasion de faire des bilans, 

de regarder en arrière et d'appréhender ce qui venait devant. 

Quelques jours plus tôt, une poignée d'amis étaient venus célébrer chez lui ses 

40 ans. Après leur départ, Laurence, la fiancée de Frédéric, s'était retirée pour dormir 

dans la chambre. Resté seul dans l' appmiement vide encore empli des échos de leurs 

voix et des odeurs de nourriture, Frédéric s'était replongé dans ce livre, à la relecture 

des grands rêves qui avaient jalonné son existence. 

Toujours, il revenait à celui de Marion. C'était un rêve plein d'espoir qu'une 

nuit lui avait apporté, alors qu'un chagrin d'amour minait ses journées. À cette 
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époque, Marion venait une fois de plus de le quitter, au terme de l'une de ces disputes 

répétitives qui le laissaient chaque fois plus vulnérable et blessé. Aspiré dans un 

tourbillon dans lequel il peinait à retrouver son souffle, il n'arrivait invariablement 

qu'à l'aimer encore plus passionnément. Marion avait charpenté son existence à force 

de le faire souffrir. Il lui semblait ne pas pouvoir se passer d'elle. 

Durant ces années d'allers-retours réguliers entre l'amour et l'enfer, il l'avait 

rêvée mère, mourante ou infidèle. Mais aujourd'hui, un rêve en particulier retenait 

son attention. Il s'y retrouvait perdu au milieu d'un lac, alors que Marion et tout un 

groupe de gens étaient demeurés sur la berge. Refusant de lui tourner le dos, Marion 

lui criait qu'ils allaient rester très amis. Au milieu de son lac, à bord d'un bateau qui 

s'éventrait, Frédéric coulait à pic. Et alors qu'il sentait l'eau l'envahir, une petite voix 

lui criait de se débarrasser du poids des livres qui l'encombraient, puis du poids de 

ses vêtements. Et Frédéric larguait ses livres, puis ses vêtements, entrant de plain-pied 

dans l'eau, dans la nudité. Il continuait de couler vers le fond du lac, lorsque, contre 

toute attente, une chambre se formait, comme un aquarium d'air où il pouvait 

respirer. Là, une autre femme, toute pleine de tendresse, l'attendait. Se déplaçant sur 

une musique de jazz, elle s'approchait de lui et l'enlaçait, en une danse qu'il espérait 

pouvoir savourer toujours. 

Il avait fait ce rêve il y a une quinzaine d'années. Peu après, Marion l'avait 

définitivement abandonné à une solitude aussi détestable que douloureuse. Le défi de 

Frédéric avait été de l'oublier, ou, au pire, de lui pardonner. Aujourd'hui, il lui 

semblait que ce rêve prenait son sens, et qu'une nouvelle avenue pleine d'espoir 

s'ouvrait enfin devant lui. Il était vrai que Marion était demeurée son amie à travers 

les âges. Longtemps solitaire à la suite de cette rupture, il avait depuis fait 

connaissance de Laurence, qui était sur le point de devenir sa femme. Mais Frédéric 

ne savait toujours pas si ce destin lui avait été dicté dans ses rêves, bien avant sa 

réalisation, ou si c'était une lecture postérieure au rêve qui lui donnait aujourd'hui 
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son sens. D'où viennent ces gens qui nous visitent en rêves, se demandait-il. Qui 

donc nous les envoie? 

Avant même l'histoire d'amour qui l'avait douloureusement lié à Marion, plus 

en amont encore dans l'histoire de sa vie et dans les pages précédentes de son cahier, 

des rêves plus anciens révélaient des aspects de la réalité de Frédéric plus troubles 

encore. C'étaient ceux qui entouraient le décès de son père, survenu alors que 

Frédéric n'avait pas vingt ans. Il avait somme toute peu connu ce père, mort noyé 

dans un tragique accident de bateau. Au fil des ans, sa mère avait refait sa vie, s'était 

remariée. Mais la mort paternelle précoce avait laissé à Frédéric un sentiment 

d'ameltume, une sensation d'inachevé qu'il semblait tenter en vain de compléter dans 

ses voyages nocturnes. Et c'est peut-être parce qu'il appelait sans relâche cette partie 

de lui, morte avec son père, que Frédéric rêvait constamment de ce dernier. Dans ses 

rêves, son père vivait comme un fantôme flottant dans la maison qu'occupait 

aujourd'hui sa mère. Libéré de toute attache, vis-à-vis de ses propres enfants, il 

habitait une petite chambre au rez-de-chaussée, comme insouciant du nouveau couple 

qui dormait à l'étage. Sans regret et sans état d'âme, il était condamné à ener dans 

cette maison qui ne lui appartenait pas, à demeurer sans âge et sans avenir. 

Dans d'autres rêves, Frédéric s'autorisait à confronter bruyamment le fantôme 

de son père. Une fois, dans un ultime effort de le rejoindre dans son mutisme éternel, 

il lui avait demandé pourquoi il l'avait quitté si tôt, pourquoi il n'avait pas pris les 

mesures de sécurité nécessaire dans le bateau qui l'avait conduit à la noyade. Mais 

finalement, derrière cette interrogation sur les circonstances de sa mort, il lui 

demandait surtout pourquoi il n'avait pas été le père aimant qu'il aurait dû être, mais 

plutôt un homme distrait, plongé dans son propre univers, loin des autres, et en 

particulier de ses cinq enfants, qui n'arrivaient pas, de leurs piaillements, à le tirer de 

ses rêveries. Invariablement, dans ces rêves qui ramenaient à la conscience de 

Frédéric l'ombre liquéfiée de son père, ce dernier ne lui opposait qu'un silence de 
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plomb, laissant flotter un vague sourire sur ses lèvres pincées. Et se dressait entre eux, 

comme la paroi transparente d'une vitre, le mur glacé de la mort. Frédéric se 

souvenait s'être réveillé troublé de ces rêves nocturnes, anxieux et mouillé de sueur, 

roulé sur lui-même dans le lit creux et chaud qui lui rappelait bien que lui-même 

habitait, seul, le monde des vivants. 

Dans le grand livre que Frédéric s'apprêtait à refermer, il y avait bien eu aussi 

quelques rêves érotiques. Au cours de ceux-là, l'inconscient de Frédéric s'ingéniait 

malicieusement à dévêtir des amies ou des collègues avec qui, dans la vie réelle, il 

n'entretenait qu'une relation chaste et platonique. Il se souvenait de Suzon, la jeune 

femme qu'il côtoyait des journées durant, à son travail, au bureau de poste, et qui par 

une nuit de tempête et d'orage, lui avait rendu, en rêve, une visite ardente et 

passionnée. Le lendemain, au travail, il avait longuement scruté son visage, pour y 

déceler les traces d'un désir, d'un feu qui aurait pu expliquer son aventure nocturne. 

Mais la Suzon diurne avait troqué ses œillades d'allumeuse pour le regard éteint et les 

propos sobres d'une jeune mère débordée vaquant à ses activités professionnelles. 

Mais tout cela, c'était avant, bien avant ce quarantième anniversaire qui lui 

laissait envisager l'avenir sous un ciel plus clair. Dans quelques semaines, Frédéric 

allait se marier avec une femme qu'il aimait tendrement et qui, lui semblait-il, le lui 

rendait bien. Laurence était d'une dizaine d'années plus jeune que lui. Belle et 

intelligente, elle était d'origine française. Elle n'avait migré au Québec que depuis 

quelques mois. De son passé, il ne savait, outre le fait qu'elle était originaire du 

Poitou, que le fait qu'elle était enfant unique et qu'elle avait laissé derrière elle une 

famille qui l'étouffait. Ici, elle occupait, au noir, un emploi de lectrice dans une 

maison d'édition quand Frédéric l'avait rencontrée. Ils avaient vite emménagé 

ensemble, avaient fait quelques voyages. Le mariage était une façon pour elle 

d'accéder au statut d'immigrante reçue. La mère de Frédéric s'opposait à ce mariage 

depuis le début. Un jour, elle avait pris Frédéric à part, lui avait parlé du malaise 
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qu'elle éprouvait en la compagnie de sa future femme. Frédéric avait rejeté avec 

agacement les appréhensions de sa mère. Il les croyait fondées uniquement sur une 

possessivité maternelle envers un fils unique, qui l'avait aidé à surmonter l'épreuve 

de la mort de son mari. 

Pour son anniversaire, la mère de Frédéric lui avait fait cadeau d'une boîte de 

tisane. C'était un joli emballage, dans les teintes de mauve et de bleu, qui portait sur 

son flanc le dessin de deux canards nageant paisiblement sur les flots d'une rivière. 

La boîte, comme la tisane qu'elle contenait, était fabriquée par une compagnie de thé 

algonquine. Dans la description du produit, on pouvait lire qu'il s'agissait de myrica, 

une herbe récoltée sur le bord des rivières du Centre-du-Québec. Cette herbe, 

promettait l'emballage, aidait à rendre le rêveur lucide. Le jour de ses 40 ans, 

Frédéric s'en était versé une tasse avant d'aller au lit et d'ouvrir le grand livre de ses 

rêves. À son réveil, le soleil planait déjà haut dans le ciel. Cette nuit-là, c'était sa 

mère qui lui était apparue. Dans un décor surréel, elle se trouvait assise sur un rocher, 

au bord d'un précipice qui semblait sans fond. Prostrée, en robe blanche comme pour 

se marier, elle pleurait. Les jours suivants, Frédéric avait été particulièrement attentif 

à Laurence. Il scrutait avec insistant son regard bleu, son doux sourire, creusé de 

chaque côté par de jolies fossettes, qui l'avaient fait craquer dès leur première 

rencontre. 

Les préparatifs du mariage allaient bon train. Laurence et lui s'en occupaient 

ensemble sans beaucoup discuter de la vie commune qui les attendait. Le décompte 

des jours précédant le mariage était déjà bien entamé lorsque Frédéric se mit à 

regarder sa fiancée d'un autre œil. En fait, il s'était mis à observer sa future épouse 

comme si elle était une parfaite inconnue, ou plutôt comme s'il n'avait accès qu'à la 

façade d'une édifice complexe, dont il ne connaissait pas les pièges et les secrets. La 

discrétion qu'elle gardait sur ses origines françaises l'incommodait de plus en plus. 

Le sujet avait déjà été la cause de plusieurs disputes entre eux. Dans ce dossier 
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comme dans d'autres, Frédéric n'avait pas eu le dernier mot. Laurence lui avait tenu 

tête, se refermant comme une huître sous la pression de ses questions, et surtout lui 

refusant, au cours des heures qui suivaient ces tensions, la tendresse dont il était 

assoiffé. 

Au moment de dresser la liste des invités au mariage, Frédéric avait trouvé 

tout naturel de prévoir la présence des parents de Laurence à leur côté. Mais alors 

qu'il l'avait pressée de leur téléphoner pour leur transmettre une invitation, elle avait 

vaguement hésité, puis s'était braquée, arguant qu'elle avait traversé l'Atlantique 

pour se forger de ce côté-ci une nouvelle identité, et qu'elle se passerait bien de 

parents pour accomplir cette tâche. Frédéric n'avait pas insisté. Mais au cours de la 

nuit qui avait suivi, il avait fait un rêve étrange. Laurence lui était apparue sous des 

traits qu'il ne connaissait pas. Ils étaient tous les deux dans une grande pièce un peu 

sombre et il s'approchait d'elle pour mieux la regarder. Mais plus il s'approchait, plus 

une partie de son visage lui échappait, comme si ses yeux n'arrivaient pas à en percer 

l'obscurité. Puis, Laurence changeait brusquement d'angle. Et sous l'éclat du 

projecteur qui l'éclairait, on pouvait constater une blessure béante, comme un trou, 

entourée de cicatrices, qui lui rongeait la face. Et pour échapper à cette vision 

d'horreur, le regard de Frédéric se réfugiait dans ses yeux, ses doux yeux bleus 

calmes comme l'eau d'un lac un jour de canicule, et il y restait accroché de longues 

minutes tel un homme qui se noie s'accroche à une branche sur le point de rompre. 

Ce rêve-là, il le savait, n'était pas anodin. Et c'est avec une certaine nervosité 

qu'il l'avait noté, le matin suivant le réveil, dans le livre des grands rêves de sa vie. 

Dès qu'il avait croisé le regard de Laurence, au déjeuner, il avait compris qu'il ne 

pouvait pas le partager avec elle. Pourtant, jamais il ne l'avait regardée comme ce 

matin-là. Derrière le fin grain de sa peau, derrière son regard clair comme l'azur, il 

cherchait un signe, une indication qui lui dirait qui elle avait été dans ce temps qui 

avait précédé sa venue dans sa vie. Peut-être avait-elle saisi à ce moment-là la 
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profondeur inquisitrice de son regard. Il lui avait semblé en tout cas qu'elle l'avait 

subtilement évité, ce jour-là et durant la semaine qui avait suivi. 

Leurs Vies s'étaient poursUlvles dans une frénésie d'invitations, de 

commandes de costumes, de fleurs et de vin. Mais l'angoisse avait atteint Frédéric au 

milieu de ce tourbillon. Un matin, en l'absence de Laurence, il avait pris le téléphone 

et avait logé un appel à l'ambassade de France. Puis il avait télécopié aux services 

consulaires la photo et le nom de sa future épouse, en demandant qu'on vérifie son 

identité. Les services consulaires n'avaient pas tardé à lui répondre. La Laurence 

Gareau qu'il s'apprêtait à épouser était en fait Laura Barrot, une jeune femme 

recherchée par la police française pour le meurtre de son dernier mari. Les jours 

suivants avaient été un pur supplice pour Frédéric, qui avait choisi, pour faire face au 

drame, de se murer dans un silence de plomb. On n'était plus qu'à deux jours de la 

date fixée pour le mariage lorsque des agents de la police canadienne s'étaient 

présentés à leur domicile pour coffrer la belle fugitive. Et lorsque Frédéric l'avait vue 

s'éloigner, les mains menottées derrière le dos, il lui avait semblé que ses espoirs de 

bonheur le quittaient pour toujours. 



L'OUBLI 

Le canot fit quelques petites vagues en s'engageant sur l'eau. Maude s'était 

placée en amazone sur le banc, face à son fiancé. Elle avait relevé les bords de sa robe 

de mariée pour ne pas qu'elle s'abîme dans l'eau qui ruisselait au fond du canot. Ce 

n'était pas la façon traditionnelle de s'asseoir en canot. Mais ce n'est pas tous les 

jours non plus qu'on se marie sur l'eau. 

C'était une idée de Laurent, ce mariage célébré à la campagne, autour d'un 

petit lac. Il voyait là une métaphore de leur couple, qui se nounissait d'espace et de 

grand air. Et ce petit périple sur l'eau, les yeux dans les yeux, illustrait bien le pari du 

mariage, avec ses enjeux d'équilibre, d'adresse et de légèreté. Le mariage tout court 

aussi, c'était une proposition de Laurent. Maude l'avait acceptée avec enthousiasme, 

elle qui n'en rêvait plus depuis plusieurs années. Subtilement, elle y voyait l'occasion 

de nouer une boucle, de fermer le cercle des amours stériles, mortes nées, qui avaient 

jalonné sa vie. Le mariage la drapait d'une force nouvelle, comme si la vie lui 

fournissait subitement, après des années de disette, matière à rire et à espérer. Mais, 

elle s'en rendait compte aujourd'hui, un passé ne s'efface pas comme ça, le temps 

d'enfiler une robe blanche, de prononcer un oui sonore avant de disparaître dans 

l'étreinte d'un baiser. 

Quelques semaines auparavant, un incident était survenu pour le lui rappeler. 

Et même au milieu de ce lac calme que pas une brise ne ridait, même le jour de son 

mariage, ce souvenir la suivait comme une ombre. Au bout du fil, la voix d'une 

vieille connaissance avait résonné à son oreille, comme surgie d'un autre monde. La 

voix n'avait pas changé, drainant avec elle des échos de passé, d'amitiés flétries, de 

solidarités mortes. Maude avait gardé un silence étonné en la reconnaissant. 

« J'ai une mauvaise nouvelle, avait dit la voix, après lui avoir brièvement 

demandé comment elle allait. Marc est sur le point de mourir.» 
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Maude n'avait rien dit, mais la voix semblait avoir deviné ses pensées. 

« Non, il n'a pas fait une overdose », avait-elle dit. 

Maude avait imaginé en pensée le visage de son interlocuteur, qu'elle n'avait 

pas vu depuis quelques décennies. Il devait avoir aujourd 'hui les traits ridés par le 

passage des ans, peut-être quelques reflets de gris à la racine des cheveux. Qui sait, 

peut-être avait-il une épouse, des enfants? 

Le canot continua de filer doucement sur le lac, en direction des dizaines de 

convives qui attendaient les mariés sur l'autre rive, tandis que l'esprit de Maude 

s'évada vers d'autres temps. Son regard plongea au fond du lac pour retrouver 

l'image, enfouie dans sa mémoire, de son premier amant. Maude était alors à peine 

une adolescente. Mais tout en elle penchait déjà vers l'adulte en devenir. Et le soir, 

devant le miroir, elle avait peine à attendre que son corps prenne enfin les formes 

d'une femme plus vieille. L'expérience de l'amour, celle que l'on réserve à l'âge 

adulte, l'appelait à tout vent. Marc, grand et beau du haut de ses 17 ans, lui semblait 

inaccessible. Un homme déjà. Elle en avait longtemps rêvé la nuit, le corps en feu, 

avant d'oser s'en approcher dans la vie. Il n'avait pas boudé ses avances. Dans ce 

monde dont elle ne connaissait encore rien, il l'avait rapidement prise sous son aile. 

Le feu de joie avait été bref, l'illusion de la fête perpétuelle vite disparue. 

Lorsqu'elle repensait à ses premiers pas dans l'âge adulte, Maude avait une 

impression très fugitive de bonheur, un élan comme celui que doit sentir un suicidaire 

aux premières secondes de son saut dans le précipice. Marc, pour elle, était le roi, 

l'invincible, le puissant. Ses longs cheveux noirs ondulaient dans le vent. Sa peau, 

mate et presque imberbe comme celle des Amérindiens dont il descendait, était pour 

elle la première de toutes les peaux, la seule contre laquelle elle pouvait se blottir, une 

fois passé le temps de l'enfance où seuls les parents prodiguent des caresses. Elle 

n'avait pas vu la faille de son âme sensible, le gouffre dans lequel il allait finir 
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emporté. Le penchant prononcé de Marc pour les drogues n'avait pas fait fuir Maude. 

À l'époque, elle pensait simplement toucher du doigt le paradis. 

Une nuit, dans les effluves d'alcool et les vibrations d'une mUSique de 

défonce, ils avaient fait l'amour, avec fièvre. Dans cela comme dans le reste, il avait 

une longueur d'avance sur elle. Mais pour elle, c'était la première fois. Cette nuit-là, 

comme les autres, il était sous l'effet de la drogue, sans doute du speed, et de quoi 

encore? Il lui en avait parlé avec un mélange d'appréhension et de ferveur, comme 

s'il avait vu là, en ces drogues, un maître qu'il avait choisi, un maître qu'il fallait 

suivre aveuglément, un maître plus fort que tous les maîtres. Avec un groupe de ses 

amis, il mélangeait tout, l'alcool, toutes les drogues. Elle les avait suivis prudemment, 

sans partager leurs cocktails de plus en plus déments, de plus en plus dangereux. Elle 

s'avançait dans cet univers surréel comme dans un rêve. 

Puis, subitement, elle avait pris de l'âge. L'âge, tardif, de raison. Elle avait fait 

volte-face. S'était détachée graduellement de Marc et de sa bande. Lui s'enfonçait de 

plus en plus dans l'univers des drogues, tâtait des aiguilles pleines d'héroïne, flirtait 

avec la mort tout en prétendant la braver. Protégée par sa famille, elle reprenait le 

chemin dicté par la société. Après leur rupture, ils s'étaient revus, de loin en loin. 

L'homme qui l'avait tant ébloui durant ses jeunes années ne lui semblait plus être 

qu'une épave flottant doucement à la dérive. Elle avançait, sûrement, malgré ses 

vertiges, dans une carrière de prestige. Lui accumulait les combines, les arrestations. 

Était prêt à beaucoup pour atteindre les paradis artificiels que ses meilleurs amis 

avaient depuis délaissés. Faisait encore mine de contrôler la situation, mais portait de 

moins en moins la tête haute. Physiquement, il était étonnamment demeuré le même, 

avant gardé l'élasticité dans le pas, la démarche souple de chat qu'il avait peut-être 

héritée de ses ancêtres Montagnais. Mais son étoile pâlissait. Il trompait ses amis, ses 

amantes, ses employeurs, sur tout: sa consommation, son argent, son emploi du 

temps. Il avait autrefois fait tourner la tête des femmes. Aujourd'hui, il devait se 
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contenter de qui voulait bien le soutenir, l'appuyer, le croire. Jour après jour, il 

négociait ses amitiés pour se droguer un peu plus encore. Même Maude, lassée des 

mauvaises nouvelles qui le montraient toujours un peu plus dépendant, un peu plus 

criminel, l'avait délaissé. Peut-être lui faisait-il peur, au fond, parce qu'il lui rappelait 

la marge ténue qui. sépare les gens heureux des gens perdus, à quel point un 

millionnaire ressemble à un clochard dans la rue, et comment il est facile de basculer 

d'un groupe à un autre. Docilement, il avait disparu de sa vie. Maintenant, c'était la 

nuit qu'il la pourchassait. 

Récemment, elle s'était remise à rêver de ce premier amour à l'avenir trouble. 

Une nuit, elle avait rêvé que c'était avec lui qu'elle se mariait, elle qui avait 

complètement voulu couper les ponts avec son cortège de misères. Puis elle avait rêvé 

que Marc la maintenait enfermée dans la maison de son père, là où jadis ils s'étaient 

enlacés pour la première fois. Récemment, encore, tout juste avant ce petit coup de 

téléphone d'une voix connue, elle avait rêvé que Marc réclamait son aide, du fond de 

sa détresse. Aujourd'hui, sur ce lac où s'avançait majestueusement le canot des 

mariés, il lui semblait encore entendre sa voix, qui l'appelait sans relâche, tout en 

sachant très bien qu'elle ne viendrait pas. 

Dans ces largesses du destin qui s'offrent parfois aux damnés, Marc avait fini 

par trouver une femme. Elle était grande et bâtie, avait une voix qui portait loin. Jadis, 

elle avait été l'aînée de sa famille, avait pris soin de nombreux frères et de sœurs. Ils 

avaient fait d'elle un genre de matrone, de ces femmes qui prennent spontanément en 

charge les gens en détresse autour d'elles, et qui, à force de donner et d'aimer, 

finissent par devenir elles-mêmes des êtres qui ont besoin d'aide, qui s'enfoncent 

lentement dans le désespoir. Maude était restée à l'écart de tout cela. Tout au plus 

avait-elle récolté des nouvelles de Marc de loin en loin, à travers des connaissances 

qu'elle croisait une fois l'an tout au plus. Elle se réjouissait des sursauts de bonheur 

qui survenaient dans la vie de Marc, elle gardait l'impression que son existence 
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n'était qu'une longue hésitation entre la vie et la mort, entre la sobriété et l'excès. 

Puis la voix au téléphone avait résonné dans l'intimité de son nouvel amour pour 

Laurent: « Il a volé une bicyclette dans un magasin pour tenter de la revendre dans 

un pound shop. Le propriétaire du magasin l'a vu et est parti à ses trousses. Il a eu un 

accident qui l'a laissé comateux. Ses médecins et la famille veulent lui épargner une 

vie de légume. Ils pensent le débrancher vendredi. Veux-tu le voir une dernière fois 

vivant? » Maude avait hésité. À quoi bon aimer ceux qui veulent mourir? s'était-elle 

déjà demandé. Au bout du fil, son propre silence lui avait semblé interminable. Elle 

avait fini par laisser tomber un « Oui» plein de réserve et d'ambiguïté. 

Dans l'énervement qui l'avait prise sur le chemin de l'hôpital, elle s'était 

trompée plusieurs fois de direction et d'étage. Elle était entrée dans l'alcôve comme 

dans une chambre funéraire. Et elle n'aurait su dire si l'homme au crâne rasé, la tête 

garnie d'électrodes, avait reconnu le son de sa voix. Malgré les années, elle 

reconnaissait la forme de la mâchoire, la texture de la peau. Elle ne savait pas non 

plus si le mouvement nerveux qui agitait sporadiquement son seul œil entrouvert 

répondait à une commande du cerveau où si ce corps inerte avait complètement et 

définitivement perdu son maître. Debout à ses côtés, muette de trouble, elle ne savait 

plus si elle devait appeler la vie ou la mort, la violence du jour ou le calme de la nuit. 

Puis, elle s'était élancée dans les corridors blancs de l'unité des malades en phase 

terminale, souhaitant dans son for intérieur que les mots de soutien qu'elle avait 

articulés avec difficulté n'aient pas été entendus. Quelques jours plus tard, la voix au 

téléphone avait resurgi dans la vie rangée de Maude et de Laurent. Marc avait 

miraculeusement repris vie après qu'on l'eût débranché. Le lendemain, il avait même 

laissé entendre quelques mots. « Du vent », avait-il dit lorsque le ventilateur placé au

dessus de lui avait entrepris sa course. Remis sur pied, il avait réussi à quitter l'unité 

des malades en phase terminale pour joindre un institut de réhabilitation. Mais cette 

fois, Maude avait fennement répondu par la négative à la voix au téléphone: elle 



24 

n'irait pas voir Marc durant sa réhabilitation. Maintenant, ils ne se verraient plus 

qu'en rêve. 

Maude sursauta quand l'aviron de Laurent fit tomber quelques gouttes sur son 

bras. Elle revint complètement à la réalité lorsque le canot frappa le quai du lac où 

l'assemblée de convives les attendait. Alerte, elle sauta sur le quai en un seul bond. 

Un sourire heureux illumina son visage. Sans la moindre hésitation, elle glissa son 

bras sous celui de son fiancé. Son corps se détendit lorsqu'elle le serra un instant 

contre elle. Et ensemble, ils se dirigèrent fièrement vers l'autel. 



POSTÉRITÉ 

Le sujet l'habitait, lui semblait-il, depuis la nuit des temps. Peut-être était-il 

venu à la naissance avec cette réserve d'ovules qui durent toute la fertilité d'une 

femme et qui se rendent disponibles à la puberté, avec l'envie d'amour, de sexe, et de 

liberté. À ce moment-là, alors qu'ils étaient tapis en elle, déjà prêts à éclore, elle 

n'avait même pas soupçonné leur existence. Ainsi allait l'époque. Sous la pression 

d'une mère inquiète, presque aux premières traces de sang qui avaient coulé de son 

ventre, elle s'était fait offrir cette petite pilule miracle qui évite les ennuis des 

naissances précoces. 

Du coup, il avait paru à Elsa que ses seins naissants n'avaient pour essentielle 

fonction que de plaire aux hommes. Le temps les avait libérés des costumes rigides et 

uniformes que sa mère avait portés à son âge, ou encore des gigantesques soutiens

gorge à baleine qui supportaient encore la poitrine imposante et altière de sa grand

mère, femme digne et résignée. Sans trop réfléchir donc, portée par l'élan d'un 

premier amour aussi fou que sans issue, elle avait inconsciemment conclu que les 

grossesses et les bébés faisaient désormais partie d'un monde révolu. On ne voyait 

plus leurs frimousses que lors de rarissimes réunions familiales ou sur les photos de 

mariage jaunies où les familles nombreuses des mariés d'autrefois s'entassaient et 

souriaient, chapeau de travers, d'une grimace aussi crispée que peu convaincante. 

Elle, entre temps, avait suivi les passions de son temps, s'était démarquée par 

des activités professionnelles brillantes, avait voyagé, fait des projets, voleté d'amant 

en amant, ou rêvé, simplement, sans amis, sans patrie, sans famille, en regardant filer 

les nuages, comme dans les poèmes de Baudelaire. Tout se passait enfin, à cette 

époque où plus rien ne ressemblait à hier, comme si elle et les gens de sa génération 

ne parlaient plus, passé l'âge des études, que de carrières potentielles, réussies ou 

perdues. Étaient-ils les dernières semences d'une espèce en voie de disparition? 
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Certaines études, qui s'étaient penchées sur le déclin de la fertilité chez l'homo 

sapiens exposé aux désordres environnementaux, le laissaient croire. Mais il semblait 

que la génération d'Elsa était, de toutes façons, fort peu soucieuse de son avenir, tant 

elle était occupée à se regarder exceller, à réclamer sa place sous le feu brillant du 

soleil, ou à amasser des billets de banque virtuels. Dans ce tourbillon de rendez-vous, 

étourdie de vitesse, elle avait trouvé un poste sans tracas et sans histoires. Et là, elle 

avait égrené ses heures, ses jours, qui s'étaient enfuis derrière elle comme des grains 

de sable emportés par une tempête, dans un désert d'amour planté de gratte-ciel et 

d'autoroutes, cherchant sa valeur dans les yeux des honunes et de sa mère, à la fois 

obsédée et empêchée par sa propre image, comme un serpent qui se mord la queue. 

Elle n'aurait pu dire quand le désir d'enfant l'avait tenté pour la première fois. 

Peut-être l'avait-il toujours suivie en silence, comme un chien qui vous adopte malgré 

vous dans la rue et qui ne vous abandonne plus. Durant les années de la vingtaine, les 

enfants lui étaient bien apparus conune porteurs d'optimisme et d'espoir, valeurs qui 

faisaient cruellement défaut autour d'elle. Mais l'idée d'enfanter, vaguement évoquée 

auprès d'un compagnon de passage, avait vite été évacuée presque comme une 

hérésie, et son exécution, chassée par des causes plus urgentes, reportée à la nuit des 

temps. La trentaine, quant à elle, avait été plutôt solitaire. Mais le réveil avait été 

brutal. Un après l'autre, ses cheveux qui avaient été autrefois d'un brun profond et 

chaud prenaient peu à peu la couleur de la cendre. Était-ce la conscience du 

vieillissement, cette mort à petit feu, qui avait projeté le désir de descendance au 

premier rang de ses préoccupations? Mille fois, elle avait tenté de tromper la 

conscience obscure de son désir. Mais le temps filait, et il ne lui était désormais plus 

possible de faire autre chose que de le regarder bien en face. Quitte à lui tordre le cou. 

Les amants, les uns après les autres, avaient marqué son corps et son âme. 

Désormais, elle laissait peser plus longtemps ses espoirs sur ceux qui partageaient un 

fragment de son existence, un coin de son lit. Chaque fois qu'un homme répondait un 
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tant soit peu à ses attentes, elle espérait l'amadouer suffisamment pour qu'il accepte, 

en bout de course, de lui faire un enfant. Un jour qu'un amant particulièrement 

séduisant lui avait donné rendez-vous dans un grand restaurant, elle crut un instant 

que le sort en était jeté. Mais entre la poire et le fromage, alors qu'elle s'apprêtait à 

faire miroiter à son interlocuteur les joies d'une vie de famille unie et comblée, le 

soupirant, pris d'une panique incontrôlée, avait carrément pris les jambes à son cou 

pour ne plus jamais revenir. 

Puis il était arrivé dans sa vie, lentement. C'était l'Amant, avec un grand A, 

respirant la force et le courage, du bois dont on rêve de faire un père. Très tôt, leurs 

corps s'étaient faits l'un à l'autre, et il semblait à Elsa qu'elle ne pourrait plus jamais 

vivre sans cette présence rassurante auprès d'elle. [J était venu sur le tard, comme une 

pluie s'abat sur un champ presque mort après un été aride. Avec la promesse de 

l'aube dans ses yeux. Alors, ses supplications avaient débuté. Elle s'était mise à 

implorer le ciel, les étoiles et tous les saints de la terre et du ciel pour obtenir ce 

qu'elle désirait. « Ma mère a tellement désiré avoir son premier enfant. Figure-toi, 

elle a fait des neuvaines pour m'avoir », lui avait confié sa mère, en guise 

d'encouragement. Elsa, quant à elle, avait préféré se tourner vers des idoles plus 

pittoresques que la pâle Vierge Marie, qui lui rappelait trop directement les cahiers de 

ses cours de catéchèse, qu'elle souillait parfois de salive, lorsque adolescente, elle 

tombait endormie en pleine classe. Elsa avait plutôt entrepris d'initier l'Amant, plein 

de bonne volonté et ouvert à toutes les contorsions possibles, aux joies du yoga 

tantrique. Celui-ci, avait-elle lu sur un site Internet, est inspiré de rites hindous très 

anciens, liés à la fécondité. Aussi avait-elle découpé, dans le dépliant chipé aux portes 

d'un centre de yoga, des effigies de Prajnâparâmita, la sagesse suprême, de Târâ, la 

grande déesse, et de Cakti, vénérables divinités, qui président aux bienfaits du yoga 

tantrique. Elle les avait collées juste au-dessus de sa tête de lit, pour qu'elles président 

à leurs ébats, en prenant bien soin d'allumer en permanence le petit lampion qui les 

éclairait. Les Védas, ces textes anciens de la religion hindoue, avait-elle encore lu, 
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donnaient à la femme un rôle très passif, l'homme la fécondant et labourant son corps. 

Le tantrisme, disait-on, provoque la femme dans son éternelle beauté, dans sa santé et 

sajeunesse pour résoudre le problème de la mOlt et du temps cyclique. Mais les jours 

passaient et le ventre d'Elsa restait vide, s'obstinant à cracher le sang une fois le 

mois, dans une crampe douloureuse qui la laissait exsangue. Aussi, de guerre lasse, 

avait-elle fini par abandonner le yoga tantrique ainsi que Târâ, Prajnâparâmita, et 

Cakti. 

Pour noyer sa peine, elle choisit, avec l'Amant, de s'offrir des vacances au 

Pérou, au milieu des Andes, là où elle avait jadis rêvé de percer le secret des anciens 

Incas et de Macchu Picchu, et d'oublier, au profit d'une curiosité intellectuelle 

retrouvée, ses ambitions de progéniture et de maternité. Mais le chien muet de son 

désir, celui qui l'avait suivie au cours de ses longues années de galère, n'avait pas 

rendu les armes. Elle l'avait bien senti lorsque, parmi les multiples visites des temples 

de la Lune et du Soleil qui pullulent dans la région, elle avait entrevu celui dédié à la 

feltilité, à Ullo, près de Chucuito, près de la frontière bolivienne. Là, dans un champ 

fermé de quatre barrières de bois, des civilisations qui avaient peut-être précédé les 

Incas avaient érigé d'innombrables phallus de pierre, pour implorer les dieux de leur 

permettre une descendance abondante. Afin de s'assurer une fécondité prodigue, 

expliquait le guide touristique de la région, les jeunes femmes vierges devaient se 

jucher sur l'un de ces phallus, et y rester le plus longtemps possible. Certains de ces 

phallus en forme d'immenses champignons, hauts de plusieurs pieds, pointaient vers 

le dieu Indi, du soleil, tandis que d'autres étaient plutôt orientés vers la Pachamama, 

la terre-mère. Elsa avait oublié sa virginité, depuis longtemps perdue, et les rumeurs 

qui voulaient que ces sculptures, qui auraient dû, historiquement parlant, être rasées 

par les élans missionnaires des Espagnols, puissent être fausses. Bravant les regards 

indiscrets des passants et faisant fi de ce qui lui restait d'orgueil, elle avait 

héroïquement grimpé sur l'un de ces symboles de pierres et y était restée aussi 

longtemps que la visite guidée le permettait, priant secrètement les dieux de lui pOlter 
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secours. Mais le mois suivant avait ramené son lot de sang et de douleur. Et le retour 

à la ville fut abrupt, les goussets du couple étant désormais aussi vides que son utérus. 

Le travail avait repris, ce travail auquel elle avait consacré avec enthousiasme 

toute l'énergie de ses jeunes années. Mais il lui semblait désormais stérile. Elle s'y 

accrochait pourtant, y puisait comme une assoiffée chaque goutte de sens qu'il 

pouvait donner à sa vie. En réunion, elle redoublait d'ardeur, lançait des idées, 

bâtissait des projets, contribuait, avec des semblables, à ériger le puissant monument 

du culte de soi et de la performance. Mais le désir d'enfant, lui, ne s'était pas avoué 

vaincu. Insidieusement, obstinément, il avait refait surface. C'était sans doute lui qui 

la guidait, lorsqu'elle avait interrogé la vendeuse d'amulettes du magasin africain qui 

faisait face à l'édifice où elle travaillait. Longuement, elle avait tripoté les effigies de 

Yemana, qui, dit-on, en plus de favoriser la fécondité, assure la protection des 

femmes, des enfants et du foyer. Secrètement, elle avait emporté chez elle une 

statuette représentant ce dernier, qu'elle avait ensuite discrètement glissé sous son 

oreiller d'alcôve. Les semaines qui suivirent furent sans histoires, tissées de journées 

consacrées au travail. Le soir, l'Amant et elle se retrouvaient, amoureux, autour d'un 

bon souper, trompant le temps avec l'alcool, au milieu d'une vie peuplée de musique 

et de fleurs. 

Elle, discrètement, comptait les jours. Ceux qui voyaient, lentement mais 

sûrement, fondre sa réserve d'ovaires. Pour elle, ce temps avait tellement plus 

d'importance que pour l'Amant, qui, malgré ses cinquante ans bien sonnés, jouissait 

encore d'une chevelure noire, touffue, abondante. Lui la Force, elle la Fragilité. Il ne 

restait plus à Elsa qu'à l'aimer avec passion et persistance, obstinément. Le souhait de 

postérité, lui, avait pris place entre eux, quelque part sous un oreiller. Et malgré elle, 

sans le dire, malgré la force des jours et de tout ce qui l'entourait, tout ce qui la 

poussait ailleurs, dans un autre sens, elle attendait. Elle attendait. 



LA ROUTE DU CIEL 

Thomas était arrivé aux portes du casino de la ville. Sa voiture s'immobilisa 

quelques secondes. Il contempla le spectacle. De chaque côté du pont, des guirlandes 

de lanternes brillaient de tous leurs feux. Cela donnait à l'entrée du temple du jeu des 

allures de haie d'honneur. Reprenant de la vitesse, le véhicule sembla glisser sur la 

chaussée neuve et luisante de pluie. Thomas tâta nerveusement le portefeuille qui 

enflait la poche de son coupe-vent. Mentalement, il implora la chance de l'assister 

durant la soirée. Puis il jeta un coup d'œil furtif à l'ouest. Au milieu de la nuit, le 

casino s'élevait dans la lumière artificielle. Thomas sentit une angoisse fébrile lui 

monter à la gorge. Il fit jouer la radio pour se calmer. Thomas ne savait plus combien 

de fois, au cours du dernier mois, il avait fait le trajet jusqu'au casino. Plus tôt, à la 

maison, il avait prétexté une soirée à la brasserie, à écouter le hockey entre hommes, 

pour s'éclipser. Sa femme, Isabelle, n'avait pas posé de questions. Thomas était un 

homme honnête, peu porté sur les excès, dans l'alcool comme en amour. Ce soir-là, il 

avait été gentil, avait l'air particulièrement docile. Après la vaisselle, Isabelle l'avait 

laissé partir sans faire d'histoires. 

Thomas pensa un instant à sa jeunesse. Il n'avait jamais été riche. Son père 

était un menuisier souvent en chômage, et sa mère, morte depuis au bout d'une 

maladie grave, avait élevé avec difficulté une dizaine d'enfants. Jeune, il se souvenait 

d'avoir suivi avec anxiété et passion les parties de cartes qui réunissaient les gens du 

voisinage autour d'une table. Campé derrière son père, les yeux rivés sur son jeu, 

Thomas ne pouvait s'en détacher avant que le gagnant de la soirée ne soit proclamé. 

Plus souvent qu'autrement, son père perdait. Thomas rageait intérieurement de ne pas 

pouvoir prendre le contrôle de ses cartes, alors que sa mère lui ordonnait d'aller se 

coucher. Lui, il en était sûr, aurait pu rafler la mise à force d'adresse. Aujourd'hui 

encore, il lui arrivait de serrer les poings en pensant à ce qu'il aurait alors pu gagner 

pour sortir sa famille de la misère. 
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Depuis cinq ans, Thomas travaillait dans une usine d'amiante de l'est de la 

cité. Solitaire, il avait longtemps côtoyé les autres employés de l'usine sans vraiment 

leur parler, se contentant de partager avec eux le brouhaha de la cafétéria, entre les 

cloches réglementant les horaires de travail. C'est un autre employé, une grande 

gueule du nom de Michel, qui, un jour, l'avait rapproché de Gilles. Michel avait 

offert la bière à tout le monde, à la brasserie du coin, un après-midi après le travail. 

« J'ai gagné au casino, les gars, c'est ma tournée », avait-il lancé, en brandissant au 

nez de tous un portefeuille rempli de gros billets. Ses collègues l'avaient regardé avec 

envie. Thomas et Gilles étaient tous deux pères de famille. Leur salaire modeste ne 

leur permettait aucun excès, aucune folie. Gilles avait deux garçons, Yannick et 

Martin, de huit et dix ans. C'était l'âge du début du goût des livres, mais aussi des 

vacances de ski dont on rêve. Thomas avait une fille, Anne-Marie, de douze ans. Sa 

femme, Isabelle, venait de perdre son emploi de téléphoniste dans une grande firme 

de télécommunications. Sans être pauvres, ils calculaient la moindre dépense pour 

arriver. Et ces semaines-ci, Noël approchait, et avec lui, les cadeaux à acheter, les 

bottes d'hiver et les habits de neige à changer. 

Entre Thomas et Gilles, le courant avait passé tout de suite, une sorte d'amitié 

virile faite de réserve et d'intérêt mutuel. La semaine suivante, les deux hommes 

s'étaient donné rendez-vous à la sortie de l'usine et avaient pris ensemble la route du 

ciel. 

La rencontre avec le casino avait été pour Thomas un choc. Une fois passé le 

stationnement bondé, tout avait là l'odeur de l'abondance, du parc aux fleurs 

cultivées qui entourait l:établissementjusqu'aux fontaines, dont on pouvait suivre les 

jeux d'eau savants, d'étage en étage. Au plafond, les lustres suspendus, 

perpétuellement allumés, puisque le casino ne fermait jamais ses portes, donnaient au 

lieu une ambiance de salle de bal. Partout, dans cette enceinte illuminée, des gens 
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s'agitaient, fébriles. Aux étages inférieurs, c'était le bruit des machines à sous qui 

dominait, brassant dans un fracas incessant leur lot de pièces à toute heure du jour et 

de la nuit. Assis devant elle, des hommes et des femmes au regard hagard tenaient 

dans leurs mains un contenant de plastique, dans lequel ils puisaient inlassablement 

les pièces de monnaie qui alimentaient ces monstres. Au fond de la salle, un escalier 

roulant promettait des plaisirs plus raffinés aux étages supérieurs. Là, autour des 

tables ornées de tapis verts, des hommes et des femmes se pressaient les uns contre 

les autres, concentrés sur le jeu. Quelques places étaient libres à une table de black

jack. Thomas et Gilles s'y étaient installés, avant de changer quelques dollars en 

jetons pour s'assurer une mise minimale. 

Le croupier était un homme d'une cinquantaine d'années, l'air d'un bon gars. 

Il dirigeait le jeu d'une main experte. Distribuant les cartes entre les joueurs à une 

vitesse vertigineuse, il énonçait à haute voix le nombre de cartes demandées par 

chacun, avec la rapidité d'un encanteur de métier. Gilles et Thomas avaient joué 

quelque temps. Malgré son inexpérience, Thomas gagnait tandis que Gilles perdait. 

« Il y a certains trucs pour bien maîtriser le black-jack. Je vous dis ça pour vous aider 

à gagner », leur avait glissé le croupier, pour les encourager. Au milieu de la soirée, 

c'est Gilles qui avait convaincu son ami de quitter les lieux, alors qu'il ne lui restait 

plus un sou en poche. Thomas avait ensuite mis de côté son petit gain sans en dire un 

mot à sa femme. Les jours suivants, à l'usine et à la maison, avaient été lourds 

d'ennui. Alors qu'Isabelle le pressait de questions sur les vacances de Noël qui 

approchaient, sur les cadeaux à acheter pour Anne-Marie, Thomas avait été évasif et 

fuyant. Après le faste clinquant du casino, après l'ivresse des jetons qui 

s'amoncelaient sur le tapis vert, tout autour de lui lui paraissait médiocre, laborieux, 

et sans avenir. 

Quelques semaines plus tard, Thomas avait inventé son premier mensonge 

pour s'éclipser une deuxième fois vers le casino. « Il y a une assemblée syndicale, 
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demain soir, pour discuter de la prochaine convention collective », avait-il annoncé à 

Isabelle, la veille.. Cette fois, il s'était rendu au casino seul. Rapiçlement, il avait 

traversé à grandes enjambées le rez-de-chaussée jonché de machines à sous, sauté 

sans hésiter dans l'escalier roulant qui menait aux étages supérieurs. D'un coup d'œil, 

il avait repéré la table de black-jack qui lui avait porté chance la première fois. 

Quelques places étaient libres. La croupière était une jeune fille blonde, l'air ingénu. 

Pour faire un signe au destin, Thomas avait choisi la même couleur de jetons que la 

dernière fois, les jaunes. À côté de lui, un homme d'une soixantaine d'années avait 

pris place. Une casquette bleue enfoncée sur la tête, il jouait gros et avec assurance. 

Concentré sur le jeu, il ne perdait pas un mouvement de la croupière. La fortune lui 

souriait. Il amassait des piles et des piles de jetons verts. Thomas le regarda jouer 

quelques instants. Il contemplait l'audace qu'il mettait dans son jeu, avançant sans 

compter de hautes colonnes de jetons à chaque donne. Thomas attaqua avec une mise 

quatre fois plus élevée que celle qu'il avait investie la première fois. Il gagna. En 

quelques brassées, son investissement lui fut remis plusieurs fois. Seul, il n'hésitait 

pas à prendre des décisions, choisissait à toute vitesse le nombre de cartes à réclamer, 

les tours à passer. Il était euphorique, se sentait le roi du monde. Il avait gagné cent 

fois la mise qu'il avait investie quand un jeune homme bien mis lui prit le bras et le 

serra avec insistance. Thomas croisa son regard en détresse. « Vous gagnez, dit le 

jeune homme, en continuant de le fixer dans les yeux, faites confiance à mon 

expérience, et partez! » Thomas était rentré chez lui ivre de joie. En prenant soin de 

ne pas ouvrir les lumières pour ne pas réveiller sa famille, il avait compté ses dollars 

dans la salle de bains. Il pensait aux présents qu'il offrirait à Isabelle et à Anne-Marie. 

Il n'avait pas parlé de son gain à sa famille. Mais le lendemain, il avait payé la 

tournée de bière aux gars de l'usine. C'était lui cette fois qui faisait le paon en réglant 

l'addition. Juste avant de rentrer chez lui, il avait soigneusement déposé le reste dans 

un nouveau compte en banque. Il avait flâné devant le bijoutier qui tenait commerce 

dans le voisinage de ['usine, et avait demandé à la vendeuse de lui laisser prendre 
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dans ses mains une bague ornée d'une pierre rare. En replaçant le bijou dans l'écrin, il 

avait aussi songé à cet ordinateur que sa fille Anne-Marie réclamait depuis si 

longtemps pour la maison. Mais les jours suivants le plongèrent dans un état 

dépressif. Au travail, il bâclait l'ouvrage, filait dès que la cloche sOIUlait. À la maison, 

il évitait de faire face à Isabelle, fixait la télévision jusque tard dans la nuit. Plus le 

temps filait, plus il avait l'impression que seule une possibilité de luxe, de dépenses, 

de folies pouvait le maintenir heureux et satisfait de lui-même. Isabelle commençait à 

remarquer son changement d'humeur. Un soir, elle s'était choquée de la colère avec 

laquelle il l'avait rabrouée, alors qu'elle brandissait une liasse de comptes à payer. 

Puis elle l'avait regardé avec étonnement lorsque, se faisant rassurant, il l'avait 

implorée de lui faire confiance, qu'il était un homme fort, qui pouvait tout arranger. 

Cette semaine-là, il se rendit au casino à plusieurs reprises. 11 gagna encore durant 

toute une soirée. La somme qu'il détenait dans son compte de banque avait pris de 

l'ampleur. Ses rêves de richesse aussi. Un soir, toujours à la table de black-jack, il 

perdit, rejoua, perdit, rejoua et perdit de nouveau. Lors de ses passages précédents au 

casino, il avait COIUlU le vertige que dOIUle la multiplication de fortes sommes misées 

avec audace. Malgré les pertes, il continuait de jouer gros. Tout l'argent gagné plus 

tôt disparut à toute allure sous la main agile de la croupière. La sueur perlait sur son 

front. Il se sentait les joues en feu. Il aurait dû s'arrêter là, il le savait. Mais il retira 

d'importantes sommes du guichet automatique du casino, perdit encore avant de 

quitter la table de black-jack. Le coup allait être lourd à porter pour la famille qui 

assumait déjà difficilement les paiements à faire sur la voiture. 

Il rentra à la maison, mais ne parla plus de jeu à ses collègues. En secret, il se 

rendit à la banque pour négocier une plus grande marge de crédit pour assumer les 

paiements sur son auto. Chaque jour, il prit bien soin d'apporter sa boîte à lunch à 

l'usine, pour économiser les frais de repas à la cafétéria. Et il lui arrivait de fermer les 

yeux et de se revoir, au sommet de sa gloire, devant la pile de jetons qu'il allait 

bientôt changer en dollars, dans l'ambiance grisante du casino. À ce moment-là, il n'y 
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avait plus eu d'usine, plus de comptes déprimants à payer chaque fin de mois, plus 

d'horaires à respecter, de discipline à suivre. Thomas s'était senti tout puissant, il 

était l'homme qu'il aurait aimé être, celui qui seul pouvait éclipser le pauvre Thomas. 

Pas un instant, depuis, il n'avait douté qu'il pouvait gagner encore, que le luxe qu'il 

avait entrevu était à portée de sa vie, à portée de ses doigts. Il n'avait pas dit son 

dernier mot. Sa soirée de chance au jeu lui avait fait miroiter mers et mondes. 

Thomas trouva une place au milieu du stationnement bondé. Ce soir-là, en 

guise de porte-bonheur, il avait glissé dans son portefeuille une photo de sa mère, qui 

le regardait tendrement. Le temps était venu de se refaire, de retrouver l'argent perdu 

et d'en gagner beaucoup plus encore. Dans l'ascenseur qui menait au ciel, les gens 

étaient bien mis, d'humeur joyeuse. Il était environ dix heures du soir. C'était pour 

les joueurs une heure d'espoir. La soirée s'offrait encore à eux, pleine de risques et de 

promesses. Cette fois, Thomas ne jeta pas un regard vers la table de black-jack qui 

avait fait sa fortune et sa perte les jours précédents. D'un pas résolu, il se dirigea vers 

les tables qui exigeaient de plus fortes mises de départ, et qui attiraient par 

conséquent les joueurs plus « sérieux ». 

Le croupier était un homme aux cheveux noirs, grand et sec. Il distribuait les 

cartes en parlant d'une voix forte. Il échangea sans mot dire les liasses de billets que 

Thomas lui offrit contre des jetons. Aux côtés de Thomas, un homme asiatique jouait 

lui aussi à toute vitesse, réclamait des cartes, dédoublait son jeu quand c'était 

nécessaire, accueillait avec une sorte d'indifférence, comme s'il était sous hypnose, le 

verdict qui tombait à chaque fin de mise, de la bouche du croupier. Ce dernier 

semblait connaître son métier. Était-ce en vertu d'une consigne qu'il avait reçue? De 

sa voix calme mais toujours forte, il rassurait les joueurs tout en les encourageant à 

jouer. « Je suis là pour vous aider à gagner », répétait-il aux joueurs, tout en 

empochant promptement leurs mises, chaque fois que la donne le lui permettait. 

Thomas joua très longtemps. Il gagna. Doubla la somme engagée au début, une fois, 
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puis deux fois. La bague entrevue chez le bijoutier redevint accessible, comme 

l'ordinateur familial et les vacances de ski en famille. Mais Thomas voulait plus 

encore que tout cela. Ce qu'il voulait, c'était avoir raison du croupier et de la maison, 

et peut-être, en son for intérieur, venger son père, le perdant. À côté de Thomas, 

l'homme aux yeux bridés perdit de gros montants. Imperturbable, il quitta la table 

quelques instants. Il revint, le teint pâle, mais les mains pleines de billets à échanger 

pour des jetons. Il se rassit à droite de Thomas. 

Pour eux, le temps s'était arrêté. Toute leur énergie était centrée sur le jeu, 

dans une longue nuit qui ne finissait pas. Leurs regards étaient rivés sur les cartes qui 

allaient et venaient, sur leur jeu puis sur celui du croupier. Les jetons formaient des 

colonnes de plus en plus hautes devant eux, comme de petits piédestaux qui visaient à 

soutenir leur gloire prochaine. Thomas joua tout ce qu'il avait gagné et il perdit, 

perdit et perdit de nouveau. Il joua jusqu'à ce que la nouvelle marge de crédit qu'il 

avait négociée à la banque soit complètement dépensée. Le soleil pointait à l'horizon 

quand il réalisa qu'il n'avait plus un sou en poche, plus un sou à la banque. 

En se dirigeant vers le stationnement, il traîna quelque temps devant les 

fontaines qui giclaient autour du casino, parmi les jardins luxueux. Il marchait, les 

mains dans les poches, laissait son regard flotter sur les fleurs rares. À la maison, 

Isabelle lui demanderait sûrement où il avait passé la nuit. S'il passait aux aveux, son 

petit monde, qu'il avait patiemment bâti à coups de travail et d'amour, s'effondrerait. 

Thomas se proposa de téléphoner à Gilles, de lui demander de lui fournir un alibi 

pour la nuit. Ils pounaient se rendre ensemble au travail. Ensuite, Thomas tenterait de 

nouveau d'emprunter de l'argent, pour regagner celui perdu au cours des dernières 

heures. Après, après seulement, il s'expliquerait avec Isabelle, cesserait de jouer, 

reprendrait sa vie sans histoires. Thomas se dirigea vers une cabine téléphonique, prit 

une grande respiration. Demain, demain, c'est sûr, tout allait s'ananger. 



LE CHAPELET 

De l'autre côté de la rue, l'enseigne lumineuse clignotait sans arrêt. Depuis 

deux heures déjà, Jean-Baptiste la contemplait de la fenêtre de sa chambre, qui faisait 

face au restaurant. Il était en état d'hébétude, comme lorsqu'il avait trop consommé 

de cocaïne, et qu'au petit matin, sans trouver le sommeil, il n'était plus capable de la 

moindre action cohérente. Aujourd'hui, pourtant, il était sobre. Il attendait. 

Allongée sur le divan, Carole, sa femme, le regardait en silence. Il y avait bien 

deux jours qu'elle ne lui avait pas adressé la parole. Quelques jours auparavant, trois 

policiers étaient venus dans leur appartement, sur la rue principale du village. 

Exhibant un mandat de perquisition, ils avaient saisi sa voiture. Ils avaient aussi 

trouvé Carole à son travail et l'avaient interrogée pendant des heures. Jean-Baptiste 

ferma les yeux. Puis, il sembla s'éveiller comme en sursaut. Avait-il dormi quelques 

minutes, une heure? On cognait à la porte. Jean-Baptiste s'accorda quelques instants 

de répit et continua de fixer l'enseigne du restaurant d'en face qui brillait dans la nuit. 

« M. Faucher, vous êtes en état d'arrestation », dit une forte voix d 'homme, à 

travers la porte. Jean-Baptiste se leva tranquillement pour ouvrir. Dehors, deux 

policiers en uniforme lui faisaient face. « Vous êtes en état d'arrestation », répéta 

celui qui semblait le plus jeune des deux. « On vous conseille d'amasser quelques 

effets personnels ... ». Jean-Baptiste se dirigea lentement vers la chambre. 

**************** 

C'était survenu quelques mois plus tôt. Pour Carole, le temps s'était arrêté ce 

jour-là. Plantée au sol comme une croix de cimetière, elle était restée longtemps 
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immobile à regarder le petit cercueil blanc au fond du trou, bien après qu'on y eût 

lancé la dernière pelletée de terre. Il y avait à peine une semaine que la petite Claire 

avait déposé un dernier baiser sonore sur ses joues, avant de partir à l'école. Carole 

l'avait suivie du regard jusqu'à ce qu'elle tourne le coin de la rue voisine, son petit 

sac rouge, vert et rose, bien en vue sur le dos. Elle était ensuite retournée à la cuisine 

pour ranger les restants du déjeuner avant de prendre le chemin du travail. 

Puis, le choc était arrivé. Ces choses-là surviennent toujours de manière 

impromptue, se présentant d'abord sous une forme anodine, avant de vous jeter à 

terre d'un coup. Carole avait reçu l'appel à l'agence de voyage où elle travaillait. 

« Mme Cloutier, c'est le sergent Bérubé à l'appareil. » La nouvelle avait frappé 

Carole comme une gifle. Claire, sa petite Claire, la prunelle de ses yeux, avait été 

frappée par le camion d'un chauffard devant son école primaire. « Elle a été 

transférée d'urgence à l'hôpital », avait expliqué le sergent, en pesant lentement ses 

mots. « Mais il était déjà trop tard. » Les joues roses de Claire étaient devenues 

blanches pour toujours. Et pour Carole, le monde entier venait de perdre ses couleurs. 

Elle s'était réfugiée en elle-même comme un animal sauvage. Et malgré les 

apparences, n'en était plus tout à fait ressortie. Une rage froide, aussi massive que de 

la lave durcie, l'avait envahie et la tenait prisonnière. Elle était rentrée chez elle en 

automate, sans rien voir ni rien entendre autour d'elle. Malgré tout, elle savait qu'elle 

survivrait. 

Le conducteur responsable de l'accident était un camionneur qui avait passé la 

nuit à conduire son véhicule. Pressé de finir son quart de travail, il n'avait pas ralenti 

au moment d'entrer dans la zone scolaire du village, avait mal entamé une courbe. 

Claire avait basculé sous ses roues alors qu'il prenait le fossé devant l'école. Le corps 

de la petite avait été déchiqueté sous le poids du véhicule. Il s'en tirait avec un bras 

cassé. Claire était morte. L'enquête avait été bouclée rapidement. Les audiences 

furent courtes. Le juge condamna le chauffeur à quinze ans de prison pour conduite 
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dangereuse ayant causé la mort. Son employeur fut tenu d'écourter les quarts de 

travail de ses employés. Le dossier était clos. 

****************** 

Carole était seule à l'agence de voyages lorsque Jean-Baptiste y était entré 

pour la première fois. « Je cherche un forfait de vacances dans le Sud, pour un voyage 

de groupe avec des collègues », avait-il expliqué en tripotant un dépliant. Elle avait 

remarqué ses grandes mains calleuses, son corps qui dégageait une sorte de sensualité 

sauvage. Il avait choisi le forfait en République dominicaine qu'elle lui avait proposé. 

Et quelques semaines plus tard, il était repassé à l'agence après le voyage. Timide et 

hésitant, il l'avait invitée au cinéma pour la remercier de son choix. Carole était 

divorcée depuis plusieurs années et mère de deux enfants, un garçon, Martin, et une 

fille, Julie. C'était la fin de semaine du mois que les enfants de Carole passaient avec 

leur père. Elle avait accepté l'invitation de Jean-Baptiste. Déjà, dans la pénombre du 

cinéma, il avait serré son bras autour d'elle. 

Ils avait emménagé ensemble en mars, dans la fatigue mêlée d'excitation qui 

marque le printemps. Les deux enfants de Carole, Martin et Julie, tous deux 

préadolescents, à force de voir des couples rompre et se former, s'étaient 

accommodés avec résignation de cet homme taciturne et travailleur. Un troisième 

enfant était né. En ouvrant les yeux, Claire avait fait le bonheur de Jean-Baptiste. 

Entre les quarts de travail qui le retenaient au chantier comme menuisier, il s'en 

occupait avec un soin jaloux. La petite Claire était belle. Elle avait les yeux bleus, le 

front haut, une petite bouche pulpeuse à souhait. Elle ressemblait à son père. Elle 

avait ses traits avec la grâce en prime. À 40 ans, le menuisier la considérait comme un 

don tardif du ciel, une chance de refaire sa vie. 
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*********************** 

Depuis la mort de Claire, Jean-Baptiste Faucher vivait dans un autre monde. 

Sa transformation s'était produite peu à peu. Il n'avait pas toujours été un ange, bien 

sûr. Célibataire, dans les brasseries où il rejoignait ses compagnons de chantier, il 

levait déjà le coude jusque tard dans la nuit. Avec Carole, malgré le bonheur qui avait 

fait son apparition dans sa vie, il avait continué de boire. Il s'y mettait une fois Claire 

couchée, et plus lourdement encore les week-ends où les autres enfants allaient chez 

leur père. 

Après la mort de Claire, son alcoolisme s'était alourdi. Il commençait à boire 

le midi, continuait jusqu'au soir, chaque jour de la semaine. Une fois bien saoul, il 

finissait par s'endormir. Et quand il ouvrait les yeux, au petit matin, la lumière 

l'agressait comme une arme. Au chantier, il avait commencé à s'absenter, une fois, 

deux fois par semaine, puis pratiquement un jour sur deux. Son contremaître avait 

laissé faire. Il avait l'expérience des choses de la vie, et de l'amitié pour cet homme 

brisé. Et puis, Jean-Baptiste n'était pas le seul employé à faire des excès. Un jour, au 

chantier, un autre ouvrier avait offert de la cocaïne à Jean-Baptiste. Ils en avaient 

d'abord consommé ensemble, puis, Jean-Baptiste en avait pris seul, après l'ouvrage. 

Il ne lui avait fallu que quelques mois pour en faire une habitude. À la maison, ces 

changements n'étaient pas passés inaperçus. Carole remarquait le regard nerveux de 

son amant, lorsqu'il rentrait du chantier un peu plus tard qu'à l'accoutumée. Parfois, 

sur l'oreiller, tout doucement pour ne pas le brusquer, elle lui demandait tout 

bas :« T'as encore consommé ce soir? » Il ne répondait pas. Elle n'insistait pas. 

Claire était morte et une sorte de démission les affectait tous les deux. Carole 

continuait de travailler, malgré la dépression, même si une sorte de souffrance 



41 

pesante, la clouait parfois au lit des week-ends entiers. Et puis, il y avait Julie et 

Martin. Malgré leur chagrin d'avoir perdu leur petite compagne de jeu, leur jeunesse, 

leur énergie, refaisaient surface. Leurs bagarres, leurs piaillements, leurs problèmes 

même tiraient Carole de son apathie. Courageusement, elle finissait par sortir de sa 

chambre, faisait une épicerie, organisait un souper, une sortie. Jean-Baptiste, lui, 

coulait à pic, sans bouée. 

***************** 

Cette fois, les deux policiers s'étaient présentés directement à l'agence pour 

lui poser des questions. « Carole Mercier?» lui avait dèmandé la policière en 

brandissant sa carte. « On est ici concernant une tentative d'enlèvement d'enfant. Le 

père de la victime a identifié la voiture de votre conjoint. » Étonnée et confiante, 

Carole les avait suivis jusqu'au poste de police. Ils réaliseraient vite qu'il s'agissait 

d'une erreur, se disait-elle, il suffisait de coopérer. Au poste de police, elle avait 

rencontré d'autres policiers. Durant des heures, ils lui avaient posé et reposé les 

mêmes questions. 

Carole ne se souvenait plus de ce qu'elle avait fait le 15 septembre de cette 

année-là. Elle ne se souvenait plus non plus si son mari était allé travailler, ou s'il 

était resté couché jusqu'à midi, comme il en avait pris l'habitude. Elle avait 

répondu docilement aux questions des policiers. Tout au long de l'interrogatoire, elle 

avait gardé une hâte intense de rentrer chez elle. Elle voulait au plus tôt échapper à ce 

mauvais rêve. Ne pensait qu'à retrouver l'honune qu'elle aimait. Ils allaient reprendre 

leur souffle, se reconstruire, recoller les morceaux de leur vie brisée. Jean-Baptiste 

avait été arrêté le jour même, puis remis en liberté, moyennant une caution que 

Carole avait empruntée à la banque. Il faudrait aussi prendre un avocat. La facture 

s'annonçait salée. 
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La vie avait repris entre eux dans une espèce de torpeur. Ils s'épaulaient l'un 

l'autre sans se poser de questions. Carole croyait Jean-Baptiste innocent, tandis qu'il 

la soutenait auprès de ses enfants. Et ces derniers la ramenaient à la vie, l'appelaient 

dans la cuisine, l'attachaient à des préoccupations immédiates. Parfois, tout de même, 

lorsque le silence envahissait la maison après leur départ pour l'école, elle chassait un 

doute pour entamer une nouvelle journée de travail. 

Au réveil, aussi, elle contemplait parfois Jean-Baptiste, endormi près d'elle. 

Au fil des ans, elle avait appris à décoder son homme. Elle cormaissait ses forces, 

celles qui faisaient de lui l'un des meilleurs menuisiers en ville. Elle cormaissait aussi 

son obstination dans l'amour, sa fidélité. Ces qualités, elle les avait mesurées durant 

les armées où ils avaient partagé leur vie, leur maison, leurs tracas. Pourtant, il lui 

semblait aussi qu'une partie de ce roc sur lequel elle s'était appuyée dès les premiers 

temps de leur concubinage s'était effondrée, comme ces parois rocheuses qui tombent 

dans la mer et qui laissent soudain deviner un vide, là où autrefois il y avait du plein. 

Appelée à témoigner à l'enquête préliminaire, qui devait déterminer si Jean

Baptiste subirait ou non un procès, Carole avait encore pris congé de l'agence, « pour 

des raisons personnelles », avait-elle avancé. Lorsqu'elle le vit dans le box des 

accusés, enchaîné à un gardien de sécurité, son conjoint, qu'elle trouvait si beau et 

puissant, avait perdu toute son assurance. Sa peau était grise, ses cheveux mal lavés. 

Il fuyait son regard. Carole songeait à son couple. Ils n'avaient pas été des anges. 

Mais ils avaient été honnêtes. Ils s'étaient aimés sincèrement, avaient aimé leurs 

enfants aussi. Maintenant, Carole ne s'illusionnait plus sur son intimité. L'affaire 

avait éclaté dans les journaux. Pour les lecteurs de la presse qui avait fait état des 

accusations, ils étaient des monstres, presque des assassins. Les jeux étaient faits. 

Le premier témoin à comparaître fllt la victime, une fillette de onze ans qui 

avait rapidement réussi à s'échapper de la voiture de son agresseur, avait témoigné. 
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Elle avait d'abord identifié la Buick beige, dans laquelle l'agresseur avait essayé de 

l'enlever. Il avait tenté de l'attacher avec une ceinture. Elle s'était débattue. Affolé 

par ses hurlements, qui risquaient d'ameuter les voisins, il l'avait laissée partir. Dès 

son apparition en cour, la jeune enfant avait conquis l'assistance et les avocats. 

Radieuse malgré le traumatisme qui lui avait été infligé, elle rayonnait de toute sa 

pureté, de toute son innocence. Encadrée par son père et sa mère, et se tenant toute 

droite devant le juge, elle avait tout de suite reconnu l'objet que l'avocat de la 

Couronne avait brandi sous son nez. 

« Reconnaissez-vous ce chapelet? » lui avait demandé l'avocate. 

« Oui, avait-elle répondu. Il pendait du miroir de la voiture. Je l'ai remarqué 

parce que mon père en a un pareil ». 

« Du rétroviseur de la voiture de l'agresseur? » avait précisé la Couronne, 

insistante. 

« Oui », avait répondu la petite fille. 

Carole aussi connaissait ce chapelet. Jean-Baptiste lui avait déjà expliqué qu'il 

lui avait été légué par sa mère. Quand il était enfant, disait-il, elle le tenait dans ses 

mains durant la grand-messe, où ils allaient en famille le dimanche. Jean-Baptiste 

gardait de ces journées-là un souvenir ambigu. Le dimanche matin, sa mère, dont il 

était le fils unique, et dont le mari travaillait souvent loin, dans les mines, mettait 

toujours un soin fou à s'habiller, se poudrer, se parfumer. Son fils en éprouvait une 

fierté toute masculine en gravissant le parvis qui menait à l'église. Depuis la mort de 

Claire, Jean-Baptiste avait accroché ce chapelet dans son auto. Il disait qu'il le 

réconfortait, et même qu'il lui portait chance. Il ne savait pas vraiment pourquoi. 

Peut-être tout simplement parce qu'il savait que sa mère était heureuse les jours où 

elle le portait. 

Le second témoin à comparaître en cour, immédiatement après la fillette, fut 

le contremaître du chantier où travaillait Jean-Baptiste. Il commenta en détail les 
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feuilles de temps de son employé, pour conclure avec la Couronne que celui-ci n'était 

pas au travail, le matin du 15 septembre où l'incident était survenu. Quand vint le 

tour de Carole d'être appelée à la barre des témoins, le mardi, l'avocate de la 

Couronne lui demanda une fois de plus si elle se souvenait où était son mari, le matin 

du 15 septembre. Carole dit se souvenir que son mari s'était levé très tôt, pour 

prendre la route du chantier. 

« Il n'est pas resté dormir à la maison ce matin-là », dit-elle. L'interrogatoire 

de la Couronne se poursuivit longtemps. L'avocate posa des questions à Carole sur 

ses rapports sexuels avec Jean-Baptiste, sur la consommation d'alcool et de drogue du 

couple, sur l'état de santé de son conjoint en général. 

À la fin de son témoignage, le juge intervint pour lui poser une question. 

« Comment se fait-il que jusqu'à présent, vous aviez toujours dit aux policiers que 

vous ne vous rappeliez plus où était votre mari le matin du 15 septembre, et 

qu'aujourd'hui, vous affirmez sous serment qu'il n'était pas à la maison ce matin

là? » Elle répondit avec lassitude: « Jusqu'à présent, monsieur le juge, j'ai toujours 

cru que mon mari était innocent. » 

L'avocate de la défense intervint pour confirmer auprès de Carole si le couple 

avait bien souffert, au cours des dernières années, de la mort de leur enfant. Un 

silence s'installa dans la salle. "Oui", avait dit Carole, la gorge serrée. 

L'audience fut levée et Carole marcha lentement jusqu'à la sortie du palais de 

justice. Pour elle, il n'y avait plus de doute. Sa vie était brisée maintenant. 

********************** 

Alors que les deux policiers attendaient dans l'embrasure de la porte, Jean

Baptiste boucla ses bagages sans dire un mot. Dans la garde-robe de la chambre, il 

prit une valise dans laquelle il rangea des sous-vêtements, des pantalons et quelques 

chemises. Dans la salle de bains, il prit son rasoir et quelques autres objets de toilette. 

Il chercha un instant le long chapelet que lui avait légué sa mère, et qui le rassurait 
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parfois, durant ses crises d'angoisse. Et la voix de Carole lui rappela doucement qu'il 

ne l'avait plus. 



LA LETTRE 

Sur le chemin du bureau de poste, Anne avait été prise d'une joie fébrile. Elle 

regardait Guy qui marchait près d'elle. Depuis le temps qu'elle l'espérait, cet homme, 

il était là enfin, tout près d'elle. Voilà qu'ils sortaient ensemble, en pleine rue, qu'ils 

étaient sur le point de former un vrai couple. Il lui avait pris la main, en accélérant le 

pas. Elle courait presque pour s'adapter à son rythme. Il faisait un froid intense. Leurs 

bouches projetaient de la vapeur dans l'air à chaque expiration. Dans peu de temps, si 

tout se déroulait conune prévu, ils seraient invités ensemble pour les fêtes de Noël ou 

du Nouvel An, partageraient une adresse, un numéro de téléphone et tous ces petits 

détails qui rapprochent les êtres dans une intimité à la fois permanente et officielle. 

Elle souriait toute seule en contemplant cette idée. Il lui semblait qu'elle touchait 

enfin à son but. Et pourtant, elle s'en rendait compte à la moindre occasion, son 

anxiété des dernières années ne la quittait pas. Et chaque fois qu'elle sentait un brin 

d'impatience, une exaspération dans la voix de Guy, la douleur familière du doute lui 

revenait, comme une écharde lui tenaillant le cœur, à laquelle elle se serait habituée 

avec le temps. 

Une dizaine d'années plus tôt, l'homme qu'elle avait épousé à la fin de son 

adolescence, qui était le père de son garçon, l'avait brusquement quittée avant de 

mourir d'une crise cardiaque. Anne avait vécu ce double abandon comme un affront, 

en était restée fragile, désorientée. Elle avait connu Guy dans un congrès, après ce 

divorce et ce deuil. Il lui était apparu comme une bouée, la promesse d'un avenir 

possible. Marié, et de quinze ans son aîné, il l'avait d'abord invitée à le suivre lors de 

ses voyages à l'étranger. Puis ils s'étaient vus de plus en plus souvent, en ville, à 

l'insu de sa femme. Parfois, Anne se demandait si ce n'était pas le mariage de Guy 

lui-même qui miroitait à ses yeux comme un trésor lumineux, comme si elle 

convoitait cette union même qui avait survécu aux pièges de l'adultère et à 
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l'adolescence des enfants, et comme si c'était cette stabilité qu'à force d'amour et de 

séduction, elle avait tenté de partager avec lui, quitte à l'enlever à sa femme. 

Suzanne, la femme de Guy, avait fini par découvrir leur liaison. Elle en avait 

souffert, énormément. Anne le savait, même si elle n'avait pas encore tout à fait 

réussi à faire la part de théâtre et la part de détresse, la part de vrai et de faux, dans le 

chantage émotif de Suzanne envers Guy. Ses mystérieuses maladies, annoncées l'une 

à la suite de l'autre, étaient disparues tout aussi étrangement. Ses menaces de suicide 

s'étaient succédé. Anne ne savait qu'en penser parce qu'elle ne connaissait pas 

Suzanne. Elle ne l'avait jamais vue, et n'en connaissait que ce que Guy avait bien 

voulu lui en dire. Pour Anne, le personnage de Suzanne s'était bâti peu à peu, comme 

un fantôme menaçant, dans la pénombre de sa chambre, durant les longues nuits de 

veille solitaire que son amant lui imposait. Au fil de ces heures, Suzanne était 

devenue une femme à abattre. La seule évocation de son nom, dans la bouche de 

l'aimé, faisait frémir sa colonne vertébrale. Et pris dans cet éternel chassé-croisé 

entre deux parties de lui-même, Guy n'avait trouvé d'autre façon, pour éviter les 

scènes, que de faire l'autruche, et d'écarter adroitement les sujets épineux, à force de 

cadeaux et de compliments, avec sa femme comme avec sa maîtresse. 

À mesure qu'ils s'approchaient du bureau de poste, Anne révisa mentalement 

des pans de la lettre qu'ils s'apprêtaient à poster ensemble. C'était lui qui l'avait 

écrite, de son écriture ample d'homme sûr de lui. Elle aurait souhaité que la lettre fût 

parafée de leurs deux signatures, qui se seraient presque touchées au bas du papier, 

comme le symbole de leur union nouvelle. Mais Guy avait insisté pour la signer de sa 

seule main. Durant la rédaction, Anne était restée derrière lui, dressée comme une 

bête aux aguets, surveillant sa proie, alors qu'il était assis à la table de la salle à 

manger. Elle l'avait guetté comme on guette un homme captif, toujours tenté de 

s'évader. Elle avait suivi avec attention sa main courir sur le papier. La missive 

commençait ainsi : 
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« Chère Suzallile, 

ri y a sans doute longtemps que j'aurais dû te transmettre cette lettre. Mais j'ai 

longuement hésité avant de te l'écrire. Je m'y résigne aujourd'hui, parce que je crois 

sincèrement qu'elle indique la seule voie possible pour nous tous. Nous sommes 

mariés depuis très longtemps, trop longtemps sans doute. Tu m'as donné quatre 

enfants. Nous les avons aimés tendrement. Puis ils ont grandi et le temps a passé. Et 

nous l'avons constaté l'un comme l'autre, un fossé, un silence s'est installé entre 

nous. Les dernières années ont été lourdes de tourments, peut-être particulièrement 

pour toi.» Au moment d'arriver à ce passage, Guy s'était arrêté d'écrire. D'un geste 

sec et nerveux, il avait posé le crayon sur la table. « Attends, je vais me faire un 

café », avait-il dit à Allile, filant vers la cuisine pour éviter qu'elle ne plonge son 

regard dans ses yeux pleins d'eau. Anne était restée seule dans la salle à manger. Par 

la fenêtre, elle voyait la neige tomber doucement. Cette allilée, Noël serait enfin la 

fête de la lumière, de l'amour qu'elle espérait depuis son enfance. 

Elle n'avait pas été surprise de la subite nervosité de Guy. Depuis le temps 

qu'il fuyait le moment des explications avec sa femme ... Mais cette fois, elle sentait 

qu'elle avait le dessus sur lui, qu'il ne pourrait s'échapper de cet appartement dans 

lequel il avait accepté d'entrer, de cette table à laquelle il avait accepté de s'asseoir, 

de cette lettre qu'il avait entrepris d'écrire. Elle le tenait. Il était là, sous ses yeux, il 

écrivait. Il ne pouvait plus faire marche arrière. 

Allile sourit en entendant la tasse de café vibrer dans sa soucoupe alors que 

son amant revenait dans la salle à manger. Elle le suivait du regard et n'eût même pas 

besoin de faire un geste pour qu'il s'asseye à table et reprenne le crayon. Et tout 

doucement, elle promena une main tendre sur son épaule pour l'encourager. Il 

poursuivit. « J'avais espéré que notre séparation physique, lorsque je t'ai alliloncé ma 

décision de quitter la maison familiale et de prendre un appartement au centre-ville, 

finirait par apaiser ta peine. Je sais aujourd'hui que ce n'est pas le cas. La peur et le 
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doute m'ont tenaillé pendant des mois, des années. Mais je t'écris aujourd'hui pour 

t'annoncer ma décision de vivre avec Anne. Nous allons pour le moment nous 

installer dans sa maison de l'ouest de l'île, puis nous achèterons ensemble une maison 

en banlieue. » 

La main d'Anne se fit un peu plus pressante, un peu plus possessive, sur son 

épaule. 

« Je crois donc qu'il serait mieux que nous divorcions. J'ai l'intention 

d'entreprendre sous peu des démarches légales à cette fin. Je veux te répéter à quel 

point je souhaiterais que tu te fasses à cette nouvelle situation, qui, somme tout, est 

loin d'être exceptionnelle. Je suis sûr que les enfants comprendront. Je continuerai de 

te remettre mensuellement assez d'argent pour que tu vives confortablement. Tu sais 

que tu peux me faire confiance à ce sujet. » En lisant ces lignes, Anne se rappela les 

longues conversations qu'elle avait eues avec Guy au sujet de la pension alimentaire 

qu'il devrait éventuellement verser à sa femme. Anne l'avait incité à être généreux 

envers cette femme qui vieillirait, selon toute vraisemblance, seule devant son miroir. 

Plus Suzanne serait satisfaite, croyait-elle, plus son bonheur à elle serait sans nuages. 

Mais la perspective de verser une pension alimentaire déplaisait à Guy, bien qu'il eût 

toujours gagné seul tout l'argent du ménage. 

Guy avait secoué son épaule, pour se dégager de l'emprise que la main 

d'Anne exerçait toujours sur lui. Il continua: « Je n'attends pas encore d'amitié de ta 

part. Je me contente de te souhaiter la sérénité. Sache que notre mariage et notre 

famille ne perdent rien de leur valeur à mes yeux. Mais peut-être est-ce le besoin de 

vivre de nouvelles expériences qui me tenaille, avant ma mort, qui, vu mon âge, 

risque de survenir avant la tienne. Je te souhaite pour ma part sincèrement un avenir 

plein de lumière et de bonheur. 

Affectueusement, Guy. » 
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La lettre était cachetée. De la main, elle pouvait la sentir dans la poche du 

manteau de son amant. Ils étaient arrivés au bureau de poste. Guy prit la main d'Anne 

en se dirigeant jusqu'au comptoir. En souriant, il demanda à acheter des timbres. En 

prit un, le posa sur l'enveloppe sur laquelle il avait inscrit le nom et l'adresse de sa 

femme, et la déposa dans la boîte aux lettres. Ils arrivaient juste à temps pour que la 

lettre soit dans la poste du lendemain, et le préposé attendait derrière eux pour 

prendre le courrier dans la boîte. 

Anne avait prévu une belle soirée en tête-à-tête avec Guy ce soir-là. Sans le 

lui dire, elle était allée au marché le matin même, avait acheté une belle pièce 

d'agneau, de la menthe et des légumes frais. En passant, elle avait choisi une bonne 

bouteille, un dessert fin, des chandelles. Et elle avait pris congé pour le lendemain. 

C'était dimanche, soir de week-end, mais exceptionnellement, en cette période qui 

précédait les Fêtes, Guy avait donné rendez-vous à un client le soir même. Il fit faux

bond à Anne dès leur retour chez elle. Alors, dans ce face-à-face avec elle-même 

qu'elle s'était mise à détester avec les années, Anne revit en pensée la longue marche 

qu'elle avait menée, contre vents et marées, pour se rapprocher de cet homme. La 

journée était historique, qui devait marquer la fin de son calvaire. 

Lentement, elle sortit de sa torpeur, entreprit de CUISlller l'agneau, les 

légumes, d'ouvrir la bouteille de vin, et de préparer le dessert, malgré sa solitude. Elle 

s'endormit tôt, assommée d'alcool. Dès qu'elle ouvrit les yeux le lendemain matin, 

elle ressentit l'absence de Guy à ses côtés. Après le déjeuner, elle composa le numéro 

de téléphone du bureau de son amant. « Je ne l'ai pas vu de la journée », lui répondit 

la standardiste. Désœuvrée, Anne décida d'aller au musée visiter une exposition 

qu'elle se promettait depuis longtemps de voir. À son retour, elle recomposa le 

numéro du bureau de Guy. On lui répondit qu'il était là, mais qu'il était en réunion 

pour l'après-midi. Elle finit par le joindre en fin de journée. 
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Sa voix était chaleureuse au bout du fil. Il l'invita joyeusement dans un 

restaurant chic pour souper. Anne arriva cinq minutes d'avance au rendez-vous. Elle 

n'avait pu résister à porter la jolie robe qu'elle avait achetée pour Noël. Il arriva 

enfin, choisit une table un peu à l'écart, commanda rapidement le repas et le vin. Ce 

fut Anne qui entra d'abord dans le vif du sujet. « As-tu des nouvelles de ta femme? » 

demanda-t-elle, anxieuse. « Oui », répondit-il avec cette économie de mots qu'il 

semblait avoir cultivée avec les années, et qui poussait son interlocuteur à assumer 

seul les frais de la conversation. « Elle a reçu la lettre? » demanda encore Anne. 

« Non », répondit-il. Les plats arrivèrent et ils mangèrent en silence. Quand vint le 

dessert, Guy prit une longue gorgée de vin et pour une fois, ce fut lui qui prit la 

parole. « Il faut que tu comprennes, Anne. » Elle eut un léger sursaut. Il continua. 

« Suzanne et moi avons vécu ensemble de très nombreuses années. C'est une femme 

vulnérable, malade. Elle a déjà été très affectée par mon déménagement au centre

ville. Un divorce lui serait peut-être fatal. » 

Anne sentit l'univers tourner autour d'elle. Elle s'accrocha à son verre et 

reprit ses esprits, le temps de laisser tomber: « Mais la lettre que tu lui as envoyée 

hier? ». « Il n'y a pas de lettre, répondit-il brusquement. Je suis allé chez Suzanne ce 

matin, après le déjeuner. Le facteur est passé alors qu'elle prenait sa douche. J'ai pris 

la lettre dans la boîte. Je l'ai déchirée à mon retour au bureau ». 

Un silence lourd s'installa entre eux. Anne eut l'impression de plonger dans le 

vide. Guy, avec cette façon qu'il avait de s'écouter lui-même, poursuivit. « Entre

temps, j'ai longtemps parlé avec Suzanne. Notre séparation lui est vraiment 

insupportable. Elle ne sort presque plus de la maison depuis que les enfants sont 

partis pour de bon. » « Il faut que tu comprennes, Anne, répéta-t-il, la voix grave. « Je 

crois que je vais devoir retourner vi vre avec elle. » 
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Autour d'Anne, dans ce restaurant chic où tout tournoyait, il n'y avait qu'un 

verre, un verre à pied bien plein du liquide vermeil, auquel s'accrocher. Elle le vida 

d'un trait. Galamment, en payant l'addition, Guy lui offrit de la reconduire à la 

maison. 



HISTOIRE DE PEAU 

J'ai connu Sergio et Dona au cours d'un voyage d'études, dans la petite 

pension, pratiquement une maison familiale, qu'ils tenaient à Miraf1ores, le quartier 

huppé de la capitale du Pérou, Lima. Ils ont été mon ancre, une sorte de repère, dans 

cette ville où je n'avais ni famille, ni amis. Ce qui nous ralliait, c'était le toit que nous 

avions sur la tête, le partage d'un foyer. Dans tout le reste, culture, langue, références 

sociologiques et politiques, nous étions et nous resterions des étrangers. Ils vivaient la 

plupart du temps sous mes yeux, comme si j'avais été absente. J'étais comme une 

intruse dans leur vie quotidienne. Dans le conflit qui les opposait en silence, j'aurais 

voulu pencher, trancher, faire avancer les choses. Durant des semaines, je les ai 

observés, et ma sympathie muette et impuissante allait tantôt à l'un, tantôt à l'autre. 

J'ai eu tôt fait de me rendre compte que j'étais prisonnière de mes propres barrières 

culturelles. 

Au Pérou, à cette époque, la guerre se déroulait dans les rues comme dans les 

maisons. Sergio était Indien. Cela se voyait au premier coup d'œil. À 24 ans, il avait 

gardé la taille d'un enfant, même si dans ses yeux couvait déjà une colère d'adulte. À 

la clientèle de touristes et d'étudiants étrangers qui fréquentaient la pension, il 

présentait une politesse affectée, distante. Mais ce vernis recouvrait à peine 

l'insolence prête à bondir. Ses manières étaient fuyantes, sa rage, contenue. À force 

de le regarder, on devinait qu'il aurait voulu cacher le grain de sa peau, le lustre de 

ses cheveux, qu'il portait comme une honte. Qu'il aurait préféré naître de la bonne 

race. 

Elle, il l'appelait Dona, était blanche. Et blanche, elle l'était jusque dans 

l'autorité de sa voix, lorsqu'elle lui réclamait un ventilateur pour la rafraîchir, un peu 

d'eau chaude pour son thé. Parce que ses ancêtres étaient venus d'ailleurs, il y avait 

de cela près de cinq cents ans, elle était encore, des centaines d'années plus tard, 



54 

comme une étrangère en son propre pays. Loin de la disqualifier aux yeux des 

autochtones, cela lui donnait une sorte de grâce. Comme si les peuples qui avaient 

habité ce pays depuis la nuit des temps voyaient encore dans les Blancs l'incarnation 

d'un certain dieu, qu'il fallait traiter avec égard, quoi qu'il arrive. Ils habitaient la 

même maison dans une sorte d'entente tacite, scellée par l'histoire de la dépendance 

d'une race envers une autre. Lui était muet comme une carpe, ne répondant aux 

ordres que par signes ou par des grognements, comme si le silence était le dernier 

retranchement dans une culture en déroute. Elle, de quarante ans son aînée, babillait 

comme une jeune fille, en espagnol, et racontait sa vie à qui voulait l'entendre. 

Elle était sa mère adoptive, disait-elle. Elle décidait de tout dans cette maison, 

tandis qu'il exécutait les ordres, passivement, comme une ombre. Dans la cour 

baignée de lumière qui séparait leurs appartements, il entretenait seul les fleurs et la 

pelouse. Et au centre de ce petit jardin propret trônait un perroquet baptisé Coca, dont 

il avait aussi la responsabilité. Toute la journée, à intervalles réguliers, l'animal, un 

ara aux plumes colorées comme l'arc-en-ciel, entamait en espagnol la même strophe 

d'une vieille chanson de folklore: « Quand la reine d'Espagne reviendra, tralalala. » 

Ce n'était qu'une phrase, un refrain tiré d'une ritournelle, mais répétée inlassablement 

par cet oiseau sans cervelle. Et cette ritournelle indiquait chaque jour un peu plus, 

comme narquoisement, le fossé qui les séparait. Son chant, une espèce de son rauque, 

qui s'élevait puissanunent dans les airs, ne s'adressant à personne et à tout le monde à 

la fois, créait une sorte de malaise autour de lui, et il n'y avait que Dona pour se 

réjouir de ce couplet de conquérant, et pour féliciter la bête à chaque fois qu'elle 

s'exécutait. 

Un jour de canicule, alors qu'elle se tenait sur la petite véranda ombragée où 

elle prenait le thé au milieu de ses dentelles, Dona me raconta ses origines, ainsi que 

les prémisses de son étrange relation avec Sergio. Femme de l'élite, elle avait grandi, 

avec sa famille, sur un ranch à café, dans les hauteurs fraîches de la sierra. Elle y 
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avait vécu, enfant, comme une petite reine, au milieu des plantations, des employés 

de son père et de toute une ménagerie d'animaux domestiques. En fait, le magnifique 

ara qui régnait sur le jardin était le dernier descendant de toute une volière, que, 

jeune, elle s'était amusée à entretenir. Ces oiseaux rares avaient été capturés et 

vendus par des Indiens de l'Amazonie lointaine et s'étaient reproduits en captivité. 

Autour d'elle, à l'époque, une armée d'employés et de domestiques s'affairait, 

attachés à la ferme comme la liane à l'arbre qui la porte et la nourrit. 

Trois fois, elle avait été mère. Son mari, blanc comme elle, était aujourd'hui 

décédé. Ses enfants, éduqués dans les meilleures écoles, rompus aux langues et aux 

cultures étrangères, avaient d'abord quitté la terre pour la ville, puis pour l'étranger. 

Armés de diplômes de médecin, d'avocat et d'ingénieur, ils avaient su rompre avec 

cette nation de malheur, tandis que le pays ployait sous les ennuis politiques. C'était 

avant l'arrivée de la gauche au pouvoir, avant la réforme agraire qui avait mené à la 

saisie des grandes flncas, et exproprié les propriétaires terriens. C'est cette réforme 

qui avait forcé Dona, devenue entre temps maîtresse du ranch, à venir vivre en ville et 

à se retrancher dans cette pension plus souvent qu'autrement déserte, où elle 

dépensait ses derniers deniers. 

Le gouvernement socialiste n'avait pas réussi à pacifier le pays, loin de là. 

Depuis quelques années, les groupes terroristes pullulaient dans le pays. Les prises 

d'otages et les meurtres se succédaient. Les routes n'étaient plus sûres. Le pays était 

mis à feu et à sang par de petites bandes armées, majoritairement formées de jeunes, 

voire d'adolescents, sans avenir et sans fortune. Au départ, le discours de ces groupes 

affichait de nobles visées: libérer les Indiens de la discrimination dans laquelle on les 

tenait, permettre aux pauvres de profiter un peu du capital des riches. Mais après des 

années d'une guerre civile qui n'avait profité à personne et qui avait fait plus de morts 

chez les pauvres que chez les riches, même les pauvres ne souhaitaient plus que leur 

disparition. 
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Sergio était enfant de la misère. Sa mère était née sur le plancher de terre 

battue des petites huttes qui abritaient les employés de la famille de Dona. Sa famille 

était de celles qui courbent l'échine sous les ordres. Elle était tombée enceinte alors 

qu'elle n'était qu'une adolescente. C'était, au départ, une grossesse survenue hors 

mariage, une honte, un fardeau. C'était du moins ce que Dona lui en avait dit, 

puisqu'il avait été arraché à sa vraie famille, à ses vraies racines, alors qu'il était 

encore un nourrisson. « Je ne l'ai pris que pour rendre service. Sans moi, sa mère s'en 

serait débarrassée. Elle était beaucoup trop jeune et trop pauvre pour prendre soin de 

son bébé », répétait-elle, comme pour se déculpabiliser, en s'épongeant le front dans 

l'ombre de sa véranda grillagée. Sans qu'on sache très bien pourquoi, la mère de 

Sergio était ensuite partie travailler dans une autre plantation, et lui était demeuré 

avec Dona au ranch. Pour prouver sa bonne foi, Dona allait jusqu'à dire qu'elle avait 

tenté de l'allaiter, elle qui venait tout juste d'enfanter. Mais une allergie au lait 

donnait à Sergio des coliques et le faisait hurler durant des heures. Elle s'était 

découragée. C'était toujours à cette allergie qu'elle revenait, lorsque venait le temps 

d'expliquer l'alcoolisme de Sergio, sa manie de toujours finir les bouteilles, même les 

alcools les plus forts, avant de s'endormir. Il dormait d'ailleurs souvent tout habillé, 

sur un divan ou dans son lit. Et dans ces moments d'hébétude, il me semblait parfois 

plus vulnérable, plus accessible. Je l'imaginais alors bienheureux, l'espace de 

quelques heures, fuyant la vie à grands renfotts d'alcool pour rejoindre les anges d'un 

paradis perdu ou impossible. 

C'était sa race, il le savait, qui faisait qu'il était contraint, dans cette pension 

où rien ne lui appattenait en propre, à faire des tâches subalternes, sales. Pour lui 

comme pour les autres, c'était un fardeau dont on ne discute pas. Que l'on pOtte, un 

point c'est tout, comme une tache au milieu du visage. Quitte à finir sa vie pétri de 

rage et d'alcool. Nous passions de longues heures tout près l'un de l'autre, moi 

étudiant, lui nettoyant, cuisinant, servant. Je crois en fait qu'il m'avait jaugée au 
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premier coup d'œil: j'étais de ceux qui étudient et qui voyagent. Il était de ceux qui 

restent sur place, n'attendant pour se détendre que la première gorgée d'alcool dans la 

promesse du soir. J'étais de passage. Il était captif en son propre pays. Et j'étais 

blanche, par-dessus tout. 

Est-ce par curiosité, par pitié, par amitié ou par une sorte de fascination pour 

l'adversité? J'avais en tout cas tenté un jour d'engager la conversation. Dans ses 

yeux, j'ai alors vu s'allumer une flamme amusée, vite masquée par un désespoir 

profond comme un gouffre. Je creusais au fond de moi pour trouver ce que j'avais 

d'amitié à lui offrir. Il me percevait à la fois comme une complice et une ennemie. Un 

soir, alors que je rentrais à la maison, je le surpris dans le jardin, en grande 

conversation avec un homme légèrement plus âgé que lui, vêtu d'une veste militaire 

comme en portaient les membres des groupes terroristes qui écumaient le pays. Pour 

la première fois, je le vis animé, volubile, intéressé. Quelques instants plus tard, mon 

regard croisa le sien à la porte de la pension. Ses yeux noirs brillaient comme la 

braise, et un sourire à la fois méchant et ironique s'étira sur son visage. Dona était 

arrivée sur les entrefai tes. 

Elle ne rajeunissait pas, bien sûr. Ses jambes ne lui obéissaient plus. Ce 

handicap était difficile à accepter pour une force de la nature comme elle, qui avait 

jadis marché des kilomètres en montagne sans pousser le moindre soupir. Elle 

s'isolait. Ses enfants, dont elle était si fière, ne la visitaient plus guère qu'un an sur 

deux, occupés qu'ils étaient à faire carrière à Montréal, Paris ou Londres, avec leur 

mari, leur femme, leurs enfants, leurs amants et leurs maîtresses. Les visites de ses 

amies aussi se faisaient plus rares. Elles, qui autrefois prisaient l'amitié de cette 

puissante ranchera, éprouvaient maintenant un peu de pitié pour cette femme isolée, 

diminuée physiquement, comptant désormais sur ses dernières ressources pour vivre, 

dont la pension aux murs jaunis évoquait de plus en plus la beauté désuète d'un 

empire écroulé. 
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Sergio, lui, était indispensable. Tôt levé, il préparait les petits-déjeuners des 

pensionnaires, lavait leur chambre et leurs draps, sarclait le petit jardin, faisait la 

vaisselle et les commissions. Ensuite, il nourrissait et nettoyait, avec un soin 

obséquieux, l'infatigable perroquet. Tout cela sans salaire, bien sûr. Il avait pour toute 

indépendance un peu d'argent de poche, que Dona lui concédait au coin d'une table, 

chaque vendredi soir. Ces quelques sous, il les dépensait invariablement au bar du 

coin de la rue, seule destination de ses aventures à l'extérieur de la pension, et où il 

fixait obstinément durant des heures le fond de ses bouteilles de bière. Elle continuait 

de parler de lui à qui voulait l'entendre, affirmait qu'elle l'avait élevé comme son fils, 

bien qu'il ait toujours catégoriquement refusé son lait, qu'il ait volé l'argent de 

certaines de ses amies, les faisant fuir du même coup. 

Il n'était pas seul à subir l'offense du racisme et il le savait. Ille voyait à la 

servilité avec laquelle les Indiens de son pays subissaient l'autorité des Blancs, bien 

que ces mêmes Blancs y fussent en minorité. C'était sans doute ce que lui avait 

enseigné le camarade à la veste militaire, avec lequel je l'avais croisé un soir. Au 

cours d'une de mes promenades quotidiennes dans le quartier, je les ai aperçus une 

autre fois, discutant vivement autour d'une table. Dans le sac qui se trouvait à terre, à 

ses pieds, on devinait la fonne d'une mitraillette. Je les ai revus une autre fois encore 

ensemble, bavardant avec la même intensité, toujours dans le même café. Mais par 

discrétion, je n'en ai parlé ni à Dona ni à Sergio. Depuis des mois, on entendait 

régulièrement parler des méfaits des bandes armées, dans les journaux, à la radio, à la 

télévision, dans les rues. «Les jeunes n'ont pas d'argent », reconnaissait Dona en 

soupirant, au cours d'une de ses envolées sur la condition politique du pays. « Alors, 

ils prennent un fusil et l'appuient sur la tempe du premier venu. » Et plus le dos de 

Dona se courbait, plus sa haine à lui l'envahissait, remontait à la surface comme la 

bile des haut-le-cœur qui le secouaient parfois au petit matin, aux lendemains de 

longues nuits arrosées en solitaire. Je l'accompagnais de mon silence, le suivant 
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souvent du regard dans ces tâches ménagères qui accaparaient l'essentiel de son 

temps. Dans la pesanteur de l'après-midi, il n'y avait que le cri de l'infatigable ara 

pour nous tirer de la torpeur ambiante: « Quand la reine d'Espagne reviendra, 

tralala ... » 

Un jour que la maîtresse des lieux était partie en voyage, j'ai constaté qu'un 

petit montant d'argent que je cachais dans l'armoire de ma chambre avait disparu. 

L'Indien et moi étions alors seuls dans la pension. J'étais sûre qu'il était l'auteur de 

ce larcin. Il lisait dans mes pensées. Et alors que je le croisais dans l'escalier, il avait 

fait peser sur moi un sourire moqueur. À partir de ce jour, il m'apparut comme un 

vieil enfant, ou un petit homme qui refuse de vieillir. Il me semblait que sa façon de 

se taire, de se refermer sur lui-même comme une huître, indiquait aussi qu'il n'était 

pas tout à fait prêt à assumer son destin. Jusqu'aux femmes, dont il ne semblait 

s'approcher qu'en rêve, dans une vie adulte qu'il semblait chasser loin, toujours plus 

loin, devant lui. Oh! J'en étais sûre. [1 lui arrivait encore parfois de rêver d'amour, de 

nature, et de liberté, à la tombée de la nuit, juste avant que l'ivresse ne l'assomme 

pour de bon. Il pouvait aussi serrer les poings de colère, arriver à la haïr, elle qui 

l'avait arraché à son identité, à la vie même. Peut-être avait-il déjà rêvé de la tuer. 

Un matin, au saut du lit, Dona trouva le perroquet Coca éventré, baignant dans 

son sang, au milieu de sa cage ouverte. Était-ce l'œuvre d'un chat de ruelle? 

Cherchant en vain son fils adoptif pour ramasser les dégâts, elle m'appela à la 

rescousse. Nous l'avons attendu longtemps dans sa chambre, au bar du coin, dans les 

parcs environnants. En vain. Dans les semaines qui ont suivi, Dona semblait triste, 

accablée. Je quittai le pays quelques semaines plus tard, rappelée chez moi pour 

travailler à la fin de mon stage. Elle mit du temps, beaucoup de temps, à réaliser qu'il 

avait disparu de sa vie pour toujours. 



L'îLE AUX CORBEAUX 

L'île aux Corbeaux est un point dans la mer, un roc dur et unique sur le trajet 

du vent. Elle apparaît dans l'Atlantique, comme une exclamation au milieu des eaux 

mauvaises, un endroit où l'on peut crier« terre! terre! » au cœur d'une tempête, mais 

qu'un navire peut aussi heurter en pleine course, en s'éventrant sur les rochers. Vue 

de haut, l'île aux Corbeaux est un écrin de velours vert, au relief de collines rasées et 

de caps abrupts, où brille un collier de maisons. Des vaches et des chevaux y broutent 

et y galopent, comme égarés par les dieux. Quelque cent trente habitants, plus ou 

moins parents, vivent dans ses petites vallées. Tous voisins bien sûr et soumis à cette 

réalité des régions rurales qui veut qu'on n'échappe pas à l'œil inquisiteur de ses 

proches. Leur histoire remonte à la nuit des temps. On dit que ce sont des descendants 

de rescapés des naufrages qui ont peuplé l'île, aux tous débuts. Depuis, ils ont formé 

des familles, ont pris racine dans ce hameau perdu. Ils sont devenus pêcheurs, 

agriculteurs ou gardiens de phares, ont eu des enfants et des petits-enfants. 

On atteint l'île aux Corbeaux par bateau, un traversier qui fait la navette à 

partir de la côte. Sur les chemins de terre où roulent quelques vieilles voitures sans 

immatriculation, les habitants dévisagent les visiteurs. Entre eux, ils ont développé 

une langue qui leur est propre, qui les met à l'abri des oreilles indiscrètes. Ils 

partagent aussi des valeurs, une histoire, un attachement à leurs caps. Peut-être est-ce 

pour cela qu'à la longue, ils se sont souvent mariés entre eux. Cette consanguinité fait 

en sorte que du haut d'une butte, les habitants embrassent souvent du regard à la fois 
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les maisons de leurs nièces et de leurs neveux, de leurs frères et sœurs, la maison de 

leurs parents et celle de leurs enfants. 

Rythmée par les marées, les saisons des pêches, la vie dans l'île se déroule à 

une lenteur infinie. On y attend, des mois durant, la période de l'année où l'on peut 

enfin remettre les bateaux à l'eau. En hiver, on s'extasie pendant des semaines à 

propos de la naissance de veaux jumeaux. Certains insulaires sont beaux, cultivés, 

avenants et souriants. Quelques-uns ont développé le sens des affaires ou un intérêt 

aigu pour les arts, la peinture, la musique, la photographie. Leur regard vif se tourne 

chaque jour vers l' horizon infini et ses promesses de homard, de pétoncles et de 

maquereaux. D'autres ont payé pour trop de promiscuité. De génération en 

génération, ils sont devenus laids, presque difformes. Leur esprit est lent, leurs yeux 

sont vides à force de regarder vainement l' horizon, leurs traits se tordent au moment 

de sourire. Et comme les forces de l'ordre, qu'elles soient tribunal ou police, ne 

mettent pratiquement jamais les pieds ici, les vieux conflits sont enterrés par les 

habitants eux-mêmes, comme des cadavres de vaches mortes sur les buttes battues par 

les vents. 

Marie E. avait dû être une très belle femme, autrefois. Aujourd'hui, elle était 

la propriétaire de l'unique restaurant de l'endroit, situé tout près du quai, où arrivaient 

et d'où partaient les bateaux. J'avais déjà parcouru toute l'île à pied, en quelques 

heures seulement, lorsque je me suis arrêtée à son établissement pour siroter un café. 

« Cette île est un endroit fabuleux, n'est-ce pas? » m'avait-elle lancé bien fort, Puis, 

après s'être penchée pour n'être entendue que de moi, elle avait ajouté: « Je pourrais 
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vous en faire connaître d'autres aspects. » Elle parlait le français avec un accent 

étrange. Jetait fréquemment des regards furtifs autour d'elle, particulièrement à un 

groupe de gens qui étaient assis à une table près de nous. On devinait qu'ils étaient 

tous de la même famille, à la couleur uniformément rousse de leurs cheveux, et au 

teint clair de leur peau. Ils semblaient au milieu d'une partie de cartes, mais tous 

s'étaient arrêtés de parler à mon entrée dans le restaurant. À les voir, serrés les uns 

contre les autres, j'ai pensé aux oiseaux se disputant l'espace à coups de bec que je 

venais d'observer sur les rochers. On les devinait médisant les uns des autres, des 

jours durant. Leur discussion a repris. Marie tentait manifestement de les ignorer, et 

m'a invitée à m'asseoir plus près d'elle encore, trop heureuse de trouver une oreille 

attentive encore étrangère à ses soucis. « C'est la famille des N. », m'a-t-elle glissé à 

l'oreille, au sujet de nos voisins. Au fil de notre conversation, son regard se posait 

parfois sur moi avec une attention soutenue, comme pour lire dans mes pensées. À 

d'autres moments, il semblait échapper au présent, suivre ses pensées dans un univers 

connu d'elle seule. Dès le début de notre entretien, je me suis posé des questions sur 

l'état de sa santé mentale. 

Son père s'appelait Anselme, il était mort il y a plusieurs années. Il avait gardé 

le phare de l'île toute sa vie. Il avait débuté dans ce métier comme apprenti, comme il 

se doit, à l'âge de quinze ou vingt ans. Le métier n'exigeait pas une longue scolarité à 

l'époque, mais les postes de gardiens de phares étaient convoités, et souvent obtenus 

grâce à de solides amitiés politiques. Marie et sa famille avaient toujours fait l'envie 

de toute la communauté. Le matin, dès le réveil, Anselme grimpait en haut de la tour. 

Tout le jour durant, il taillait les mèches, nettoyait et couvrait les lampes et les 
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réflecteurs. Puis, une heure avant le crépuscule, au moment où on pouvait placer 

l'espace d'une main, en clignant d'un œil, entre le soleil et l'horizon de la mer, le 

phare était allumé pour la nuit. . « C'était avant l'automatisation des phares », dit-elle. 

Le gardien de phare avait eu trois fils, Richard, Germain et Samuel, avant de voir 

naître sa première fille, Marie. 

Le métier de gardien de phare se transmettait alors de père en fils. Pour ne pas 

faire ombrage à son père, l'un des frères de Marie, Germain, était un jour parti seul 

prendre la responsabilité du phare du rocher aux Mouettes, à quelques heures de 

navigation de l'île. Il y était resté des décennies. Jour après jour, dans la solitude la 

plus absolue, il arpentait les quelques mètres du rocher qui surplombaient la mer, 

avec pour toute compagnie les cris hystériques et perpétuels des oiseaux. Il ne 

revenait dans sa famille que pour les vacances, les Fêtes, les mariages ou les 

funérailles. Au fil des ans, il s'était comme ancré dans son roc, au point que la peau 

de son visage avait fini par prendre la teinte sanguine des falaises. Au moment de 

prendre sa retraite, le retour dans l'île aux Corbeaux avait été pour lui insupportable. 

Il avait été trouvé mort, peu longtemps après, couché dans un lit au dernier étage de 

l'unique pension de l'hôtel. On avait conclu à une crise cardiaque. Il avait été enterré 

dans le terrain familial. On ne s'échappe pas si facilement de l'île aux Corbeaux. 

Lorsque Marie pensait à Germain, elle ne pouvait s'empêcher de ressasser les 

histoires étranges qui entouraient le rocher aux Mouettes, cet endroit désolé où 

plusieurs gardiens étaient devenus fous à force d'isolement. Au tournant du siècle, un 

matin de printemps, alors que les bateaux n'avaient pas encore cassé la glace pour 
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filer vers le nord, un gardien du phare, son fils et un assistant s'étaient aventurés sur 

la banquise pour chasser le phoque. Le vent s'était levé, entraînant implacablement 

vers le large le bloc de glace sur lequel ils se tenaient. Le gardien et son assistant 

étaient morts de froid. Seul le fils de la famille avait survécu quelques jours, le corps 

secoué de frissons, jusqu'à ce que son esquif de glace frappe la côte. C'est là qu'il 

avait rendu l'âme, en même temps que, le souffle mourant, il avertissait ses 

sauveteurs que sa mère était restée seule sur le rocher maudit. 

La mer, avec ses changements d'humeur subits, ses récifs et ses profondeurs 

insoupçonnées, était pour les insulaires aussi généreuse que cruelle. Aujourd'hui 

encore, des drames se déroulaient périodiquement dans ses eaux. Richard, le frère 

aîné de Marie E., y était mort à son tour, pas plus tard qu'il y a quatre ans, avec l'un 

de ses deux fils. Ils faisaient partie de l'équipage du Brenda c., un gros bateau de 

pêcheur parti, un matin d'avril, par une mer calme, chercher de l'essence sur le 

continent. En cours de route, le bateau avait été pris dans une immense tempête. 

Toute la journée, la famille de Richard s'était réunie au restaurant, regardant 

vainement les hautes vagues porteuses d'écume s'échouer sur la plage, faire tanguer 

de plusieurs mètres les bateaux arrimés au quai. Il avait tonné, venté, plu toute la nuit. 

Et la triste nouvelle était tombée au matin sur la communauté de l'île. Tout l'équipage 

du Brenda C. avait péri. On avait retrouvé le corps du fils de Richard, attaché avec 

des cordes au fond de la cale, sans doute par ses collègues, pour ne pas qu'il sombre 

dans la mer en furie. Le cadavre de son père avait été retrouvé sur une plage du 

continent plusieurs jours plus tard, les doigts recourbés comme s'il s'agrippait encore 

au rebord de l'embarcation. 
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Marie parlait, parlait, et l'île entière semblait ne plus exister que par sa 

bouche. J'avais oublié les verts paysages du dehors, le doux meuglement des vaches 

dans la campagne, toutes les beautés entrevues au cours de cette journée gorgée de 

soleil. « Eux, c'est la mer qu'ils craignent plus que tout », dit-elle, en désignant le 

groupe d'insulaires assis près de nous. « Moi, ce sont les autres êtres humains qui me 

tuent », laissa-t-eUe tomber, en baissant les yeux pour éviter mon regard. 

Très jeune, eUe s'était désintéressée des choses de l'eau. Adolescente, eUe 

avait quitté la maison de son père, était partie chercher une formation d'infirmière sur 

le continent. Chaque automne, comme la plupart des jeunes de l'île, elle avait pris le 

traversier pour la côte, seule avec ses bagages. Elle ne revenait que de longs mois 

plus tard, en même temps que les oiseaux qui envahissaient les caps, au moment où 

on pouvait jouer à se laisser pousser par le vent du haut d'une butte, pour s'étendre de 

tout son long dans l'herbe foUe. Une fois les premières feuilles tombées, elle reprenait 

le bateau et repartait sur le continent. Sans regret. En ville, eUe s'était mariée, avait eu 

deux garçons, Marc et Jean. Eile avait mené sa carrière d'infirmière, loin des vieilles 

chicanes de son enfance. Puis, à la mort de son conjoint, comme mue par une hérédité 

qu'elle avait peine à s'expliquer, elle avait choisi de revenir vivre dans l'île, d'habiter 

la maison de son père décédé. Elle avait ici une réputation de fonceuse. Forte tête, 

Marie avait voulu donner à ses enfants la meilleure formation. Elle avait rêvé pour 

eux de carrières de médecin ou d'avocat, loin de cette île perdue, avec ses troupeaux 

de bétail broutant inlassablement la même herbe, fixant le même horizon. Mais, une 

fois revenus dans l'île avec leur mère, les garçons de Marie étaient tombés sous le 
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charme de l'île, n'avaient plus juré que par ce coin de terre, seul endroit où ils se 

sentaient vraiment à leur place, où résonnaient leur langue et le nom de leur mère. Ils 

y étaient restés malgré la méfiance que tous témoignaient envers ces « étrangers », 

dont le père n'était pas de l'île. Et Marie s'était résignée à les voir vieillir dans cet 

univers restreint. 

À côté de nous, la famille d'insulaires avait terminé sa partie de cartes. Un à 

un, ses membres s'étaient levés en silence et s'étaient dirigés vers le comptoir. 

Chacun d'entre eux avait déposé la monnaie de sa consommation devant Marie en 

faisant tinter les pièces sur le comptoir, puis avait quitté le restaurant sans dire un 

mot. Marie avait parlé abondamment, comme pour meubler un silence insupportable. 

Durant ses confidences, elle promenait régulièrement son regard autour d'elle. Sa 

voix, au moment de poursuivre, ne s'est plus faite que chuchotement. 

« Persécution, c'est de la persécution », dit-elle à voix basse en se penchant 

vers mon épaule. « Il n'y a pas d'autre mot pour décrire ce qui se passe ici. » Sur l'île, 

c'était la loi du plus malin qui primait. Et pour l'heure, celui-là n'était pas dans le 

camp de la famille des E. Depuis plusieurs années, la famille des N., celle-là même 

qui venait de quitter le restaurant, régnait sur l'île. Par intimidation, elle assurait la 

réélection de ses membres à la mairie de mandat en mandat. Cette famille détestait les 

parents et descendants des E. et le faisait sentir. Plus tôt cette année, Marc avait 

échoué trois fois, sans raison, le test qui lui aurait permis d'enseigner à l'école 

primaire de l'île. Jean, lui, était tombé d'un étage, où il faisait de la rénovation, à 
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cause d'une échelle qui avait mystérieusement été déplacée, alors qu'il avait le dos 

tourné. Il s'en était tiré avec des mois de repos, au lit. 

Le regard de Marie, fuyant le mien, sembla errer un instant aux confins de sa 

conscience. Sa voix ralentit encore, étranglée par la peur. Samuel, un autre de ses 

frères, était un célibataire endurci vivant seul dans sa maison, tout en haut d'une 

butte. La veille de Noël, l'année précédente, il s'était engagé, avec quelques 

connaissances, dans la tournée des maisons de l'île. Il avait beaucoup dansé, bien bu, 

bien ri, cette nuit-là. Au petit matin, on n'avait retrouvé que ses vêtements, ses sous

vêtements et une de ses bottes d'hiver en haut d'un cap tout enneigé. Son corps avait 

disparu dans les eaux troubles de la mer. Les garde-côtes, appelés à la rescousse, 

avaient longtemps cherché le corps. Mais il semblait bel et bien s'être perdu dans le 

golfe pour toujours. La dernière fois qu'on l'avait vu, c'était chez les N. 

« Ils ont laissé croire qu'il s'était suicidé », dit Marie, le visage déformé par 

l'angoisse. Quelques éléments mystérieux pesaient sur cette mort. Personne n'avait 

expliqué, par exemple, pourquoi les gens de la maison blanche avaient peinturé leur 

voiture, dès Le lendemain de la mort de Samuel, en pleine tempête de neige. Personne 

n'avait expliqué non plus pourquoi Les N. avaient d'abord dit qu'ils étaient couchés 

quand SamueL avait quitté la maison, pour ensuite affirmer aux policiers qu'ils 

L'avaient vu s'éloigner en voiture, au soleil levant. Les garde-côtes avaient sillonné 

l'océan pendant quelques jours, à La recherche du corps, en vain. Là s'était arrêtée 

l'enquête. Le dossier était vite tombé dans L'oubli. Les forces policières de la côte 
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étaient peu enclines à se rendre dans l'île, à bousculer les habitudes de cette société 

homogène, repliée sur elle-même. 

Le nom de Samuel avait rejoint ceux d'Anselme, de Germain et de Richard, 

sur la pierre tombale familiale des E., dans le petit cimetière de l'île aux Corbeaux. 

Mais dans la semaine qui avait sui vi la gravure de ce nom, quelqu'un avait tracé un 

«M» très clair, à la craie, juste sous le nom de Samuel. 

Marie E. avait subitement cessé de parler. Dans ses prunelles claires, son 

regard s'affolait. «La prochaine, ce sera sûrement moi », laissa-t-elle tomber. 

Instinctivement, elle posa sa main sur la mienne. J'étais restée plusieurs heures à 

L'écouter, une tasse de café vide reposant sur la table devant moi. La lumière posait 

des rayons obliques à travers les fenêtres du restaurant. Par une de ces vitres, on 

voyait un bateau traversier, tout coloré de bleu et de rose, accoster au bord du quai. 

C'était le dernier bateau à quitter L'île ce jour-là. J'hésitai quelques secondes avant de 

me lever. Puis, je pris congé, et me dirigeai vers la sortie. 

La traversée fut difficile sur une mer houleuse. Il faisait nuit noire quand le 

bateau toucha la terre ferme. ALors que je hâtais le pas dans Les rues d'une petite ville 

maritime, j'avais l'étrange impression que l'île avec ses vallons et ses vaches, ses 

voisins et ses meurtres, était un endroit inventé où je n'avais peut-être jamais mis les 

pieds, et que j'étais, en fait, sur le point d'oublier. 



REQUIEM 

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »
 

Nietzsche
 

Louise suivit le bruit des pas dans le corridor, jusqu'à ce qu'ils s'interrompent. 

Puis elle ferma les yeux et fit un effort de mémoire. « Qui donc venait de la visiter ce 

matin? ». Les muscles de son front se crispèrent sous l'effort. En vain. C'était un de 

ses enfants en tous cas. Un de ses garçons. « Oui, oui, celui qui a une petite fille », 

disait la petite voix de sa mémoire, comme pour trouver son chemin jusqu'à son 

cerveau. Mais cette voix s'éteint avant de lui souffler le nom de son fils. Elle le 

replaçait très bien, pourtant. Elle revoyait ses épaules carrées qui se penchaient sur 

son lit, il y a quelques minutes à peine. Étonnant comment ses grands enfants, qu'elle 

avait portés et allaités et qui étaient aujourd'hui des adultes, devenaient comme des 

maris, des pères pour elle, depuis les débuts de sa maladie. Elle ferma les yeux 

quelques instants pour retrouver sa tendresse. 

Des pans entiers de vie la fuyaient maintenant. Son état ne s'améliorait pas. 

Elle s'en rendait compte. Sa maladie ne lui laissait plus de répit. Elle prenait de plus 

en plus de place dans sa vie, comme l'ombre des arbres s'agrandit quand vient le soir, 

cachant le soleil des maisons. En général, elle ne se sentait plus la force de 

combattre, sauf quelques rares journées où le soleil perçait par la fenêtre, où qu'un 

enfant venait la visiter. Alors, elle avait un éclair de lucidité heureuse, son lien avec le 

monde se resserait, et elle sentait de nouveau le sang couler dans ses veines. Dans ces 

moments-là lui revenait le goût de vivre, et surtout l'espoir vague mais persistant 

qu'elle surmonterait la mort, la vieillesse, et qu'elle retrouverait cette force qui la 

faisait marcher pendant des heures en forêt, sans aucune fatigue, en veuve joyeuse 

qu'elle était encore il n'y a pas si longtemps. Mais ce matin, la tristesse la reprenait, 

remontant à sa conscience comme une nausée. Son corps pesait de tout son poids 
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dans les draps. Il lui semblait qu'il y avait des semaines qu'elle n'avait pas quitté ce 

lit, ce lieu sans âme où elle avait échoué, comme un bateau vivant loin de la mer. 

« Comme je suis vieille, se dit-elle. Mon corps est comme une coquille vide. » Elle 

regardait son ventre, le lieu par lequel étaient nés ses trois enfants. « Un sentier 

désaffecté », pensa-t-elle. Sous la jaquette, sa peau était jaunie, plissée. Elle ne la 

reconnaissait plus. Son corps même lui paraissait complètement étranger. Et ils 

étaient là, tous, ses enfants, ses amis, défilant les uns derrière les autres, parlant à une 

femme qui n'était déjà plus tout à fait elle-même. Une partie de son âme envolée, elle 

faisait des efforts surhumains pour se rapprocher d'eux tout en sachant qu'elle les 

quittait un peu plus chaque jour. 

Louise regarda les murs de sa chambre. Sa chambre ... Les gens venaient l'y 

visiter comme si elle était chez elle. Pourtant, il ne s'agissait que de quatre murs 

impersonnels, où d'autres gens, il n'y a pas si longtemps, étaient morts avant elle, 

peut-être dans l'indifférence générale. C'était un endroit où on l'avait placée pour 

pallier toutes ses pertes de mémoire, de conscience, les problèmes de santé qui 

l'avaient assaillie ces dernières années. Un endroit utilitaire, sans plus. C'était aussi, 

Louise s'en doutait, un endroit pour mourir. À son arrivée, les infirmières et les 

assistants lui avaient demandé de dicter son histoire, pour permettre une 

« socialisation avec les autres malades ». Elle avait, en une seule page, fait le tour de 

sa vie. Maintenant, cette feuille était collée sur la porte de sa chambre, dont elle ne 

sortait plus. Il lui semblait que cela ressemblait à une notice nécrologique. Quelque 

chose qui ornerait un tombeau. 

Autour, il y avait toutes ces photos que les enfants lui avaient apportées. Elle y 

trônait, elle, dans ses vêtements des années cinquante, entourée de sa marmaille. 

Louise se remémorait sans difficulté cette maison où elle avait habité durant trois 

décennies. Elle se souvenait de son mari, mort il y a plusieurs années. Mais 

étrangement, la personne dont elle se souvenait avec le plus d'exactitude, c'était son 
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père, dont l'image lui était toujours si réconfortante. Elle le retrouverait bientôt, elle 

le savait. Il était temps enfin de redevenir la petite fille chérie de son papa, après 

toutes ces années de séparation. En y pensant, Louise revivait la joie qu'elle avait de 

lui présenter ses bulletins remplis de bonnes notes, à la fin de l'année scolaire. Alors, 

il l'emmenait pêcher avec lui sur la grande rivière. Elle se souvenait de cela. Mais 

même en fouillant dans sa mémoire, elle ne pouvait dire avec certitude le nom de son 

garçon qui était venu la visiter il y a cinq minutes. 

Louise chassa d'un mouvement d'épaules l'angoisse qui venait de l'assaillir. 

Elle perdait la mémoire. Et après? Est-ce que c'était si grave? Au début, elle avait 

tenté de cacher ses symptômes à ses proches. Elle se souvenait encore de s'être murée 

dans le silence plutôt que d'avouer à une connaissance rencontrée dans la rue qu'elle 

ne se souvenait plus où elle l'avait connue. Au fil des mois, ses distractions s'étaient 

faites de plus en plus fréquentes. Ses enfants lui reprochaient d'oublier de se nourrir, 

et lui faisaient des scènes en découvrant le vendredi un réfrigérateur aussi plein que le 

mercredi. Mais le pire avait été lorsque Louise s'était retrouvée soudain au carrefour 

de deux rues inconnues, en plein hiver, sans se souvenir comment elle s'était rendue 

là. Un taxi l'avait gentiment aidé à rentrer chez elle, mais elle était restée 

profondément angoissée de cet incident. Plus tard, alors que l'un de ses fils était venu 

la visiter chez elle, il l'avait surprise en train de s'adresser à son reflet dans le miroir 

comme à une autre personne. « Maman, qu'est-ce que tu fais? » lui avait-il lancé. 

Pour ne pas l'inquiéter plus encore, elle avait délaissé sur le champ ce reflet qui 

s'adressait à elle d'un ton si amical. À la clinique où elle s'était présentée, il lui avait 

fallu subir une batterie de tests. Finalement, le diagnostic était tombé. Louise ne se 

souvenait plus du nom de l'étrange maladie qui l'affligeait. Mais elle savait que cette 

annonce avait été reçue comme une bombe parmi ses proches, et que plus personne 

ne la regardait depuis de la même façon. 
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L'infirmière de servIce entra dans la chambre sans frapper. «Bonjour 

Louise », dit-elle d'un ton joyeux. « Bonjour », répondit Louise comme à regret. Elle 

aurait souhaité quelques minutes supplémentaires de solitude. La présence des autres, 

qui la rappelaient invariablement dans le monde des vivants, lui inspirait désormais 

des sentiments contradictoires. À mi-chemin entre la vie et la mort, elle avait perdu la 

possibilité de tenir avec eux des conversations suivies, n'attrapait que des bribes de 

cette vie qui les animait et les occupait tout entier, les horaires de travail, les enfants, 

les vacances, les soucis. 

Elle était si loin de tout cela maintenant. Pourtant, elle n'était pas 

complètement morte. La vie qu'elle avait donnée sur ten'e était ce à quoi elle tenait le 

plus, son seul trésor. Une mère est indispensable à ses enfants. Et aujourd'hui, alors 

qu'elle était alitée, qu'il fallait changer ses couches plusieurs fois par jour, qu'elle ne 

pouvait plus s'alimenter seule, alors qu'ils lui parlaient désormais comme à une 

enfant, il lui semblait qu'il fallait vivre encore pour eux, être cette mère qui rassure, 

incarner le rempart contre la mort. Mais paradoxalement, ces visites l'épuisaient, la 

ramenant plus loin encore sur le chemin de la vieillesse, comme le ressac d'une vague 

qui l'éloignait, après l'avoir approchée de la berge. 

La jeune infirmière souleva délicatement le drap. Ses gestes étaient précis. 

C'étaient les gestes d'une femme qui change les couches de dizaines de persolU1es 

âgées chaque jour, d'une professionnelle qui rencontre les êtres au soir de leur vie, et 

pour qui leurs corps maigris, souvent difformes, n'ont pas de passé, pas de gloire. 

Louise se laissa faire. À quoi bon résister? Parfois, elle doutait même que ce corps fut 

le sien, puisqu'il y avait de si nombreux souvenirs qui lui échappaient aujourd'hui. 

C'était comme si la mort avait fait son apparition au sein même de sa vie, la rendant 

déjà étrangère à elle-même, alors qu'elle respirait, que son cœur battait encore. 
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Il Y avait donc eu le déménagement de cet appartement où elle vivait seule 

depuis la mort de son mari. Ses enfants avaient alors entièrement pris en charge ses 

affaires. Et même les médecins, avec lesquels elle avait eu une série de rendez-vous, 

passant d'un spécialiste à un autre, ne s'étaient plus adressés à elle pour mettre àjour 

le diagnostic. Elle n'avait eu de nouvelles de son état depuis que par bribes. 

« Madame, vous êtes en observation, vous allez devoir rester ici un peu, on ne sait pas 

encore combien de temps », lui avait-on dit alors qu'elle logeait dans une chambre 

bondée et bruyante d'un hôpital du centre-ville, après une chute qui lui avait fait 

perdre conscience. Encore aujourd'hui, ce séjour à l'hôpital, à l'étage des soins de 

longue durée, lui faisait l'effet d'un passage en enfer. Les sons, entre autres, avaient 

traversé son corps comme des épées. Les cris des autres patients, affligés de maladie 

mentale ou souffrant le martyre, déchiraient l'air de façon périodique, comme des 

appels à l'aide survenus d'un autre monde. Les bruits des téléviseurs rivalisaient entre 

eux de niaiserie et de volume. L'air empestait: une odeur tenace d'urine, de couches 

et de toilettes mal récurées. Dans ce lieu où la vieillesse s'offrait en concentré, 

comme refermée sur elle-même, les patients s'émerveillaient de la visite d'un couple, 

d'un enfant, comme des témoins d'un monde auquel on n'avait plus accès. Les 

patients les arrêtaient dans le corridor, leur demandaient leur noms, leur âge, comme 

s'ils avaient croisé les habitants d'une vie oubliée. 

C'était un univers de souffrance que la beauté avait délaissé, pour ne revenir 

que l'espace d'un instant dans le sourire furtif et rare d'une infirmière ou, mieux 

encore, d'un ami. Arrivée à l'institut, dans le luxe d'une chambre privée, avec les 

soins d'un personnel qui se souvenait de son nom, Louise s'était détendue. Au début, 

ses enfants lui avaient apporté des livres, des revues. Elle avait tant aimé lire! Jusqu'à 

ce qu'elle n'arrive plus qu'à regarder les images, puis qu'elle ne réussisse même plus 

à identifier ce qu'il y avait sur ces images. Même chose pour la télévision, dont elle 

ne pouvait plus à suivre les dialogues, et qui était devenue une boîte bruyante et 

désagréable. 
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Puis il Yavait eu cette douleur qui avait pesé comme une pierre sur son ventre. 

Et encore des visites de médecins et des examens, des conciliabules que ses enfants 

tenaient dans le corridor avec le personnel infirmier, de l'autre côté de la porte. 

Louise ne s'intéressait plus aux diagnostics. Quand ses enfants étaient revenus près 

d'elle, elle avait réussi à articuler: « Il y a quelque chose, hein? » L'un de ses fils lui 

avait répondu: « Oui, maman, tu as quelque chose à l'estomac. » Elle avait articulé: 

«Est-ce que c'est grave?» La voix lui avait répondu: « Oui, c'est grave. » Puis, avec 

un sanglot: « L'opération n'est pas possible. » « C'est bien », avait-elle murmuré. 

Que lui restait-il d'autre à dire? Ensuite, elle s'était laissée aller à une sorte de 

torpeur. Il y avait eu un silence lourd de tristesse. Quelqu'un avait fait jouer du piano, 

dans le petit lecteur de disques qu'on avait installé près de son lit. 

De tout ce qui l'avait intéressée, en-dehors de ses enfants et de ses petits

enfants, il ne restait plus que la musique pour lui apporter encore des moments de 

joie. Adolescente, en jeune fille de bonne famille qu'elle était, Louise avait pris des 

leçons de piano. Elle avait même gagné un prix, dont elle avait fièrement gardé le 

trophée. À l'institut où elle vivait maintenant, les malades étaient invités à participer à 

une chorale. Et si Louise n'aimait pas se mêler aux groupes, elle appréciait entendre 

les chants, même faux, et ces airs qui avaient habité toute sa jeunesse. 

Dans le petit lecteur de disques compact, il y avait cette mélodie qui s'élevait, 

une valse qu'elle avait jouée au piano durant sa jeunesse, dans le grand salon de la 

maison paternelle, devant les invités de ses parents. La musique, toute ancienne 

qu'elle fut, n'avait rien perdu de sa légèreté, de sa grâce. Louise ferma les yeux. 

C'était dans ce calme, cette fraîcheur, qu'elle espérait le paradis. Tout à l'heure, les 

enfants partiraient et il serait enfin temps de mourir. 



APPAREIL RÉFLEXIF
 

L'APPROCHE DOCUMENTAIRE ET LA FORME BRÈVE
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INTRODUCTION 

Je SUiS arrivée à la maîtrise en création littéraire après aVOlr pratiqué le 

journalisme durant près de vingt ans. Toutes ces alU1ées à scruter le réel pour y 

trouver l' histoire à raconter aux lecteurs ont forgé tant mon rapport à la réalité qu'à 

l'écriture. Si l'envie d'écrire de la littérature dans sa forme pure m'est venue très tôt 

dans la vie, il m'est devenu presque impossible, au début de la quarantaine, et au 

moment d'entamer ce mémoire de maîtrise, de mettre entièrement de côté l'héritage 

de mon métier pour prendre l'unique posture de l'écrivain. 

En fait, les alU1ées passées à pratiquer mon métier ont plutôt aiguisé mon intérêt 

pour la fiction, et m'ont dOlU1é des outils pour la bâtir. Car le journalisme, tel qu'il est 

pratiqué de façon conventiolU1elle dans les salles de rédaction, n'a pas tardé à me 

laisser sur ma faim. Au fil des ans, il m'est clairement apparu que le récit de la vie tel 

qu'il est raconté dans les journaux, et tel que je devais le relater en fonction des règles 

d'or du métier, passe à côté de grands pans de la réalité, omettant souvent l'essentiel. 

Il Ya longtemps, je suis tombée par hasard sur une lettre de lecteur, qui critiquait 

la teneur d'une enquête journalistique publiée dans un autre journal. Cette lettre 

reprenait une réflexion du romancier britalU1ique Graham Greene, qui a été résumée 

en ces mots par Salman Rushdie: 

Graham Greene n'éprouvait guère de respect envers les journalistes. Il disait 
volontiers que les écrivains s'occupent de la vérité, alors que les journalistes ne 
cessent de tricher avec la réalité l

. 

Si l'on suit ce raisolU1ement, on peut conclure que le journalisme, contrairement à 

ses prétentions, relève parfois de la supercherie. Les nouvelles télévisées qui 

lGraham Greene, Avec mes sentiments les meilleurs, Lettres à la presse, 1945-1989, Paris, 
Robert Laffont, 1989, quatrième de couverture. 
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résument les développements d'une guerre à l'étranger relateront rarement le combat 

que telle famille doit mener, jour après jour, dans un pays miné par la division. Elle 

ne dira ni l'espoir, ni les mille bonheurs et malheurs dont est tissée la survie 

quotidienne. Un reportage sur les carences des services de santé destinés aux aînés ne 

dira pas le drame que vivent les membres d'une famille dont un parent s'éteint à petit 

feu. La chronique judiciaire quotidienne des journaux ne dira pas la détresse de 

l'épouse qui vient de découvrir la culpabilité de son mari. 

L'essentiel se trouverait donc dans tout ce qui n'entre pas dans des tableaux 

statistiques, tout ce qui ne se résume pas en quelques paragraphes. Seul l'écrivain, 

parce que son travail est intimement lié à l'imagination, serait en mesure d'exploiter 

et de toucher tout ce qui échappe à la compréhension et au contrôle des individus: la 

part de mystère des choses. Mais il n'y parviendra souvent qu'après avoir mis à 

l'épreuve le réel, après en avoir extrait l'essence. Ce travail sur le réel peut 

difficilement se faire sans emprunter au journalisme quelques techniques. Je tenterai, 

dans la première partie de ce mémoire, et en relevant le travail de certains écrivains, 

de mettre en parallèle le travail journalistique et celui de l'écrivain. Les deux genres 

se sont en effet passablement influencés au cours des deux derniers siècles. Et je 

retrouverai dans mon propre travail des techniques et des aspirations qui 

appartiennent tantôt à un genre et tantôt à l'autre, pour conclure que ce sont bien les 

forces difficiles et personnelles de l'émotion qui sont à l'œuvre dans mes nouvelles, 

pour désamorcer des secrets, en plein cœur de la fiction, les situant du coup bien loin 

des formes traditionnelles de reportage. Philip Roth décrit bien ce travail de l'écrivain 

dans son roman La Tache, lorsqu'il fait dire au personnage de Nathan Zuckerman, 

qui est écrivain: « Pour le meilleur ou pour le pire, je ne peux faire que ce que 

chacun fait quand il croit savoir: j'imagine; j'en suis réduit à imaginer. Il se trouve 
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que c'est ainsi que je gagne ma vie, c'est mon métier, je ne fais plus rien d'autre à 
, 2 

present ». 

La deuxième partie de cet appareil réflexif porte quant à elle sur le choix de la 

forme brève, plus précisément de la nouvelle, pour la rédaction de la partie création 

de ce mémoire. Forme seyant parfaitement au monde moderne, le recueil de 

nouvelles suggère un monde fragmenté, propose au lecteur des pistes qui mènent 

toutes, chacune à leur façon, à la vérité. Porte ouverte sur le temps, il place le lecteur 

dans les limites imposées par l'instant, et, pour reprendre les mots de Baudelaire, « la 

nouvelle jouit des bénéfices éternels de la contrainte3 ». Par sa brièveté, elle donne un 

poids particulier à chacun des éléments qui la composent, et prend, du même souffle, 

son sens précisément dans l'ellipse qu'elle propose. Nous verrons aussi comment la 

nouvelle est proche des faits divers qui garnissent les pages quotidiennes des 

Journaux. 

2 Philip Roth, La Tache, traduit de l'américain par Josée Kamoun, Paris, Gallimard, coll.
 
« Folio », 2000, p. 289.
 
3 Charles Baudelaire, L'art romantique, cité dans Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven, La
 
NouveLLe. Vade-mecum du professeur de français, Paris, Didier Hatier, coll.
 
« Séquences »,1991, p.IO.
 



PREMIÈRE PARTIE: LE DOCUMENTAIRE ET LA FICTION 

L'expérience du nouveau journalisme 

Le journalisme et la fiction sont des frères qui s'ignorent. Tantôt amis, tantôt 

ennemiS, ils se sont fréquemment côtoyés au cours des derniers siècles. Mais les 

écrivains qui ont le plus exploité cette parenté, et exploré les ressorts qui 

appartiennent à l'un et à l'autre genre, se sont particulièrement fait connaître au 

moment de l'avènement de ce qu'on a appelé le «nouveau journalisme ». Ce 

mouvement a pris naissance aux États-Unis, dans les années 1960. À cette époque, 

une communauté de journalistes, qui écrivaient sur des faits divers dans différents 

journaux et revues américains, tente d'appliquer certaines techniques utilisées en 

fiction, notamment le dialogue, pour rapporter des histoires vraies. Parmi les aspirants 

à ce nouveau genre de littérature se sont trouvés aussi bien des écrivains ayant déjà 

publié des œuvres de fiction que des journalistes désirant explorer de nouvelles 

avenues dans leur métier. En tête de file du groupe, on a retrouvé Tom Wolfe, 

Norman Mailer, Gay Talese, Truman Capote, qui a signé le fameux « roman non 

littéraire» In Cold Blood 

Dans son livre intitulé The New Journalism, Tom Wolfe explique les 

circonstances qui ont mené à cette bifurcation du journalisme traditionnel vers un 

mode plus littéraire. Au début des années 1960, raconte-t-il, le roman demeurait le 

genre littéraire par excellence, celui auquel bien des journalistes rêvaient secrètement 

d'accéder, après avoir fait leur début dans le monde journalistique. Cependant, dit-il, 

une idée commençait à faire son chemin dans ce milieu, celle qu'il était possible 

d'écrire des articles qui ressemblaient à de la fiction. Tom Wolfe écrit: 

This disco very, modest at first, humble, in fact, deferential, you might
 
say, was that it might be possible to write journalism that would ... read
 
like a nove!. Like a novel, if you get the picture. This was the sincerest
 
form of homage to The Novel and to those greats, the novelists, of course.
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Not even the journalists who pioneered in this direction doubted for a 
moment that the novelist was the reigning literary artist, now and 
forever4

. 

Ces journalistes étaient loin de se douter, ajoute-t-il plus loin, que le nouveau 

journalisme, tel qu'on l'a appelé ensuite, allait dans les années à venir détrôner le 

roman comme genre littéraire par excellence. Wolfe a établi que le nouveau 

journalisme empruntait quatre techniques aux romanciers: 1) il raconte l'histoire en 

la mettant en scène au lieu de la résumer; 2) il préfère le dialogue au discours 

rapporté; 3) il présente les événements du point de vue de l'un des acteurs plutôt que 

d'adopter une perspective impersonnelle; 4) il introduit des détails concernant 

l'aspect ou les vêtements des personnages, leurs possessions, leur langage corporel, 

etc ... , qui constituent, dans le roman réaliste, autant d'indices non seulement de leur 

caractère mais aussi de leur classe, de leur statut et de leur milieu social. 

L'utilisation de la méthode documentaire dans la confection de la fiction remonte 

pourtant bien au-delà des années 1960 et de la contre-culture américaine. Dans le 

chapitre consacré au roman non fictionnel de son essai intitulé L'Art de la fiction, 

David Lodge commence par citer l'extrait d'un livre publié par Thomas Carlyle en 

1837, The French Revolution. L'extrait raconte la fuite des membres de la famille 

royale, déguisés en bohémiens, durant la Révolution française. Lodge écrit: « Tout 

au long du passage, Carlyle emploie les vêtements d'une manière qui aurait 

l'approbation pleine et entière de Wolfe pour indiquer à la fois le statut réel des 

personnages et les efforts qu'ils doivent faire pour le cacher5
. » 

4 Tom Wolfe, The New Journalism, New-York, Harper and Row Publishers, 1973, p. 9. 
5 David Lodge, L'art de la fiction, traduit de l'anglais par Michel et Nadia Fuchs, Paris, 
Éditions Payot et Rivages, 1996, p. 269. 
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Reste que Thomas Carlyle est identifié dans le Petit Robert II, comme étant un 

«historien, critique et philosophe écossais [... ] influencé par les écrivains 

allemands 6 », et non un écrivain lui-même. Et Lodge d'ajouter: 

Dans le roman non flctionnel, quel que soit le nom qu'on lui donne,
 
« nouveau journalisme », « faction ( fact + fiction) », etc., les techniques
 
romanesques provoquent une excitation, une intensité et une puissance
 
d'émotion auxquelles n'aspirent nullement le reportage ou
 
l'historiographie orthodoxes, tandis que la garantie qu'a le lecteur qu'il lit
 
une histoire « vraie» la rend beaucoup plus captivante que n'importe quel
 
roman.
 

Tom Wolfe se rapporte d'ailleurs abondamment aux romanciers du XIXe siècle 

pour retracer les origines du roman réaliste et l'apport documentaire en fiction; il 
, 

s'étonne que le milieu littéraire ait si longtemps «ignoré» l'importance de la 

recherche effectuée sur le terrain par des grands auteurs comme Balzac, Dickens et 

Tolstoï. Il déplore aussi que l'artiste soit essentiellement perçu dans le monde 

moderne comme une bête sacrée qui reçoit une inspiration des dieux sous forme de 

créativité, plutôt que comme un être humain qui travaille à partir d'une réalité 

commune à tous: 

Literary people were oblivious to this side of the New Journalism,
 
because it is one of the unconscious assumptions of modern criticism
 
twaht the raw material is simply 'there'. It is the 'given'. The idea is :
 
Given such-and-such a body of material, what has the artist done with it?
 
The crucial part of story-telling, whether in novels, films, or non-fiction,
 
is something that is not so much ignored as simply not comprehended.
 
The modern notion of art is an essentially religious or magical one in
 
which the artist is seen as a holy beast who in sorne way, big or small,
 
receives flashes from the godhead, which is known as creativity. The
 
material is merely a clay, a palette... Even the most obvious relationship
 
between reporting and the major novels - one has only to think of Balzac,
 
Dickens, Gogol, Toistoy, Dostoyevsky, and, in fact, Joyce - is something
 
that literary historians deal with only in a biographical sense. It took the
 

6 Le Petit Robert 2, Paris, éditions Le Robert, 1981, p. 342. 
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New Journalism to bring this strange matter of reporting into the
 
foreground7 

.
 

En fait, Wolfe établit bien des similarités entre le produit du nouveau journalisme, 

dans les années 1960, et la venue du roman réaliste en Angleterre, aux XVIIIe et XIXe 

siècles. Les deux phénomènes, chacun de leur côté, ont été critiqués comme étant 

« superficiels, éphémères, du simple divertissement, et moralement irresponsables8
. » 

En fait, le roman réaliste comme le nouveau journalisme vont à l'encontre des 

fonctions spirituelles et supérieures qui avaient été prêtées, avant le xvrW siècle, au 

mythe et à la poésie, et, avant le XXe siècle, au roman. 

Wolfe signale d'ailleurs que Daniel Defoe, lorsqu'il publia son Robinson Crusoé, 

a présenté l'ouvrage d'abord et avant tout comme rassemblant les mémoires d'un 

marin naufragé. Beaucoup plus tard, Dickens et Balzac ont aussi été critiqués pour 

leur intérêt pour le roman réaliste et les méthodes journalistiques. Charles Dickens 

s'était par exemple donné la peine de visiter trois villes du Yorkshire sous un faux 

nom, prétendant chercher une école pour l'enfant d'une amie veuve, pour entrer dans 

les pensionnats célèbres du Yorkshire et y trouver matière à écrire son roman 

Nicholas Nickleby. Et Wolfe de relever: 

Neither was regarded as a literary artist in his own lifetime (Balzac was
 
not even invited to the French Academy). From the 1860's, literary
 
people - novelists as weIl as critics, 1 should add - began to develop the
 
fol1owing theory : Realism is a powerful device but is of trivial interest
 
unless it is used to illuminate a higher reality the cosmic dimension ...
 
eternal values ... the moral consciousness a road that led them right
 
back to the classical tradition by and by, to the idea that literature has a
 
spiritual mission, that it 'speaks to men unborn' that is is magic, fable,
 
mythe, the mythos9

.
 

7 Wolfe, op. cif, p.14. 
8 Ibid, p. 37. 
9 Ibid, p. 40. 
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Pourtant, Wolfe ajoute du même souffle qu'à partir de la moitié du XIXe, les 

critiques littéraires ont pris l'habitude de vérifier la véracité littéraire des romans, 

comme si celle-ci faisait partie de la promesse de la livraison. 

Il est impossible d'explorer les liens entre journalisme et fiction sans parler 

d'Émile Zola. Il est, selon Denis Ruellan, celui, parmi les écrivains célèbres du XIXe 

siècle, celui qui participa le plus à la presse 10. À une époque où la sociologie connaît 

une montée en puissance par les voix d'Auguste Comte et d'Émile Durkheim, Émile 

Zola se veut avant tout le témoin de son temps. Dans son livre Émile Zola, Les Belles 

Lettres, G. Rober résume ainsi les positions de l'écrivain: 

Pour Zola on ne peut restituer le réel dans le cadre d'un passé retrouvé en une 
vision plus poétique qu'historique; le réel ne peut guère se concevoir que comme 
une étude de la société contemporaine; il exige de l'artiste une participation totale 
à son époque; la première tâche est de discerner les traits singuliers de son temps, 
de les accepter franchement II. 

Quant à l'aspect moral du roman réaliste ou du nouveau journalisme, qui 

exploitent des situations de la réalité sous forme de fiction, il a été abordé de façon 

fort intéressante au cours d'une entrevue avec l'Américain Truman Capote, conduite 

par George Plimpton, au sujet de son livre In Cold Blood . Cette entrevue a été 

publiée dans une anthologie intitulée The reporter as artist. A Look at the New 

Journalism Controversyl2. En publiant In Cold Blood, en 1967, Truman Capote, qui 

avait déjà publié plusieurs œuvres de fiction, a prétendu inventer un nouveau genre: 

le « roman non fictionnel », ne relatant que des faits réels. In Cold Blood raconte 

l'histoire du meurtre de quatre membres d'une famille de fermiers du Texas par deux 

10 Denis Ruellan, « Aux onglnes du journalisme, le reportage », 
http://www.cyberjournalisme.com.ulaval.ca/moduleO.2/0.2.4 oriÇlines.php, 
département d'information et de communications de l'Université Laval, Jou-22645, lu sur
 
Internet le 26 août 2006.
 
Il G. Rober, Émile Zola, Les Belles Lettres, cité dans Denis Ruellan, op. cit.
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temps réel, c'est-à-dire que Capote ne savait pas plus que le reste du monde qui 

étaient les coupables lorsqu'il l'a entamée. Cette recherche a été particulièrement 

exigeante. Pour préserver l'élément de vérité de son roman, Capote s'est astreint à 

rencontrer personnellement chacun des protagonistes de l'affaire, y compris les deux 

meurtriers, qu'il a interviewés à plusieurs reprises dans les années qui ont précédé 

leur exécution finale. Capote a par ailleurs conduit ces entrevues sans utiliser de 

magnétophone et sans prendre de notes. Il s'est servi de sa mémoire, qu'il exerçait en 

ce sens depuis douze ans, pour enregistrer fidèlement les entretiens qu'il avait avec 

chacun, pour ensuite les retranscrire. Il estimait obtenir ainsi une précision et une 

fidélité d'environ quatre-vingt-quinze pour cent. Capote précise: « Even note-taking 

artificializes the atmosphere of an interview, or a scene-in-progress; it interferes with 

the communication between author and subject - the latter is usually self-conscious, 

or an untrusting wariness is induced 13. » 

L'une des grandes difficultés du travail sur le terrain est d'approcher les 

principaux acteurs de l'intrigue et d'arriver à leur parler sans les effaroucher. Ceci est 

particulièrement vrai lorsque l'on tente de capter la psychologie d'un personnage, 

sans se limiter aux circonstances d'un événement. Ceci est également amplifié du fait 

que les personnes sont soumises à une situation délicate. L'écrivain qui emploie des 

faits réels s'apprête en effet à recourir à des segments parfois douloureux de la vie des 

gens pour créer une œuvre qui lui sera propre. L'écrivain québécois Gil 

Courtemanche affirme à ce sujet que « le romancier est un prédateur impudique de 

toutes les vies l4 
. » Truman Capote a mis six ans à écrire ln Cold Blood et affirme que 

12 George Plimpton, « Truman Capote, An interview», in Ronald Weber (dir. pub!.), The 
reporter as artist. A look at the New Journalism Controversy, New-York, Hastings House 
Publishers, 1974, p. 188 
13 Ibid., p. 195. 
14 Pierre Cayouette, « Un dimanche à la table familiale », L'Actualité, vol. 30, no. 13, 1er 

septembre 2005, p. 65. 
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toutes les vies 14. » Truman Capote a mis six ans à écrire ln Cold Blood et affirme que 

s'il avait utilisé vingt pour cent de l'information qu'il a amassée au moment de sa 

recherche, il aurait écrit un roman de deux mille pages. 

Capote, qui était accompagné au début de sa recherche par une assistante

recherchiste, admet aussi qu'il a dû fréquenter la population de Garden City, au 

Kansas, où le meurtre avait eu lieu, durant plus d'un mois avant de pouvoir entamer 

ses entrevues en toute confiance. En fait, cela n'a été possible qu'une fois la 

population calmée après l'arrestation des deux suspects, Perry et Dick. 

L'un des suspects, Perry (les deux ont finalement été condamnés à la peine de 

mort pour ces meurtres), a lui aussi mis du temps avant de se livrer à Capote. Plus 

tard, le condamné à mort a longuement interrogé le romancier sur les raisons qui le 

pOliaient à écrire ce livre. Capote lui a répondu qu'il n'écrivait pas ce livre pour 

changer l'opinion des lecteurs ni parce qu'il avait des raisons morales dignes de ce 

nom. En fait, lui a-t-il avoué, il tentait essentiellement de répondre à une théorie 

esthétique sur le roman non fictionnel, et visait à faire de ce livre une œuvre d'art. 

Capote se souvient d'un entretien avec Perry qui donne à réfléchir sur la question: 

'A work of art, a work of art " and then he'd laugh and say, 'What an
 
irony, what an irony.' l'd ask what he meant, and he'd tell me that ail he
 
ever wanted to do in ms life was to produce a work of mi. 'That's all 1
 
ever wanted in my whole life', he said. 'And now, what has happened?
 
An incredible situation where 1 kill four people, and you're going to
 
produce a work of art.' Weel, l'd have to agree with him. It was a pretty
 
ironic situation l5.
 

14 Pierre Cayouette, « Un dimanche à la table familiale », L'Actualité, vol. 30, no. 13, 1er
 

septembre 2005, p. 65.
 
15 George Plimpton, « Truman Capote, An interview», in Weber, op. cil., p. 188.
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Le point de vue de l'auteur 

Et où donc se situe l'auteur dans une telle forme de fiction? La question reste 

ouverte, mais tant Wolfe que Capote tendent à croire que le narrateur doit adopter une 

position effacée, voire absente de la narration, dans cette forme de roman, à moins 

que ce narrateur soit en plein centre de l'action, donc indispensable. À ce sujet, Wolfe 

mentionne que lorsqu'il s'est mis à explorer les différents points de vue alors qu'il 

expérimentait de nouvelles formes de journalisme, il a commencé à écrire à propos de 

lui-même à la troisième personne: « l would write about myself in the third person, 

usually as a puzzled onlooker or someone who was in the way, which was often the 

case 16. » 

Capote, quant à lui, a décidé de s'effacer complètement du roman non fictionnel 

In Cold Blood : 

My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful,
 
the author should not appear in the work. Ideally. Once the narrator does
 
appear, he has to appear throughout, ail the way down the line, and the I

I-I intrudes when it really shouldn't. l think the single most difficult thing
 
in my book technically, was to write it without ever appearing myself,
 
and yet, at the same time, create total credibility17.
 

Cette approche est cependant contestée dans un article que l'on trouve dans la 

même anthologie qui abrite l'entrevue avec Truman Capote. Dan Wakefield, l'auteur 

de The Personal Voice and the Impersonal Eye, estime que Capote fait erreur en 

affirmant que le nouveau journalisme est mieux servi par une narration entièrement 

faite à la troisième personne. Wakefield cite une entrevue que Capote a donnée au 

sujet d'un article intitulé « The Muses are heard », et qui portait sur la tournée de la 

16 Wolfe, op. cil., p.17. 

17 Plimpton, op. cil., p.195. 
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troupe de Porgy and Bess en Russie. Il rapporte cette réponse de Capote à 

l'intervieweur qui trouvait qu'il avait fait preuve d'un singulier « détachement» en 

écrivant cette nouvelle. « That was reporting, a répondu Capote, and 'emotions' were 

not much involved - at least not the difficult and personal terri tories of feeling that 1 
l8 mean . » 

L'épreuve du réel 

Ancien journaliste converti à la fiction pure, l'écrivain Graham Greene fournit 

également d'intéressantes réflexions sur les rapports entre le journalisme et la fiction. 

Dans son introduction au recueil des lettres de Graham Greene aux journaux, 

Christopher Hawthree écrit que « la force de la fiction - l'art de celle-ci - réside dans 

le fait qu'elle allie l'observation et l'imagination à une conscience continue de la 

technique, dont une partie est de la transcription 19. » 

Malgré la fougue de la remarque de Salman Rushdie citée au début de cet essai, 

Graham Greene a fait ses débuts comme journaliste, et ses relations avec la presse, 

dont il a été un ardent lecteur et à qui il envoyait une correspondance soutenue, 

étaient ambiguës. En effet, Greene n'a jamais cessé de penser: 

[qu'il] n'y avait pas de carrière plus idéale pour un jeune romancier que
 
celle de rédacteur, pendant quelques années, dans un journal plutôt
 
conservateur [... ] D'un tel apprentissage, ne saurait vraisemblablement
 
sortir un écrivain au style relâché2o.
 

Au cours d'un entretien avec Marie-Françoise Allain, en 1980, Greene ajoutera 

que «le journaliste amateur est plus proche de l'écrivain que le journaliste 

18 Dan Wakefield, «The Personal Voice and the lmpersonal Eye », in Weber, op. cif, p. 48.
 
19 Voir Greene, op. cif., p. 12.
 
20 Ibid., p.10.
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professionnel parce qu'il est entièrement libre de ses mouvements et de ses 
.. 21

opInIOns .» 

En 1957, le journaliste Philip Toynbee fait paraître dans l'Observer une entrevue 

avec Graham Greene qui fait partie d'une série d'articles sur la relation entre 

l'écrivain et les problèmes sociaux de son époque. Graham Greene y eut la remarque 

suivante: « Je ne vois pas comment le romancier peut écrire sur un sujet dont il n'a 

pas eu une expérience personnelle directe22
. » Plus loin dans l'entrevue, Greene 

distinguera la tâche de l'écrivain de celle du journaliste, jugeant la première plus 

compliquée que la seconde. Au sujet de la tâche de l'écrivain, il dit: « S'y employer 

requiert un travail plus délicat. Cela montre aux gens quelque chose qu'ils n'ont pas 

su voir: que celui qui fait figure de méchant est en fait humain et mérite une plus 

grande compassion que celui qui fait figure de héros23
. » 

Car la vérité sera toujours complexe et multiforme. Et en ce sens, l'écriture de 

fiction se rapproche de la démarche spirituelle, et tente de toucher à un aspect 

méconnu des choses, au-delà des idées reçues. L'écrivain avance en aveugle là où le 

journaliste prétend avoir tout compris. La démarche de l'écrivain fait d'ailleurs 

penser à cette fable de la tradition bouddhiste qui réunit des aveugles et un éléphant: 

Il était une fois un village d'aveugles qui furent informés qu'un prince traversait 

la contrée à dos d'éléphant. Tous, ils étaient curieux de connaître cette bête qu'ils 

n'avaient jamais pu approcher. Trois aveugles du village furent donc sélectionnés 

pour rendre rapport aux autres de l'apparence de la bête après l'avoir touchée. Au 

retour, le premier des aveugles, qui n'avait touché qu'à l'oreille de l'éléphant, dit aux 

autres: « C'est un animal qui ressemble à un tapis rugueux battu par une corde à 

linge. » Ce à quoi le deuxième, qui n'avait touché que la trompe, rétorqua: « Pas du 

21 Ibid." p. 12.
 
22 Ibid., p.16.
 
23 Ibidem.
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comme un arbre. » N'arrivant pas à s'entendre, les aveugles en vinrent aux coups. 

Pour les séparer, on entreprit d'envoyer une autre délégation d'aveugles à l'éléphant 

et de demander au prince lui-même l'aspect de sa monture, puisqu'il semblait 

impossible à tous que l'on puisse voyager à dos de tapis rugueux, de serpent ou 

d'arbre. Cependant, lorsque la deuxième délégation fut enfin formée, le prince avait 

d '" l 'l 24eJa eve e camp . 

Les aveugles de la fable étaient pourtant, chacun à leur façon, fidèles dans leur 

récit à l'expérience qu'ils avaient éprouvée. Et ce faisant, ils donnaient aussi des 

indications précises sur chacune de ses parties qui formaient le tout de l'éléphant. En 

ce sens, leur approche du monde rappelle celle de l'écrivain, qui témoigne de son 

expérience personnelle des choses pour offrir au monde un fragment de ce qu'on 

appelle communément la vérité. 

Au sujet des liens unissant le journalisme et la fiction, il convient ici de 

mentionner le roman du journaliste québécois Gil Courtemanche, Un dimanche à la 

piscine à Kigali. La petite histoire de ce roman, qui a connu un rayonnement 

considérable au Québec et à l'étranger, illustre bien comment la littérature peut 

trouver son origine dans le journalisme. 

En fait, c'est en tant que journaliste que Courtemanche s'est d'abord rendu au 

Rwanda en 1992 pour effectuer un reportage sur le sida. Ensuite, après le génocide, il 

a voulu y retourner pour tourner un documentaire sur les gens qu'il y avait rencontrés 

la première fois. Le film n'a jamais pu voir le jour, puisque les amis en question 

étaient morts au cours du génocide. « Les personnages ont tous existé, et dans 

presque tous les cas j'ai utilisé leur véritable nom », écrit le romancier en préambule 

de son roman. « Le romancier leur a prêté une vie, des gestes et des paroles qui 

24 Fable indienne connue. 
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résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les fréquentant25
. 

« Certaines choses ont cependant nécessairement été modifiées dans le récit de 

Courtemanche, ne serait-ce que la simple substitution de l'auteur au journaliste du 

roman, qui se nomme Valcourt. Il s'agit sans doute de l'un des nombreux détails qui 

vaut à l'ouvrage la mention de « roman». 

Certains, dont le chroniqueur Pierre Foglia et l'écrivain Jean Pierre Girard, ont 

dénoncé le roman de Gil Courtemanche comme n'étant pas une œuvre littéraire. Il est 

vrai que les passages les plus forts du livre sont sans doute ceux qui expliquent en 

théorie les tenants et les aboutissants d'un génocide jusqu'à récemment encore mal 

connu chez nous. Mais ce genre de catégorisation qui cherche à distinguer un roman 

faisant partie de la littérature d'un autre ne le faisant pas ne peut, à mon avis, que 

nuire à une évolution de la littérature vers d'autres sommets. Ces critiques demeurent 

d'ailleurs très minoritaires dans le concert d'éloges qu'a provoqué, notamment chez 

les libraires, la publication du roman de Courtemanche. 

L'émotion génératrice de fiction: mon expérience personnelle 

J'ai brossé ci-dessus un bref portrait des liens qui se sont établis, au cours des 

années, entre une forme de reportage factuel à l'américaine, qu'on appelle assez 

spécifiquement dans le milieu journalistique « feature writing », et la littérature. Mais 

si ma formation est bien celle d'une journaliste, la démarche menant au roman non 

fictionnel n'est pas celle que j'ai empruntée au cours de la rédaction de ce recueil de 

nouvelles. L'observation de la réalité, affinée à travers la pratique du journalisme, a 

bien fourni la matière première de ces récits. Mais ma démarche, à l'inverse de celle 

des défenseurs du nouveau journalisme, a été d'inventer la part des personnages qui 

25 Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, Montréal, Boréal, 2000, p. 9. 
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bien fourni la matière première de ces récits. Mais ma démarche, à l'inverse de celle 

des défenseurs du nouveau journalisme, a été d'inventer la part des personnages qui 

m'échappait, pour leur donner une vie imaginée. Il n'est donc pas ici question de 

journalisme à proprement parler. Par ailleurs, la part de fiction a varié énormément 

d'une nouvelle à l'autre. Cette variation s'est établie selon la connaissance que j'avais 

de la réalité des personnages que je mettais en scène. Une chose demeure cependant: 

ce sont bien les « territoires difficiles et personnels de l'émotion» que mentionnait 

Capote, qui sont à la source de chacune de ces histoires, qu'elles aient été écrites à la 

troisième ou à la première personne. Sans ce choc émotif de départ, aucune d'entre 

elles n'aurait trouvé le chemin du papier. 

Certaines personnes rencontrées dans la réalité semblent porter le poids d'un 

secret qui ne sera jamais dévoilé. C'est ce secret, que je ne pouvais pas élucider, qui 

est à la source de l'invention des histoires du recueil. Les instants qui ont été à la 

source de ces nouvelles s'ouvraient comme des portes sur différents possibles. C'est 

l'imagination qui a fait le reste. Chaque être porte un secret. Et parfois, ce secret, et 

donc la part d'imagination que l'on met à tenter de le résoudre, réside simplement 

dans le fait que l'on ne sait pas ce que les personnages vont devenir après notre 

rencontre. Écrire est alors inventer un destin à des gens de la vie réelle. 

C'est dans cette perspective que s'est écrite notamment la nouvelle « Un vieil 

homme », qui met en scène un homme vendant sa maison. La nouvelle s'ouvre sur 

une scène qui s'est effectivement déroulée dans la vie réelle, à un détail près: j'avais 

repéré l'annonce de cette maison à vendre dans le journal plutôt que directement sur 

la route. L'âge du vieil homme, son apparence, son caractère, sont véridiques, même 

si j'ai volontairement modifié le prénom du protagoniste. En fait, la fiction s'installe 

au moment où entre en jeu la maladie de Georges, et c'est là aussi que s'ouvre son 

secret. Il convient mal, en effet, lorsqu'on visite une maison à vendre, et même 

lorsque s'installe une certaine intimité avec le vendeur, d'interroger quelqu'un sur les 
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était malade et je le savais; c'était, sans qu'il veuille bien me le dire, sans doute la 

raison principale de la vente de cette maison. Le secret, tout en restant caché, devenait 

donc le moteur de l 'histoire. Roland était aussi bel et bien en instance de séparation, 

puisque j'ai appris par la suite qu'il vivait désormais seul dans un condominium à 

Montréal. Mais c'est le non-dit de sa souffrance, et aussi la force qu'il mettait à la 

cacher, qui ont déclenché l'émotion à l'origine de cette nouvelle. Sans secret, 

l'histoire de Roland aurait perdu son pouvoir de créer une œuvre fictionnelle. 

La nouvelle intitulée « L'île aux Corbeaux» emprunte le même chemin de la 

réalité vers la fiction. La matière première de cette histoire a en effet été glanée au 

cours d'un voyage effectué à l'Île-d'Entrée des Îles-de-Ia-Madeleine. Ceux qui 

connaissent l'endroit savent qu'il s'agit de l'île la plus isolée de l'archipel, où les 

mariages entre les membres d'une même famille se sont multipliés au fil des 

décennies. J'y ai été reçue par une dame qui tenait un bed and breaVast, et qui m'a 

raconté avec beaucoup de verve 1'histoire de l'île et certaines anecdotes qui s'y sont 

déroulées. Cette dame, lorsqu'elle a appris que j'étais journaliste, a tenu à me 

raconter l'histoire de son frère mort dans les circonstances étranges que je raconte 

dans la nouvelle. Elle avait manifestement entrepris de nombreuses démarches auprès 

des médias et de la police de l'archipel pour élucider ce mystère, mais tous l'avaient 

laissée tomber. Il m'est arrivé, au hasard de nos conversations, de me demander si, 

sous ses dehors très cohérents, mon interlocutrice avait effectivement toute sa tête. Et 

encore une fois, c'est ce trouble qui m'a habitée au moment oùje l'ai laissée à son île, 

sur une vague promesse de m'intéresser à son cas, qui a généré l'écriture de la 

nouvelle. L' histoire de Marie E. a été complètement rebâtie en utilisant des 

observations et des pièces documentaires glanées au cours de mon séjour dans l'île: 

visite au cimetière, lecture de l'histoire de naufrages, visite au restaurant. Mais le 

véritable moteur de la nouvelle réside dans la double émotion, la compassion et la 

crainte d'affronter la folie, qui m'a liée durant quelques heures à la propriétaire du 

bed and breakfast de l'île. 
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crainte d'affronter la folie, qui m'a liée durant quelques heures à la propriétaire du 

bed and breakfast de l'île. 

Une autre nouvelle s'est développée un peu de la même manière, c'est-à-dire à 

partir d'une expérience vécue. Là aussi, des éléments fictifs m'ont aidée à dénouer 

une crise intérieure pressentie chez les protagonistes. « Histoire de peau» a pris son 

envol alors que,comme la narratrice de la nouvelle, j'étais en voyage d'études au 

Pérou. Je vivais donc dans cette pension de Miraflores appartenant à une ancienne 

propriétaire terrienne. Cette Blanche, d'un certain âge, était effectivement 

accompagnée, voire servie par un fils adoptif d'origine quechua. Je suis restée 

quelques mois dans cette pension et la relation entre ce jeune homme et la 

propriétaire m'a fascinée du début à la fin. Intéressée par la notion de racisme, ainsi 

que par le phénomène de lutte des classes qui y est associé au Pérou, je ne pouvais 

m'empêcher de lire dans ce rapport entre un Indien et une Blanche un microcosme 

des grands courants qui secouaient la société péruvienne de l'époque, sujette au 

terrorisme. Ici donc, deux sources d'inspiration sont à l'œuvre: l'analyse 

sociologique de la journaliste qui tente de décoder les puissances à l'œuvre dans un 

pays (les rapports ancestraux entre les Indiens et les Blancs), et l'émotion 

qu'engendre la vue d'un jeune homme sans éducation, contraint par sa race à 

effectuer des travaux ménagers chez sa propre mère adoptive, alcoolique de surcroît, 

et dont l'avenir est tout ce qu'il y a de plus incertain. 

Cette nouvelle compte plusieurs éléments inventés: d'une part, le jeune Indien n'a 

jamais été vu en train de frayer avec quelque terroriste que ce soit. D'autre part, le 

perroquet de la pension, s'il existait et chantait bel et bien des chansons patriotiques 

espagnoles, n'a pas été tué. Lorsque j'ai quitté la pension de Miraflores, le jeune 

Indien faisait toujours le ménage chez sa mère adoptive et le perroquet dormait bien 

sagement dans sa cage. La part de fiction a donc servi ici à résoudre deux éléments 

incertains de la réalité. D'un côté, je me demandais comment allait se résoudre la 
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manifestement pas. Encore une fois, c'est son secret à lui, doublé d'inquiétudes à 

propos de l'avenir du pays, qui a été au cœur du travail d'écriture et d'imagination. 

Certaines nouvelles ont emprunté davantage à la pratique journalistique que 

d'autres. C'est le cas notamment des histoires dans lesquelles j'ai été « accueillie », 

en quelque sorte, en pure étrangère. Ce sont des histoires auxquelles je n'étais au 

départ nullement liée, pas même par une vague sympathie résultant d'un échange, et 

encore moins d'une expérience personnelle. 

La nouvelle intitulée « La route du ciel », traite des problèmes de jeu d'un 

amateur de casino, et celle intitulée « Le chapelet », raconte la condamnation d'un 

homme pour tentative d'enlèvement d'enfant, à travers le point de vue de sa 

conjointe. Ces deux histoires ont d'abord été abordées en journaliste. Dans le cas de 

la première, je me suis tout bonnement rendue au casino de Montréal pour y observer 

les mœurs de la clientèle. En tant que journaliste, j'ai été à plusieurs reprises alertée 

par les problèmes engendrés par la présence d'un casino à Montréal. Les suicides, les 

faillites des familles des joueurs sont plus fréquents que ce que les opérateurs de 

casino veulent bien laisser entendre. Sur place, j'ai emprunté, comme le Thomas de la 

nouvelle, l'escalier roulant qui mène aux étages supérieurs de l'édifice. Les 

descriptions contenues dans la nouvelle sont donc basées sur l'expérience réelle. Au 

cours de ma visite au casino, certaines personnes ont attiré mon attention plus que 

d'autres: quelques croupiers, un Asiatique qui semblait jouer sa fortune à chaque 

instant, et aussi deux hommes, manifestement des ouvriers, qui semblaient faire leurs 

débuts dans ce temple du jeu. Je les observais jouer et perdre avec une sorte de 

fascination, me demandant quelle influence cette pratique nouvelle aurait sur leurs 

familles respectives. C'est donc de l'observation d'un pur inconnu qu'est née 

l'histoire de Thomas, histoire tout à fait plausible et à laquelle je n'ai pas prêté les 

sommets dramatiques qu'elle aurait pu atteindre. Les personnages sont inventés, mais 

ils prennent naissance dans le moule de leurs semblables. Par un étrange paradoxe 
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l'histoire de Thomas, histoire tout à fait plausible et à laquelle je n'ai pas prêté les 

sommets dramatiques qu'elle aurait pu atteindre. Les personnages sont inventés, mais 

ils prennent naissance dans le moule de leurs semblables. Par un étrange paradoxe 

auquel je souscris, et qui veut que la réalité dépasse la fiction, ils sont peut-être plus 

réalistes encore, et moins complexes, que ceux plus largement inspirés de 

personnages réels. 

La démarche qui a mené à la rédaction de la nouvelle «Le chapelet» est 

analogue. Au cours de ma carrière de journaliste, il m'a été donné de constater à quel 

point la vie quotidienne du Palais de justice de Montréal fourmillait de petits drames, 

combien de petites gens s'y affrontaient dans l'anonymat des salles, combien de 

destins s'y bouclaient, tragiques pour les uns, libérateurs pour les autres, à la lumière 

d'un verdict. Encore une fois, le feu des caméras, qui crépitent autour de ces moments 

cruciaux, néglige de grands pans de la vie des protagonistes qui y jouent leur 

destinée. Ces vies, faites de moments, d'incidents, de revers, je postule que seule la 

fiction et le récit combinés peuvent leur rendre leur vérité. 

C'est donc de passage au Palais de justice de Montréal, au hasard du rôle du jour, 

que j'ai choisi l'enquête préliminaire de cet homme accusé de tentative d'enlèvement 

d'un enfant. Au-delà de toute une démarche policière qui avait mené à l'identification 

de la voiture de l'accusé, c'est le chapelet qui pendait au rétroviseur, et qui avait 

frappé la victime parce qu'il ressemblait à celui de son père, qui avait servi de preuve 

déterminante contre l'accusé. Cependant, c'est bien le témoignage de la femme de 

l'accusé qui m'a le plus touchée au cours de cette enquête. Au plan journalistique, le 

rôle de cette femme pourrait être considéré comme mineur. Elle a témoigné sur 

l'absence ou la présence de son mari à la maison le jour de l'incident, sur ses 

habitudes de consommation de drogue et d'alcool, ainsi que sur un récent compte 

d'appels érotiques qui avaient été effectués par son conjoint la veille de la tentative 

d'enlèvement et qu'elle avait reçu dans les semaines suivantes. Une phrase lancée par 
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l'avocate de la défense, en contre-interrogatoire de la conjointe de l'accusé, et 

nullement reprise dans les journaux, a servi de déclencheur au déroulement de la 

nouvelle. À un certain moment, l'avocate a demandé au témoin s'il était vrai qu'elle 

et l'accusé avaient perdu un enfant quelques années plus tôt. La réponse, affirmative, 

s'est comme noyée dans un sanglot. Quelques secondes plus tard, l'audience était 

levée, et j'ai vu cette femme s'éloigner dans le corridor du palais, semblant porter le 

poids du monde sur ses épaules. Et plus que le verdict qui devait plus tard condamner 

son conjoint à quarante mois de prison, c'est le sort de cette femme qui m'intéressait. 

Et c'est en tentant de reconstruire, par l'imagination, une histoire dont des pans 

entiers me manquaient que j'ai écrit « Le chapelet». Mais la lourdeur de l'appareil 

judiciaire, avec ses arrestations, ses comparutions, ses enquêtes préliminaires, puis 

ses procès, rend parfois la reconstitution d'une histoire laborieuse, tant dans les 

journaux qu'en fiction. L'écrivain doit transcender l'impersonnalité d'un système 

pour faire battre la vie dans les veines de ses personnages. 

Il y a enfin une autre catégorie de nouvelles dans ce recueil, qui sont plus basées 

sur une expérience autobiographique que sur la simple force de l'observation ou du 

partage. « Postérité» et « L'oubli» sont inspirées plus directement de mon 

expérience personnelle, avec ce qu'elle charrie de troubles, d'émotions et de 

réflexions. Là, la pratique journalistique est entièrement mise de côté pour laisser 

place à la mémoire, au souvenir, à l'émotion pure. 

« Postérité» en est sans doute le meilleur exemple. Écrite alors que j'abordais la 

quarantaine, avant que mon ventre se mette à grossir de mon premier enfant, elle 

témoigne des doutes et de la quête d'une femme à qui la maternité a échappé jusque

là. On peut presque parler de fiction autobiographique, même si certains passages ont 

été modifiés ou inventés pour donner de la force au récit: c'est le cas de ceux qui 

portent sur la superstition par exemple ou de la présence du conjoint lors du voyage 

au Pérou. N'empêche, ces passages, précisément ceux sur la superstition, tentent 
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d'illustrer la part de mystère auquel on doit se remettre en ce qui a trait à la maternité, 

dans un monde où la science et la raison prétendent avoir tout élucidé. Ils ont donc ici 

une fonction plus symbolique qu'autobiographique. De même, le voyage en canot des 

mariés de « L'oubli », s'il est effectivement survenu dans la réalité, n'en joue pas 

moins une fonction symbolique dans la nouvelle. Encore une fois, cette histoire est 

basée, à quelques détails près, sur une expérience vécue. Mais la façon d'agencer les 

événements dans le temps, les pensées qui sont associées à la traversée du lac par 

exemple, sert à souligner la symbolique de l'oubli, impossible bien que désiré. Je 

pourrais poursuivre dans l'analyse de la part de fiction et de réalité d'autres 

nouvelles, qui se sont, chacune, présentées à moi de façon différente. Je préfère pour 

l'instant explorer les exigences et les forces de la forme brève pour expliquer un autre 

aspect de ma démarche littéraire. 
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DEUXIÈME PARTIE: LE CHOIX DE LA NOUVELLE COMME GENRE BREF 

Un univers fragmenté 

Nous vivons au siècle de la vitesse. Il suffit de s'asseoir quelques secondes 

devant un ordinateur pour accéder à des informations venant du monde entier. Le 

phénomène est le même lorsqu'on allume la télévision aux informations du soir. Le 

simple téléphone favorise un choc constant entre des univers distincts, une 

fragmentation de la réalité individuelle en une mosaïque infinie. L'esprit moderne est 

habitué aux récits morcelés, mutilés, voire interrompus. Et peut-être trouve-t-il 

désormais dans le recueil de nouvelles une réflexion de cette fragmentation. Dans un 

livre intitulé Les formes brèves, Alain Montandon parle de l'engouement 

contemporain non seulement pour les formes brèves en littérature, mais pour « le 

discontinu, la bigarrure, le marginal, le presque rien, ces jets de l'émotion, des 

télégrammes de l'âme, ces esquisses de rêve26
. » José Bergamin comparait quant à lui 

à la foudre la forme brève. Cette foudre, reprend Montandon, « ne laisse pas le 

langage intact27
• » 

L'univers moderne, éclaté en mille possibilités, a perdu sa linéarité. Et il ne nous 

reste plus, comme auteurs, comme lecteurs, qu'à s'accrocher aux morceaux d'un 

miroir fissuré dont la face lisse et initiale semble disparue à jamais. Ainsi naît le 

recueil de nouvelles, ensemble de réflexions éparses, visions multiples et fragmentées 

d'un univers rompu. 

Une réponse à l'angoisse 

26 Alain Montandau, Lesformes brèves, Paris, Hachette supérieur, 1992, p. 13.
 
27 Ibid., p. 14.
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C'est une fois le point final écrit au terme de la dernière nouvelle que m'apparaît 

l'étrange cohésion de ce recueil en apparence totalement hétérogène. L'auteur, à 

travers ses personnages, porte successivement son regard dans de multiples 

directions. Dans « Histoire de peau» ou dans « L'île aux Corbeaux », il part à la 

recherche d'un exotisme qui le pousse à l'extérieur de lui-même pour comprendre 

l'autre. Dans « La visite», « La route du ciel» ou « Le chapelet », il exprime son 

désarroi et son impuissance devant les drames humains qui se déroulent sous ses 

yeux. Dans « L'oubli», ou « Postérité », il plonge à l'intérieur de lui-même pour 

trouver, contre vents et marées, le sens profond de l'existence: l'amour, celui du 

conjoint comme celui d'un éventuel enfant. L'ensemble des récits témoigne donc 

d'une quête qui amène le lecteur et l'auteur à explorer successivement différentes 

pistes pour comprendre le monde, toujours à la recherche de la même vérité. 

Jean-Pierre Boucher, dans son essai Le recueil de nouvelles, illustre bien le 

drame existentiel du nouvellier (il l'appelle le nouvelliste) et l'enjeu de son travail. 

Le nouvelliste est un homme pressé, mais aussi angoissé par son
 
incapacité à comprendre le monde globalement. Le recueil de nouvelles
 
lui permet de traduire sa perception fragmentaire d'un monde en
 
perpétuel changement, lui permet peut-être surtout de rendre compte des
 
limites, de l'impossibilité ou du refus d'une vision du monde unifiée,
 
synthétique. Eclatement, relativité, mouvement, morcellement,
 
discontinuité, instabilité, rupture, questionnement, inquiétude, incertitude,
 
voilà autant d'aspects de la sensibilité contemporaine que le recueil
 
exprime peut-être mieux qu'un roman suivi 28.
 

Dans un article intitulé « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et 

brièveté discontinue dans l'écriture nouvellière», André Carpentier reprend cet 

argument de la discontinuité dans le travail du nouvellier, mais il l'étend à l'ensemble 

28 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelle. Études sur un genre littéraire dit mineur, 
Montréal Fides, 1992, p. 21. 
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du recueil, qui peut, quant à lui, conserver son aspect épars, fragmenté, sans présenter 

d'unité apparente autre que celle de la sensibilité de l'auteur. 

C'est la prescription interruptive du dire, écrit-il, qui incite le nouvellier à
 
procéder de manière rompue, voire spasmée. La reprise ici s'oppose au
 
prolongement. [ ... ] Il faut donc comprendre la pratique nouvellière
 
comme névrose de diversité, comme errance29 

.
 

À l'intérieur d'un même texte, l'écriture nouvellière porte à la fragmentation, au 

téléscopage d'un univers dans un autre. À même les nouvelles de « La chute des 

anges», les réalités se côtoient sans nécessairement s'interpénétrer, les personnages 

sont en butte à leurs limites, à l'enveloppe imperméable de leur individualité. Ainsi, 

la narratrice de « L'île aux Corbeaux» doute de la réalité de l'île une fois qu'elle a 

atteint la terre ferme, à la fin de l'histoire. Tout au long de sa conversation avec Marie 

E., elle met en question la santé mentale de son interlocutrice, ce qui laisse entendre 

qu'elles ne font pas partie du même monde, qu'elles ne partagent peut-être pas la 

même réalité. De même la Maude de « L'oubli» laisse errer sa pensée à des lieues de 

l'emplacement de son mariage, dans un espace-temps où même son fiancé ne peut la 

suivre. Dans « Un vieil homme », la narratrice ressent tout le vide laissé par Georges, 

qui s'est envolé dans un autre univers, auquel elle n'a pas accès, alors qu'elle 

demeure dans la maison qu'elle lui a achetée. Et en filigrane de la nouvelle, on peut 

comprendre que plane aussi sur Georges le spectre d'un autre voyage, celui qui 

emportera la Louise de « Requiem» vers d'autres cieux à la fin du recueil. Ce sont 

autant de réalités et de personnages voisins, tous proches les uns des autres, qui 

n'arrivent pas à communiquer entre eux. En ce sens, et parce qu'elle témoigne de 

cette farouche solitude des êtres, la nouvelle est un genre éminemment contemporain. 

29 André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté 
discontinue dans l'écriture nouvellière », in Agnès Whitfield et Jacques Cotnam (dir. publ.), 
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Porte ouverte sur le temps 

En comprimant le temps de fiction par rapport au temps de narration, (sauf dans 

le cas de la nouvelle-instant que je n'ai pas exploitée dans ce recueil), la nouvelle 

s'inscrit constamment dans l'inachevé, dans la connaissance manquante, dans 

l'ellipse. Dans l'article « Éloge des écrits brefs », publié dans Le Monde, M. 

Baudreau écrit que « la brièveté emporte une part d'illusion, d'inachèvement qui peut 

résonner en nous plus durablement qu'un texte dont l'auteur a joué toutes les 

notes30
. »Tenu par la contrainte de faire court, l'auteur sélectionne les points de vue, 

ménage chacun de ses regards, fait des choix déterminants qui resteront toujours 

aléatoires et qui donnent précisément à la nouvelle toute sa singularité. En s'attachant 

au point de vue de Louise, dans « Requiem », on ignorera résolument, comme elle, le 

drame vécu par ses enfants à la mort de leur mère, de même que les palabres 

entourant le diagnostic de sa maladie et sa prise en charge par le milieu hospitalier. 

« La route du ciel» ne permettra pas au lecteur de savoir comment Thomas se tirera 

du faux-pas dans lequel il s'est mis, comment sa famille réagira à sa faillite 

financière. Le lecteur l'ignorera parce que la nouvelle s'arrête à cet instant où 

Thomas lui-même ignore ces choses. La nouvelle laisse le lecteur se débattre avec 

cette interrogation, tandis que le roman s'en servirait vraisemblablement comme 

tremplin vers un autre chapitre, le tout menant à une fin éclairant tous les tenants et 

les aboutissants de l'histoire. En ce sens, on peut presque avancer que la nouvelle est 

un genre plus réaliste que le roman, puisque le point de vue qu'elle présente est celui, 

limité d'un seul individu, à qui l'omniscience fait défaut, comme c'est le cas pour 

nous tous. Mais ce serait ignorer toute la littérature romanesque qui ouvre grand la 

porte aux événements fantastiques. Dans son essai intitulé « Du récit et de la 

brièveté », dans le recueil De la brièveté en littérature, Dominique Rabaté relève 

pourtant que le roman contient le temps, tandis que la nouvelle s'ouvre sur l'infini: 
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tandis que la nouvelle s'ouvre sur l'infini: « On peut même dire que le temps devient 

l'objet romanesque propre: le roman est conscience du temps, la mémoire principe 

de l' écriture31 
• » 

La nouvelle, quant à elle, de par les limites de son cadre narratif, s'attaque à 

l'inachevable, l'interminable. 

À ce titre, il s'agit d'une certaine pratique fictionnelle, de l'inachevable,
 
de l'interminable, dont une des stratégies peut précisément conduire à la
 
forme brève. Vous voyez déjà dans quel paradoxe je m'engager puisque
 
la forme brève sera un des modes de l'interminable32 

.
 

La nouvelle s'ouvre sur un temps infini, des possibilités diverses, tandis que le 

roman s'évertue à traduire une réalité circonscrite, comprise, déterminée. Ainsi, la 

nouvelle intitulée « Postérité» se clôt sur l'ouverture d'une possibilité, sur l'enfant 

qui naîtra peut-être. Et même si elle se prolongeait sur une naissance, resterait 

toujours la vie de cet enfant à raconter. La porte de l'avenir constamment ouverte sur 

le présent, est une réalité jamais épuisée. 

L'urgence 

Paradoxalement, tout en contenant l'infini, la forme brève, et par conséquent 

l'écriture de nouvelles, se définit aussi par l'urgence. L'urgence de dire une histoire, 

et aussi d'en arriver à la fin, avec le moins d'artifices et de détours possibles. Dans la 

postface d'un recueil intitulé Les meilleures nouvelles de mon école, André 

31 Dominique Rabaté, « Du récit et de la brieveté », De la brièveté en littérature, Poitiers, 
Université de Poitiers, série « Les Cahiers Forel1 », no l, septembre 1993, p.128 
32Rabaté, Ibid., p. 129 
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Carpentier oppose l' « esthétique de l'intensité» de la nouvelle, à 1'« esthétique du 

développement du roman» : 

La nouvelle se saisit en effet d'un événement, d'une anecdote, qu'elle
 
dépouille et qu'elle exploite de façon fulgurante. C'est en ce sens qu'elle
 
a l'intensité d'une idée fixe. La nouvelle est au roman ce que le cent
 
mètres est au marathon: une course brève mais intense. Là où le roman
 
prend son temps (c'est ainsi qu'il donne à lire la fuite du temps) et
 
exploite des avenues secondaires du récit, qui nous plonge dans une mer
 
de détails, la nouvelle va plutôt directement au bue3

.
 

Pour nommer cette intensité de la nouvelle, François Nourissier parle 

d'« alcool» : 

Il paraît qu'une nouvelle n'est pas, ne doit pas être un mini-roman, mais
 
une histoire conçue et menée autrement, une sorte d'éclair de chaleur, de
 
prouesse fulgurante et savante: ce qu'était le SOlUlet à la poésie. Pourquoi
 
pas? Je confesse mon goût: j'aime m'immerger dans une nouvelle, eût

elle dix pages, m'y perdre, y retrouver tous les prestiges et les magies du
 
romanesque, miniaturisés certes, et chargés en alcool et cruauté pour
 
mieux nous tourner la tête 34.
 

La nouvelle a ceci de particulier que sa fin est proche de son commencement, 

suggère encore Carpentier. Et peu importe que cette fin présente une résolution ou 

une non-résolution de l'intrigue. En fait, la nouvelle est si fulgurante qu'elle va 

parfois jusqu'à supprimer l'intrigue proprement dite. Les éléments se font alors plus 

suggestifs que descriptifs, et le lecteur retrouve la liberté d'imaginer à l'aise les 

détails manquants de la narration. Là, on arrive peut-être à ce qu'Adorno, cité par 

Carpentier, a voulu exprimer lorsqu'il dit que « l'intention des œuvres est très peu 

33 André Carpentier, « Postface sur la face cachée de la nouvelle », Les meilleures nouvelles 
de mon école, Montréal, XYZ, 1994, p. 205.
 
34 Nourissier, François, « Vingt-quatre romans de Christiane Baroche », in Le Figaro, 22
 
juillet 1989, cité dans Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven, op. cil., pAO. 
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dans leur contenu35
. » La nouvelle offre une vision du monde où tout n'est pas dit, ou 

le lecteur, comme l'homme devant son destin, est dans un récit dont il ne comprend 

pas tous les rouages, et au sein duquel il y aura toujours des zones grises à éclairer. 

Une nouvelle près du fait divers 

On ne peut cependant mettre essentiellement sur le compte de la modernité cette 

fragmentation du discours et ce chaos du sens. En France, c'est dès le XVIIIe siècle 

que la nouvelle, ce genre qu'on prétend typiquement anglo-saxon, « acquiert une 

certaine autonomie et retrouve son aspect anecdotique, entraînant de ce fait un 

dépouillement de l'intrigue et une rapidité plus grande dans le déroulement de 

l'action36 », font remarquer Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven. À partir de ce 

moment, des nouvelles sont publiées dans tous les journaux et les grandes revues 

françaises. La parenté entre les faits divers, relatés dans ces mêmes journaux, et les 

nouvelles qui y prennent une place de plus en plus acquise a d'ailleurs été maintes 

fois relevée. Dans l'essai intitulé Lire la nouvelle, Daniel Grojnowski explore à fond 

le lien qui rapproche les deux genres: 

Au XIXe siècle, écrit-il, les deux genres figurent sur le même support, les
 
pages d'un journal ou d'un magazine. De nombreux lecteurs (et pas
 
seulement de la presse dite populaire) prennent plaisir à lire des nouvelles
 
dont le statut est indistinct du fait qu'elles procèdent à la fois de
 
l'information et de la fiction37

.
 

De fait, la nouvelle journalistique, qui désigne un élément d'information nouveau 

dans un dossier, et la nouvelle littéraire ne portent-elles pas le même nom encore 

35 Theodor Adorno, Théorie esthétique, p. 202, cité dans André Carpentier, « Commencer et 
finir souvent. Rupture fragmentaire et brièveté discontinue dans l'écriture nouvellière », op. 
cit., p. 42 
36 Dexutter, Olivier et Thierry Hulhoven, op. cit., p. 7 
37 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Dunod1993, p. 45. 
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aujourd'hui? En fait, Grojnowski rapproche ces deux genres également en ce sens que 

tous deux n'ont pas la prétention d'expliquer le monde dans sa totalité, mais bien, 

essentiellement, d'en exploiter des fragments, pour en faire ressortir tout le désordre. 

« Les faits divers, écrit-il, rendent compte de l'actualité par un bric-à-brac qui traduit 

l'anarchie de la vie. Ils pullulent comme autant d'anecdotes indépendantes les unes 

des autres, qui jamais n'interfèrenes. » 

N'est-ce pas aussi le fait des nouvelles indépendantes qui forment le recueil? 

Dans l'éditorial présentant les lauréats d'un concours de nouvelles portant sur le fait 

divers, le nouvellier G.a. Châteaureynaud donnait une définition du fait divers 

typique qui s'applique admirablement à plusieurs nouvelles littéraires, notamment 

celles du recueil présenté dans le cadre de cette maîtrise: 

Dans un vrai beau fait divers, la banalité et la Fatalité se conjuguent, au
 
sens étymologique, s'épousent. ( ... ) Dans le fait divers, c'est le destin
 
qui se fait romancier ou nouvelliste. Oh, il ne force pas toujours son
 
talent. Il faut le plus souvent ajouter ou retrancher quelque chose à la
 
matière brute qu'il dispense en un jet continu. Il faut l'irradier d'un regard
 
autre, pour en révéler les potentialités cachées39 

.
 

Dans son recueil appelé précisément La Ronde et autres faits divers, Jean-Marie 

Le Clézio démontre bien cette mise en lumière, cette irradiation que l'écrivain fait sur 

un simple fait divers. La nouvelle titre, « La Ronde », met en scène deux jeunes filles 

qui décident de voler le sac d'une passante, alors qu'elles-mêmes circulent sur deux 

mobylettes. L'une d'elles, celle qui s'empare du sac, meurt tout de suite après, 

renversée par un camion. Mais ce fait divers, relaté par Le Clézio, ne serait rien sans 

l'ambiance suffocante de cette journée d'été, sans l'angoisse des deux jeunes filles, 

surtout celle de Martine, qui effectue le larcin mais qui n'en a pas eu l'idée, et qui 

finalement en sera aussi la principale victime. Ce travail sur la psychologie des 

38 Ibid., p. 47. 
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personnages, qui fait aussi que le lecteur circule sur les mobylettes avec eux, serait 

évidemment absent du simple récit d'un tel fait divers dans le journal. 

L'objet-symbole 

Dans ce genre bref qu'est la nouvelle, les objets prennent vie, deviennent des 

personnages de l'histoire, et acquièrent rapidement, et sans qu'on ait besoin de le 

préciser, une valeur symbolique. La fulgurance même du récit donne un sens 

particulier aux éléments qui s'y trouvent. L'esprit de l'auteur est derrière le texte, et 

semble dire: « si j'ai mentionné cet élément dans ce récit très court, c'est qu'il a une 

signification particulière ». Ainsi, dans une nouvelle comme « Un vieil homme », le 

jardin, que Georges a tant amoureusement cultivé, symbolise l'attachement à la vie 

sur terre. Le regard de Georges pèse sur chacun de ces éléments, apprécie leur valeur, 

surtout parce qu'il va bientôt les quitter. De même, le texte rédigé par Louise, et 

affiché sur la porte de sa chambre, dans la nouvelle intitulée « Requiem », prend une 

valeur symbolique importante alors qu'il est comparé à une notice nécrologique, et 

qu'il se situe sur une porte que l'on referme sur la malade. En fait, la nouvelle, par sa 

brièveté même, suggère toujours un départ prochain, une fin imminente de la lecture. 

Le lecteur doit donc embrasser avec intensité chaque détail qui y est relaté, puisqu'il 

y a fort à parier qu'il n'y reviendra jamais. Le canot, dans « L'oubli », la boîte de 

tisane, dans « La vie rêvée », le perroquet, dans « Histoire de peau », le chapelet et la 

lettre, dans les nouvelles du même nom, sont autant d'éléments cruciaux des 

nouvelles dans lesquelles ils figurent, alors qu'ils auraient été vus, dans un roman, 

comme de simples objets secondaires dans une intrigue mettant l'accent sur des 

personnages. En ce sens, ils ressemblent un peu aux objets que le metteur en scène a 

disposés sur la scène d'un théâtre, pour accompagner les protagonistes devant les 

minutes décisives de leur vie. 

39 G.O. Châteaureynaud, cité dans Grojnowski, op. cif., p. 57. 
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La description 

J'ai parlé de l'importance de l'objet en tant que symbole dans le genre littéraire 

qu'est la nouvelle. Il arrive que cet objet s'inscrive dans une description plus 

approfondie d'éléments ou de lieux. Cependant, de par la brièveté même du récit, la 

description prend dans la nouvelle une tout autre fonction et un tout autre sens que 

dans le roman, par exemple. 

Dans sa « Postface sur la face cachée de la nouvelle », André Carpentier établit 

que la nouvelle moderne est « plus suggestive que descriptive40 ». Prisonnière de la 

contrainte de brièveté, la nouvelle se doit d'aller à l'essentiel de la description, 

comme le regard, lorsqu'on entre dans une pièce où on ne doit rester que quelques 

instants, s'attardera à quelques objets seulement, leur prêtant du coup une valeur 

significative quant à l'esprit des lieux. 

Selon Olivier Dexutter et Thierry Hulhoven, la description dans un corpus de 

nouvelles est souvent « organisatrice », c'est-à-dire qu'elle a une incidence directe 

sur l'intrigue, et plus rarement « décorative »41. Par exemple, les lieux décrits dans les 

nouvelles de mon recueil ont souvent une fonction aussi importante que les 

personnages de l'intrigue. L'île aux Corbeaux, dans la nouvelle du même nom, est 

aussi le tombeau de Marie E., un tombeau aux allures idylliques que la narratrice 

s'empresse néanmoins de quitter avec un frisson dans le dos. Seule la maison de « Un 

vieil homme» peut vraiment mesurer l'ampleur de l'absence de son ancien 

propriétaire. Enfin, le casino de « La route du ciel» est l'incarnation même de 

l'illusion véhiculée par le jeu, qui est le thème de la nouvelle. Et les brèves 

40 André Carpentier, <<Postface sur la face cachée de la nouvelle», Les meilleures nouvelles de
 
mon école, Montréal, XYZ, 1994, p.2ü9.
 
41 Dexutter et Hulhoven, op. cil., p. 26.
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descriptions qui le définissent suggèrent peut-être cette mise en abyme de l'ensemble 

de la nouvelle que suggérait Michel Viegnes, dans L'esthétique de la nouvelle 

française au vingtième siècle. Citant un passage de La mauvaise direction, d'Alain 

Robbe-Grillet, où l'auteur, après avoir décrit une forêt, dépeint le reflet de cette 

même forêt dans l'eau, Viegnes remarque: « Mise en abyme de tout le texte, ce 

passage, qui affirme avec un clin d'œil la supériorité du reflet dans la profondeur 

fictive du miroir sur la forêt réelle, dénonce en fait la prétention du descriptif à 

l'objectivité exhaustive42
. » Ainsi, les descriptions du casino dans la nouvelle « La 

route du ciel» démontrent à quel point Thomas vit dans un univers de rêve. Jamais, 

en effet, ne sont décrites en détail les scènes se déroulant à l'usine ou à la maison. 

Thomas ne veut vivre que dans l'illusion de la richesse, et c'est d'ailleurs là que le 

lecteur l'abandonne à la fin du récit, ruiné mais s'accrochant au reflet du faste, dans 

les jardins luxueux du casino. Dans « La lettre », également, les seules scènes où les 

descriptions ont une importance sont celles où Guy apparaît, puisque c'est lui qui 

donne tout son sens à la vie d'Anne. Sans lui, son appartement lui semble morose et 

terne, et le lecteur n'est même pas tenté d'y jeter un coup d'œil. 

La compression du temps fictif dans un temps narratif moindre a également un 

impact sur la présence ou l'absence de description dans une nouvelle. Dans sa 

« Postface sur la face cachée de la nouvelle », André Carpentier rappelle qu'en 

commençant à lire une nouvelle, on monte à bord d'un train en marche. 

L'information consentie sur les personnages est parcellaire, un peu comme lorsqu'on 

rencontre des gens en temps réel. 

Ouverture, clausule et point de vue 

42 Michel Viegnes, L'esthétique de la nouvelle française au vingtième siècle, Paris, Peter 
Lang, 1989, p. 144. 
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Et cette réflexion nous amène directement aux éléments déterminants de la 

nouvelle que sont l'ouverture et la clausule du texte. S'émerveillant des nouvelles 

d'Edgar Allan Poe, E.O. Hoch remarquait que dans un texte écrit dans un laps de 

temps relativement court, 

L'auteur est la même personne à la fin de la nouvelle qu'à son début. Ce
 
qui peut être un facteur important dans l'attirance du lecteur. Cette unité
 
peut s'avérer une arme formidable pour l'auteur, qui ainsi parvient à
 
garder une atmosphère unique, chose virtuellement impossible pour un
 
roman de deux cents pages43.
 

Cette continuité dans la nouvelle, entraînée par le fait que « la fin est proche du 

commencement », comme le soulignait Carpentier, a également un autre effet sur le 

texte. Elle propose également, du moins dans le recueil de nouvelles présenté dans le 

contexte de cette maîtrise, une certaine unité de point de vue. La nouvelle choisit en 

effet souvent le point de vue d'un seul personnage. Ne disposant pas de suffisamment 

d'espace et de temps pour développer un regard omniscient sur une situation donnée, 

elle limite les connaissances du lecteur. « Histoire de peau» ne pourra jamais 

contenir une information qui aurait échappé à la narratrice. « L'île aux Corbeaux» ne 

permettra pas de faire la lumière sur la santé mentale de Marie E., puisque la 

narratrice elle-même n'y arrivera jamais. En fait, la clausule permet souvent de 

revenir à l'état dans lequel le narrateur se trouvait au début de la nouvelle. 

Prisonnières de leur champ de perception limité, les narratrices d'« Un vieil homme» 

et de « L'île aux Corbeaux» sont pratiquement dans le même état d'inconnaissance 

face à l'être rencontré à la fin des récits qu'elles l'étaient au début des nouvelles. Et 

cette étroitesse même du champ de perception est en partie créatrice de l'effet 

d'ellipse qui garde l'intérêt du lecteur jusqu'à la fin du texte et même au-delà. 

43 E.D. Hoch, « Les avantages de la nouvelle », cité dans Olivier Dexutter et Thierry 
Hulhoven, op. cil., pAO. 



110 

Comme l'écrivain de_La Tache, le lecteur en est« réduit à imaginer» le récit complet 

de leur vie. 

«L'homme ne coïncide pas avec lui-même », disait Dostoïevski. Et c'est 

pourquoi il restera toujours un effet d'étrangeté dans la nouvelle qui limite son champ 

de perception à celui d'un personnage. L'être humain est confronté à un univers qui 

lui échappe mais qu'il essaie de comprendre par la force de sa raison. En ce sens, 

peut-être chaque mort est-elle, finalement, un constat d'échec. Et peut-être est-ce 

aussi ainsi que l'on doit comprendre le titre du recueil, « La chute des anges ». 

Dans le cas des nouvelles présentées dans ce recueil, cet effet est abondamment 

exploité en clôture des textes. Le recueil, qui devait dans un premier temps s'intituler 

« Histoires de vie et de mort », explore les mystères de la naissance et de la mort, 

ainsi que les dédales et les drames émotionnels et même politiques qui peuvent 

survenir chez l'un ou l'autre personnage, entre les deux. Chaque nouvelle y est une 

sorte de mise en abyme de l'ensemble du recueil. Elle met l'accent sur différentes 

situations au cours desquelles les personnages sont emmenés à douter du sens et de 

l'issue de la vie. 
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CONCLUSION 

La poursuite de ce mémoire de maîtrise a d'abord permis la réalisation d'un 

projet longtemps chéri: l'écriture d'un recueil de nouvelles. En empruntant le 

chemin de la fiction, je me dOill1ais la possibilité de tenter de répondre à des 

interrogations que des aill1ées d'expériences, tant persoill1elles que professionnelles, 

avaient laissées en plan. Des conversations interrompues sans qu'on puisse jamais les 

reprendre, des gens disparus sans que l'on sache jamais ce qu'il étaient devenus, ces 

souvenirs me hantaient comme autant d'histoires à finir, de mystères à éclaircir, 

d'écheveaux à démêler. Ce qui me brûlait et qui m'importe encore maintenant, c'est 

de raconter l'histoire des gens, d'èxplorer leur univers, au-delà des certitudes. La 

démarche empruntée tout au long de la rédaction de ce recueil n'a cependant pas été 

linéaire. D'abord engourdie par de vieilles habitudes acquises dans le cadre de mon 

travail de journaliste, j'ai eu le premier réflexe de me raccrocher aux faits vécus ou 

aux histoires réelles à raconter pour construire la partie création du mémoire. Je 

constate aujourd'hui qu'il n'aurait pu en être autrement. Comme le soulignait Greene, 

on ne pourra jamais s'inspirer que de ce qu'on a vécu, j'ajouterais de ce qu'on a su ou 

vu. 

Mais la source journalistique à laquelle je m'abreuvais s'est vite avérée 

insuffisante, et en cours de route, la part de l'imagination a fait son œuvre, emportant 

les textes loin de la scène réelle qui leur avait donné naissance. C'est ainsi que s'est 

construit peu à peu un recueil de fictions. Aucun texte soumis ici ne pourrait être 

considéré comme purement documentaire. La part manquante des récits a laissé place 

à l'invention et à l'intuition. Au sujet des contes et nouvelles de Guy de Maupassant, 

Roger Bismut écrivait, en introduction aux Contes du jour et de la nuit, que nous 

sommes en présence « d'un dosage subtil de récits où le mystère côtoie le réelle plus 
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anodin et parfois le pénètre44 
. » Le mystère se loge dans les choses les plus triviales 

de la vie, sous la lumière la plus crue. Au nouvellier, au romancier d'en exploiter les 

nuances, de dire le secret des choses. Point besoin de jeux d'ombres, de meurtres 

irrésolus ou d'assassins en cavale, pour faire valoir le voile d'étrangeté qui nimbe 

l'ensemble de nos vies, pour trouver la mort à proximité. La vie entière est une quête, 

chaque détour en annonce un nouveau développement, l'avenir est toujours à 

découvrir. 

C'est l'émotion de la rencontre avec l'autre qui a été à la source de la plupart des 

nouvelles présentées ici. Que cette rencontre ait été furtive, comme c'est le cas 

lorsqu'on assiste brièvement à un témoignage devant un juge, ou qu'elle ait été de 

longue haleine, comme celle d'un premier amour déçu, elle a toujours été à l'origine 

d'une interrogation sur la nature des choses. 

À cause de la nature même de ma pulsion d'écriture, de cette inquiétude et de ces 

doutes qu'elle traduit, le genre bref, la nouvelle en particulier, est celui qui me 

convenait par-dessus tout. « La nouvelle jouit des bénéfices éternels de la 

contrainte45 », écrivait Baudelaire dans L'art romantique. La contraction du temps de 

narration par rapport au temps de fiction permet d'ouvrir la nouvelle sur l'infinité du 

temps, comme j'ai tenté de le démontrer plus haut. Elle restreint le champ de 

perception du narrateur, et par conséquent, celui du lecteur, empruntant la fragilité du 

regard humain sur la vie qui passe. Ce sont les mystères laissés en plan par la vie qui 

me poussent à écrire, et peut-être trouvent-ils leur écho parfait dans l'ellipse qui 

caractérise si bien la nouvelle. Par ailleurs, le recueil de nouvelles permettait 

également de surmonter l'écueil de l'hétérogénéité, qui trahit un esprit porté à 

44 Roger Bismut, « Introduction », in Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris,
 
GF-Flammarion, 1977, p. 16.
 
4S Charles Baudelaire, L'art romantique, cité dans Dexutter et Hulhoven, op. cil, p.lO.
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explorer plusieurs pistes à la fois. Le recueil ne prétend pas apporter la cohérence à 

un univers qui l'a perdue, mais il rend au chaos un certain droit de cité. 

Pour toutes ces raisons, ce genre me permet d'accéder à une sensibilité intérieure 

qui aurait peut-être été noyée dans la fresque d'un roman. Alliant la banalité et la 

fatalité, comme les faits divers décrits par Châteaureynaud, la nouvelle rejoint un 

quotidien vécu par tous, et devient du même souffle éminemment accessible et 

universelle. Comme le journalisme, mais de façon beaucoup plus sensible et 

réfléchie, c'est une page ouverte sur le monde. 
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