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RESUME

Le sujet du présent mémoire porte sur la figure de I’androgyne dans le
diptyque de Tahar Ben Jelloun, L ‘enfant de sable et La nuit sacrée. La singularité de
’androgyne en question émane de sa configuration synchronique alliant les deux
poles sexuels, soit le masculin et le féminin, dans un méme corps. L’énoncé narratif
est construit autour de ce schéme bisexuel qui alterne les deux paradigmes
antithétiques de I’androgynie : le premier, profane, est articulé¢ sur une conception
négative marquée par la confusion entre les deux poles sexuels. Ce cas de figure est
représenté par Ahmed-Zahra. Le second présente une vision subliminale articulée sur
la fusion harmonieuse entre I’élément féminin et I’élément masculin, inspirée par la
mystique soufie qui préne une sorte d’eschatologie de I’amour. La relation Zahra-Le
Consul est représentative de cette configuration. Au travers de cette double
construction se profile une esthétique romanesque impulsée par ’intertexte mystique.
De surcroit, la figure de ’androgyne, en tant que lieu du conflit entre les sexes qui
’habitent, offre a 1’auteur ’occasion d’investir le champ de [’antagonisme social
intersexuel marqué par la domination masculine. L’androgyne s’avere ainsi un corps
spéculaire. Afin de rendre compte des enjeux esthétiques et idéologiques de la dite
figure dans le diptyque de Ben Jelloun, le présent travail se divise en trois chapitres.

Dans le premier chapitre, il sera question de [’androgynie comme
représentation mythique. On exposera la dimension sacrée du mythe de 1’androgyne
dans les cultures dites archaiques puis dans I’antiquité. On étudiera également la
dimension universelle et archétypique du mythe. Enfin, on exposera le double rapport
antithétique que les anciens établissent entre androgyne sacré et androgyne profane.

Dans le second chapitre, on analysera le passage du mythe en question dans la
philosophie, inauguré par Le Banquet de Platon. On s’arrétera également au passage
de ’androgyne du mythe platonicien a I’herméneutique mystique et de cette derniere
a la littérature occidentale et ce, a la moiti¢ du XIXe siecle. A partir de la
combinaison entre 1’androgyne platonicien et I’Adam biblique, Michel Tournier, dont
on analysera bri¢vement le roman, Le Roi des Aulnes, forge la figure syncrétique de
’Adam phorique, figure androgynique par excellence que tente de réactualiser le
personnage principal, Abel Tiffauges.

Dans le troisieme chapitre, on analysera toutes les données théoriques autour
de I’androgynie et leur application au diptyque de Ben Jelloun. On verra que le roman
embrasse les deux aspects de |’expérience androgynique, soit I’androgyne sacré et
’androgyne profane. De plus on approchera le diptyque a la lumiere du référent
mystique qui impulse une esthétique scripturaire articulée sur le theme de la quéte.
Enfin, au travers de la figure de [’androgyne se dessine un discours de la
stigmatisation qui met en proces le despotisme masculin.

Mots clés : androgyne; archétype; mythe, soufisme; corps; Ben Jelloun; L’enfant de
sable; La nuit sacrée; littérature marocaine.




INTRODUCTION

Lorsqu’on évoque la figure de I’androgyne, I’imaginaire s’oriente souvent
vers le mythe. Avant que notre imagination ne vogue vers un lointain horizon
prometteur de mythes plus anciens, le premier texte qui surgit a I’esprit reste Le
Banquet de Platon. Tout se passe comme si le texte de Platon était le lieu d’un transit
que le « voyageur » doit traverser avant de continuer son « chemin». On sait que
Platon a édulcoré le mythe de ’androgyne a des fins philosophiques, mais I’on ne
peut nier la dimension mythique de son texte malgré la tendance philosophique du
propos, ni par ailleurs ses influences ultérieures qui ont impulsé la naissance d’autres
formes mythiques articulées sur le schéme androgynique. A vrai dire, il n’y a pas que
le chercheur qui transite par Platon, mais I’androgyne lui-méme qui, empruntant le
chemin inverse, soit, du mythe proprement dit vers d’autres « lieux » discursifs, a dii
faire escale dans le lieu de la spéculation platonicienne, le temps de préparer son
viatique avant de reprendre son chemin.

La littérature est un des lieux tardifs qui a abrité et qui abrite encore
I’androgyne. Le mythe de I’androgyne y est apparu sous plusieurs aspects et a partir
du XIXe siécle on voit naitre en Occident ce que I’on peut considérer comme une
tradition littéraire articulée autour de la figure de l’androgyne. L’un des points
notables que 1’on peut préter a cette tradition est I’apparition de I’auteur/exégete. En
effet, depuis cette époque jusqu’a nos jours, 1’auteur devient en quelque sorte le
théoricien de son ceuvre (les Décadents, Michel Tournier). Dans ce cadre, un contrat
de lecture spécifique s’établit entre le lecteur et le texte inscrivant ainsi une
convention littéraire.

Quand on approche la littérature marocaine, on constate d’emblée qu’elle est
avare de figures androgyniques. A 1’exception du diptyque de Ben Jelloun, on ne peut

retrouver de personnages androgynes dans le corpus littéraire marocain qu’il s’agisse



de textes arabes ou francophones. Si certaines théories s’accordent a dire que
I’androgyne est une représentation béatifique impulsée par une force inconsciente
désireuse d’une unité sexuelle, force est d’admettre que dans le contexte marocain ce
désir semble refoulé. Quoi qu’il en soit, les deux romans de Ben Jelloun, L enfant de
sable et La nuit sacrée, peuvent se présenter comme une résurgence tardive dudit
désir. Il importe de rappeler I’intérét suscité par I’apparition de cette figure atypique
et non conventionnelle dans le monde arabo-musulman d’une maniere générale. Le
diptyque, dont le deuxieme volet, La nuit sacrée, a regu le prix Goneourt en 1987, a
fait ’objet d’analyses dont la majorité est constituée d’exposés et d’interventions
présentées & I’occasion de colloques portant pour la plupart du temps sur la totalité de
’ceuvre de Ben Jelloun. 1l en résulte des études laconiques et fragmentaires qui
rendent compte de I’androgynie du personnage certes, mais sans pour autant en faire
un théme central constitutif de la charpente du récit. Dans ce cadre, on peut citer le
travail de Marc Gontard qui confere d’emblée une dimension globale et figée a la
composition bisexuelle d’Ahmed-Zahra, avant de la rattacher au theme central de sa
recherche, a savoir la portée fantastique du récit benjellounien’.

Dans le cadre de ce travail, on essaiera de démontrer comment 1’androgynie
de Ben Jelloun épouse une configuration complexe et mouvante. Il est vrai que le
protagoniste du diptyque, Ahmed-Zahra, se présente sous une double identité
sexuelle. N¢ fille dans une famille qui en compte sept, il se trouve affublé d’une
masculinité¢ imposée par un pere jaloux de son nom et de sa fortune. Cependant, ce
jeu du simulacre sexuel, qui le place d’emblée dans une situation androgynique, n’en
est pas moins problématique du fait qu’il accable la conscience du personnage.

Imposée de I’extérieur contre sa volonté, cette forme d’androgynie est refusée par

! Marc Gontard, Le moi éirange, littérature marocaine de langue frangaise, Paris, L’Harmattan, 1993.
On peut ajouter dans ce cadre le travail de Fouzia Saadi, « Ecriture androgyne et discours subversif
dans L’enfant de sable et La nuit sacrée », Yvette Benayoun-Szmidt dir., La traversée du frangais dans
les signes littéraires marocains, Toronto, Editions La Source, 1990. A I'instar de Gontard, Saadi
développe I'androgynie du personnage comme une chose acquise du fait qu’ Ahmed-Zahra comporte
une double identité sexuelle.




Ahmed-Zahra. 11 s’ensuit une quéte identitaire qui le méne dans une relation
amoureuse avec le Consul au terme de laquelle le désir d’une fusion avec I’étre aimé
est impulsé par la pratique soufie. Une nouvelle forme d’androgynie affleure a I’orée
de cet amour, placée cette fois-ci sous le sceau du sublime. De fait, il sera question
d’une esthétique romanesque construite autour du scheme androgynique impliquant Ja
mystique musulmane soufie. Par ailleurs, on verra comment la question féminine, au
travers de la thématique du corps de la femme, se profile en filigrane du spectre
androgynique benjellounien. L’analyse thématique proposée dans le cadre de cette
recherche se divisera en trois parties.

Dans le premier chapitre, on proposera une définition du mythe de
I’androgyne. Dans ce cadre on établira une distinction entre ce qui releve du mythe et
ce qui participe d’une vision profane. On montrera comment la pratique sociale et
symbolique a de tout temps marqué une distinction entre profane et sacré. En se
fondant sur des recherches anthropologiques (Mircea Eliade, Jean Libis) et
psychanalytiques (Jung), on mettra en évidence les mécanismes profonds qui
président a I’universalisme du mythe de I’androgyne.

Dans le deuxiéme chapitre, on exposera le caractere ubiquitaire de 1’androgyne
sur le plan du discours. On analysera les passages dans les divers champs de
représentations, de la philosophie a la littérature en passant par les théories gnostiques
et occultistes. On tentera de mettre en relief les diverses configurations que ces discours
ont accordées a I’androgyne : de la rotondité de la forme (Platon) a la figure de I’ange
(les occultistes). On traitera €galement des exégeses de la Bible qui ont donné naissance
a ’androgyne et des influences de ce travail de relecture et d’interprétation sur la
littérature. On abordera ensuite la représentation de 1’androgyne dans le discours
littéraire notamment chez les décadents chez qui I'influence des occultistes est patente.
Enfin on s’arrétera bri¢vement sur le roman de Michel Tournier, Le roi des aulnes, pour
montrer comment le sublime occidental s’élabore sur la base du référent biblique

(Adam) et philosophique.



Dans le troisiéme chapitre, on analysera les éléments présents dans La nuit
sacrée et L'enfant de sable de Ben Jelloun qui font du personnage principal, Ahmed-
Zahra, une figure androgynique. On expliquera que 1’androgynie chez lui résulte de
sa composition bisexuelle: il est a la fois homme et femme. Manifestement, le
personnage semble porter son androgynie comme la marque d’une déchéance plutdt
que comme une expérience idéalisée. De ce fait le roman de Ben Jelloun semble
déroger a la convention du roman occidental. Cette idée est toutefois contrebalancée
par une autre forme d’androgynie fortement désirée par le protagoniste : il s’agit
d’une androgynie mystique construite autour du schéme soufi de I’amour qui donne
naissance a une esthétique romanesque articulée autour d’une eschatologie d’un désir
d’union béatifique entre les amoureux. Au pli de ce mouvement général du texte, qui
semble imprimer une trajectoire allant du profane vers le sacré, se dessine la
problématique sociale des rapports intersexuels au sein d’une dialectique de la

domination masculine.



CHAPITRE I

L’ANDROGYNE : DU PROFANE AU SACRE

1.1 L’androgyne : entre anathéme et sacralité

L’androgynie appartient a ces images puissantes qui exercent une grande
fascination sur D’esprit humain. Mais la particularité de cet exercice hypnotique de
I’androgyne réside dans la nature étrange et provocante du jeu de la contradiction et du
paradoxe qu’il exhibe d’une maniére ostentatoire. L’androgynie est I’union du masculin
et du féminin en un méme corps. Elle se pergoit ainsi comme le foyer d’une tension en
puissance en raison justement de la présence synchronique des deux principes
investissant la méme structure corporelle. I s’agit en quelque sorte d’un oxymoron
ontologique qui suggére I’intrusion dans 1’échelle des genres d’un troisieéme type sexuel
au coté des deux autres déja établis, forgant ainsi ’activité de 1’esprit & abandonner le
confort des dualités auxquelles il est habitué par la force de la nature, pourrait-on dire.

D’une maniere générale, un simple travail d’observation focalisé sur le corpus
de I’androgynie permet de concevoir celle—ci selon deux modalités nettement distinctes.
D’une part il y a I’androgyne effectif qui se présente en tant que réalité physique
concrete. Son avénement dans la réalité¢ immeédiate pose un défi a la « loi de la biologie
de D’espéce» autant qu’aux lois de I’organisation sociale. Il fait donc figure
d’exception. Dans ce cas précis, on peut soupgonner que sur un plan social, la réception
d’une telle « entorse » aux principes habituels fondés sur la séparation des sexes soit
imprégnée de certains préjugés moraux. D’autre part, la représentation peut dépasser le
cadre physique et social du phénomene. Il ne s’agit pas ici d’un corps en chair et en os
comme dans le premier cas de figure, mais d’une transcendance inscrite au niveau

¢théré de la métaphysique. L’androgyne reléve ainsi du domaine du mythe. La



conception d’une telle figure libérée de la pesanteur physique et gravitant autour d’un
schéme transcendantal ne peut étre que 1’apanage d’une pensée qui fraie la voie au
sacré. Physique et métaphysique ; vision religieuse et vision séculiére ; sacré et profane,
autant de reperes antithétiques qui président a la constitution d’une figure plurielle

somme toute fascinante.

1.2 L’androgyne profane : la figure du bouc émissaire

A considérer le contenu de la définition fournie par Le Petit Robert, on
remarque qu’elle illustre pour ainsi dire I’androgyne terrestre ou profane. En effet, ce
dernier est présenté dans sa réalité physique comme celui « qui présente des caractéres
du sexe opposé, dont les organes génitaux externes sont mal différenciés. » ; ou encore,
« Femme androgyne, dont la morphologie ressemble a celle d’un homme. Homme
androgyne, a caractéres extérieurs féminins' En insistant sur les traits physiologiques
autant que sur les aspects anatomiques du corps androgyne, ces explications
lexicographiques font état de deux formes d’androgynie ou d’hermaphrodisme, les deux
termes étant présentés comme synonymes. L’une offre une anatomie complexe et
bisexuée en raison de la présence simultanée d’organes sexuels hétérogenes; I’autre
forme reléve davantage de I’apparence extérieure ou l’identité sexuelle du corps
androgyne dans son ensemble est objet de confusion. Dans un cas comme dans I’autre il
s’agit d’une situation «suspecte» a cause de I’équivoque et de [’ambiguité qui
entourent 1’identité du corps hermaphrodite. 11 faut par conséquent s’attendre a ce que
soit posée la question de la place de I’androgynie ainsi que celle de sa réception une
fois que pareille situation est placée sous le prisme d’une praxis sociale a travers ses
multiples formes d’expressions.

On peut affirmer d’emblée en écho a un ensemble d’études anthropologiques
que les faits d’hermaphrodisme sont communs a toutes les sociétés, a diverses périodes

de leurs histoires. Ce qui differe par contre ce sont les perceptions et, partant de 13, les

1 Le Petit Robert.



traitements réservés aux hermaphrodites dans chaque culture. En se basant sur des
compilations ethnologiques, effectuées par Lucien Lévy-Bruhl, concernant des sociétés
dites archaiques, Jean Libis releéve un point de convergence induisant des actions
radicales & I’encontre des androgynes allant de ’exclusion a I’élimination physique?.
De tels comportements trouvent leur justification dans la vision du monde propre a
chaque groupe. Il faut comprendre que ['hostilit¢ du «primitif» a 1’égard de
I’hermaphrodite traduit une angoisse collective impliquant I’omnipotence d’une morale
articulée autour du principe de la transgression et de la punition. En d’autres termes, les
manifestations de 1’hermaphrodisme dans une communauté sociale ou ethnique sont
percues comme une irritation des dieux dirigée vers la communauté, en conséquence de
quoi I’exigence €tiologique et religieuse est censée apporter un apaisement a la colére
divine. Dés lors tout corps hermaphrodite devient un corps doublement émissaire: tout
d’abord il livre aux siens le message qu’une transgression ou un hybris a eu lieu, d’ou
la colére des divinités; ensuite, il se préte au sacrifice comme offrande apaisante et
réparatrice du tort humain envers les dieux.

Le méme procédé sacrificiel, pourrait-on dire, apparait dans I’antiquité sur la
foil de certains récits et témoignages rapportés par Marie Delcourt. L’un de ces récits,
écrit par Diodore de Sicile et qui se situerait vers 90 av. J-C. raconte ’histoire d’une
femme dont I’apparence physique ambigué et non nuancée avait fini par altérer le
jugement du mari et ’embarrasser, si bien qu’il décida d’exposer 1’affaire devant le
sénat. A la fin des délibérations « il fut décidé que la femme hybride serait brulée

vive ».°

Dans la Grece antique, «si un enfant montrait, a la naissance, des signes

. G et s 4
d’hermaphrodisme, il était mis a mort par ses propres parents ». Chez les Grecs,
I’apparition de signes bisexuels chez un individu était pergue a la fois comme une

aberration de la nature et un message de la colére divine. Il importe de préciser

f Jean Libis, Le mythe de [’androgyne, Paris, Berg International Editeurs, 1980, p.172.
* Marie Delcourt, Hermaphrodite, Paris, PUF, 1992, p. 98.
*Mircéa Eliade, Méphistophélés et I'androgyne, Paris, NRF Gallimard, 1962, p.124.



toutefois que par rapport a la conscience archaique, le champ du courroux divin s’est
rétréci dans la pensée antique de telle sorte qu’il touche uniquement la sphere familiale
du nouveau-né hybride. Cependant, I’anathéme qui a frappé I’androgyne dans un passé
trés lointain demeure encore présent avec toute son acuité dans les cités antiques.
Méme si I’exercice de I'immolation ou de [’excommunication est devenue une
« affaire de famille », i1l n’en demeure pas moins vrai qu’un tel exercice est soumis a
une forte exigence morale instituée par la collectivité. Dans ce contexte, le sort de la
cité tout enticre dépend de la responsabilité et de 1’action individuelle. Tout
manquement a ces principes entraine inexorablement le chaos. Dans le cas de
I’androgyne, c’est sa disparition qui assure la viabilité de la cité.

Derriere I’hermaphrodisme se tapit alors le chaos, mais 1’androgyne est lui—
méme une incarnation du chaos dans le sens étymologique du terme, c’est a dire dans
I’acception de la confusion et de I’amorphe. Le récit d’un auteur latin suggere ce lien
entre le chaos androgyne et le chaos existentiel ou cosmique’. Le texte raconte
I’histoire d’un phénomeéne étrange qui a accompagné I’invasion d’une cité de la Scythie
par les troupes carthaginoises. Au lendemain de la remise des clefs de la ville aux
nouvelles forces occupantes, ses habitants avaient constaté des signes
d’hermaphrodisme chez la quasi totalité¢ des nouveaux-nés. Le désordre engendre ainsi
le désordre. Le chaos de la cité semble avoir son pendant physique ou anatomique
imprimé sur le corps des enfants, nés a la suite d’une désorganisation sociale causée par
la défaite et I’humiliation face a I’ennemi. I’aspect hypothétique de la fin du récit
autorise une telle interprétation, car on peut y lire: « toutes ces choses parurent étre le
fait d’une nature qui aurait confondu et brouillé les germes® ». On remarquera enfin le
caractére particulier et symbolique de la conjuration subie par les bébés androgynes qui

. N 7
« furent conduits a la mer’ ».

*Jean Libis, op. cit., p. 173.
S Ibid, p. 174.
7 Ibid.



Il appert que I’androgyne est une figure émissaire par excellence dans le sens le
plus large du terme. Il est le réceptacle de certaines projections angoissées tout autant
qu’un remede cathartique dans I’économie eschatologique du salut. La réalisation de ce
dernier ne s’effectue que par le sacrifice du premier. Mais [’androgynie est avant tout
une inscription tératologique sur le corps. On pourrait méme affirmer que dans les
contextes archaique et antique, le sacrificiel et le monstrueux sont les deux facettes
d’un méme processus et qu’a plusieurs égards, I’un est la conséquence de ’autre. Ce
lien de cause a effet entre le tératologique et I’eschatologique est d’autant plus étroit
que toute apparition monstrueuse débouche inéluctablement sur des considérations
morales. Force est d’indiquer toutefois que ¢’est la figure du monstre androgyne qui est
a Dorigine de toute cette dynamique étiologique et religieuse. Plus profondément
encore c’est a travers le monstrueux que la conscience se trouve sous I’emprise de la
fascination et de I’horreur, aiguillons traumatiques nécessaires a l’impulsion d’une
dialectique de la menace et de |’autodéfense. Mais on peut s’interroger sur la
permanence d’une telle dialectique et essayer de voir si un changement au plan de la
connaissance entraine automatiquement 1’anéantissement de sa dynamique. Il s’agit en
fait d’inscrire le phénomeéne androgyne sur un plan diachronique en rupture avec le
systeme de référence mythologique.

On notera d’entrée de jeu que le Moyen Age a marqué un changement important
avec la prise en charge des phénomeénes androgynes par le discours médical®.
Désormais soumis a l;observation de cette science naissante qu’était la médecine,
’hermaphrodite est scruté & I’aune d’une approche tératologique certes, mais qui revét
un caractere immanent, tant et si bien qu’elle semble reposer sur le travail de 1’analyse
empirique. C’est ainsi qu’il se présente comme ’objet d’une malformation anatomique
ou physiologique scientifiquement analysable. Pareille approche laisse supposer une
rupture avec la pensée mythique et par voie de conséquence entrevoir un changement

dans ’horizon de la perception de I’androgynie. A considérer les commentaires de

¥ Jean Brun, Le retour de Dionysos. Paris, Desclée, 1970, p.140.
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certains médecins de cette période, on ne peut s’empécher de constater dés I’abord un
mouvement de démystification du phénoméne hermaphrodite’. L’approche médicale
avait pour objet, semble—t—il, la recherche des causes tératologiques de 1’androgynie,
non pas dans le ciel comme dans le mythe, mais en amont du processus natal, vers cette
unique source que représente le ventre maternel. Sauf que dans ce retour aux origines,
on voit resurgir le schéeme de la faute sous une autre forme. Il se déplace pour ainsi dire
du cbté de la femme. Cette poussée misogyne transparait a la lumiére des explications
formulées par un certain Barthélemy L’Anglois qui tente d’établir un rapport
« scientifique » entre la naissance androgyne et ce que I’on pourrait appeler une morale
de la femme. Selon lui ’utérus de la femme comprend une place pour la formation et
la naissance d’un hermaphrodite: « Le livre d’anatomie dit qu’il y a trois chambrettes
en 1’anmaris pour les fils, et trois pour les filles, et une au milieu ou ce qui est conceu a
la nature de fils et de fille, et est appelé des philosophes hermaphrodite'® ». Dés lors la
naissance de 1’androgyne apparait du ressort exclusif de la femme. Elle implique aussi
et surtout 1’idée qu’un acte licencieux serait a ’origine de cette naissance. Autrement
dit ’apparition de I’androgyne dans une famille serait en tout état de cause le signe
révélateur d’une carence morale chez celle qui I’a congu. Les incidences majeures
d’une pareille construction, qui fait peser une forte suspicion sur la femme, ne peuvent
que déteindre sur le sort de sa progéniture et la marquer d’emblée d’une connotation
défavorable. Une fois encore I’étiologique se combine au tératologique pour acculer
I’androgyne a 1’anathéme.

Quelques siecles plus tard, c’était au tour d’un Ambroise Paré de s’intéresser a
la question''. Son livre au titre évocateur, Des monstres et des prodiges, écrit vers la fin
du XVlIe siecle, se veut une anthologie détaillée des phénomenes sexuels ambigus de

I’époque et comporte un large éventail allant des manifestations hermaphrodites aux

? Jean Libis, ibid,, p. 202-220.

1% Cité par Sylvie Steinberg, La confusion des sexes. Paris, Fayard 2001, p.33.
" yvoir Rank Otto, Don Juan et le double, Paris, Payot, 1973.
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comportements transsexuels'?. Le volet consacré & I’androgynie est riche en détails ;
mais ce qui attire surtout l’attention ce sont les préoccupations taxinomiques ou il
distingue trois types d’hermaphrodites : «les vrais (méle ou femelle), ayant I’'un des
organes bien développé et apte a la génération ; les faux ; et enfin les hermaphrodites,
ceux qui ont les deux organes bien formés et peuvent servir a la génération' ». La
nature fantasmagorique du propos €St indéniable. L’auteur y accrédite une fausse idée
voulant qu’une bisexualité authentiquement accomplie soit effective. Ce faisant il tente
de statuer sur la question, cherchant a intégrer socialement ce type d’androgynie en
limitant sa polyvalence sexuelle d’une maniere draconienne : « et a ceux-ci (qui ont les
deux sexes bien formez) les lois anciennes et modernes ont fait et font encore eslire
duquel sexe ils veulent user, avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne servir que
de celuy duquel ils auront fait élection, pour les inconvénients qui en pourroyent
advenir'* ». Le ton sentencieux du discours apparait sans ambages. Sa vocation
jurisprudentielle semble par ailleurs ouvrir une perspective a la réhabilitation de
’androgyne en ramenant ses velléités sexuelles a une « monosexualité » volontaire. Or
ses non-dits trahissent un sentiment de rejet. En effet ce travail statutaire se donne a
lire comme un projet tout autant correctif que correctionnel. Et c’est dans cette double
perspective que se joue le sort de I’androgyne. En effet, son « projet de loi » semble
vouloir apporter quelques modifications sur le corps androgyne, en cherchant & policer
ses aspérités, a « élaguer » ses excroissances, bref a le mettre a niveau de sorte a ce
qu’il soit conforme a I’exercice social de la sexualité, a défaut de quoi il est voué a la
mort. Il s’agit en ’occurrence d’un anathéme légal. L’objectif demeure en fin de
compte le maintien d’un ordre social et [’androgyne apparait de nouveau, a I’aube de la

Modernité, la grande menace a cet ordre, d’ou la nécessité de le dompter.

"> Voir Jean Libis, op. cit.
" Jean Libis, /bid., p.176.
" Cité par Jean Libis, Ibid, p.177.
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Le méme schéme d’exclusion et de rejet semble survivre au XIXe siécle malgré
les influences du positivisme sur la pensée de I’époque”. Les sujets atteints
d’hermaphrodisme sont dépréciés sous les assertions d’un discours médical qui finit
par leur diagnostiquer un « cas d’infantilisme ». L’infantilisme est décrit comme une
forme de déficience mentale que 1’on observe chez les «idiots, crétins, goitreux,
imbéciles et les arriérés'® ». Les causes derriéres ces anomalies se trouvent étre les
«exces de lubricité commis par les parents, ou par les jeunes gens eux-mémes'’ ». A
quelques différences pres, ce constat s’aligne sur le discours des médecins au Moyen-
Age. Dans un cas comme dans ’autre, le lien entre I’ordre moral et I’harmonie du corps
demeure si étroit que toute atteinte au premier entraine la désorganisation du second.

[’examen de la figure de I’androgyne dans le contexte arabo-musulman offre
une perspective différente non sans quelques similitudes au plan de sa réception socio-
culturelle. Il est a indiquer que la question de 1’androgynie, a I’instar de toute question
relative & l’organisation sociale dans le monde musulman, était du ressort de la
théologie (elle I’est jusqu’a nos jours dans la quasi-totalité des pays arabo-musulmans).

Les théologiens musulmans se sont trés tot intéressés a la question de
I'hermaphrodisme. Leur préoccupation majeure était de lui trouver une solution qui ne
menace pas 1’ordre sexuel bipolaire congu par le dogme. Au regard de ce dernier, et
selon sa définition de 1’Homme, il ne saurait y avoir de place pour un troisiéme genre'®.
Afin de sortir de I’impasse, une conception de I’androgyne est formulée en termes
d’inaptitude et d’invalidité face & certaines obligations assignées & tout croyant. C’est
ainsi que ’exégese islamique définit I’androgyne «a partir d’une incapacité fonciere,
d’inaptitude a la reproduction et établit que I’hermaphrodite n’est pas concerné par
’impdt tout le temps qu’il demeure dans une véritable indistinction sexuelle! ».

L’androgyne est donc jugé foncierement inapte a fonder une famille, et donc a avoir

15 Jean Brun, Les conquétes de |'homme et la séparation ontologique, Paris, P.U.F., 1977.

' Jean Brun, op. cit., p180.

7 Ibid., p. 187.

'® Malek Chebel, Psychanalyse des Mille et une nuits. Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2002, p. 117.
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une progéniture, condition primaire €chue a tout « bon croyant ». De plus, ne pouvant
payer I’impot, la zaqat, un des cing piliers de I’Islam, son statut de membre de la
communauté est remis en question puisqu’il ne peut remplir cette obligation religieuse
a méme de lui accorder plein droit d’appartenance. On indiquera que la jurisprudence
islamique, en accordant I’exclusivité de I'impdt, la zagat, aux croyants de la foi
musulmane, en a soustrait les membres des autres communautés religieuses afin de
séparer le monde de la foi (dar al imane) des autres groupes religieux. Les groupes ou
personnes qui ne payaient pas la zagat ne pouvaient bénéficier d’aucun avantage dont
celui de se garantir une protection en cas de razzia ou lors d’une guerre a moins de
payer une dime de valeur économique plus élevée que la zagat. Cet ostracisme dure
tant que le groupe n’est pas converti a I’Islam. Pour I’androgyne qui fait partie de la
communauté des croyants musulmans, le dogme le met face a un choix. Il doit opter
pour 1’un ou I’autre sexe et agir en conséquence : s’il choisit d’étre homme, il est appelé
a y demeurer sans possibilité¢ de « reconversion sexuelle », et donc a prendre femme et
vise versa. Autrement dit, pour que l’androgyne puisse regagner le cercle de la
communauté, il doit renoncer a son ambivalence, et donc a son androgynie. Il ne saurait
y avoir de place pour cette derniére dans le monde de I’Islam.

Figure émissaire poussée en permanence dans ses retranchements, I’androgyne
incarne tout ce que le discours conscient de la praxis sociale a pu forger en termes de
rejet et d’exclusion. Il s’agit, pour emprunter les termes de René Girard, d’un exercice
de la violence pratiqué sur le corps hermaphroditezo. En effet I'une des théses de
I’auteur de La violence et le sacré permet de considérer que I’indifférenciation est
synonyme de la violence. En effet, toute différence est pergue comme une menace au
sein d’une vision du monde qui se construit en modes figés sans possibilités
d’ouvertures sur d’autres alternatives. La résolution de la menace dans ce cadre se fait

par la violence. L’androgyne, manifestation privilégiée de la différence, s’est trouvé en

' Malek Chebel, op. cit., p.117.
2 Ren¢ Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998.
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permanence une cible de choix. De surcroit, si la violence est consubstantielle a toutes
les sociétés, méme les plus « ouvertes », I’auteur considére que son apaisement ne se
donne que dans la différence qui semble étre I’occasion d’une catharsis collective ou
individuelle par le biais sacrificiel”’. Cependant, il est notoire de rappeler une autre
cause majeure qui semble déterminer cette tendance commune & vouloir sacrifier
’hermaphrodite. C’est que ’androgyne tel qu’il apparait dans le monde profane porte
ombrage a une autre conception de I’androgynie, valorisée et désirée car elle reléeve du
domaine sacré. Ses figures sont des dieux ou demi-dieux qui transcendent les
contraintes de la condition humaine. En soustrayant I’androgyne « terrestre » de son
espace, I’Homme cherche a protéger un idéal androgynique placé a I’horizon céleste,

loin de toute conjuration.

1.3 Le rituel androgynique ou les vertus de la bisexualité

Le récit de Tirésias permet de scruter cet horizon avec un regard nouveau
affranchi du souvenir dramatique de I’anathéme dont fut I’objet I’androgyne a travers
les divers exemples précédemment cités. Le mythe de Tirésias met en valeur
’androgynie du personnage du méme nom, ou, d’une maniere précise, accorde une
valeur positive a son androgynie. La particularité du mythe est que le héros provient du
monde des humains. Il n’est donc pas issu d’un croisement « génétique et
généalogique » entre I’humain et le divin comme il est d’usage dans la plupart des
mythes métamorphiques, ce qui n’a pas porté ombrage pour autant a son prestige. C’est
vers sa double expérience sexuelle que I’intérét est orienté puisque c’est de cela qu’il
s’agit quand il fut consulté par Zeus et Héra (Jupiter et Junon dans la version latine)
afin de régler un différend opposant le couple au sujet de la volupté sexuelle. 11 finit par
trancher en faveur d’Héra en affirmant que « la femme a neuf fois plus de plaisir que

’homme® ». En dépit du caractére trivial et grivois du sujet, force est d’admettre que le

2 René Girard, op. cit.
* Marie Decourt, op. cit., p.40
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recours des dieux au jugement de Tirésias n’en est pas moins un acte de reconnaissance
consacrant le pouvoir d’un savoir spécifique, le savoir érotique en I’occurrence, dont
seul I’androgyne semble pouvoir rendre compte. I.’¢élection de Tirésias pour ce rdle
vient de son expérience personnelle somme toute unique. Un jour, alors qu’il se
promene en forét, Tirésias surprend deux serpents en train de s’accoupler. En les
séparant de leur étreinte, il subit une prodigieuse métamorphose : il se transforme en
femme”. De cette expérience métamorphique qui a duré huit ans avant le recouvrement
de son état initial, Tirésias semble tirer 1’avantage d’étre le pourvoyeur d’un savoir
spécifique apparemment ignoré des deux divinités. Le mythe ajoute a ce pouvoir de la
sapience érotique celui de la divination acquis a la suite d’une autre transgression : en
surprenant Héra dans sa nudité, il perd la vue en méme temps qu’il acquiert le pouvoir
de prédire I’avenir. C’est du reste Tirésias qui, a I’instar d’une Cassandre, annoncera a
la déesse Liriopé, enceinte, le destin tragique qui attend son futur rejeton, Narcisse®.

11 est aisé de relever la différence entre cette expérience privilégiée placée sous
le signe de ’androgynat et celle de I’androgyne profane marquée du sceau du rejet. La
dissemblance est de taille. I’expérience androgynique de Tirésias semble en effet
découler d’une prémisse mythique et non d’une matrice humaine comme chez le
second, malgré la nature humaine du personnage. De plus elle est diachronique, car
’avénement de 1’élément féminin succede voire annule I’élément masculin. Il est utile
d’ajouter que chez Tirésias I’androgynie est une essence et, en tant que telle, elle se
percoit plutdt comme une force qui ressortit a la thaumaturgie. Par ailleurs, en
accumulant les deux pouvoirs, celui de la connaissance et celui d’une sexualité
dédoublée, I’expérience de Tirésias peut é&tre assimilée & certaines pratiques
chamanistes™. Il est en effet aisé de relever un ensemble de liens entre les deux. On
notera a cet égard que chez le chaman, la communication avec les forces supérieures

passe par des pratiques rituelles de déguisement. La nature de ces pratiques est

5 Ovide, Les Métamorphoses, Traduction de Joseph Chamonard, Paris, Gf Flammarion, 1966, p. 98.
24 .

Ibid.
% Jean Libis, /bid., p.122.
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rapportée par Mircéa Eliade quand il remarque que « dans le chamanisme sibérien, il
arrive au chaman de cumuler symboliquement les deux sexes : son costume est orné des
symboles féminins, et dans certains cas le chaman s’efforce d’imiter le comportement
des femmes [...] Cette bisexualité — ou asexualité — rituelle est censée étre a la fois un
signe de spiritualité, de commerce avec les dieux et les esprits, et une source de
puissance sacrée®® ». Mieux encore il apparait que cette bisexualité est une condition
indispensable au dépassement de la condition de I’homme profane. L’exemple de
Tirésias le démontre assez clairement. Dans son errance il cultive autant I’androgynie
qu’une connaissance supérieure; de surcroit, il peut vivre plusieurs centaines d’années,
sortant ainsi du cadre conditionné de son €tre premier pour accéder a un stade
supérieur. Il n’est pas douteux que 1’état bisexuel et la lucidité exemplaire entretiennent
entre eux certaines corrélations. Il semble que 1’androgynie rituelle confére a celui qui
la possede une aptitude d’étre supérieur. Jean Libis apporte une explication beaucoup
plus rationnelle au phénomene non dénuée d’intérét. Selon lui la puissance de
’androgyne vient du fait que celui-ci « échappe aux vicissitudes du désir qui se jouent
habituellement chez I’€tre monosexué ; par 1a méme, il échappe & un certain gaspillage
d’énergie, ce qui le rend davantage disponible a la connaissance’’ ». Cette articulation
entre connaissance, pouvoirs et rites androgyniques, réitére dans une certaine mesure ce
que la mythologie elle-méme nous enseigne. Elle montre que les divinités, notamment
celles de I’Olympe, sont aisément protéiformes et que cette tendance se manifeste en
I’occurrence dans le sens d’un changement de sexe ou au moins, d’une ambiguité

sexuelle. Parfois le dieu, ou le héros, use lui-méme clairement d’un travestissement
8

. . s . 2
vestimentaire. C’est le cas par exemple d’Héracles ou de Dionysos

2 Mircea Eliade, Ibid, p.144.
%7 Jean Libis, op. cit, p.121.

8 Hésiode, 1993, Théogonie, la naissance des dieux, traduction de Annie Bormafé, Paris, Rivages
Poche, 1993, p.149.
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Dans le cas des sociétés archaiques le travestissement indique une identification
totémique®®. 11 marque donc le passage du profane au sacré. Les modalités d’exécution
d’une telle opération s’effectuent par des moyens concrets. Le déguisement en
I’occurrence signifie morphologiquement une unification bisexuelle, voire une
superposition des deux pdles sexuels sur un méme corps. Cette bipolarité¢ s’avere
nécessaire a 1’avenement du sacré. Il s’agit d’une transformation appliquée au corps qui
devient par la suite un truchement entre le ciel et la terre, entre le monde de la condition
humaine et le cercle ontologique des divinités. C’est ce qui fait du corps chamaniste un
corps prestigieux. Contrairement a [’androgynie anatomico-morphologique, la
bisexualité rituelle fait partie du domaine du sacré. De ce fait elle est un passage obligé
vers la perfection. Ses connotations appartiennent au registre de la puissance et de
I’harmonie. Et c’est ce paradigme qui anime les diverses représentations rituelles
impliquant [’androgynie. Marie Delcourt, dans le premier chapitre de son
Hermaphrodite, cite un certain nombre d’exemples, empruntés a Plutarque, concernant
les pratiques rituelles du travestissement. Ainsi, des €changes de vétements entre
garcons et filles sont communément appelés « rites de passages ». Ces rites consacrent
un changement de statut pour les jeunes en soulignant leur intégration au groupe
consécutive a leur passage a 1’age adulte. D’autres pratiques similaires accompagnent
les fétes de mariage. A Sparte, on rasait Ja téte de la jeune épouse, on lui mettait des
chaussures et des vétements masculins. A Argos, la mariée portait une fausse barbe
pour la nuit de noces et & Cos, c’est le mari qui revétait des vétements féminins pour
recevoir sa femme®. Dautres rites du méme genre sont mentionnés par Mircea Eliade.
L’auteur cite notamment certaines cérémonies dionysiaques, des fétes de Héra a Samos,
ou encore les travestissements qui accompagnent « le carnaval ou les fetes de printemps

dans des pays européens 3y, Eliade interprete de telles pratiques comme :

?9 Mircea Eliade, Mythes réves et mystéres, Paris, Gallimard, 1999, p.79.
jo Marie Delcourt, op. cit., p.100.
*! Mircea Eliade, Méphistophélés et ['androgyne, op. cit., p.140.
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une sortie de soi-méme, une transcendance de sa situation particuliere,
fortement historicisée et un recouvrement d’une situation originale,
transhumaine et transhistorique puisque précédant la construction de la société
humaine ; une situation paradoxale, impossible & maintenir dans la durée
profane, dans le temps historique mais qu’il importe de réintégrer
périodiquement afin de restaurer, méme l’espace d’un instant, la plénitude
initiale, la source non entamée de sacralité et de puissance™”.

On soulignera par ailleurs que cette intégration du sacré par le truchement du
rituel androgynique s’effectue sur le mode de I’anamnese. Si 1’on considere les diverses
pratiques recensées précédemment, on releve leur articulation autour de I’idée de
’inauguration. Aussi bien dans les rites de passage que dans ceux accompagnant les
mariages ou les carnavals de fin de la récolte, il s’agit de fait de la fin d’un cycle et du
commencement d’un autre. Or le recours au rituel de la bisexualité¢ dénote davantage un
principe d’intégration de tous les éléments éparpillés de la vie profane afin d’aboutir a
une totalité. Mircéa Eliade emploie du reste le terme «rites de Totalisation » pour
désigner ces pratiques sacrées. En fin de compte, totaliser c’est intégrer, unifier, en un
mot abolir les contraintes et réunir les fragments. Ce qui donne toute sa légitimité a
cette quéte d’une unité totalisante c’est précisément la croyance en un temps fabuleux
ou tous les contraires vivaient sans hostilités. Il s’avere alors que le rituel de la
totalisation est I’expression d’une régression a I’indistinct : « en somme 1l s’agit de la
restauration symbolique du « Chaos», de 'unité non différenciée qui précédait la
Création’ ». L’imitation du chaos ou sa réactualisation par le rite s’exprime par
I’indifférenciation sexuelle apposée sur le corps par le travestissement, tout autant que
par I’interversion des réles en bouleversant I’ordre de la hiérarchie sociale. Au travers
de cette dramatisation rituelle, I’acte de la création est pergu en tant qu’acte gestatoire
qui commence par le chaos et débouche sur le cosmos, c¢’est a dire sur une organisation

de I’univers pour aboutir enfin & ’avénement de ’espece. Le rite de la totalisation ou

de I’androgynisation est une sorte de mise en scene d’une genese cosmique et

¥ Mircea Eliade, ibid,, p.144.
% Mircea Eliade, Méphistophélés et I’androgyne, op. cit., p.59.
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anthropogonique qui a eu lieu dans un temps mémorial, le temps sacré. Et le corps
ritualisé, qu’il soit celui du chaman, des nouveaux mariés ou encore celui du jeune
adulte, semble reproduire une hiérogamie qui s’origine dans I’lllo Temporé, pour
emprunter les termes de Mircea Elliade® ; ce temps fabuleux des commencements
précédant la section et la fracture qui ont présidé a I’avénement de ’homme sur terre.
Ce n’est que lors des moments hautement privilégiés du mariage, des cérémonies
dionysiaques ou de probation des jeunes que la restitution de la polarité des deux sexes
en un seul pouvait se faire. Ces cérémonies €taient, en quelque sorte, une occasion ou le
lieu et le temps s’abolissent permettant ainsi la reconquéte momentanée d’une unité. En
d’autres termes, 1’unité androgyne est congue comme pur idéal, sans rapport d’aucune
sorte avec la réalit¢ temporelle et historique. Cependant cette anamnése mythique
s’efforce de nous mettre en présence d’une dramaturgie a la fois cosmique et

existentielle au centre de laquelle trone le principe androgyne.

1.4  L’androgyne sacré

Si le rite est le moyen par lequel le sacré est sollicité, force est d’indiquer que
ses modes d’expression prennent leur source dans le récit mythique. Le signifiant rituel,
pourrait-on dire, puise dans le référent mythologique. Le mythe offre la mati¢re sacrée
et le rite fagonne cette matiere par le jeu de la dramatisation ou les divers acteurs
integrent la sceéne afin de reproduire le simulacre d’une dramaturgie originelle présidant
a I’avénement du monde. De méme, le mythe est une histoire fabuleuse qui donne un
acces virtuel au monde des origines dont les régles ontologiques différent radicalement
avec celles de I’ici-bas. Il présente un contexte varié¢ mais affranchi des contraintes qui
accablent le monde de la condition humaine. Le conflit permanent des contraires se

trouve au cceur des préoccupations majeures de la conscience mythique”. Les

** Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, N.R.F. Gallimard, 1965, p.36.

% Frédéric Monneyron, L androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, Ellug,
1994, p.120.
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antagonismes qui constituent le drame de la condition humaine sont résolus dans le
monde mythique. Il semblerait que ce dernier joue le role d’exutoire du premier.

Le principe d’une unité premiere sous 1’égide de laquelle toutes les oppositions
vivaient en harmonie semble hanter un grand nombre de mythes, plus particuliérement
en ce qui a trait a la cosmogonie. Aussi peut-on avoir affaire a des récits mythiques ou
les conflits du monde présent n’ont aucune existence dans le Monde des origines.
Mircea Eliade cite un grand nombre de mythes appartenant a cette veine. Ainsi de
certains récits ou 1’accent est mis sur la consubstantialit¢ du Bien et du Mal. D’une
maniére générale ces mythes font partie de ce que certains chercheurs appellent La
coincidentia oppositorum, ou réunion des contraires. lls semblent converger vers un
but ultime : celui de rappeler aux humains

que la réalité sacrée dépasse leurs possibilités de compréhension rationnelle, que
le Grund est saisissable uniquement en tant que mystére et paradoxe, que la
perfection divine n’est pas a concevoir comme une somme de qualités et vertus,
mais comme une libert¢ absolue, que le divin, le transcendant se distinguent
qualitativement de I’humain, du relatif, de I’immédiat parce qu’ils ne
constituent pas des modalités particulieres de 1’étre ni des situations
contingentes36.

Un clivage ontologique semble ainsi séparer « le régne divin » du monde des
humains. Cependant, les ponts entre les deux espaces ontologiques sont jetés a chaque
célébration religieuse, permettant & I’humain de se sentir momentanément dans le giron
des dieux, adoptant parfois certains de leurs comportements. L’un des principaux
mythes représentatifs de la coincidentia oppositorum par excellence est le mythe de
I’androgyne du fait qu’il symbolise « La réunion des contrastes les plus forts et les plus
marquants’’ ». De plus c’est le mythe qui a chamié le plus d’images et de
représentations liées a 1’unité bivalente. La pléthore des figures androgynes touche

¢galement tous les cycles mythiques, de la cosmogonie a I’anthropogonie. Ce caractere

fondamental du mythe se révéle par ailleurs récurrent a travers les temps et les cultures.

36 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p.100.
*" Mircea Eliade, Méphistophélés et I’androgyne, op.cit.
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Le théme de ’ceuf dans la cosmogonie archaique est notoire. L’ceuf primordial
est congu comme une totalité ou viennent se greffer le masculin et le féminin ; I’ombre
et la lumiére ; le bien et le mal. Il comprime en lui I’harmonie potentielle de toutes les
contradictions qui, transposées sur terre, vont accabler 1’existence humaine de leurs
luttes permanentes. L’ceuf cosmogonique est considéré comme 1’origine du monde dans
plusieurs mythes, notamment « dans le monde méditerranéen et du Proche-Orient
antique. Mais aussi dans nombre d’autres cultures exotiques et archaiques®® ». Un autre
théme fondamental au sein du mé€me cycle, constitutif de la nature androgyne du monde
des origines, aussi universel que le premier, est celui de la hiérogamie originelle. Il
s’agit de ce que Jean Libis appelle « les péripéties érotiques du ciel avec la terre »°°. 1]
faut toutefois préciser que I’érotisme des dieux differe radicalement de sa connotation
humaine. C’est 1’union du céleste et du chtonien. 1l faut toutefois préciser que ce qui est
en jeu dans cette conception de I’érotisme c’est moins la sexualisation des entités en
fonction d’une simple analogie avec les caracteéres morphologiques externes de la
sexualité humaine, qu’un principe mixte masculin-féminin doté d’un potentiel auto-
générationnel présidant & la naissance du monde. Par ailleurs, en dépit de la dualité des
partenaires, le mythe met surtout I’accent sur le principe cosmogonique de 1’unité et de
la totalité nécessaire a toute constitution androgyne. Mircea Eliade parle a ce sujet
d’'unité duelle.

Plus tardivement encore, ’apparition de dieux androgynes dans des civilisations
plus évoluées prendra des profils beaucoup plus complexes. Le polythéisme religieux
favorisera 1’émergence de divinités prenant forme sur le modele humain mais selon le
concept du double en un. De cette unité bipolaire, ils tirent toute leur puissance. Chez les
Egyptiens, le Noun est la divinité androgyne par excellence. Frédéric Monneyron la
décrit comme n’étant « ni male ni femelle, elle participe des deux genres & la fois® ».

Elle donnera naissance a Ptah qui, a son tour, engendrera les dieux. Ptah n’est pas sans

3 Ibid, p.134.
*Jean Libis, op. cit., p.68
%0 Frédéric Monneyron, op. cit, p.17.
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traces d’androgynie puisqu’il procrée seul. Le récit mythologique €gyptien avance ainsi
dans la chaine de la conception, marquant deux phases dans le processus gestatoire du
monde. Celle des premiers dieux informes, en 1’occurrence Noun et Ptah, inscrite dans
une période de désordre et de chaos de I'univers. Mais lorsque le chaos s’ordonne et
s’organise, les dieux se personnifient soit en homme, Atoun, soit en femme, Neith qui
« créent encore 2 partir d’eux-mémes, sans partenaire, d’autres dieux et les hommes*' ».
On voit ici naitre des entités intermédiaires a la limite du divin et de 1’humain, pourvues
de pouvoirs démiurgiques qui semblent découler de leurs caracteres androgynes. Aussi le
titre de Pére des peres et Mere des meres était-il attribué a Ptah mais aussi a Neith,
Khnoun, Amoun et Atoun, que les Egyptiens reconnaissaient comme androgynes. Mircea
Eliade cite une incantation qui leur est dédi€e pendant les cérémonies rituelles attestant de
cet état de fait : « Male comme 1’eau, Femme comme le sol arable*? ». On trouve la méme
conception d’un démiurge androgyne dans la mythologie perse. M. Eliade rapporte le récit
de Zervan, «un des dieux iraniens primordiaux, le dieu du temps illimité »**. Son
androgynie se refléte par ailleurs dans la gémellité de ses deux fils, Orzud et Ahriman.

Mais c’est la mythologie grecque qui foisonne de dieux androgynes. Hermaphrodite
est incontestablement le plus illustratif, méme si son apparition est tardive. Il survivra a la
chute de la civilisation grecque pour réapparaitre sous une autre forme androgyne dans
Les métamorphoses d’Ovide. Evoquant ce mythe, Marie Delcourt n’en estime pas moins
qu’ « Hermaphrodite est un exemple privilégié de mythe pur, né de la pensée de I’homme
cherchant a tatons sa place dans le monde et projetant la représentation la plus capable 2 la
fois de rendre compte de ses origines et de symboliser quelques-unes de ses
aspirations™ ».

Hermaphrodite tire son nom d’Hermes et d’ Aphrodite, dont il est le descendant. Il

présente un visage a la double apparence masculine et f€minine. Mais le mythe ne se

*! Frédéric Monneyron, ibid., p. 18.

*2 Mircea Eliade, Méphistophélés et I’androgyne, op. cit., p. 53.
*3 Mircea Eliade, op. cit., p. 54.

*J.C. Marie Delcourt, ibid., p. 46.
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limite pas a cet aspect extérieur du corps pour appuyer la double identité sexuelle du
personnage. 1l raconte en fait le récit d’une genése androgyne qui commence sur un
fond de dépit amoureux. C’est au bord d’un lac, a la faveur d’une rencontre au départ
fortuite avec la nymphe Salmacis que va se jouer le destin d’Hermaphrodite. Eblouie
par sa beauté, la naiade lui fait des avances, 1’invitant a partager sa couche. Apres avoir
essuyé un refus du jeune dieu qui s’éloigne vers I’étang, elle se dissimule derriere un
buisson pour le regarder se dénuder et se jeter dans le lac. Enflammeée par le désir, ne
pouvant retenir ses transports, elle s’élance dans 1’eau apres s’étre dévétue et finit par
I’envelopper de tout son corps dans une puissante €treinte en s’adressant ainsi aux
dieux : « O dieux, ordonnez que jamais cet enfant ne puisse se détacher de moi, ni moi
de 1ui® ». Le veeu de la nymphe finit par étre exaucé car « leurs corps & tous deux sont
mélés dans une intime union et n’ont plus a deux qu’un aspect unique [...] ce ne sont
plus deux étres, et pourtant il participe d’une double nature ; et sans que 1’on puisse dire
que c’est une femme ni un enfant, I’aspect n’est celui ni de ’un ni de Pautre, en méme
temps qu’il est celui des deux*® ».

S’il est le dieu androgyne par excellence, Hermaphrodite est cependant loin
d’étre le seul a présenter des caracteres bisexués. Héra engendrera seule Hephaistos et
Typhée. Quant a Dyonisos, « son image est attestée par les peintures de vases et plus
tard par les sculptures de 1’époque hellénistique comme celle d’un dieu double
bisexué’’ ». Le nombre des divinités bisexuelles est considérable. On les
rencontre « aussi bien dans les religions complexes et évoluées — par exemple chez les
anciens Germains, dans le Proche-Orient antique, en Iran, dans I’Inde etc. — que chez
les peuples de cultures archaiques, en Afrique, en Amérique, en Mélanésie, en Australie

et en Polynésie®™ ». L auteur d’ Images et Symboles estime de ce fait que « I’androgyne

* Ovide, op. cit,, p. 121.

S Ibid.

“"Frédéric Monneyron op. cit., p.20.

% Mircea Eliade, Mythe, réves, et mystéres, op. cit., p.136.
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constitue un archétype universellement répandu49 ». Constituée en amont du dispositif
mythologique de I’androgyne, la notion de I’universalité du mythe devient un postulat
de base chez un grand nombre de chercheurs. En effet, le mythe androgyne est d’autant
plus prolifique qu’il affleure & des surfaces culturelles et historiques différentes sous
des formes variées certes, mais constituées autour d’un schéme unique bisexué.
L’universalit¢ du mythe est une thése fondamentale. Elle ouvre la voie au possible
synthétique, permettant la mise en connexion entre les multiples représentations du
mythe. La notion d’archétype est, quant a elle, un outil opératoire dans la mesure ou
elle permet une compréhension des mécanismes sous-jacents a la prolifération des
hypostasies du mythe mis en abyme a partir d’une souche psychologique profonde et
primitive. Au dela il serait possible de comprendre le phénomeéne des migrations du
scheme androgyne vers d’autres formes discursives, notamment sa récupération par le

discours philosophique et plus tard encore par la littérature.

1.5  L’androgyne : archétype universel

D’entrée de jeu, il faut souligner que la notion d’archétype employée par Eliade
est empruntée a Carl Gustav Jung. L’archétype s’articule autour de la notion de
’inconscient collectif qui fut d’un grand apport & I'exploration du matériau
mythologique et symbolique de I’humanité depuis ses premiers balbutiements
expressifs. L’archétype apparait ainsi comme un processus dynamique enraciné dans
les soubassements psycho-biologiques de I’humanité et « qui émerge sous forme
d’images variables mais satellisées par un schéme générateur initial®® ». 11 se définit
comme « une forme symbolique forgée par I’inconscient collectif’' », ou comme une
« image primordiale enfouie dans I’inconscient collectif ** ». L’archétype semble donc

étre comme une sorte de dépot de I’inconscient collectif qui fonctionne & I’image d’un

® Ibid, p. 216.

%0 Carl Gustay Jung, L'dme et la vie, Paris, Editions Buchet/Chastel, 1980, p.63.
1C.G. Jung, op. cit., p.63.

2Ibid.
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agrégat de noyaux « préformés analogues & des sortes d’atomes psychiques™».
Intrinséquement li¢ a la psyché humaine, il apparait comme «une organisation
biologique du psychisme humain de la méme maniére que ses fonctions biologiques,
physiologiques suivent un modele™y. Transmis en héritage, I’archétype est a I’ceuvre
dans I’émergence des schémes issus de la psyché humaine. Par ailleurs, selon Jean
Libis, tout archétype est relié de quelque maniere que ce soit a une logique désirante,
soit positive tel que le désir d’étre, de faire ou d’avoir; soit négative, comme par
exemple le désir d’abolition, de mutation ou d’exorcisation. Gilbert Durand, de son
coté, n’en estime pas moins que ’archétype est un scheme psychique par lequel
I’homme en général regle et négocie ses rapports avec le monde, « en désamorce les
dangers, en résout les contradictions”».Quant & I’inconscient collectif, il se définit
comme une série de structures psychiques qui précedent la psyché individuelle. On ne
peut pas dire de ces structures qu’elles ont été oubliées puisqu’elles n’ont pas été
constituées par des expériences individuelles. De ce fait, il est aisé¢ de constater la
ressemblance du monde des archétypes de Jung avec le monde des Idées
platonicienne856. Les archétypes sont impersonnels et ne participent pas au temps
historique de ’individu mais, pourrait-on dire, au temps de ’espece, voire de la vie
organique méme. La pensée de Jung est en définitive trés séduisante. Elle rend plus
intelligible le fonctionnement de la psyché et ’apparition des images, en leur donnant
un soubassement relativement structuré et de surcroit universel. Elle projette, en fin de
compte, un éclairage sur certains comportements insolites, individuels et collectifs, en
face desquels la seule raison se sent singuli¢rement désarmée.

La plasticité du mythe de I’androgyne est a la fois archétypale quand elle se
raméne a une souche souterraine de I’inconscient collectif et universelle quand elle

s’offre comme un produit humain commun émanant de ladite souche. Il semblerait par

PIbid, p. 77.

*Jean Libis, op, cit.,, p.16.

%Gilbert Durand, L imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, p.20
**Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p.58.
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ailleurs que le point d’ancrage d’un tel universalisme est a chercher en amont du cété
d’une épistéme du désir. Désir a multiples facettes projeté sur le monde de 1’origine, la
ou toute chose a pris naissance avant son avenement dans le monde profane.
L’androgynie implique d’ores et déja un temps primordial pendant lequel un
processus inaugural et génésique a pris place, impulsé par des forces puissantes et
sacrées. Le mythe construit de fait une histoire fabuleuse autour du schéme du
commencement. Au cceur de ce mouvement se trouvent a l’ceuvre des entités
androgynes dont la force démiurgique préside a la conception de I’univers selon un
mode parthénogénétique. Les dieux ou les entités premicres créent d’elles-mémes.
Dans la plupart des récits cosmogoniques archaiques c’est le theme de 1’ceuf primordial
qui est privilégié. Or cet ceuf est souvent congu comme androgyne. Dans le processus
d’auto-genese, 1’ceuf se brise et laisse apparaitre un étre double. Marie Delcourt cite a
ce propos une glose de Ruffin, qui vécut au [Ve siecle de notre ére, interprétant ce
mythe orphique de I’ceuf comme suit: « Selon Orphée, il y eut & Porigine le Chaos
éternel, immense, incréé, de quoi tout est né, qui n’est ni ténebres ni lumicre, ni humide
ni sec, ni chaud ni froid, mais toutes choses mélangées, éternellement un et sans limite.
Vint un moment ou, aprés une durée infinie, & la maniére d’un oeuf gigantesque, il fit
émaner de soi une forme double androgyne (masculofeminam) composée par
I’adjonction des contraires’ ». 1l faut ajouter que ces représentations androgynes ne
s’attachent pas seulement a la figure des dieux. Loin de se limiter aux puissances
surnaturelles, aux étres suprémes, elles débordent, si I’on ose dire, sur le monde lui-
méme. Ce cycle mythique cosmogonique est remarquable du fait qu’il pose le Monde et
I’Homme conjointement comme androgyne plagant ainsi I’Origine sous un méme signe.
L’idée d’une origine ou d’un commencement jouit d’un grand prestige consacré par les
fétes et les rites, comme on I’a vu précédemment. La valorisation exacerbée de 1’origine
ne vise pas seulement a donner une ascendance sacrée a ’humain ; elle cherche aussi a

« mettre un terme a cette vertigineuse régression a 1’infinl que représente I’impossible

5" Marie Delcourt, op. cit., p.107.
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remontée de 1’esprit humain dans la série des causes. Parler de commencement c’est
jeter I’ancre, s’amarrer & un paradigme sécurisant™® ». Cependant si le theme du
commencement est valorisé dans les récits mythiques, ce n’est pas uniquement pour des
raisons cathartiques ou a des fins exorcisantes, mais pour le prestige ontologique dont
bénéficient ses acteurs. En effet, le commencement est I’expression d’une nostalgie
d’un temps meilleur et sacré. La notion du sacré est liée a son tour a cette alliance
prestigieuse entre 1’humain et le divin. A vrai dire il semble qu’a travers le mythe,
’homme ait toujours congu son existence comme une ¢nigme sacrée, la conséquence
d’un acte extraordinaire de création et de démiurgie, animée d’une intention consciente
et orchestrées par des puissances supérieures. Le mythe est le rappel constant des

péripéties de ces actes impliquant les dieux et les Hommes.

151 L’Age d’Or

Le mythe de ’androgyne est I’expression d’un désir de félicité existentielle de
’humain. Celle-ci est le tribut de I’Homme de jadis vivant dans le giron des dieux. En
ce temps-1a I’Homme participait par sa nature méme a ce jeu des forces cosmiques dont
il €tait proche. Il se rapprochait des dieux « par la constitution, le savoir et le bien-
étre” ». Un mythe africain résume cet état de fait édénique quand il donne la
description suivante de ce que fut I’existence humaine : « En ce temps-1a, les hommes
ne connaissaient pas la mort, ils comprenaient le langage des animaux et vivaient avec
eux en paix ; ils ne travaillaient pas, et avaient a portée de la main une nourriture
abondante® ». On notera que 1’ancétre humain est con¢u comme fondamentalement
androgyne et qu’il tient cette caractéristique des dieux. En effet il apparait que
I’ambivalence régnant sur les dieux ne laisse pas de se prolonger, comme par
extrapolation, ou par osmose, sur l’univers des humains. Il semblerait aussi que

I’harmonie et la perfection qui réglent cette réalit¢ primordiale, ont pour corollaire

*Jean Libis, op.cit,, p.25.
**Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p.94.
8 Geza, Roheim, La panique des dieux, Paris, Payot, 1974, p.105.
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’androgynie de I’Ancétre. L’une ne va pas sans les autres. De surcroit, [’attribution de
’androgynie a I’'Homme de ’origine est ostensiblement accompagnée d’une chaine de
gratifications prestigieuses dont les plus notoires sont le savoir, la puissance et
’immortalité ; prestige du reste partagé avec les dieux. Mircea Eliade énumeére ainsi un
ensemble de notes spécifiques de I’Homme de cette période: « immortalité, spontanéité,
liberté, rencontre facile avec les dieux, amitié avec les animaux et connaissance de leur
langue61 ». Dans ce monde sans entraves, une osmose régissait tous les rapports entre
les Hommes et les choses. Le maitre mot de cette réalité-1a est la fraternité, tant et si
bien que toute hostilité est en définitive impensable.

Il importe d’ajouter que le cercle ontologique d’une telle réalité s’inscrit en
dehors de la temporalité. Le monde de I’origine se donne comme cadre d’un non-temps,
d’un éternel présent qui a précédé ’expérience temporelle. Expurgé ainsi de toute
référence temporelle, il s’affranchit des oppositions et des confrontations ainsi que des
alternances qui caractérisent I’écoulement des périodes et des saisons.

Ce qui semble impliqué dans une conception ontologique semblable, c¢’est
I’idée que la perfection consiste en somme dans une «unité totalité ». A 1’unité
bisexuelle correspondrait une unité atemporelle. Il n’est pas étonnant qu’aux carrefours
de ce monde neutre et neutralisant de I’idée d’altérité, la question de la sexualité soit
inscrite d’une maniére différente de I’éros humain.

Il va sans dire que le désir sexuel présuppose 1’altérité dont le prototype pourrait
se trouver dans la dualité des sexes. Il n’est pas non plus arbitraire si I’on admet que
Pautre sexe est souvent ressenti comme présence €trangere. Ce clivage sexuel a
toujours posé un probléme insoluble dans le monde de la condition humaine : celui
d’une pleine harmonie entre les sexes. L unité totalité se présente en revanche affublée
de connotations positives impliquant la fusion et I’harmonie vécues comme le pendant
logique a la puissance et I’immortalité. I.’androgyne serait alors le corps idoine & une

autre forme de désir spécifiquement plein du fait de son caractere auto-générationnel. Il

' Mircea,Eliade, Mythes, réves et mystéres,op. cit., p.80.
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est a rappeler que la notion de la sexualité appliquée a 1’androgynie est différente de
celle de I’expérience humaine. Cecl fait de I’androgyne un étre autrement sexuel, voire
méme une négation de la sexualité telle que congue par I’éros. Le mythe s’efforce de
fait de neutraliser ce qui dans la sexualit¢ humaine procede d’un malaise irréductible.
Méme s’il pose la sexualité comme détermination aux hiérogamies présidant a la
naissance du monde, son domaine sexuel, de par cet ancrage généalogique surnaturel,
demeure surchargé d’une dimension fantastique. A vrai dire le mythe nous met face &
une sorte de malaise & cause des ambiguités relatives a la sexualité¢ de 1I’androgyne.
Dans le mouvement génésique du monde on voit se profiler I’idée d’un coit cosmique,
pour emprunter l’expression a Jean Libis, mais celui-ci semble participer d’un
mouvement endogéne et neutre dépourvu de toute motivation désirante si ce n’est dans
un but d’autogénération cosmique. Certains mythes rapportent qu’en terme de
sexualité, les androgynes n’avaient qu’a «se masturber dans les calebasses pour
procréer® ». Méme la présence de la femme, dont I’avénement vient rompre, semble—t-
il, la solitude de I’androgyne, ne suscite chez ce dernier qu’indifférence. Ainsi d’un
mythe mélanésien rapporté¢ par Eliade et qui raconte que jadis I’homme vivait seul.
Pour I’aider, le Dieu Serpent Iui donna le feu, puis un enfant male. Mais 1’enfant était
maladroit. Alors dieu décida de créer la femme pour surveiller et pallier les maladresses
de I’enfant. Il semble bien que la femme n’a pas été¢ faite pour I’homme, mais a
I’occasion de I’enfant. A vrai dire, dans le contexte mythique, le passage 4 la sexualité
marque la fin de ’androgynie. Le mythe d’Hermaphrodite qui semble naitre a partir
d’un désir sexuel n’en est pas moins un mythe annihilateur dudit désir. En effet,
I’ardeur amoureuse de Salmacis ne laisse présager aucune suite a cause de sa fusion
définitive et éternelle avec Hermaphrodite. On notera le caractére particulier de
’androgynie « hermaphrodite ». Le mythe en présente un mouvement inverse par
rapport a la structure conventionnelle : I'unité succede a la dualité; c’est le couple qui

favorise la constitution androgynique et non ’inverse.

62 Jean Libis, op. cit., p.86.
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Le mythe de I’androgyne est ’archétype de la puissance et de I’harmonie par
excellence. Il cristallise en fait tout ce dont I’Homme s’est constamment senti privé.
C’est pourquoi, aux yeux de plusieurs chercheurs, il représente 1’un des fantasmes
majeurs les plus représentatifs du sentiment de précarit€ existentielle, de méme qu’il
illustre la richesse symbolique que 1’humain, a travers [’expression de la détresse, est
capable de produire. Le fait que ’inconscient collectif ’assimile a un état primordial et
originel atteste de son prestige. La référence paradisiaque ou édénique semble &étre en
corrélation avec cette inscription de 1’origine. L’idée de |’origine charrie en elle
I’exaltation de la plénitude, I’osmose et ’unité qui sont le propre de la puissance et
I’éternité. Mais le discours mythique ne campe pas uniquement cet €tat d’euphorie et de
grace dont a bénéficié I’ancétre androgyne. Il présente en creux, et comme par voie
d’opposition, le rebondissement d’une métaphysique dramatique placée sous les
augures d’un long exil, indéterminé dans la dur€e, et dont I’acte d’inauguration survient

au lendemain d’une félure opérée sur le corps bisexué.

1.5.2 La section et 1’exil

La section « chirurgicale » annonce la fin d’une période et le commencement
d’une autre, marquée surtout par la séparation des sexes comme préambule & une
nouvelle ontologie & la fois sexuelle et temporelle. Suite a quoi, I’homme et la femme,
tous deux dérivés de I’unité éclatée de I’androgyne, se retrouvent expulsés du paradis.
Exilé dans un nouveau corps et dans un nouvel espace, [’humain se voit en outre
soumis aux aléas de la temporalité et a son corollaire le plus immanent et le plus
angoissant : la mort. Considérée comme une chute ultime, la fin de ’expérience
édénique est également vécue comme un traumatisme. A cet égard et malgré les
variations des causes derriere la disgrace de 1’androgyne, tout porte a croire, selon la
lettre des mythes, qu’elles sont a la charge de ’ancétre mythique lui-méme. En effet,
chaque occurrence de cet aspect du mythe porte la marque d’un usage démesuré de la
puissance par 1’androgyne tout en laissant se profiler le caractere usurpateur et indu

d’un tel acte. En cherchant a émuler ou dépasser les dieux, par le biais de ce qui lui fut
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préalablement concédé par eux en termes de pouvoir et de puissance, I’androgyne
rompt le contrat qui le maintient en leur présence. En contrepartie, se sentant menacés
par sa puissance, les dieux n’hésitent pas a ’affaiblir en sectionnant son corps avant son
expulsion définitive hors de leur champ. C’est ce que semble illustrer le mythe védique
suivant. Mada est un héros androgyne qui allie en lui la force et I’insolence. Lors d’une
guerre opposant les Nasatya, des divinités de troisiéme ordre, a Indra, le grand dieu, les
premiéres ont perdu la partie a ’avantage du second. Elles ont alors décidé de
demander 1’aide de Mada, encore alli€¢ et protégé d’Indra, qui n’a pas hésité a rompre
cette alliance et a se joindre aux Nasatya. Le changement des rapports de force a fini
par contraindre Indra & conclure la paix avec ses adversaires non sans un certain
nombre de concessions. Se sentant par contre 1€s€¢ dans sa confiance en Mada, et
pressentant le danger de sa force, il le coupe en deux parties dont ’une constituera la
féminité et I’autre la masculinité®.

Au travers du discours mythique analysé précédemment, I’image de
’androgyne est de toute évidence affectée de valeurs positives. Le jeu récurrent de
représentations qui gravite autour d’elle est de nature promotionnelle : un champ de
représentations désirantes s’y inscrit avec ses promesses de réalisations fantasmatiques
placées sous le signe de la satisfaction symbolique. L’eschatologie androgyne présente
I’histoire du monde ou plutdt celle de I’Homme en tendant vers la restauration d’un état
béatifique, qui serait comme un cycle essentiel a I’intérieur duquel I’épreuve du temps
et de la sexualité n’a pas encore fourbi ses ordalies. On ne manquera pas d’indiquer que
la fascination qu’exerce le mythe de I’androgyne sur I’esprit est en partie lide 4 sa
puissance archétypale, laquelle puissance le maintiendra d’autant plus vivace qu’il
effectuera ses pérégrinations aux travers d’un réseau discursif et sémiotique varié,
allant de la production plastique et sculpturale a la littérature en passant par la

philosophie.

 Geza Roheim, op. cit., p. 91.



CHAPITRE II

L’ANDROGYNE : DE LA PHILOSOPHIE A LA LITTERATURE

La notion de mythe appliquée a des types de discours visiblement antithétiques
4 la pensée mythique a de quoi surprendre. Evoquer une présence mythique 1a o le
mythe n’est pas sensé se loger peut paraitre aporétique. On entend souvent que
’avénement du logos a entrainé inéluctablement la mort du mythos sans pour autant
vérifier si cette mort ne signifiait pas autre chose qu’une disparition radicale et
définitive du mythe. Pour ce qui est du mythe de ’androgyne, son apparition dans
d’autres champs discursifs, notamment dans des textes philosophiques, théologiques,
avant d’aboutir dans les écrits littéraires contredit cette thése et incite par conséquent a
s’interroger sur la nature de cette dynamique quasi ubiquitaire ainsi que sur ses modes
de fonctionnement a I’intérieur de chaque palier de cet éventail multidisciplinaire. Il est
par ailleurs raisonnable de postuler que I’attribution mythique a un texte littéraire ou
philosophique du fait qu’il est investi par une figure appartenant a la mythologie
procede d’une induction prometteuse qui accorde a chacune de ces productions
discursives son caractére spécifique. On indiquera par ailleurs que la philosophie, dans
ses premiers balbutiements, s’est largement imprégnée du mythe. A ses débuts, elle
avait du mal a se constituer une pleine autonomie en dehors du référent mythique dont
I’argumentaire est demeuré pendant longtemps aussi prestigieux qu’hégémonique. Le
banquet de Platon semble illustrer cet état de fait en méme temps qu’il laisse se profiler
’idée d’un processus de dépassement partiel qui s’amorce sans rupture radicale et

brusque avec le mythe.
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2.1 Le mythe platonicien

Dans Le Banquet], Platon présente le mythe de I’androgyne dans I’une de ses
occurrences articulées autour du théme de la transgression et du chatiment. Le texte de
Platon, dans sa convocation du mythe de I’androgyne, semble reprendre les thémes
anthropogoniques relatifs a la genése de 1’espéce humaine a partir d’une souche
androgynique. Il s’en faut de beaucoup cependant qu’il en soit la réplique étiologique et
religieuse fidele. En effet, la référence a I’androgynie dans le contexte platonicien, loin de
revétir un caractere sacré, semble plutét procéder d’un exercice pédagogique mis au
service de la théorie de Platon articulée autour de 1’anamnése comme source essentielle
de la connaissance. Il faut s’attendre a ce que cette forme de subordination téléologique
du mythe contribue a sa dégradation.

Le théme central du livre porte sur I’amour, traité variablement selon le champ
de compétence de chacun des convives présents au banquet offert par Agathon a
I’occasion de son triomphe au traditionnel concours de tragédie a Athénes. Dés le
début de la cérémonie, a l’instigation de Phedre, les invités sont appelés par
Eryximaque & rendre un hommage 4 Eros. Les raisons justifiant un tel dévolu résident,
selon lui, dans I’aveu de Phedre qui s’indigne qu’« aucun poéte n’ait encore fait 1’éloge
d’Eros, un si grand dieu® ». De portée programmatique, ’intervention d’EryXimaque
jette les balises d’une joute oratoire qui s’annonce intensive eu égard a la composition
du groupe d’invités dont I’antagonisme est notoire. D’une maniére générale, la stratégie
de Platon consiste le plus souvent a confronter I’argumentaire socratique, bati sur le
raisonnement dialectique et syllogistique, a d’autres types de discours qui lui sont
théoriquement et idéologiquement opposés. Le banquet renouvelle le méme procédé. Il

offre & Socrate 1’occasion de mesurer son argumentaire sur le théme de I’amour a la

' Platon, Le Banquet, traduction Jérome Vérain, Paris, Editions les Mille et Une Nuits, 1999.

? Platon, Euvres complétes, tome3, traduction Emile Charubry, Paris, Classiques Garnier, 1950, p.2.
L’utilisation des deux éditions constitue un apport a I’analyse du texte platonicien. Il n’y a pas lieu de
privilégier une traduction sur I’autre. On désignera cette référence par O.C., pour la distinguer du texte
publié aux éditions des Mille et Une Nuits.
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variété des discours donnés par un aréopage majoritairement hostile a sa philosophie.
Ainsi de Phedre et d’Aristophane, et a un moindre degré d’Agathon ou encore de
Pausanias. Le corollaire d’un tel procéd€ est la hiérarchisation des discours en présence
dans le but de faire triompher 1’argumentaire socratique.

Mis dans cette perspective, l'investissement du mythe en question par
Aristophane le place d’emblée dans une position de subordination par rapport au
mouvement général du texte. Cependant, sur un plan micro-structurel, on ne peut
ignorer sa position privilégiée comme prédicat de base a la theése défendue par le poéte.
En effet, son inscription vise a développer la thése de la naissance du désir sexuel a
partir d’une conception mythique. Force est de relever a cet €gard |’originalité que
confere au discours d’Aristophane une telle combinaison entre principe philosophique
et savoir mythologique. Le mythe apporte de fait la réponse a une question rhétorique
sur le theme du désir amoureux, posée artificiellement comme introduction au récit
mythique. Cependant, ce paradigme mythologique platonicien ne laisse pas d’étonner
par sa singularité fantasmagorique qui s’évertue a esquisser des traits de 1’ancétre

mythique d’une mani€re somme toute pittoresque :

Tous les hommes étaient ronds de figure, avaient des épaules et des cotes
attachées ensemble, quatre bras, quatre jambes, deux visages oppos€s l'un a
I’autre et parfaitement semblables, sortant d’un seul cou et tenant a une seule
téte, quatre oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout le
reste a I’avenant. Leur démarche était droite comme la ndtre [...] quand ils
voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient sur leurs huit membres, par un
mouvement circulaire, comme ceux qui les pieds en I’air imitent la roue”.

La lettre du mythe s’efforce de démontrer le lien entre 1attribution
androgynique des ancétres primitifs et leur puissance, présentée sous [’artifice de
I’hyperbole. De plus, la référence a la forme sphérique n’est pas fortuite, elle vient

renforcer ce trait de caractére. On fera I’économie d’une analyse sur I’influence des

3 Platon, op. cit., p. 34.
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constructions philosophiques et eschatologiques €laborées par les penseurs grecs autour
de la forme sphérique et dont les traces se trouvent chez Platon. Ce qui affleure
cependant dans I’espace du texte, c’est la logique du mythe qui veut qu’androgynie et
force physique soient liées dans le cadre de la projection du désir sublimé d’unité, en
plus de constituer les ingrédients nécessaires a I’hybris. En effet, celui-ci est commis
quand les androgynes, obnubilés par leur vigueur, entreprirent de combattre les dieux.
Le récit n’explicite pas les raisons qui ont poussé ces €tres a s’insurger contre les dieux,
ce qui ne laisse pas de conférer a leur acte un caractére transgressif de portée
culpabilisante, car il ne semble s’appuyer sur aucune justification. Il apparait par
conséquent comme un acte gratuit. Par ricochet, la position des dieux impliquant le
chatiment apparait d’autant plus justifiée que la punition ne fut prise qu’aprés moult
délibérations entre les dieux. On notera ainsi le jeu du contraste opposant 1’acte
transgressif commis par I’androgyne dans la précipitation, donc irréfléchi, a la punition
justifiée et pesée des dieux. Un tel hiatus contribue a renforcer le sentiment de
culpabilité qui semble se profiler graduellement au travers de la stratégie argumentaire
du récit. Au demeurant, la punition est de taille puisqu’elle vise a diminuer la force des

contrevenants, voire méme a les affaiblir complétement :

I vint une idée a Zeus : « je crois avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver
les hommes et de les rendre plus modestes, c’est de diminuer leurs forces : je
les séparerai en deux; par la ils deviendront faibles; et nous aurons encore un
autre avantage, qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent : ils
marcheront droit soutenus de deux jambes seulement ‘

Il s’ensuit une situation tragique, car, une fois cette division opérée,

Chaque moitié cherchait a rencontrer celle qui lui appartenait; et s’étant trou-
vées toutes les deux, elles se joignaient avec une telle ardeur, dans le désir

4 Ibid., p. 36.
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de rentrer dans leur ancienne moitié, qu’elles périssaient dans cet
embrassement, de faim et d’inaction, ne voulant rien faire 1’une sans I’autre’
On voit affleurer, au creux de cette séquence, le parangon du théme de la

passion amoureuse débouchant sur la mort qui sera ultérieurement le théme central
d’un florilege de récits populaires tel que Tristan et Iseult par exemple, avant de
devenir un paradigme littéraire®. Par ailleurs il est 4 noter que dans le contexte du
mythe, 1I’étre né de I’androgyne se révele voué tragiquement a la séparation et que ses
tentatives de reconstitution sont vaines. Plus tragique encore est I’épreuve de la mort
qui vient déconstruire son ontologie antérieure pour soumettre I’étre divisé a sa rude
épreuve. C’est pourquoi,

Zeus, touché de ce malheur, imagina un autre expédient. Il changea de place
les instruments de la génération et les mit par-devant.[...] Il les mit donc par-
devant, et de cette maniére la conception se fit par la conjonction du maéle et
de la femelle’.

Selon la logique du mythe, Eros semble constituer le reméde par excellence a
Thanatos. En outre, le récit semble rattacher la geneése de la sexualité a la scission
primitive. Le phénomeéne sexuel apparait aussi bien comme un exutoire au syndrome
de la séparation qu’un acte anaphorique cherchant a substituer a 1’union primitive
perdue une sorte d’ersatz. Le commentaire conclusif d”Aristophane illustre cet état de
fait en considérant que I’étreinte amoureuse « nous ramene a notre nature primitive et
de deux étres n’en faisant qu’un, rétablit en quelque sorte la nature humaine dans son
ancienne perfection. Chacun de nous est donc une moiti¢ de tessere® ».

Ce qui ressort du paradigme androgyne de Platon, c’est d’abord son
alignement sur le mythe ethno-religieux a propos de I’état privilégi¢ de I’androgynie

en tant qu’état premier qui condense un ensemble de traits béatifiques dont la

> Ibid, p.37

S Maurice De Gandillac, « Approches platoniciennes et platonisantes du mythe de ’androgyne
original », dans Frédéric Monneyron, dir., L ‘androgyne dans la littérature, actes de colloque, Paris,
Albin Michel, 1990, p.21.

7 Platon, op. cit., p.38.
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puissance et I’immortalité. A cela s’ajoutent les prérogatives ontologiques de
I’androgyne en tant qu’étre bénéficiant des avantages de la proximité avec les dieux.
Ensuite, en amont de cette eschatologie du bonheur et dans ses plis, on voit
s’esquisser ’exil a travers une métaphysique de la transgression et de la punition qui
conduit inéluctablement vers le présent immédiat, celui de la condition humaine.
L’expression de cet exil est imprimée sur le corps a partir de la fraction de la masse
unitaire premiere et la naissance des sexes. Enfin, le désir vient se loger dans I’espace
de la séparation comme un ersatz a I’unité perdue. 1l recele de surcroit un potentiel
mnémonique relatif a 1’état androgynique initial que ne laisse de suggérer 1’étreinte
amoureuse. Comme dans un ensemble de mythes ethno-religieux, la démarche
platonicienne procede par induction. C’est du reste a partir d’un constat sur la
situation présente de I’humanité que le discours d’ Aristophane est inauguré, affirmant
que la nature humaine d’aujourd’hui est bien différente de ce qu’elle était
primitivement.

Par ailleurs, un ensemble de considérations morales et philosophiques vient
nuancer le discours spéculatif platonicien par rapport au mythe archaique. Ainsi de
I’éros qui semble induire, chez Platon, un profond sentiment de culpabilité®. Le sexe
apparait en effet comme la conséquence d’une faute fondamentale. De ce fait, il
semble €tre dans son essence méme comme une punition. On ne peut s’empécher
d’entrevoir dans le discours d’ Aristophane un sentiment de mauvaise conscience li€ a
la sexualité. Il est a soupgonner que le sentiment d’échec quant a2 une union effective
et totale serait a 1’origine de ce sentiment. La conception philosophique de Platon,
placée dans la bouche de Socrate, s’efforce en effet de démontrer que la quéte de la
restauration de I’unité perdue par le truchement de I’éros est une entreprise vaine. En
guise de réplique a l’assertion du mythe, la démonstration socratique induit le
caractere illusoire de I’'union sexuelle qui, selon la logique du philosophe, ne donne

que Dl’approche ou I’esquisse de ce qui est effectivement visé, a savoir la

? Jean Libis, op. cit., p. 226.
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reconstitution androgyne. De ce fait il s’avere que cette quéte anaphorique d’un état
initial est impossible dans sa seule dimension physique. Le corps aimé, selon le
principe socratique, n’est que le lieu transitoire ou s’origine une prodigieuse quéte de
I’unité. Une unité d’autant plus transcendante qu’elle constitue un véritable
dépassement par rapport aux apories de ’amour charnel. L acces a cette unité passe
par ’esprit et non par le corps. Il serait toutefois impertinent d’y voir les marques
d’une négation radicale de ’amour physique que 1’on a coutume de préter
abusivement a la théorie de I’amour platonicienne. Selon Platon, il ne s’agit pas de
renoncer au corps, mais plutét de dépasser les attraits du sensible afin d’accepter le

I
Beau dans sa transcendance ' :

la vraie voie de I’amour, qu’on s’y engage de soi-mé€me ou qu’on S’y laisse
conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers
cette beauté surnaturelle en passant comme par échelon d’un beau corps a
deux, de deux & tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles
actions aux belles sciences, pour aboutir & cette science qui n’est autre chose
que la science de la beauté absolue et pour connaitre enfin le beau tel qu’il
estensoi .
Le discours socratique tente ainsi d’effectuer un dépassement de la situation
aporétique de I’éros en lui substituant une autre situation dont la fécondité est d’ordre
spirituel et qui débouche sur une authentique éternisation antithétique a celle
qu’assurent les accouplements sexuels par le biais de la procréation. Ce faisant, il
propose I’anagogie comme véritable perspective a son projet, qui n’est rien d’autre
qu’une remontée vers une unité premiére'?. Laquelle unité est affranchie de
Pimpératif de 1’éros dans sa dimension physique. Ce qui semble par ailleurs sous-
jacent & 1’argumentaire platonicien, c’est son effort a vouloir s’affranchir de la

pesanteur du mythe. Toutefois sa démarche n’en gravite pas moins autour de

certaines de ses prémisses, notamment en ce qui a trait a la fonction sotériologique du

"% Platon, voir la postface de Jérome Vérain, op. cit, p.105.
! Platon, O. C., p.71.
2 Maurice Gandillac, op. cit.
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discours mythique. En effet, dans ce qui peut s’apparenter a une quéte du salut dans le
logos socratique, le processus est similaire au mythe puisque ladite quéte s’effectue a
rebours de la situation actuelle. A I’instar du mythe, il s’agit pour le philosophe d’une
remontée dans le temps vers cet €tat premier quand 1’ame contemplait directement les
Idées'>. Chez Platon la mémoire se révéle impersonnelle du fait qu’elle est ensevelie
dans chaque individu. Elle semble préexister a toute expérience ontologique
individuelle. Si, dans les sociétés primitives, le rite, en tant qu’actualisation
mimétique et mnémonique du mythe, tente de « soigner » le traumatisme engendré
par la perte androgynique, les mémes velléités thérapeutiques semblent échoir a
Ieffort mnémonique de ’esprit dans le discours socratique. Cependant, a la lumiere
du Banquet, il appert que le travail de I’esprit entériné par Socrate conduit le débat &
un niveau d’abstraction tel qu’il finit par saper les bases hypostatiques du mythe
androgyne. L’alternative pérenne qu’il oppose aux aléas de la condition humaine
réside dans un idéal spirituel 8 méme de contempler la vraie Beauté, plutoét que de

référer a I’idéal androgynique préconisé par Aristophane :

Pense-tu que ce soit une vie banale que celle d’un homme qui, élevant ses
regards la- haut, contemple la beauté avec I’organe appropri€ et vit dans son
commerce? Ne crois-tu pas qu’en voyant ainsi le beau avec 1’organe par
lequel 1l est visible, il sera le seul qui puisse engendrer, non des fantdémes de
vertus, puisqu’il ne s’attache pas & un fantdme, mais des vertus véritables,
puisqu’il saisit la vériteé? Or c’est a celui qui enfante et nourrit la vertu
véritable qu’il appartient d’étre chéri des dieux et si jamais homme devient
immortel, de le devenir lui aussi'.

L’ontologie platonicienne, articulée sur une herméneutique spirituelle, se
place de ce fait en rupture avec l’ontologie mythique en dépit des quelques
similitudes qu’on a pu relever précédemment. Mieux encore, elle assujettit les

données du mythe a son autorité¢ argumentaire. Mais il faut noter d’emblée que ce

triomphe du logos sur le mythos ne fut que de courte durée. La réception ultérieure du

B Platon, Phédon, C.C. p.191. Ce méme principe se trouve détaillé dans sa République.
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Banquet, dans des contextes sociaux, culturels et historiques tout a fait différents de
celui qui I’a vu naitre, sera effectuée d’une maniere foncierement éclectique selon les
besoins idéologiques et €pistémologiques du lecteur de 1’oeuvre. Son centre de
gravité, pourrait-on dire, se déplacera vers le mythe en question qui devient un des
lieux les plus attractifs du texte. Au demeurant, on peut postuler que I’impact d’un tel
bouleversement n’est pas sans affecter le corps du texte lui-méme. On souligne a cet
égard un changement dans le mouvement hiérarchique initial des instances
discursives a I’avantage de la « fable » d’Aristophane. On notera enfin que ce travail
« archéologique » et herméneutique se révele étre I’apanage de deux champs culturels

visiblement différents, & savoir la religion et, plus tardivement, la littérature.

2.2 Le mythe dans la tradition mystique occidentale

Le Banquet doit son pouvoir de fascination a [’archétype mythique de
I’androgyne'’. La force de suggestion de ce dernier a ouvert la voie a un vaste
mouvement d’interprétation du livre de Platon, notamment chez les néoplatoniciens et
plus tard au sein des milieux théosophiques et occultistes'®. Il importe de souligner
par ailleurs que dans le contexte judéo-chrétien, le pouvoir d’attraction du livre est dfi
a un besoin de combler certains « manques » créés par des restrictions d’ordre
dogmatiques. Afin de conformer les données philosophiques et mythologiques du
texte platonicien aux principes religieux, certains théologiens n’ont pas hésité a y
débusquer quelques similitudes avec les Ecritures saintes, a telle enseigne qu’un
Eugéne de Césarée s’est appliqué a démontrer comment Platon aurait lu la Genése,
mais qu’il ’aurait mal comprise au point d’attribuer a Aristophane une invention

toute semblable & la section qui sépara Eve d”Adam'”.

“0.C,pTl.

" Jean Libis, op. cit.

' Cornélius Loew, Myth, Sacred History, and Philosophy, New York, Harcourt, Brace& World Inc,
1967.

"7 Frédéric Monneyron, L 'androgyne romantique, du mythe au mythe littéraire, op. cit.



41

Pergu ainsi comme une sorte de palimpseste, le texte de Platon, du fait de sa
parenté supposée avec les FEcritures suscite un grand travail exégétique. En
conséquence de quoi, autant les séquences du mythe sur I’androgyne que les
assertions socratiques sur I’amour absolu sont soumises a un travail d’interprétation
assidu, mis au diapason d’une eschatologie religieuse. Aussi, afin d’étre conformes
au champ de la signifiance religieuse, certaines notions philosophiques seront, le cas
échéant, redéfinies selon les parangons issus de la foi. Ainsi, par exemple, de la
notion de 1’amour absolu, dont Socrate s’est efforcé de démontrer tous les bienfaits,
qui devient similaire, sinon équivalente & la notion du rachat de la vanité humaine
suggérée a plusieurs endroits dans la tradition chrétienne. De méme, les thémes
bibliques de la faute, de la chute et de la séparation affleurent dans le mythe quoique
de maniere différente. Celui-ci semble en effet vouloir dire que c’est parce qu’il est
trop orgueilleux que ’homme est déchu de son unité sphérique sans fissure et séparé
en deux parties. Ces themes auront dans la théologie chrétienne une importance
notoire'®. Plus significative encore & ce propos est ce paralléle, malgré de trop
évidentes différences, entre le Paradis de la Genese, 1a ou vivait Adam avant la faute,
et, d’autre part, I’androgyne primitif décrit par Aristophane.

Cependant, cet intérét suscité¢ dans le monde de la chrétienté pour le livre de
Platon ne vise pas essentiellement a convertir ses inflexions paiennes au
monothéisme, mais trahit surtout la présence d’un besoin fort chez une élite de
s’affranchir du canon du dogme. Construite autour de notions rationnelles héritées
notamment d’Aristote dont elle avait fait la promotion, la théologie chrétienne s’est
appliquée a épurer la religion des influences mythiques afin de préserver le principe
de 1’unité divine et son corollaire, la Trinité'®. Ce procédé référentiel solidaire du
logos philosophique est d’autant plus surprenant qu’il s’applique a des données liées

plus spécifiquement a la foi. Ses implications immédiates affectent en outre le travail

18 .
Ibid.
“Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 1983,
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de I’imagination dont I’élan créatif n’en est pas moins entravé. Néanmoins, nourri par
les brassages interculturels résultant de la christianisation massive des trois premiers
siecles de I’¢re chrétienne, le mythos se verra appelé & combler les lacunes de la
théologie, voire a subvertir certaines données du dogme. Dés lors, une propension
mythique placée sous la banni¢re de la Gnose va s’opposer au principe de
rationalisation institué par les théologiens. Le gnosticisme est un ensemble aléatoire
de spéculations éclectiques, dont la dimension « hérétique » est souvent patente.
Néanmoins, il s articule autour de la foi et de la terminologie chrétiennes. C’est au
travers de la breche qu’il a ouverte a la périphérie du corpus dogmatique que ’on
assiste a la résurgence du mythe de 1’androgyne dans 1’espace culturel et cultuel du
monde chrétien. Plusieurs mouvements syncrétiques ultérieurs, notamment les

spéculations théosophiques du XVlIle siecle et les discours occultistes, un siecle plus
0

tard, prendront le relais en accordant une place prépondérante au mythe en question®

Cependant, il est légitime de poser la question de 1’hégémonie des figures
masculines dans la Bible. En effet, il semblerait a premiere vue que ledit principe est
largement dominant dans 1’Ancien Testament. Un tel androcentrisme est, de ce fait,
d’autant plus problématique qu’il apparait rédhibitoire pour une quéte androgynique
au sein des Ecritures.

Force est de reconnaitre en 1’occurrence que le Dieu de la révélation
hébraique est présenté sous ’appellation de « Dieu des peres » et que ses destinataires
privilégiés et directs composent une liste appelée justement /istes des patriarches®!
Aussi, peut-on se demander avec Jean Libis si les instances mythiques ne seraient pas
jugulées « au point que I’on aurait affaire a une pure ontologie de la transcendance
dont les traits ponctuellement masculins ne seraient que le reflet d’une société
patriarcale?” ». Quoi qu’il en soit, I’effacement, pour ne pas dire la disparition du

principe féminin dans les Ecritures bibliques est un phénomeéne remarquable, tant et si

? Jean Libis, Op. cit.
21 Voir Genese 5, La Bible, Ontario, Société Biblique Canadienne, 1997, p.9.
2 4y

Ibid, p.63.
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bien que I’affirmation d’un archétype androgyne risque, dans ce contexte, d’étre
remise en question. Il est l€gitime de postuler cependant que le refoulement du
féminin et par conséquent de 1’androgynie n’est toutefois pas total au sein de la Bible.
A un endroit de I’Ancien Testament, 1’idée d’une androgynie tant divine qu’humaine
est en effet suggérée : « Dans la Genese I, 27, il est écrit que Dieu créa ’homme a

»»23

son image, a I’image de Dieu il le créa, il le créa male et femelle”” ». De méme, dans

I’Evangile de Thomas, Jésus dit a ses disciples :

quand vous ferez des deux étres un, et que vous ferez le dedans comme le
dehors et le dehors comme le dedans, et le haut comme le bas. Et bien si vous
faites le male et la femelle en un seul, afin que le male ne soit plus male et
que la femelle ne soit plus femelle, alors vous entrez dans le royaume>*.

En outre, malgré I’effort des docteurs rationalistes de contrer toute
représentation androgynique, les €sotériques n’ont pas hésit€ a conférer a Dieu des
traits androgynes, comme peut ’attester cet hymne, composé au début du Ve siecle
par un n€oplatonicien converti, I’évéque Synésius, qui s’adresse ainsi au Créateur:
«Tu es pere et tu es mere, tu es male et tu es femelle™ ». La force de suggestion de
I’archétype semble plus forte que le pouvoir de I'interdit. On peut voir a I’ ceuvre ici le
travail de I’inconscient dans le processus d’émergence de 1’archétype androgyne,
comme le stipule Jung26. L’intime union en Dieu du masculin et du féminin ressortit a
une conception indiscutablement androgynique de la divinité. De méme, si
I’androgynie est ainsi immanente a la déité, elle imprégne aussi largement la
création, selon le principe de « I’émanation » d’apres lequel certaines caractéristiques
de Dieu peuvent trouver leur chemin vers ses créatures. Aussi, 1’accent sera-t-il mis

sur I’androgynie d’Adam dans un ensemble de récits eschatologiques. I faut préciser

 Frédéric Monneyron, op. cit., p.29.

2 Cité par Frédéric Monneyron, ibid., p. 31.

% Cité par Marie Delcourt, op. cit., p.123.

%8 Car] Gustav Jung, L’ame et la vie, op. cit., p. 42.
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aussi le lien que ces occurrences €tablissent d’une maniére significative entre
I’androgynie d’Adam et I’idée d’une situation €dénique originelle. Autrement dit,
selon la lettre de ces textes, Adam était androgyne avant la chute, c'est-a-dire, avant
son expulsion de I’Eden. Il est & noter que la chute d’Adam est congue comme une
sorte de dégradation a la fois morale et physique. De surcroit, certains glosateurs
n’hésitent pas a présenter cette chute comme un événement concomitant a la section
de son corps en deux, occasionnant ainsi I’avénement d’Eve. Pour Jean Scot Erigéne,
témoin tardif de la fin de la domination platonicienne dans le monde latin, la chute et
la dégradation d’Adam sont survenues pendant son sommeil, ce qui a entrainé
I’affaiblissement de sa conscience et provoqué la naissance d’Eve?’. Quant & Simon le
Mage, il donne de cet événement deux versions dominantes chez ses contemporains
qui, de par leur aspect fantasmagorique, ne laissent pas de rappeler le récit

d’Aristophane :

Adam et Eve étaient faits dos a dos, attachés par les épaules : alors Dieu les
sépara d’un coup de hache en les coupant en deux. D’autres sont d’un autre
avis : le premier homme (Adam) était homme du co6té droit et femme du cHté
gauche; mais Dieu I’a fendu en deux moitiés?®.

Cette notion de chute qui accompagne la section du corps d’Adam et son
expulsion du Paradis trahit un désir béatifique d’harmonie et de plénitude projeté sur
I’androgyne. 1l faut souligner au passage que la période édénique est appréhendée
avec une grande nostalgie aussi bien par les théologiens dogmatiques que par leurs
adversaires. La force de ce schéme archétypal est telle qu’il jaillit avec éclat & chaque
occasion. Si I’androgynie d’Adam est notoire dans les cercles hétérodoxes depuis les
premiers siécles de la chrétienté jusqu’aux alchimistes et d’autres courants occultistes
du XIXe siécle, force est de constater que chez ces derniers, c’est la figure de I’ange

qui tient lieu d’effigie androgynique. En effet, étant une figure centrale dans leurs

" Maurice ae Gandillac, op. cui.
8 Cite par Mircea Eliade. Méphistophélés et I'androgyne. op. cil., p.129.
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spéculations, ’ange n’en subit pas moins la greffe de 1’androgynat par un grand
nombre de théoriciens occultistes. On notera au passage que certains traits angéliques
seront le fait de certains protagonistes androgynes de la littérature de 1’époque. Ce qui
autorise par ailleurs une telle assimilation entre I’ange et 1’androgyne, ce sont les
Ecritures elles-mémes qui, dans deux passages, font allusion a un épisode étrange,
selon lequel les anges se seraient un jour unis a des mortels. En effet deux versets de
la Genese, ayant inspir€ un grand travail d’interprétation voire d’extrapolation par les
occultistes, évoquent ce lien insolite et mystérieux :

Les fils de Dieu virent que les filles d’hommes étaient belles et ils prirent pour
femmes celles de leur choix [...] Les fils de Dieu vinrent trouver des filles

d’hommes et eurent d’elles des enfants. Ce sont les héros d’autrefois, ces
29

hommes de renom”” .

Aucun autre passage dans la Bible ne donne suite a ces deux indications. Ce
qui ne laisse pas de consolider ’opacité du mystere qui les entoure, surtout quand
certains exégétes en viennent a s’interroger sur ce qui est advenu de cette race
hybride. Cette carence informative se verra comblée par une spéculation syncrétique
et multiforme d’aprés laquelle ces étres auraient vécu en Atlantide ou ils auraient
trouvé refuge aprés avoir fui les persécutions des humains®®. Cest du reste le
continent légendaire dont parle Platon dans sa République qui, selon son hypothése,
aurait €t€ englouti sous les eaux a la suite d’un déluge. 11 s’en est trouvé parmi les
théoriciens occultistes qui stipulaient que les descendants lointains de cette race dont
les ancétres auraient survécu au cataclysme, seraient encore sur terre. Quoi qu’il en
soit, I’ange est la figure béatifique par excellence dans la tradition occultiste. Il I’est
aussi pour l’imaginaire chrétien en général ou il a fait I’objet d’une représentation
iconographique riche et foisonnante. L’importance de 1’ange réside de toute évidence

dans sa fonction de médiateur entre le ciel et la terre, entre Dieu et les Hommes. Mais

 Cité par Nelly Emond, « Les aspects religieux du mythe de ’androgyne dans la littérature de la fin
du XIXe siécle », dans Frédéric Monneyron dir., op. cit., p.49.
30 .

1bid.
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’apport des occultistes par rapport a cette configuration eschatologique concerne la
double nature qu’ils ont réussi a présenter de I’ange. En plus d’étre esprit, I’ange est
corps. 1l semblerait de ce fait, qu’en vertu de cette hypostasie, I’étre éthéré que fut
jusqu’alors I’androgyne, est en passe de céder graduellement le pas a une forme qui
reléve davantage d’une matérialisation. Des lors, I’étre synthétique né de I’ange
parait visiblement promis a évoluer dans le concret de I’existence empirique. 1l est a
préciser qu’en dépit de cette proximité terrestre, I’ange semble ne participer d’aucune
détermination sexuelle’’. Une telle orientation est conforme au schéme béatifique
pour lequel la sexualité est antinomique a la plénitude recherchée. 11 suffit de songer a
la section d’Adam, ou encore a celle de 1’androgyne platonicien, pour se rendre
compte des tourments du désir de la chair envahissant le corps divisé, signe d’une
nostalgie rivée vers 1’unité perdue. Pour certains théoriciens hétérodoxes, la vraie
béatitude ne peut €tre que celle de 1’étre non divisé d’avec lui-méme qui n’est pas
tourmenté par le désir de la chair, autrement dit celle de 1’ange, mais aussi celle
d’Adam avant la chute™.

Il importe d’indiquer que selon la conception occultiste et mystique, I’Homme
d’apreés la chute est I’étre sexué, assujetti aux impératifs d’éros et détourné de la
plénitude. Vue sous cet angle, la conduite érotique équivaut a la conduite du manque.
Elle est en méme temps une conduite de substitution mais reposant sur une illusion.
On voit affleurer ici I’influence de Platon, laquelle influence est délestée pourtant de
sa conception de l’amour absolu incarné dans un idéal esthétique auquel les
occultistes ont substitué¢ une autre forme d’amour appelée agapé. L’agapé, au méme
titre que 1’effort mnémonique via la philosophie préconisé par Platon, est a méme de
conduire vers I’ange perdu. Selon certaines théses, 1’ange sauvé du déluge est
retourné vivre parmi les mortels auxquels il avait emprunté la forme corporelle afin

d’éviter d’étre persécuté. Avec le temps, il a fini par se fondre corps et ame dans la

*! Carl Gustav Jung, op. cit.
32 Jean Libis, ibid.
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masse, perdant ainsi de vue sa réelle identité. Le projet occultiste consiste donc a se
mettre sur les traces de cet ancétre enfoui en chaque individu. Pour ce faire ses
modalités d’exécution prennent des voies multiples, parfois méme antagonistes, ce
qui donne une plasticité a I’agapé occultiste. Ce qui caractérise ce type d’amour,
notamment chez Bohme, c’est qu’il peut étre immanent 4 tous les humains™.
Autrement dit, méme si cet amour est I’apanage d’Etres supérieurs, le projet bshmien
entreprend de le rendre réalisable dans 1’expérience immédiate de ’Homme pourvu
que celui-ci suive les bons préceptes. L’ange hybride peut renaitre a la vie terrestre.
La méme promesse est tenue dans le discours de Scot Erigéne quoique de maniére
différente. Pour ce dernier la division sexuelle fut une conséquence du péché, mais
elle prendra fin par la réunification de I'Homme, qui sera suivie par la réunion
eschatologique du cercle terrestre avec le Paradis®. 11 s’agit 1a d’un processus qui se
dessine a rebours du processus eschatologique de la Bible dont I’accomplissement
donne naissance a I’homme parfait. Il n’est pas étonnant d’apprendre que parmi les
théoriciens de cette tendance, il s’en est trouvé quelques-uns pour prétendre avoir été
des anges androgynes35 .

On peut également citer dans cette veine I’exemple de Franz Von Baader qui
invite a une restauration permissive de I’ange androgyne. Il présente a cet effet des
recommandations pratiques. Tout comme Platon, il admet I’amour charnel en lui
assignant un réle propédeutique. Ce type d’amour est néanmoins pergu comme point
de départ ou comme initiation premiére vers la voie du salut qui correspond au
recouvrement d’un état androgyne. Encore faut-il que I’amour évite une double
tentation malsaine : celle de la passion égoiste et celle d’une sensualité débridée. A
cette condition, 1’étreinte physique est non seulement licite mais sa vocation est

métaphysique :

3 Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, op. cit., p.289.
> Mircea Eliade, ibid., p.130.
*> Jean Libis, op.cit., p.140.
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L’amour est sur terre le moyen d’obtenir la rédemption, mais cet amour doit
avoir pour essence d’étre androgyne afin de retrouver I’androgynie
primordiale. L’amour n’est vrai que si I'homme et la femme ne sont
intérieurement ni homme ni femme. L’homme, en tant qu’ame, recherche
pour son image masculine, & devenir I’image féminine. Et la femme, en tant
qu’4me, recherche pour son image féminine & devenir image masculine®®

Usant d’une vision syncrétique, carrefour ou viennent s’entrecroiser religion,
mystique et philosophie, Von Baader donne de |’origine androgyne une image
euphorisante, qui, par suite, devient un projet de 1’avenir pour le salut de I’humanité.
On voit surgir ici un principe « psychique » appelant a une quéte androgynique
introspective ou chaque sexe est appelé a reconquérir en soi son autre moitié. C’est la
premiére étape d’un processus global qui assurera une transition vers un futur
androgynique de [’humanité tout enticre. Il faut préciser qu’une telle vision futuriste
et sotériologique est légitimée par le texte biblique lui-méme :

A plusieurs reprises, il est dit dans les Evangiles qu’apres la Résurrection, les
justes seront sans époux ni €pouses, et semblables en cela aux anges de Dieux,
nantis comme eux d’une enveloppe subtile, ou d’un corps glorieux®’

Lorsque les spéculations librement occultistes viennent se greffer sur la
tradition judéo-chrétienne, les eschatologies androgyniques refleurissent. Ainsi, au
lieu de confiner I’état béatifique dans 1’eschatologie de la fin du monde, diverses
théories vont chercher a précipiter I’avenement de 1’androgyne humain au travers des
théories et pratiques syncrétiques offrant une perspective de communion entre
’Homme et le mystere®®. Et ¢’est cette voie qui semble mener au bonheur androgyne.
Si ’androgyne est de fait I’étre en qui sont résolues les tensions douloureuses, s’il est
le centre des qualités positives, comme analysé précédemment, alors 1’apparence qui
lui fut octroyée par les occultistes a le plus souvent pris des accents esthétiques.
L’ange androgyne se dévoile dans toute sa beauté. Il importe d’indiquer que cette

image esthétique de I’androgyne fut inaugurée indirectement et, pourrait-on dire a son

36Cite par Jean Libis, ibid, p.149.
37 Carl Gustav Jung, op. cit., p.203.
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insu, par Platon quand il a lié¢ le Beau au Bien et au Vrai, puis renforcée et 1égitimée
ultérieurement par les diverses spéculations théosophiques

Etre d’exception et d’élection, soustrait aux vicissitudes de la condition
humaine, 1’androgyne semble promis a une vie terrestre. Sauf que cette promesse va
se révéler impossible a tenir dans la réalité empirique. Faute d’un espace effectif et
physique pour 1’accueillir, I’androgyne élira domicile dans I’espace du texte littéraire

occidental a partir du XIXe siecle.

2.3 L’androgyne littéraire

Les liens entre les milieux occultistes et littéraires au XIXe siecle sont bien
connus®. Des revues littéraires ont en effet ouvert des rubriques od ’on rendait
compte des nouvelles parutions dans le domaine occultiste. Ainsi de la revue littéraire
Le mercure de France qui avait appelé « Esotérisme » une de ses rubriques consacrée
a ce sujet. Inversement des revues occultistes telle que L 'initiation ont consacré des
pages a des textes romanesques ou poé€tiques non directement orientés vers les théses
de son équipe de rédaction. On ne peut manquer de souligner a cet effet que les
écrivains eux-mémes se sont livrés a la spéculation occultiste et que celle-ci semble
constituer un cadre théorique a leur poétique. Aussi bien les auteurs du mouvement
décadent que d’autres écrivains aussi célebres que Balzac ou Gautier ont fait partie
des récipiendaires du discours occultiste fort influent surtout a la seconde moitié du
siecle®. C’est autour d’un constat d’échec épistémologique et existentiel que
semblent converger les deux cercles. L’appel a 1’androgyne se révéle alors
sotériologique dans la mesure ou il constitue pour eux un dépassement prestigieux de
ce qu’ils ont considéré comme un épuisement de la société moderne. De plus il est
légitime de postuler que les uns et les autres auraient réalisé, ne serait-ce

qu’inconsciemment, que le champ littéraire, encore en friche en la matiére, serait le

% Jean Libis, op. cit..
*® Philippe Muray, « Balzac, le 19e siécle, I’occulte », Tel Quel, numéro 89, Automne 1981, p.33.
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lieu propice a I’investissement du théme de I’androgynie. Quoi qu’il en soit, & partir
de cette période, I’androgyne aura trouvé dans la littérature occidentale son terrain de
prédilection.

Il appert que le discours littéraire fut I’occasion d’une mise en pratique des
théories occultistes. L’expérimentation était d’autant plus tentante qu’elle a donné
lieu a plusieurs scénarios fictifs teintés le plus souvent de pessimisme voire méme de
visions apocalyptiques. A cet égard, le discours décadent convoque 1’idée d’une fin
des temps prévue au terme du siecle, dont les signes précurseurs se trouvent imprimés
autant sur le corps social en général que sur celui des humains. Le mal social semble
avoir son pendant sur I’individu. L’explication de ce mal apparait dans toute sa
logique puisque « une société doit étre assimilée a un organisme et comme lui elle
vieillit et elle meurt'' ». Idée a laquelle fait écho Joséphin Péladan quand il
affirme : « les peuples souffrent, s’affaiblissent, agonisent et meurent comme les
individus* ». Cette décadence a sur le plan individuel des conséquences physiques
observables. Les étre humains sont décrits dans leur fatigue morale et physique

présentant des corps affaiblis et anémiés :

L’homme moderne, tel que nous le voyons aller et venir sur les boulevards de
Paris, porte dans ses membres plus gréles, dans la physionomie trop excessive
de son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente d’un
sang ag;pauvri, d’une énergie musculaire diminuée, d’un nervosisme
43
exagéré .
Selon I’argumentaire décadent, I’extinction annoncée de la race humaine
présente aussi un autre signe avant-coureur sous une forme majeure de « perversion

sociale ». 11 s’agit de la domination de la femme qui se sustente apparemment de la

dégradation physique de ’homme: «la femme s’hominalise » selon Péladan®.

40 Nelly Emont, op. cit., p.42.

' Paul Bourget, cité par Philippe Muray, op. cit., p.35.
*2 Cité par Nelly Emont, ibid., p.39.

3 Paul Bourget, cité par Philippe Muray, op. cit.

* Cite par Nelly Emont, op. cit., p.40.
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D’apres celui-ci, la femme est non seulement une figure dominatrice dans la réalité
empirique, elle 1’est aussi dans la fiction romanesque ou on la voit « diriger,
ordonner, combattre, séduire et abandonner ses amants®® ». Lorsqu’on se meurt ainsi
de chagrin et que I’on manque a ce point d’amour il ne reste plus qu’ « a se réfugier
dans I’imaginaire et réver d’un étre idéal chez lequel rien de tout ce qui affecte
I’homme moderne ne soit repérable, en particulier, un étre délivré de cette sexualité
traumatisante et ridicule’® ». Détourné de la femme, ’androgyne devient cet étre
efféminé et solitaire, qui tente a lui seul d’assumer une condition qui lui parait
fascinante.

Le non-dit dans ce discours a la fois apocalyptique et misogyne, c’est que le
décadent, a I’image d’un thaumaturge, dans sa tension a vouloir inaugurer une
nouvelle ontologie placée sous le signe de ’androgynie, a commencé par tuer
symboliquement aussi bien I’homme que la femme afin de faire émerger a la surface
du texte le nouvel étre androgyne dans toute sa plénitude. Ce qui semble se profiler a
travers cette opération fictionnelle, ¢’est un mouvement rectificatif de 1’eschatologie
religieuse dans un processus régressif allant de la bipolarité sexuelle vers 1’unité
primordiale. La perspective androgyne pergue comme l’alternative ultime a la
décadence du siecle impulse un discours exalté et euphorique tranchant ainsi avec le
pessimisme du décadent. On notera en I’occurrence les interprétations de Péladan qui
donnent de l’avénement androgyne une justification rationalisante. Selon lui, si
I’androgyne est une figure de 1’origine, rien n’empéche qu’elle ne soit aussi celle de
I’aboutissement. En effet, « ’ceuvre considérable et la vie de Joséphin Péladan sont
entiérement éclairés par cette conviction profonde que I’homme est né androgyne, et
que son devenir est le retour & ce point initial*’ ». On ne saurait rendre compte de la
complexité des arguments développés par I’écrivain autour de ce theme, ce qui

n’empéche pas pour autant de souligner leur caractére syncrétique, a D’instar des

* Ibid
*® Sylvie Steinberg, op. cit., p. 55.
*" Nelly Emond, op. cit., p.45.
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discours occultistes dont ils s’inspirent. Aussi constate-t-on un exercice de laicisation
du discours religieux dans le but d’établir un pont entre le sacré et le profane. De cette
communication est née une spéculation riche en scénarios fantastiques. La vision de
Péladan accrédite 1’idée selon laquelle il existe partout dans le monde des étres
intermédiaires, descendants lointains des anges qui se sont incarnés dans des formes
humaines. Ce sont des créatures d’essence androgyne qui bénéficient d’une
constitution, physique et morale, parfaite. Leur regne semble imminent puisqu’a
Porée de la fin du siécle, quand la déchéance humaine arrivera & son paroxysme, les
anges androgynes prendront la releve®.

Ce qu’en fin de compte le mythe de ’androgyne révele dans la littérature
décadente, c’est au fond la profonde nostalgie d’un monde religieux ou les étres
retrouveraient les certitudes de la foi d’antan. Or, il est a indiquer que cette fin de
siecle voit en méme temps s’aggraver une déchristianisation accentuée par le refus
systématique qu’oppose I’Eglise a toute forme d’ouverture, et sélargir,
parallélement, I’horizon religieux grace a la découverte d’autres traditions sacrées.

Malgré les critiques dont ils ont fait I’objet, notamment par Mircea Eliade qui
constate la dégradation du mythe sous leur plume®, on ne saurait faire I’impasse sur
la contribution considérable des décadents quant a l’introduction de 1’élément
exégétique en littérature, lequel sera variablement investi par leurs successeurs du

XXe siecle, dont Michel Tournier.

2.4. De I’écrivain exégéte au personnage exégete

Michel Tournier est I’écrivain contemporain de [’androgynie par excellence.
En effet, le mythe de ’androgyne est omniprésent dans ’ensemble de son ceuvre.
Cependant, dans son expérience scripturaire, et a la différence de ses prédécesseurs

décadents, on participe a une réduction drastique du corpus référentiel que I’auteur

* Ibid,
Y Voir Méphistophéleés et I'androgyne, op. cit., p.123.
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semble avoir limité au passage de la Genése sur la création de ’Homme et au
Banquet de Platon.

C’est le passage en question qui a suscité chez I’auteur une intense activité
interprétative. Chaque roman est de fait une nouvelle occasion de relecture et de
réécriture dudit passage qui devient ainsi comme une sorte de matrice ouverte a de
multiples possibilités scripturaires d’accouchements androgyniques. Les romans de
Tournier offrent autant d’androgynes que de versions dudit passage. De surcroit, ce
travail d’interprétation revét un caractére pragmatique du fait qu’il ouvre le roman a
la mise en pratique des données exégétiques formulées le plus souvent par les
personnages eux-meémes. Il est a noter par ailleurs que [’androgyne chez Tournier est
une figure protéiforme. Il n’est soumis a aucune figuration figée.

La nouvelle intitulée « La famille Adam », tirée du Cog de bruyére5 0 offre un
exemple particulier de ce travail intertextuel. Le texte donne a lire sous le signe de
’androgynie, une des reformulations particulieres appliquées au passage biblique
susmentionné:

A quoi ressemblait le premier homme? Il ressemblait & Jéhovah qui I’avait
créé a son image. Or Jéhovah n’est ni homme ni femme. Il est les deux a la
fois. Le premier homme ¢était donc aussi une femme...Donc Adam n’avait
besoin5 1de personne pour faire des enfants. Il pouvait se faire des enfants a lui-
méme’".

Chaque roman de Tournier raconte les épreuves d’un héros en quéte
d’immortalité, s’efforgant du méme coup de retrouver les pouvoirs de 1’androgyne,
&tre initial et final. Dans Le roi des Aulnesﬂ, la vocation surhumaine de Tiffauges

s’exprime dans sa volonté de reconquérir I’Adam archaique d’avant la chute.

Dieu créa ’homme & son image, il le créa a I’image de Dieu, il les créa méle
et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit: "soyez féconds, croissez,
multipliez, remplissez la terre et soumettez-la..." ce soudain passage du
singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant plus que la

° Michel Tournier, Le Cogq de bruyére, Paris, Gallimard, 1978.
! Ibid., p.11.
2 Miche Tournier, Le roi des Aulne, Paris, Gallimard, 1970.
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création de la femme a partir d’une céte d’Adam n’intervient que beaucoup
plus tard, au chapitre II de la Genese. Tout s’éclaire au contraire si 1’on
maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa I’homme a son
imestége, c'est-a-dire male et femme a la fois. I lui dit: "Crois, multiplie",
ete™.

Cette quéte fabuleuse commence d’abord dans les Ecritures qui, une fois

encore, s’offre au remodelage de 1’interprétation:

Plus tard il constate que la solitude impliquée par I’hermaphrodisme n’est pas
bonne. Il plonge Adam dans le sommelil, et lui retire, non une cote, mais son

coté”, son flanc, c'est-a-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un
Ry 54
étre indépendant™.

La mise en sceéne de ce travail exégétique qui se déroule sous les yeux du

lecteur est étonnante. Elle constitue en fait ’amorce d’une quéte qui d’entrée de jeu

annonce sa couleur. L’intertexte biblique ainsi rectifié permet de lancer le personnage

sur les traces de I’Adam androgyne. Mais c’est la phorie de I’ancétre archaique

comme forme parfaite de I’androgynie qui retient 1’attention de Tiffauges. La phorie

dans 1’acception de Tournier renvoie a I’acte de porter qui demeure somme toute

symbolique. Selon I’auteur, Adam est phorique car il porte en lui la femme en plus de

I’enfant. De ce fait il est considéré comme un étre complet puisqu’il n’a pas (encore)

subi la section, mot que Tournier transforme en sexion, représentatif de la séparation

des sexes. Ainsi, la phorie apparait chez l’auteur comme la forme idéale de

l’androgyniess.

On n’échappe pas a la fascination plus ou moins consciente de 1’Adam
archaique, bardé de tout son attirail reproductif, vivant couché, incapable de
marcher peut-étre, de travailler & coup str, perpétuellement en proie a des
transports amoureux d’une perfection inouie — possédant-possédé un méme
élan— si ce n’est sans doute — et encore qui sait!— pendant les périodes ou il se
trouvait enceint de ses propres ceuvres. Alors quel ne devait pas étre
I’équipage de l’ancétre fabuleux, homme porte-femme devenu de surcroit

53 Ibid,

5 Ibid p.26
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porte enfant, chargé et surchargé. L’image me touche, elle m’éveille a je ne
sais quelle nostalgie atavique d’une vie surhumaine, placée dans sa plénitude
méme au dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement®.

On voit €merger ici une version renouvelée du scheme androgynique qui
ajoute a la structure traditionnelle un troisiéme ¢lément: la figure de I’enfant.
[’androgyne tient ainsi a une composition fripartite dans la vision de Tournier. Mais
I’évolution du texte va rapidement rompre avec cette construction pour lui substituer
une forme duelle comportant uniquement I’homme et I’enfant. Ce que propose en fait
’écriture de Tournier, c’est d’entrer en négociation avec le texte biblique avant de
statuer sur la question de I’androgynie. Et cette fonction est déléguée au personnage
principal dans Le roi des Aulnes. Mais ce dialogue entrepris avec les Ecritures ne
semble guere de nature conformiste; au contraire, il s’évertue a subvertir ses données.
Le personnage du roman qui en est en méme temps le narrateur principal, voire
I’auteur dont le récit autobiographique occupe une place centrale, appelle ses écrits,
les « Ecrits sinistres d’Abel Tiffauges », en accordant a I’adjectif sinistre son sens
é¢tymologique signifiant le coté gauche. Dans le texte, le narrateur fait référence a
I’'usage de sa main gauche pour rédiger son journal intime. Cette mention n’est
toutefois pas fortuite ni tautologique méme si I’auteur insiste sur le c6té factuel de ce
choix scripturaire:

C’est alors que j’ai eu soudain la révélation que je savais €crire de la main
gauche! Oui, sans exercice préalable, sans hésitation ni lenteur, ma main
gauche trace fermement des caracteres achevés, dépourvus de tout patauderie
enfantine, et qui n’ont de surcroit aucune ressemblance avec mon écriture
habituelle, celle de ma main droite”.

Quant a la dimension connotative du mot, associée a I’idée de subversion et
de révolte, elle apparait un peu plus loin dans le texte. La comparaison que le

protagoniste effectue par la suite et qui concerne ses appréciations quant aux deux

> Ibid.
7 Ibid,, p.13.
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versants, gauche et droit, de son exercice scripturaire peut en effet apporter un

éclairage sur la question :

Je suis ainsi pourvu de deux écritures, 1’une adroite, aimable, sociale,
commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins d’étre aux yeux de

la société, I’autre sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine

d’éclairs et de cris>®,

Force est de rappeler que la retranscription « sinistre et dévoyée » des
Ecritures a pour but d’introduire 1’androgyne dans le corps du roman. Parallélement &
cet « aménagement » dans 1’espace scripturaire, 1’écriture entreprend simultanément
d’aménager le corps du protagoniste dans le méme objectif. On notera que chez
Tournier, comme du reste chez I’ensemble des auteurs occidentaux qui ont traité de la
question de 1’androgynie dans leurs ceuvres, ¢’est le corps de I’homme qui semble le
lieu privilégié de la réception de ’entreprise androgyne. Quant & la femme, sa
présence dans le texte est d’autant plus dérisoire qu’elle apparait comme un prétexte
dont I’évanescence est salutaire pour ’accomplissement de 1’idéal androgyne : « Ma
nouvelle écriture sinistre et le départ de Rachel m’avertissent d’une prochaine
restauration’ ». Le départ de sa bien-aimée se révéle pour Tiffauges de bon aloi

puisqu’il semble lui augurer d’un changement positif :

Quand Rachel m’a quitté, j’ai pris la chose d’un cceur léger. Je continue
d’ailleurs a juger cette rupture sans gravité, et méme bénéfique d’un certain
point de vue, parce que j’al la conviction qu’elle ouvre la voie a de grands
changements, 4 de grandes choses® .

Pour le personnage toute forme d’union entre I’homme et la femme, y

compris par le mariage, est une aberration. De ce fait « il faut juger séverement la

8 Ibid,, p.39.
PIbid,, p.18.
% Ibid,, p.30.
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prétention du mariage qui est de ressouder aussi étroitement et indissolublement que
possible ce qui fut dissocig®! ».

A Dinstar des théoriciens ésotériques & propos de la chute d’Adam, le
narrateur exégete affirme en effet que celle-ci ne réside pas « dans 1’épisode de la
pomme, qui marque une promotion au contraire, 1’accession a la connaissance du
bien et du mal; mais dans cette dislocation®? »; a la différence toutefois qu’en

’occurrence la section de 1’Adam archaique est tridimensionnelle et non duelle

comme I’ont indiqué par le passé les théoriciens hermétiques :

Cette dislocation brisa en trois 1’Adam originel, faisant choir de I’homme la
femme, puis I’enfant, créant d’un coup ces trois malheureux, I’enfant éternel
orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours a la recherche d’un protecteur,

I’homme léger, alerte, mais comme un roi qu’on a dépouillé de tous ses

attributs pour le soumettre a des travaux serviles® .

D’ores et déja, la quéte de Tiffauges serait de reconstituer I’ Adam originel en
empruntant d’autres voies que celle du mariage dont la valeur est rédhibitoire pour
’accomplissement d’un tel projet : « remonter la pente, restaurer I’Adam, le mariage
n’a pas d’autre sens. Mais n’y a-t-il que cette solution dérisoire?®* ». C’est alors que
le héros se lance a poursuite de son objectif. La quéte de Tiffauges prend une
dimension hautement spirituelle quand il ’inscrit dans le paradigme biblique du
nomadisme. Dans sa conscience, le nomadisme s’inscrit dans une optique béatifique
donnant accés aux réveries de 1’élévation et de ’ascension, par opposition a la

pesanteur de la sédentarité:

Je sais qu’un jour viendra ou le ciel lassé des crimes des sédentaires, fera
pleuvoir le feu sur leurs tétes. Ils seront alors comme Cain, jeté péle-méle sur
les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui refuse a les

“'Ibid., p.25.
% Ibid, p.36
% Ibid., p.26.
5 Ibid.



58

nourrir. Et moi, Abel, seul, souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes,

et frappant du pied leurs crénes enténébrés, je m’envolerai dans les étoiles®.

On voit transparaitre ici la figure de 1’ange solitaire qui se détache de la
masse, soutenue par les Décadents. Mais c’est en portant un enfant que Tiffauges

éprouve de I’extase car il découvre qu’il vient de réaliser un geste paradigmatique.

II n’était pas porté par I’ivresse phorique habituelle qui lui arrachait des

rugissements et des rires hagards. Sur sa téte tournait le bestiaire sidéral

lentement dans le cirque du ciel autour de 1’étoile polaire. Tiffauges cheminait

avec une lenteur solennelle, sentant confusément qu’il inaugurait une ére

absolument nouvelle en accomplissant sa premiére astrophorie6 i

Par la phorie, Tiffauges reproduit donc I'image de I’Adam primordial
androgyne. En sauvant Ephraim, I’enfant juif qui incarne I’esprit divin, d’une mort
certaine dans les camps nazis, en le transportant sur ses épaules, Tiffauges accede a
un statut spirituel et devient une nouvelle réincarnation de la réintégration des
contraires. La phorie est ’acte par lequel le héros encore prisonnier de la matiere,
encore proche de 1’animal, se redresse vers la lumiére pour porter I’enfant, pour
’exalter. La phorie doit son efficacité salutaire & cette victoire sur la pesanteur de la
matiere qui exprime une véritable transmutation de 1’étre et son accession a la
spiritualité®’:

11 avangait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui
I’écrasait s’aggravait a chaque pas [...] Quand il leva pour la derniere fois la
téte vers Ephraim, 1l ne vit qu’une étoile d’or a six branches qui tournait
lentement dans le ciel noir®.

Le texte s’achéve ainsi sur une sorte d’assomption aérienne, symbole de la

transfiguration androgynique du personnage qui réussit, au terme de sa quéte, a

transcender sa condition humaine et a reconquérir du méme coup 1’ancétre phorique.

5 Ibid., p4l.

8 Ibid., p.373.

57 Arlette Bouloumié, « Le mythe de I’androgyne dans I’ceuvre de Michel Tournier », dans Frédéric
Monneyron, dir., L’androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, 1990, p.59.
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La boucle se boucle et ’androgyne apparait ainsi comme le mythe d’un éternel
retour. L’effort de donner vie au mythe semble répondre & une exigence
philosophique et esthétique chez Tournier. Dans une de ses déclarations concernant
les apports du mythe, ’auteur en file la métaphore « oxymorique » suivante : « De la
nuit des temps rayonnent ainsi d’obscures clartés qui illuminent pour un instant les
miséres de notre condition et qui s’appellent mythes® ».

Voix de I’origine, voie du devenir, I’androgyne occupe tous les horizons.
C’est peut-étre a cause de cela qu’il est un mythe ubiquitaire dans le sens qu’il hante
un éventail discursif assez large allant du mythe proprement dit a la littérature en
passant par la philosophie ainsi que d’autres formes d’expressions tels que les arts
plastiques ou autres. Autrement dit et pour emprunter la terminologie de Jauss, il est
utile de postuler que le mythe de I’androgyne a trouvé dans la culture occidentale un
« bassin de réception favorable’® ».

Si le primitif autant que ’homme de I’antiquité avaient toujours percu un
message ou un signe divin derri€re le spectre androgyne, il peut en étre de méme pour
nous lecteurs des ceuvres ouvertes’!, Car, comme on aura pu le constater, qu’il soit
celui de la fable d’Aristophane ou celui « en papier » du roman, I’androgyne semble
constamment en instance d’assurer une fonction de messager en mission, porteur
d’une idée, d’une épistéme, d’une esthétique ou d’une idéologie. De ce fait, peut-on
lui assigner le statut de mythe ou de figure a theése. Si tel est le cas dans les contextes
susmentionnés, il est temps maintenant de 1’appréhender dans le corpus littéraire de
Ben Jelloun, et de voir du méme coup quel type de configurations lui préte la culture
arabo-musulmane. On ne manquera pas par ailleurs d’approcher le ou les message(s),

ainsi que la ou les these(s) dont il aurait €t¢ charge par le «dieu caché» benjellounien.

% Michel Tournier, ibid., p.392-393.

¥ Arlette Bouloumié, ibid., p.60.

7 Hans Robert Jauss, Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990.

7! L’expression est empruntée a Umberto Eco, elle indique le potentiel interprétatif que peut ouvrir une
ceuvre a un lecteur potentiel. Voir & ce sujet L 'oeuvre ouverte, Paris, éditions du Seuil, collection

« points », 1965.



CHAPITRE III

L’ANDROGYNE DANS LE DIPTYQUE DE BEN JELLOUN

3.1  Figure de ’anti-héros

Publiés respectivement en 1985 et 1987, les deux romans de Ben Jelloun,
L’enfant de Sable’ et La nuit sacrée’ composent le récit d’ Ahmed-Zahra, personnage
atypique dans le contexte de la littérature marocaine en général et dans son volet
francophone en particulier. On ne saurait en effet préter a celle-ci une tradition
scripturaire découlant du mythe de I’androgyne ni d’ailleurs soupgonner des
conditions socio-culturelles favorables a son émergence. En outre on est en droit de
postuler que le diptyque susmentionné en constitue le corpus unique malgré la
tendance de certains chercheurs a vouloir intégrer dans cette catégorie Messaoﬁdaj
d’Abdelhak Serhane ou Le livre du sang’ d’Abdelkebir Khatibi’. On ne peut
s’empécher de remarquer que ’androgynie de leurs personnages est sujette a caution

et ne pourrait y étre décelée sans controverses.

! Tahar Ben Jelloun, L ‘enfant de sable, Paris, Editions du Seuil, 1985.

2 Tahar Ben Jelloun, La nuit Sacrée, Paris, Edition du Seuil, 1987. Désormais, les deux romans seront
indiqués respectivement par les initiales, E.D.S., pour le premier roman et N. S. pour le second. IIs
seront également indiqués entre parentheses juste aprés les citations.

3 Abdelhak Serhane, Messaouda, Tunis, Editions Céres, 1997.

* Abedelkebir Khatibi, Le livre du sang, Paris, Gallimard, 1979

5 Voir Marc Gontard, par exemple, pour ce qui est du roman de Khatibi dans : Violence du texte, Paris,
L’Harmattan/ SMER, 1981. Quant au roman de Serhane, la seule étude ayant pour objet ’androgynie
du personnage éponyme a été effectuée par Mohamed Laamim dans la revue marocaine Aglam,
numéro 7/1996.
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3.1.1 Etandrogyne fut

Le diptyque de Ben Jelloun en revanche est investi par la figure d’Ahmed-
Zahra, personnage a la double polarité sexuelle qui transparait dés 1’abord dans le
nom méme, qui est une composition du masculin et du féminin. Le récit est la
transcription biographique de cette androgynie qui prend sa naissance dans
« I’alcdve » d’un riche commercant marocain dont le désir d’avoir un enfant méle n’a
d’égal que I’angoisse d’étre sans héritier pour assurer sa fortune convoitée par ses
fréres. Ce qui ajoute davantage a sa souffrance c’est le fait d’étre I’objet de sarcasmes
de ces derniers qui se moquent de lui & cause de sa progéniture exclusivement
féminine. Dans une société qui valorise a I’exces le male, avoir uniquement des filles
est associé le plus souvent a I'impuissance du pére, source de toutes les hontes. Le
récit nous dépeint ainsi le désarroi du pére face a cette situation qui semble n’augurer
aucune issue. A la faveur d’une nouvelle grossesse, il prend la décision de changer le
cours des choses et de contrer la fatalité qu’il voit s’acharner sur lui : I’enfant a naitre
sera un enfant male quelle que soit la nature de son sexe. I.’enfant nait, ¢’est une fille.
Avec la complicité de la sage-femme et de la mére, elle sera présentée comme un
gargon et recevra pour nom celui d’Ahmed. Son pere s’applique a lui offrir une
éducation exclusivement masculine selon un « cursus » bien établi. L’enfant, puis
I’adolescent, et plus tard 1’adulte, syntheése de contrastes, se voit ainsi pétri de la
« culture » masculine qui lui ouvre des espaces réservés aux hommes. Le diptyque
offre une occasion idéale & ce jeu du simulacre ou l'on voit s’affronter cette
« culture » masculine du personnage avec sa « nature » féminine au fur et a mesure
que le corps effectue ses « mues» en faisant saillir sa féminité sous les bandages
qu’on s’acharne a lui appliquer sur le corps pour comprimer son développement
naturel. Aussi, sous 1’assaut de ce méme corps, le secret est menacé de se trahir si ce
n’est de I’habileté du pere, et du « fils », qui, pour un certain temps est devenu un
complice dans le jeu du simulacre avant de céder a I’appel du corps. La situation
changera au chevet du pere agonisant, quand, a la vingt-sixi¢me nuit de ramadan,

appelée la nuit du destin ou nuit sacrée, ce dernier convoque Ahmed pour lui offrir
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un nouveau baptéme placé sous le signe de la féminité, rectifiant ainsi les torts du
passé. Ahmed devient alors Zahra.

D’ores et déja on est placé dans un contexte inusité dans la poétique de
I’androgynie. A I’évidence, chez Ben Jelloun, celle-ci est le résultat d’une action
extérieure 4 la volonté du personnage. De surcroit elle est loin de constituer un
schéme sublimé voire désiré par ce dernier; ce qui, par conséquent, semble lui
conférer des traits antithétiques au paradigme androgynique occidental et plus
particulierement a I’investissement béatifique de la figure de 1’androgyne dans le
roman occidental. En effet, c¢’est, pour ainsi dire, par la force des choses et sous
I’impulsion du pére que le personnage principal se retrouve androgyne. A cela
s’ajoute une autre différence de taille : le personnage « affecté » par I’androgynat est
ici de sexe féminin et il est modifié par la suite a I’issue d’une «greffe ». Au
demeurant, I’androgynie ne fait pas partie des scheémes béatifiques impulsés par
’inconscient ; elle constitue plutdt une contrainte a assumer, voire un fardeau auquel
le personnage cherche désespérément a échapper. Enfin, si le schéme de 1’idéal
androgyne est sublimé et par 1a méme donné comme but ultime de toute quéte vers la
transfiguration du personnage dans le roman occidental, on constate que chez Ben
Jelloun I’androgynie apparait des le seuil du texte ; elle est inscrite des le départ sur le

corps du protagoniste qui semble la porter comme un fardeau.

3.1.2 L’androgyne benjellounien, figure problématique

Il importe de souligner de prime abord le statut central de la figure de
I’androgyne dans le diptyque. En effet, I’énoncé narratif dans son ensemble est tissé
autour d’elle. Aussi bien les conteurs qui alternent sur la place publique, rongés par
une implacable concurrence entre eux pour accéder a la primauté de la prise de
parole, que I’auditoire qui les entoure, manifestent leur intérét voire leur
« obsession » pour I’histoire d’Ahmed-Zahra. Leur volonté de «sa-voir» et de

connaitre la biographie du protagoniste ou plus précisément, d’€tre au fait du secret
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de sa vie, va grandissant au fur et & mesure que le secret en question devient de plus

en plus opaque.

3.1.3 Le sceau du secret

On notera que la thématique du voilement et du secret constitue le nceud
gordien du récit dont elle imprégne la structure. Placé au seuil du texte, le secret
annonce la couleur d’une trame qui se tisse autour du simulacre androgyne selon le
double jeu du voilement et du dévoilement : « le secret est 14, dans ces pages, tissé
par des syllabes et des images » (E.D.S. p.12). Le jeu des narrateurs/conteurs consiste
justement a le faire connaitre a 1’assistance par le biais d’éléments adjuvants dont le
plus important est un livre-mémoire, objet de toutes les convoitises, rédigé de la main
méme de I’androgyne. Si chacun des conteurs, avant d’entreprendre son récit,
commence par prétendre qu’il ’a en sa possession, on finit rapidement par connaitre
la vérité, a savoir que le livre demeure hors de portée, tout comme le secret qu’il
renferme. C’est que le secret nait avec I’androgyne et demeure scellé par un pacte
unissant le pere, la mere et la sage-femme. Or, ¢’est le livre d”’Ahmed qui permet d’en
percer I’opacité. Pour donner une légitimité a leur récit sur I’androgyne, les conteurs
de la place publique prennent le soin de se présenter devant I’assistance avec un livre
brandi qu’ils prétendent étre celui du secret. Le jeu du simulacre se généralise alors et
toutes les pistes semblent se brouiller surtout lorsque ces mémes conteurs se livrent a
une joute oratoire ou ils s’accusent mutuellement de falsification. Les implications
d’une telle stratégie au plan de la trame narrative a pour effet de la dynamiser en
multipliant les rebondissements narratifs. Par ailleurs, s’il y a prééminence du secret,
on constate que le récit, dans un dynamisme dialectique, déploie une stratégie
paradoxale du dévoilement. Les récits des conteurs sur la place publique sont autant
d’éléments qui viennent contrebalancer le pouvoir du secret par leurs tentatives de
mise au jour de la vie cachée du protagoniste androgyne. Leur objectif est de
répondre & la question sur I’identité réelle, et donc secrete, d’Ahmed. Pour ce faire,

plusieurs stratégies se déploient. L une d’elles, qui charpente ’ensemble de L ‘enfant
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de sable, se présente sous l’artifice d’une traversée assez particuliere : le public est
invité a traverser des portes, au nombre de sept, érigées dans I’espace du texte
d’Ahmed, et par extension dans I’espace du roman en question, interpellant ainsi « la
compagnie » du lecteur. Cette métaphore des portes contribue a renforcer 1’idée d’un
secret a forte teneur. La symbolique du précieux inatteignable, voire de ’interdit et
du tabou se constitue autour du motif des portes. On ajoutera que le chiffre sept est
motivé dans I’imaginaire populaire arabo-musulman. Mis ensemble, les deux
¢léments procurent a la métaphore des accents empreints de mystere et ouvrent le
possible narratif au jeu de I’énigme. 1l importe d’indiquer que la traversée des portes
correspond dans le texte a des €tapes biographiques du personnage. Ainsi, « La porte
du jeudi » référe a la « naissance » du secret scellé par le pacte entre le pére, la mére
et la sage-femme; celle du « vendredi » s’ouvre sur la naissance du garcon/fille et
ainsi de suite jusqu’a la dernic¢re porte, appelée « porte du sable» ou le dernier
narrateur relais, frappé par I’amnésie, abandonne la place aprés avoir avoué son échec
de mener a terme le récit d’Ahmed-Zahra en s’adressant ainsi au public :
Si quelqu’un parmi vous tient & connaitre la suite de cette histoire, il devra
interroger la lune quand elle sera enticrement pleine. Moi, je dépose 1a
devant vous le livre, I’encrier et le porte-plume. Je m’en vais lire le Coran
sur la tombe des morts. (E.D.S. p.209).

Parler d’androgynie, raconter ’histoire de I’androgyne semble alors comme
un défi voire une aventure a risques. Comme sous I’effet d’un talisman maléfique,
ceux qui ont osé toucher au secret sont frappés par la mort et la disparition. Les
conteurs de la place publique qui ont entrepris le récit avec I’enthousiasme du
départ finissent tous par avouer leur impuissance a mener a terme une telle
entreprise avant de mourir ou disparaitre sans laisser de traces. L’histoire est
d’autant plus troublante que, tel le blaspheme, elle meéne a 1’égarement et a
I’errance malgré les artifices et les précautions déployé€s par ces mémes conteurs.
L’histoire de ’androgyne finit toujours par changer les destins de ceux qui ont la

charge de la raconter :
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Depuis que j’al os€ raconter I’histoire et le destin de la huitieme naissance, la

mort est 1a, dehors, elle tourne comme la roue du hasard. Elle m’a coupé mes

vivres. J’ai quitté cette place. Le public ne marchait pas. Je passais des nuits

blanches. Mon malheur était immense. Je voyais la folie s’approcher. (E.D.S.

p.202)

Le risque est d’autant plus grand que I’un des narrateurs n’hésite pas a mettre
en garde I’assistance contre d’éventuels malheurs consécutifs & I’évocation du récit
sur I’androgyne : « Nous sommes embarqués dans cette histoire qui risque de nous

enterrer tous dans le méme cimetiere. Un ruisseau sera détourné. Il grossira et

deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures paisibles » (E.D.S. p.24).

3.2 Parole impossible

Il semble de fait que la parole sur I’androgynie releve de I’indicible. Elle
porte en elle la marque funeste de la mort. Le récit entreprend de multiplier ces
images mortiféres en associant androgynie et mort. Cette derni¢re prend parfois
méme les traits de la premiére. Ainsi par exemple de cette vision cauchemardesque de
la mort qui se présente sous des traits androgyniques dans le réve du pére :

La mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux d’un adolescent. Elle se
pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L’adolescent était d’une
beauté troublante. Son visage changeait, il était tantdt celui de ce jeune
homme qui venait d’apparaitre, tantét celui d’une jeune femme légére et
évanescente. (E.D.S., p.20)

Malgré la faconde des conteurs, et en dépit des digressions qui émaillent leurs
récits, la quéte de la vérité qui se confond avec la « dé-couverte » du secret débouche
sur I’impasse. On pourrait percevoir en amont des excroissances du discours sur
’androgyne les symptomes d’une pathologie de 1’indicible. L’acharnement discursif
révele en quelque sorte une insuffisance, voire une pénurie référentielle. C’est que
’androgyne n’est pas une figure habituelle dans les récits des conteurs, et par
extension, pourrait-on estimer, au récit littéraire marocain. Pris au dépourvu, ce

dernier, sous la plume de Ben Jelloun, est atteint d’une volubilité déroutante qui porte

plutdt la marque d’un délire narratif (voire narratologique), d’une crise liée au sujet
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en question. Les enflures narratives, ou le réve alterne avec le délire, et celui-ci avec
la réalité, ou la promesse de la vérité annoncée a chaque début de récit est
contrecarrée par la puissance du secret, sont la transcription ultime d’un échec qui
plonge le texte dans les méandres labyrinthiques de I’impossible narratif. 1l faut
attendre La nuit sacrée pour que le secret se dévoile par celui-la méme (ou celle-13)
qui en porte le sceau.

Quand les narrateurs ont déserté la place, laissant derriére eux un récit
inachevé, c’est Zahra qui, sortie & la lumiere du jour sous sa « véritable » identité,
entreprend de les relayer afin d’éclairer le public sur le secret, le sien propre. Son
récit se place d’emblée sous le signe de la vérité : « ce qui importe c’est la vérité »
(N.S., p.5). La vérité dont il est question ici concerne son expérience insolite

marquée par le signe d’une ambivalence identitaire.

3.2.1 L’androgyne, figure de la confusion

11 importe d’indiquer au passage que le récit de Zahra s’enchaine sur celui des
autres narrateurs dans L’enfant de sable. En effet, a quelques exceptions pres, il
s’aligne sur les événements antérieurs et 1’on assiste dans le récit de Zahra a un
prolongement biographique quand celle-ci reprend le fil de la narration 14 ou les récits
antérieurs 1’ont « abandonné », a savoir quand elle quitte le domicile familial pour
entreprendre le chemin de I’errance. Une rectification ou plutdét un supplément
d’information est cependant apporté a ce sujet et concerne un événement majeur
précédant cette décision, omis ou plutét ignoré de tous. Il s’agit notamment de la
scéne intimiste ou le personnage recoit son nouveau baptéme par un pere qui se
meurt. La scéne est d’autant plus symbolique qu’elle se présente sous la forme d’un
chiasme qui semble s’enchésser sur le premier baptéme. Dans ce jeu de reflet, on
constate le contraste entre 1’ostentation et le faste de la féte baptismale qui a donné
lieu & Ahmed et la scene du nouveau baptéme qui donne lieu a Zahra et qui se passe
dans I’intimité solennelle, pourrait-on dire, de la mort et du silence de la nuit, celle

qui « vaut mieux que mille mois » (N.S., p.23). Avant de mourir, le pére prend ainsi



67

la décision de restituer au fils sa vraie identité de fille, non sans reconnaitre les
erreurs du passé. Une nouvelle naissance semble s’offrir a Zahra, car a ’occasion de
cette reconnaissance paternelle elle se congoit comme un étre libre : «il (le pére)
m’affranchit comme on faisait autrefois avec les esclaves » (N.S. p.21). La liberté
comme idéal recherché par le personnage s’apparente, semble-t-il, au recouvrement
de la féminité. Le refus du port, ou peut-on dire, de la phorie du masculin par la
femme/androgyne se percoit alors comme 1’indice d’une volonté de liberté. Dans ce
cas, la masculinité se révele un assujettissement du corps. Le personnage semble

refuser son androgynie dont il présente la description suivante :

J’ai un corps de femme, méme si un léger doute persiste quant a 1’apparence
des choses. J’ai un corps de femme; c'est-a-dire j’ai un sexe de femme méme
s’il n’a jamais été utilisé. J’al un comportement d’homme [...] J’ai de petits
seins — des seins réprimés deés ’adolescence — mais une voix d’homme. Ma
voix est grave, c¢’est elle qui me trahit [...] J’al un visage fin mais couvert par
une barbe (E.D.S., p.153).

La double présence du masculin et du féminin dans un méme corps est le
propre de I’androgynie. C’est cette combinaison qui a fait réver les auteurs du
XIXe siecle tout comme leurs successeurs du siécle suivant. Cette description
semble par ailleurs satisfaire certaines recherches dans leur examen de la figure de
’androgyne dans le texte. En effet, on a souvent tendance a considérer cet aspect
formel et syntagmatique du personnage pour conclure a une androgynie intégrée
dans le scheme mythologique et littéraire « conventionnel »°. En ceuvrant de la
sorte on perd de vue le fait que le motif de ’harmonie rattaché au paradigme
occidental semble faire défaut dans le contexte de Ben Jelloun. L’androgyne

benjellounien vit en effet une tension entre ses deux poles sexuels. La présence en

® Fouzia Saadi, « Ecriture androgyne et discours subversif dans L’enfant de sable et La nuit sacrée »,
dans Yvette Benayoun-Szmidt dir., La traversée du frangais dans les signes littéraires marocains,
Toronto, Editions La Source, 1994.
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lui des deux principes semble plutdt participer d’une confusion voire d’une friction
et d’un antagonisme irréconciliable. Le corps androgyne, dans ce contexte précis,
devient I’aréne d’un conflit voire le lieu du désenchantement ou un simple regard
jeté sur lui donne le vertige du rejet :

Je ne peux pas me regarder sans étre troublé par une profonde tristesse, une
tristesse qui désarticule I’étre le détache du sol et le jette comme élément
négligeable dans un monticule d’immondice [...] Alors j’évite les miroirs [...]
Je suis une ruine dissimulant une fosse commune. (E.D.S. p. 44-45)

C’est dire que I’androgyne benjellounien ne cultive pas I’harmonie entre ses
deux pdles sexuels. Il est de ce fait en de¢a de ce que proposent les articulations
euphorisantes du mythe. La cause en est que ses deux pdles sexuels se trouvent en
conflit permanent. Dans un tel contexte, la perspective d’une possible réconciliation
est loin d’étre acquise. Le duel, du fait que les régles du jeu ne sont pas impartiales,
tend plutdt a faire triompher le pdle masculin sur le féminin. Mieux encore,
I’androgyne dans ce contexte précis est appelé a neutraliser, voire 4 annihiler en lui sa
moitié féminine pour le besoin du jeu du simulacre imposé par le pére. En effet, dés
son jeune 4ge on s’applique a effacer sur son corps ce qui pourrait le rapprocher de
prés ou de loin de Iautre sexe : « Le coiffeur venait tous les mois lui couper les
cheveux. Il allait avec d’autres gar¢ons a 1’école coranique privée » (E.D.S. p.32). En
outre, quand le corps, dans son développement naturel devient rétif a ces
modifications physiques en déployant ostensiblement ses attributs féminins, I’urgence
de le comprimer se révele d’autant plus forte qu’elle s’exprime d’une maniére
violente : « Ma mére s’inquiétait pour ma poitrine qu’elle pansait avec du lin blanc;
elle serrait trés fort les bandes de tissu fin au risque de ne plus pouvoir respirer. Il
fallait absolument empécher ’apparition des seins » (E.D.S. p. 36). 1l faut noter que
cette entreprise métamorphique sur le corps est accompagnée d’un apprentissage qui
vise le méme objectif de déféminisation. On s’applique par exemple & désamorcer en
lui les tendances lacrymales considérées comme « affaire » de femmes : « Mon pére

me donna une gifle dont je me souviens encore et me dit : “ tu n’es pas une fille pour
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pleurer! Un homme ne pleure pas! ”» (E.D.S., p.39). Pour compléter cette mise a
mort symbolique de 1’élément féminin en lui, I’androgyne est amené a fréquenter les

lieux des hommes et & s’exercer a leurs activités sous la supervision du pére :

J’accompagnais mon pere a son atelier. [l m’expliquait la marche des affaires,

me présentait & ses employ€s et ses clients. Il leur disait que j’étais ’avenir

[...] Jallais a la mosquée. J’aimais bien me retrouver dans cette immense

maison ou seuls les hommes étaient admis (E.D.S., p.38).

L’évolution de ces pratiques débouche sur une impasse. En effet le maintien
artificiel de I’hégémonie masculine au détriment de la féminité se révele destructeur.
Les ravages qu’elle cause enfrainent une désarticulation entre le corps et la
conscience créant une sorte de béance qui s’ouvre telle une blessure sur un sentiment
de déperdition: « Je ne connais que des émotions inversées, venant d’un corps trahi
réduit a une demeure vide, sans dme. Je me suis exclu moi-méme de ce corps que j’ai
longtemps habité » (E.D.S., p.99). Pis encore, ce corps qui a subi un détournement est

pergu par I’androgyne comme une sorte de prison dans laquelle il se sent enfermé.

3.2.2 Un corps palimpseste

Autrement dit, le personnage vit une sorte de clivage. Son corps devient le
foyer de tension entre une « culture masculine » hégémonique, acquise par la force
des choses et une « nature féminine » forcée a la clandestinité. Il s’agit de fait non
pas d’une coalescence androgynique ou, pour emprunter les termes de Mircea Eliade,
d’une coincidence des opposés, mais d’une superposition diachronique et
dissymétrique du masculin sur le féminin. Le corps androgyne a subi une greffe,
opérée par le pére dans le but de le masculiniser. Cette « chirurgie » n’en est pas
moins une mutilation puisqu’il s’agit de sectionner la partie vitale du corps originel
au profit de sa greffe artificielle. D’une maniére plus précise, I’androgyne de Ben
Jelloun, & son corps défendant, est convié a €tre ce qu’originellement il n’est pas,

c'est-a-dire un homme.
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On notera que dans un premier temps cette situation semble lui plaire en
raison des prérogatives qui €taient les siennes en tant qu’étre masculin avant de se
retrouver ultérieurement pris dans un duel opposant « moi-mé€me contre moi-méme »
(E.D.S., p.105). Ce face a face est impulsé¢ par le mouvement du corps rompu au
silence au travers d’une forme d’extériorisation fort éloquente : « Et le sang un matin
a tracé mes draps. Empreintes d’un état de fait de mon corps enroulé dans un linge
blanc, pour ébranler la petite certitude, ou pour démentir ’architecture de
’apparence » (E.D.S., p.45). Cet « appel du sang » se révele beaucoup plus tenace,

voire efficace puisqu’il provoque un éveil de conscience :

C’était cela la blessure. Une sorte de fatalité, une trahison de ’ordre. Ma
poitrine était toujours empéchée de poindre. J’imaginais des seins qui
pousseraient a I’intérieur, rendant ma respiration difficile. Cependant, je n’eus
pas de seins. C’était un probléme en moins. Apreés I’avénement du sang, je
fus ramené a moi-méme et je repris les lignes de la main telles que le destin
les avait dessinées (E.D.S., p.48).
Les assauts du corps ont pour corollaire d’ébranler les certitudes acquises sous
le pouvoir de I’éducation et I’autorité paternelle. Ils ouvrent par conséquent la voie au

doute et a la remise en question. Aussi se percoit-il comme n’étant « ni tout a fait

homme ni tout & fait femme » (E.D.S., p.150). Pis encore :

Le plus dur, c’est qu’il ne savait plus a quoi ni a qui il ressemblait. Plus
aucun miroir ne lui renvoyait d’image. Ils étaient tous éteints. Seule
’obscurité, seules des ténebres avec quelques hachures de lumiére
s’imprimaient dans les miroirs (E.D.S., p.150)

La naissance du désir clandestin finit par porter le coup de grace au pouvoir

de la masculinisation du corps. 1l en résulte un bouleversement dans la conscience

d’Ahmed-Zahra qui débouche sur I’impératif de la quéte identitaire.
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3.3 Désir d’une identité

On notera que la quéte en question est d’autant plus complexe qu’elle survient
a un moment ou le personnage semble promu au recouvrement de son identité
féminine & la suite de la reconnaissance paternelle. Cependant, il apparait que cette
restitution identitaire n’est pas compléte. Il lui manque pour ainsi dire le sceau d’une
consécration. En effet, en dépit de D’affranchissement ressenti a la suite de la
rectification du pere, le corps de Zahra semble encore porter le poids du passé. Quand
le personnage aspire a « ne plus €tre prisonnier d’un autre corps » (E.D.S. p.152), tout
se passe comme s’il voulait sortir de la domination d’une présence interne
oppressante ou, comme il le dit lui-méme : « je voudrais sortir pour naitre de
nouveau » (E.D.S., p.153). Seulement, ce désir de naissance ou plus exactement de
renaissance semble avoir pour objet la reconquéte de la féminité. Cette évolution est
d’ailleurs décrite en termes de délivrance, de libert€ et de retour et se présente comme
une perspective idéale pour une possible transfiguration. A I’inverse, le port du
masculin en lui est vu comme un fardeau voire comme un masque et un déguisement,
signes d’un mensonge et d’une supercherie fomentés par un pere fou. Il fallait donc
rectifier le programme paternel, lui apporter un changement. A tatons, le personnage
procéde par un cheminement vers sa féminité. Ce faisant, il postule préalablement
pour une sorte d’application psychanalytique de retour & 1’origine : « Mais on me dit,
je me dis qu’avant il va falloir remonter a I’enfance » (E.D.S., p.98). Ce retour vers le
lieu de la gestation et de la naissance du trauma est d’autant plus nécessaire qu’il
offre la promesse d’une correction au détournement identitaire opéré par le pere. Il
s’accompagne d’un désir nomade qui appelle a I’errance, a la découverte de soi et du
monde. Il semblerait par ailleurs que la confusion ou les conflits intérieurs vécus par
le protagoniste, refletent les antagonismes intersexuels qui s’impriment sur le corps

social. De ce fait, I’androgyne apparait comme un corps spéculaire.
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3.3.1 Le corps-reflet

A partir du microcosme androgynique on voit transparaitre le microcosme
social : le malaise de I’androgyne est symptomatique du malaise social. A I’origine de
cette crise se dessine le despotisme masculin présenté indifféremment comme la
source traumatique par excellence, tant pour Ahmed-Zahra que dans le cadre des
relations entre I’homme et la femme.

Le discours assumé par le protagoniste relate d’ailleurs dans ses moindres
détails cette réalité problématique. On doit souligner qu’il est changeant au gré des
mutations du corps. Quand la partie masculine, sous le coup de I’éducation fortement
masculinisée du pére, prend le dessus dans la conscience d’Ahmed-Zahra, on voit
affleurer dans son discours une sorte de misogynie qui fait €cho a un triomphalisme
masculin. Aussi quand il convoque ses sceurs aprés la mort du pere, c’est pour
s’affirmer dans sa position de dominateur a qui on doit obéissance :

A partir de ce jour, je suis votre tuteur. J’ai le devoir et le droit de veiller sur

vous. Vous me devez obéissance et respect. Enfin, inutile de vous rappeler

que je suis un homme d’ordre (E.D.S., p.66).

Cet appel a la soumission est 1’indice de I’autorité masculine représentée par « le
fils » comme gardien de la tradition. Le personnage ne fait que se substituer au rdle
du pére dans la prise du pouvoir. Faut-il rappeler que ce dernier lui est égué au méme
titre que le patrimoine matérie]l au détriment de la femme. Conscient de cette
situation, il n’hésite pas a exprimer sa joie d’étre « élu » homme et sa « répugnance »

pour la réalité de la condition féminine :

Pour toutes ces femmes, la vie était plutdét réduite. C’était peu de chose : la

cuisine, le ménage, ’attente et une fois par semaine le repos dans le hammam.

J’étais content de ne pas faire partie de cet univers si limité (E.D.S., p.34).
Cette situation change des lors que le corps commence a manifester ses nuances et ses
saillies féminines. Le féminin en lui entre en conflit avec la greffe masculine. La

situation conflictuelle au cceur de laquelle il se place dépasse le cadre de la
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confrontation personnelle et recouvre un champ plus large. La parole assumée par
Ahmed-Zahra devient celle d’une mise a nu sociale ou le voile se leve sur les effets
pervers qui affleurent au pli du contréle et de la domination masculine. Le
dysfonctionnement du rapport entre les sexes touche toutes les spheres de la société, a
commencer par l'institution familiale qui, soit dit en passant, constitue le noyau du
tissu social. Si ’on considére par exemple la relation entre, d’une part le pere
d’Ahmed-Zahra et sa femme, et d’autre part, entre ce dernier et ses filles, il est aisé de
relever le clivage qui sépare les deux poles en présence. On constate qu’il n’y a a
proprement parler aucune forme de communication entre les deux parties. Les filles
n’ont aucune présence dans ’esprit du pere, et encore moins dans son ceeur, de ’aveu
méme de ce dernier :

Je ne peux leur donner mon affection parce que je ne les ai jamais désirées.
Elles sont toutes arrivées par erreur, a la place de ce gargon tant attendu. Tu
comprends pourquoi j’ai fini par ne plus les voir (E.D.S., p.22).

Les raisons derriére cette dévalorisation de la fille sont explicitées par le pére.
Ses arguments reflétent la position fragile d’une famille quand elle n’a pas d’héritier
male pour assurer, apres la mort du géniteur, la sauvegarde du patrimoine contre le
risque d’un transfert vers d’autres héritiers d’une méme parenté, les fréres en
I’occurrence. Le fils assure d’autre part ce qui releve du domaine du posthume
symbolique, notamment le port du nom paternel qui garantit la perpétuation du
souvenir. Un pére qui meurt sans avoir laissé¢ de progéniture male se considére a
jamais disparu, car au regard de la tradition, le souvenir du pere est transcrit d’abord
dans I’onomastique avant tout autre lieu. C’est dans ce sens que 1’on peut comprendre
la valeur du baptéme quand il consacre le nom masculin. Le faste des festivités qui
ont accompagné celui du simulacre est représentatif de cet état de fait. Le prestige du
nom apparait par ailleurs a I’aune de sa composition parfois démesurée comme dans
I’exemple du diptyque ou le faux fils se voit affubler d’un nom long et redondant car

il réitere en les enchdssant les noms de quelques ascendants immédiats : Mohamed
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Ahmed, fils de Haj Ahmed. On notera a contrario que les sceurs d’ Ahmed-Zahra sont
dépourvues de noms dans le texte. De surcroit, elles n’ont pas de visage.

La situation de la mere n’est guere différente, sinon pire. Objet sexuel a des
fins purement procréatrices, son corps subit [’acharnement du mari qui veut a tout
prix un héritier :

Je m’acharne sur ce ventre malade. Je veux étre celui qui le guérit, celui qui le
guérit, celui qui bouleverse ses habitudes. Je lui ai lancé un défi: il me
donnera un gar¢on [...] Au bout de ta septieme fille, j’ai compris que tu
portes en toi une infirmité; ton ventre ne peut concevoir d’enfant méle. Ca doit
étre une malformation (E.D.S., p.24).

Devant I’autoritarisme du male, la femme ne fait qu’acquiescer. Méme quand
les propos sont blessants, elle évite de riposter, se contentant d’exécuter les ordres du
mari. Cette aliénation féminine est entretenue par la menace de la répudiation ou du
recours a la polygamie, deux clés du pouvoir masculin que le mari n’hésite pas a
brandir & chaque occasion. L’argument est d’autant plus puissant qu’il est efficace,
méme quand il est formulé sur le mode de la prétérition : « je suis un homme de bien.
Je ne te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxieme femme » (E.D.S., p.22). 1l
faut préciser que ces menaces gardent un pouvoir potentiel et peuvent entrer en
application si la femme s’oppose au plan du pere visant a détourner I’identité sexuelle
du bébé a naitre au cas ou il serait de sexe féminin. Il importe d’indiquer que la
représentation de 1’hégémonie du male, au plan de la stratégie discursive, est établie
selon un modele de communication a sens unique. Ce qui préte a la parole masculine
les traits d’un monologue. Il'n’y a pas a proprement parler d’échange verbal entre
Phomme et la femme. Quand, a 1’occasion, le mari, la femme et les filles se
retrouvent ensemble c’est souvent pour la dispute : « entre lui et la troupe féminine de
la maison. Il était le seul a hurler, a menacer et a rire de sa propre suprématie » (N.S.,

p.51).
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Face a ’homme, la femme se drape dans le silence. La parole comprimée rend
le corps aphone et inexpressif, inapte a 1’évacuation de sa souffrance et de sa colére,
seule condition & sa survie :

J’ai décidé de vivre en silence de la voix étouffée, confie 1a mére & Ahmed-
Zahra, mais qu’il me soit donné un temps, méme court, pour crier une fois
pour toutes, pousser un cri, un seul cri qui viendrait du tréfonds de I’Ame, de
tres loin, de plus loin que ta naissance, un cri qui est la tapi dans ma poitrine.
Et je vivral pour ne pas mourir avec ce cri qui mine et me ravage (N.S., p.53).

Pourtant, le cri reste comprimé dans la poitrine de la mere qui finit par
succomber aux ravages de la folie. On indiquera au passage que le désir de crier sa
colére hante quasiment la totalit¢ des femmes du diptyque. Telle par exemple
Fattouma pour qui l’expulsion hors de son corps d’un cri de colere apparait
vitale : « Ce cri prisonnier dans ma cage thoracique était celui d’une femme. Le
besoin de le sortir et de I’expulser de mon corps devenait urgent » (E.D.S., p.165).
L’impossible évacuation du cri le garde comprimé a 1’intérieur de la conscience a
telle enseigne que la femme en est affectée tant au plan physique que psychique.
D’ou la multiplication dans le texte de I’isotopie de la mutilation, ressentie comme la
conséquence d’un corps acculé au mutisme alors qu’il subit une pratique

systématique de la violence.

3.3.2 Le corps : une sémiosis de la violence

Il y a lieu d’indiquer a ce propos la place du corps féminin comme vecteur
dans la représentation de cette violence. Le corps devient dans une certaine mesure
I’espace sémiotique par excellence ou viennent se creuser les cicatrices, physiques ou
morales, signes du déséquilibre dans le jeu de la force et du pouvoir, et marques
indélébiles de traumatismes qui I’affectent en I’exposant a la mutilation. Comme elle
revient souvent dans la bouche des protagonistes, la mutilation de la femme se révéle
intrinséque & son corps du simple fait qu’elle est femme : « Nous sommes femmes

avant d’étre infirmes, ou peut-€tre nous sommes infirmes parce que nous sommes
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femmes » (E.D.S., p.80). On notera que le corps androgyne, du fait de I’exercice du
détournement identitaire dont il est victime, est présenté comme le modele par
excellence du corps mutilé dont il donne par lui-méme I’image suivante : « J’ai le
corps labouré de blessures et de cicatrices... et pourtant c’est un corps qui a peu
vécu » (E.D.S., p.114). On rappellera en outre que la mére, cumulant les souffrances
causées par les rudoiements du mari, finit par tomber dans la démence, causant le
désordre du corps :

Ma meére sombra dans la folie. Elle fut emmenée par une de ses tantes finir ses
jours dans I’enceinte d’un marabout. J’ai assisté du haut de ma chambre & son
départ. Les cheveux dénoués, la robe déchirée, elle hurlait, courait comme un
enfant dans la cour de la maison, baisant le sol et les murs, riait, pleurait et se
dirigeait vers la sortie & quatre pattes comme un animal indésirable (N.S.,
p.54).

On peut ajouter a cela d’autres occurrences qui révélent des corps marqués par
leurs difformités physiques. Ainsi par exemple d’Oum Abbas qui se présente sous les
traits suivants : « sa bouche n’avait pas de dents. La femme boitait » (E.D.S., p.115).

11 en est de méme pour Fatima, la cousine d’ Ahmed-Zahra :

Son corps la trahissait, la lachait en pleine jeunesse. Les démons de 1’au-dela
lui rendaient souvent visite, s’introduisaient dans son sang, le troublaient, le
faisaient tourner trop vite ou de maniere irréguliere. Son sang perturbait sa
respiration, elle tombait et perdait connaissance. Son corps s’en allait, loin de
sa conscience. Il se livrait a des gesticulations incontrdlées, se débattait tout
seul, avec le vent, avec les démons (E.D.S., p.74).

Ce renvol aux expressions du corps ravagé dans son anatomie est
systématique dans le texte. Il faut indiquer que le discours du et sur le corps semble
suivre une trajectoire qui part du corps de ’androgyne vers d’autres corps dans un jeu
de reflet réciproque. Tout se passe comme si la révélation des autres corps €taient
sujette au dévoilement du corps androgyne. Ainsi, dans une certaine mesure, il faut

attendre que ’androgyne soit déshabillé pour que les autres corps, dans un geste
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d’imitation, se découvrent, et par la méme découvrent leurs blessures. Il semblerait
méme que |’¢noncé narratif dans son ensemble repose précisément sur ce
parallélisme entre le corps du double irréconciliable androgynique et celui de la
femme dans le cadre du conflit social entre les sexes. A ce titre, I’androgyne semble
se confondre avec les autres personnages. Il est significatif en ce sens de remarquer
que c’est par le truchement de I’androgyne que Tahar Ben Jelloun relate le
dysfonctionnement des rapports intersexuels et ses implications sociales. Plongé dans
les méandres de sa vie dédoublée, le regard d’Ahmed-Zahra met au jour les diverses
facettes du déficit moral et existentiel qui se ressent dans son propre corps, avant de
se porter ailleurs sur le corps social. Dans un jeu de miroir subtilement monté, le
lecteur découvre, a travers un faisceau de reflets et de contre-reflets, la trame en
doublure du malaise de I’androgyne qui se tisse sur le malaise de la société. Il aura
fallu « un troisieéme sexe », peut-on dire, a 1’auteur pour parler de la fracture sociale
qui découle du despotisme masculin. Refusant sa double condition de dominant et de
dominé dans le cadre du jeu du simulacre, Ahmed-Zahra part a la reconquéte de sa
féminité amorgant de la sorte le récit d’une quéte identitaire. C’est ainsi que le
personnage quitte le domicile paternel, échangeant son mode de vie sédentaire contre
les aléas « du chemin ». Il importe d’indiquer que le « voyage » d’Ahmed-Zahra se
place d’emblée sous le signe de I’initiation. Celle-ci s’instruit au gré des rencontres

que le « hasard » met sur sa route.

3.4  Le chemin de Pinitiation

La premiére rencontre, avec une vieille inconnue, survient a quelques pas,
peut-on dire, du domicile familial. Elle a lieu « dans une de ces ruelles étroites,
tellement étroite et sombre qu’on I’a surnommeée Zankat Wahed : la rue d’un seul »
(E.D.S., p.113). Le caractere métaphorique du lieu se renforce par 1’étrangeté de la
scene qui s’y déroule : la femme, barrant le passage a Zahra, entreprend une sorte
d’interrogatoire de vérification d’identité¢ avant de lui ouvrir la voie. Le passage par

cette rue convoque 1’idée d’un passage initiatique et le nom de la rue, Rue d’un seul,
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permet de la conforter. En effet, si la rue ne peut « autoriser » que le passage d’un
seul corps, d’une individualité, I’androgyne, en tant que corps composite, est appelé
dans ces conditions a élaguer ses aspérités, a supprimer ses excroissances. Autrement
dit, il est appelé a n’épouser qu’un seul sexe, bref, a se départir de son « appendice
sexuel » masculin pour réintégrer une monosexualité. Ce n’est pas un hasard si,
quelques lignes avant ce passage, le personnage nous fait part de ces quelques
« ajustements » opérés avant sa sortie de la maison, en guise de préparatifs de départ.
Comme s’il s’attendait a cette réalité, il raconte : « j’ai enlevé les bandages autour de
ma poitrine, j’al longuement caressé mon bas-ventre » (E.D.S., p.112). Les deux
opérations, I’abandon  du bandage et la vérification tactile du corps, ont
manifestement pour but de mettre le corps a I’épreuve d’une unité possible et de
vérifier, pour ainsi dire, son potentiel féminin. Par ailleurs, comme dans toute
initiation, il faudrait a I’initié(e) la participation et I’assistance d’un initiateur
(initiatrice). C’est, a ce qu’il parait, le role qu’entreprend de remplir la vieille femme.
Ceci peut se vérifier a I’aune d’un jeu théatral auquel ’inconnue invite Zahra.
Tenanciére d’une scéne foraine, la femme engage Zahra a exécuter un jeu de rble
selon les indications suivantes :

Tu te déguiseras en homme a la premiere partie du spectacle, tu disparaitras
cinqg minutes pour réapparaitre en femme fatale....Il y a de quoi rendre fou
tous les hommes de ’assistance. Ca va étre excitant..., je vois ¢a d’ici..., un
vrai spectacle avec une mise en scene du suspens et méme un peu de nu

(E.D.S., p.120).

Le jeu théatral rappelle les rites de totalisation évoqués, entre autres
chercheurs, par Mircea Eliade, et dont on a eu ’occasion de parler dans la premiere
partie de ce mémoire. En effet, il est aisé de relever des similitudes notoires entre le
jeu scénique du déguisement confi¢ & Zahra et les rites de passages pratiqués dans
’antiquité. Mis a part la dimension théologique qui caractérise ces derniers, I’aspect
formel demeure le méme. Avant d’aller vers sa féminité, Zahra est appelée a totaliser
le jeu des sexes dans ce qui s’apparente a une cérémonie d’androgynisation factuelle.

De méme, ce jeu apparait comme une transposition mimétique qui met en abyme « la
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vie », ou, peut-on dire, la biographie d’Ahmed-Zahra. Néanmoins, si I’expérience
ontologique de ’androgynie se révele insupportable pour le protagoniste, sa mimesis
théatrale semble au contraire lui plaire: «Je n’avais pas d’appréhension. Au
contraire, je jubilais, heureuse, l€gere, rayonnante » (E.D.S., p.123). Le jeu sur scene
comme espace du rite se révele un lieu cathartique. Quoi qu’il en soit, il semblerait
que la rencontre avec la vieille femme, la premi¢re dans la série des rencontres
survenues apres son départ de la maison paternelle, réponde au désir du protagoniste,
comme il est indiqué dans cette assertion du conteur public: « Il avait besoin qu’un
regard étranger se posat sur son visage et son corps en mutation ou dans le retour vers
’origine, vers les droits de la nature » (E.D.S., p.90). La scene foraine est le lieu par
excellence qui se préte a cet examen visuel au travers du jeu de la démonstration
corporelle. Le corps, pour se reconnaitre, a besoin du regard de 1’autre. On soulignera
a ce propos I’hégémonie du motif du regard dans les deux romans. Cependant, si
Zahra, apres avoir fui le regard des autres n’osant guere le croiser, semble vouloir
désormais I’affronter, il n’en est pas de méme pour d’autres protagonistes qui
partagent avec elle ’expérience de 1’ambivalence identitaire. Ceux-ci optent pour le

camouflage, entretenant la confusion par le paraitre.

3.4.1 L’enfer, c’est le regard de I’autre

Plusieurs voix dans le diptyque sont unies dans et par le voir. Le récit
multiplie les occurrences du voir qui se présente d’une maniere protéiforme. Iy a le
regard lascif, le regard indiscret et le regard inquisiteur qui apparait le plus agressif
voire le plus oppressif d’entre tous. Le corollaire de cet envahissement « oculaire »,
pour qui veut se soustraire a son emprise, est le jeu de la prestidigitation visuelle, de
la dissimulation, bref du déguisement. Les deux parties de cet échange, les sujets
regardants autant que les sujets regardés ou, pourrait-on dire, épiés, s’appliquent a
développer, les uns contre les autres, des stratégies soutenues et réciproques de
surveillance et de camouflage. On indiquera que d’une maniére générale la cible

privilégiée de ces formes de regard est la femme:
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Les hommes regardent les femmes en pétrifiant leurs corps; chaque regard est
un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupesent les fesses et les seins, et
agitent leur membre derri¢re leur gandoura (E.D.S., p.102).

Le regard contribue ainsi a la pratique du jeu des ambivalences sexuelles par
le biais du déguisement. Dans certains cas, face a la puissance de ce regard, en guise
de réponse a son insolence, les yeux de la femme ont tendance a I’éviter : « Elles
baissérent les yeux et ne dirent mot» (E.D.S., p.30). Tout se passe comme si la
femme refusait de donner la réplique au regard de 1’homme. Mais dans d’autres cas,
afin de contrer cette prédation visuelle masculine, il s’agit de recourir au jeu du
simulacre et du trompe-1’ceil. Pour ce faire, on subtilise I’apparence de I’homme, on
«squatte » le corps du sexe adverse afin de fausser son voir. L’avantage de ce
subterfuge est de permettre au sujet déguisé de se fondre dans la foule sans étre
inquiété dans son corps pourrait-on dire. Plusieurs personnages féminins recourent en
effet & cette stratégie du « caméléon ». Ils se présentent dans le récit comme des
pendants d’Ahmed-Zahra. L’exemple de Fattouma illustre bien cet état de fait. Voici
comment elle raconte sa naissance a « I’aventure » du déguisement.

Recroquevillée dans ma djellaba, le capuchon rabattu sur le visage, je
pouvais passer pour un homme, un montagnard €garé dans la ville. Alors j’eus

’idée de me déguiser en homme. Il suffisait de peu : arranger les apparences.

Quand j’étais jeune et rebelle, je m’amusais a transformer mon image. J ai
toujours €té mince, ce qui facilitait le jeu (E.D.S., p.166).

Quand le corps s’y préte, le déguisement devient presque une seconde nature,
comme dans ’exemple de Fattouma. Consciente de ses avantages, qui ne se
limitent désormais plus a déjouer uniquement les stratégies du contréle de
’adversaire, elle semble y tenir comme a sa propre « peau ».

C’était une expérience assez extraordinaire de passer d’un état a un autre.

Dans mon cas j’allais changer d’image, changer de visage dans le méme
corps, et aimer porter ce masque jusqu’a en profiter avec exces (E.D.S. p.166).



81

La jouissance qu’elle retrouve a ce jeu semble la satisfaire et ’amuser
jusqu’au point d’effectuer un pélerinage a la Mecque et de se mélanger avec les
hommes sous cette enveloppe masculine. Dans ce jeu du simulacre qui semble
envahir tout le texte, on voit apparaitre, en écho a I’expérience d’Ahmed-Zahra,
d’autres expériences qui entretiennent avec elle une sorte de concurrence ou
d’émulation pour le meilleur camouflage possible. Dans ce cadre, I’exemple de la
perfection prestidigitatrice du leurre et de la dissimulation est donné dans le récit
d’Antar. Personnage androgyne, Antar meéne une vie double. La premiére,
publique, se présente « au masculin ». Le héros y est décrit comme un chef de
guerre a poigne qui dirige ses troupes avec une autorité implacable : « C’était une
brute, une terreur dont la renommée dépassait le clan et les frontiéres. Il
commandait ses hommes sans crier, sans s’agiter. Il était craint et respecté, ne
tolérant aucune faiblesse [...], bref ¢’était un homme exemplaire » (E.D.S., p.84).
Quant a la seconde identité, elle se passe dans la clandestinité. Antar y est dépeint
sous les traits d’une belle femme, affublée d’un surnom, « belle des nuits », qui
résume bien sa situation clandestine. L’exploit d’Antar vient du fait qu’il/elle a
réussi a tromper les regards sa vie durant. Il n’a livré son secret qu’une fois mort,
laissant ainsi découvrir que « cette terreur et cette force logeait dans un corps de

femme » (E.D.S., p.84).

La performance d’Antar suscite I’admiration des siens. L’exemplarité de son
cas lui vaut un statut particulier le rehaussant au rang de la sainteté:

On lui érigea un mausolée sur le lieu de sa mort ; aujourd’hui ¢’est un saint ou

une sainte ; ¢’est le marabout de I’errance ; ¢’est lui que vénerent les étres qui

fuguent, ceux qui partent de chez eux parce qu’ils sont rongé par le doute,
recherchant le visage intérieur de la vérité (E.D.S., p.84).

On notera au passage que cette image béatifique annonce, comme par
anticipation, I’aboutissement de I’expérience initiatique d’Ahmed-Zahra. Par

ailleurs, I’érection d’un mausolée en guise de reconnaissance apparait, dans le cas
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d’Antar, comme le signe majeur d’une consécration qui semble vouloir dire : ne
sont admis dans « le panthéon » du sublime que ceux qui savent mener a bien leur
jeu du simulacre. Dans ce jeu de I’ambiguité sexuelle, le lecteur plonge dans un

monde ou émerge un troisieme sexe, né d’une combinaison de I’étre et du paraitre.

Alafinde L ‘enfant de sable, dans le récit du Troubadour aveugle, le conteur
de la place publique parle d’une ancienne piece de monnaie égyptienne, appelée
Batenne. Il donne plusieurs informations concernant cette piece rare, sur la date de
son émission, sur ses reliefs ainsi que sur ses caracteres scripturaux, mais ce qui
retient davantage I’attention c’est la description de son effigie qui représente un
personnage ambigu que les deux facettes de la piece présentent tantdt femme
tantot homme :

Sur le coté face, une figure d’homme avec une moustache fine, une

chevelure longue et les yeux assez grands. Sur ’envers, le méme dessin sauf

que I’homme n’a plus de moustache et qu’il a une apparence féminine
(E.D.S., p.176).

Quelques lignes plus loin, le conteur évoque une autre piece de monnaie qui
aurait circulé en 1929 en Argentine sous le nom de Zahir. L’évocation de ces deux
piéces n’est pas fortuite. En effet, les deux noms, Batténe et Zahir, entrent en
relation homophonique avec deux substantifs antithétiques arabes : Al zahir et Al
Batténe qui signifient respectivement, le patent, ou ’apparent voire le manifeste,
et, pour le second terme, le latent, le caché. Batténe se rapporte par ailleurs au
ventre. Cette dimension corporelle renvoie a la source ou I’androgynie du
personnage a pris naissance dans le ventre de la mére avant sa venue au monde. Le
conteur du reste n’hésite pas a €clairer son auditoire a ce sujet : « Vous savez bien
ce que signifie ce mot : I’apparent, le visible. C’est le contraire du bétténe, qui est
’intérieur, ce qui est enterré dans le ventre. N’est-ce pas cela le secret» (E.D.S.,
p.176). On ne peut manquer d’associer le nom de Zahra a cette précision

étymologique. Le nom en question est un substantif féminin adjectivé du mot
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zahir. Paradoxalement, il se présente dans le texte comme la partie immergée et

dissimulée du corps.

Dans le diptyque de Ben Jelloun, le jeu du travestissement consiste justement
a maintenir le corps dans cefte ambiguité entre 1’étre et le paraitre, entre le visible
et 1'invisible qui sont les deux facettes d’une méme piece, pour reprendre
I’allégorie du conteur public. L’objectif demeure toujours de tromper la vigilance

du contrdleur et de I’inquisiteur.

Cependant, méme si I’expérience de Zahra participe de ce jeu de 1’étre et du
paraitre, sa finalité ne se limite pas a le reproduire mais a le dépasser. De ce fait, le
personnage se présente comme une figure de rupture par rapport aux cas cités
précédemment. Il importe de rappeler que son androgynie ou son déguisement
résulte d’une décision extérieure a sa volonté, ou, pour ainsi dire, contre sa
volonté. C’est pourquoi, elle vit ce jeu du simulacre comme un fardeau qui adhére
intrinséquement a son corps au point de se sentir incapable de s’en départir. La
quéte de Zahra semble avoir pour objectif non pas de consacrer la subtilité du
déguisement dans le but de déjouer le dispositif du contréle visuel, mais de s’offrir
plutdt au jugement de ce regard qui traque. Mieux encore, sa quéte semble vouloir
mettre & I’épreuve non pas la performance du déguisement, mais celle du regard
lui-méme. De son propre aveu, elle manifeste en etffet une envie de se mirer dans
le regard de 1’autre pour se voir, car son miroir a elle se révele étre « en mauvais
état » (E.D.S., p.167). On notera ainsi que c¢’est dans et par ’ceil que se joue le sort
de I’épreuve initiatique. Cependant, il importe d’indiquer dés 1’abord que, malgré
I’omnipotence du voir, on ne saurait lui accorder de crédit méritoire, pour la
simple raison qu’un examen « ophtalmologique » dans le roman révele que le

regard est sujet a de multiples défaillances.
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3.4.2 L’éblouissement aveuglant

11 importe de souligner en effet que cette tension masculine a la surveillance et
au contréle ne signifie pas forcément que I’homme est doté d’une capacité visuelle
bien aiguisée. Au contraire, sa vue lui joue souvent, pour ainsi dire, de mauvais
tours. 1l est a citer en I’occurrence le cas du peére qui distingue mal 1’identité
sexuelle de son nouveau-né : « Il avait bien vu une fille, mais croyait fermement
que ¢’était un garcon » (N.S., p.26). L’illusion est créée sous le coup du croire. On
croit voir ou on voit ce que 1’on veut bien croire. La vue est ainsi orientée a
I’avance, c’est pourquoi elle parait constamment €blouie a la limite de la cécité.
Dans son lit de mort, vingt ans plus tard, le pere confesse dans un ultime aveu a
Ahmed-Zahra, cette méprise & son égard qu’il a pourtant entretenue durant toute sa
vie :« Jamais je n’ai vu en toi, sur ton corps, les attributs féminins. L’aveuglement
devait étre total »(N.S., p.26). La contagion se propage partout et la cécité frappe
massivement sans coup férir pour peu que la duperie soit faite selon les régles de
’art. C’est le cas de la scéne de la circoncision opérée sur (la) le méme enfant,
objet de toutes les confusions. Comme dans tout rituel, la circoncision s’offre en
spectacle devant des invités attentifs. Sauf que dans ce cas précis il s’agit d’un
leurre, d’un simulacre puisqu’elle s’opere sur le corps d’une fille. Or, de par
’habileté du jeu de la prestidigitation, le pere a réussi a brouiller les visions:

(...)figurez-vous qu’il (le pere) a présenté au coiffeur-circonciseur son fils,

les jambes écartées, et que quelque chose a été effectivement coupé, que le

sang a coulé, éclaboussant les cuisses de I’enfant et le visage du coiffeur.

L’enfant a méme pleuré et il fut comblé de cadeaux apportés par toute la

famille. Rare furent ceux qui remarqueérent que le pere avait un pansement
autour de I’index de la main droite (E.D.S., p.32).

Une mise en garde contre les apories de la vision est de fait entamée des le
début de I’énoncé narratif. Elle annonce les risques d’altération qui peuvent

affecter les yeux, les condamnant a la cécité: « O mes amis! Cette lumiére
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soudaine qui nous ¢€blouit est suspecte; elle annonce les ténebres » (E.D.S., p.25).
Confiant dans le chatoiement trompeur de son corps, I’androgyne, enfant de sable,
et donc du mirage, est assuré dans la solidité de ses fortifications :
Unique passager de 1’absolu, je m’accroche a ma peau extérieure dans cette
forét épaisse du mensonge. Je me tiens derriere une muraille et j’observe le

commerce des uns et des autres. Je suis une citadelle imprenable, mirage en
décomposition (E.D.S., p.69).

Si I’épreuve du regard accuse un échec du fait de son inefficience, le texte lui
oppose son contraire, la cécité, comme perspective positive dans la découverte et

la « lecture » du corps.

3.5 La perspicacité de I’aveugle

La présence de personnages aveugles dans le texte est frappante. D’ailleurs,
les aveugles tiennent une place privilégiée dans le texte. Du Troubadour aveugle
au Consul, en passant par des figures historiques ou littéraires comme le poete
arabe Abl-1-Ald al Ma’arri ou D’écrivain Taha Hussein, la multiplication des
figures atteintes de cécité semble remplir une fonction d’antithése a la figure du
« voyant » ou du « voyeur ». En effet, & ’aveuglément de ce dernier, le discours
romanesque oppose la lucidité et la perspicacité de 1’aveugle. Car le voir, & en
croire Zahra, n’est pas le propre des yeux. L.’aveugle est d’autant plus perspicace
qu’on ne peut échapper a sa clairvoyance comme I’indique Zahra dans ce constat a
propose du Consul : « Et justement cet homme non voyant voyait avec tous les
autres sens. Il aurait été impossible de lui mentir. On ne ment pas a un aveugle. On
peut lui raconter des histoires » (N.S., p.134). L’aveugle est, semble-t-il, le seul &
pouvoir réussir 1a ou ceux qui voient échouent: découvrir la supercherie du
déguisement. Soumise & 1’épreuve du regard de I’aveugle, Zahra réalise que 1’on

ne peut échapper a son acuité malgré la perfection du simulacre : «j’étais
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persuadée que si j’avais rencontré cet homme durant ma vie de garcon déguisé, je
’aurais aimé ou hai, parce qu’il m’aurait tout de suite démasquée » (N. S., p. 134).
A la différence du regard inquisiteur, le regard de I’aveugle, en plus d’étre celui de
la profondeur, ne porte aucun signe d’agressivité. En outre, il est orienté vers
I’introspection et la méditation. Au demeurant, il se sustente du pouvoir de la
sapience que partagent du reste tous les protagonistes du texte. Bref, il s’agit d’une

sorte de regard savant.

3.5.1 Cécité et connaissance

Ceci se mesure a aune du discours du Troubadour aveugle qui charrie
un corpus bibliographique impressionnant. Le personnage semble doté d’une
culture encyclopédique qui englobe un spectre référentiel multidisciplinaire. En
outre, la référence a des textes aussi prestigieux que Les Mille et Une Nuits et le
Don Quichotte le conforte dans 1’idée de la sapience. Le Consul partage le méme
type de connaissance avec le Troubadour. De surcroit, il a la particularité de
pratiquer la méditation et ’introspection en plus de se livrer a des inventions
fictives fantaisistes. Son monde intérieur est meublé de fantaisies qui semblent étre
la marque d’un homme intelligent dont I’omniscience dépasse 1’entendement. Ce
monde de I’imagination est ouvert a la convivialité et oriente celui de Zahra aux
choses de I’amour. Dans ce monde fagonné par le démiurge aveugle, le temps
disparait a la faveur d’une rencontre ou les écrivains sont invités a se cOtoyer les
uns les autres sans considération pour la loi de la chronologie ou de la « logique » :
un Balzac s’assoit a ¢co6té d’un Taha Hussein et une Shéhérazade se met & proximité
d’un Ulysse. La sapience alliée a la cécité conforte le Consul dans sa position de
figure mythique. Non seulement il a la maitrise d’un savoir multidisciplinaire,
mais sa capacité¢ intellectuelle défie toutes les lois. Il est en mesure de distinguer
les choses dans leurs moindres nuances. Il importe d’indiquer que ces traits

caractéristiques du personnage en question ’apparentent a Tirésias. Cette parenté
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se renforce quand on découvre que c’est par le biais du consul que Zahra accéde
au pouvoir de [’éros, stade ultime vers la reconnaissance de soi, voire de
I’accomplissement de sa féminité. Comme la figure du mythe antique, le Consul se
révele un grand initiateur de I’amour, de I’aveu de I’initiée méme :
Jétais heureuse que le premier homme qui aima mon corps fiit un aveugle, un
homme qui avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et
douces recomposaient mon image. Ma victoire je la tenais la ; je la devais au

Consul dont la grace s’exprimait principalement par le toucher. 1l redonna a
chacun de mes sens sa vitalit¢ qui était endormie ou entravée (N.S., p.137).

Cette expérience avec le consul constitue le point culminant de 1’aventure
initiatique du protagoniste. L’apprentissage du corps s’accomplit sous le « regard »
de I’aveugle qui ’éveille au désir dont il s’est privé sa vie durant: « j’avais passé
mon adolescence a repousser de toutes mes forces le désir. Je n’y avais pas droit.
Je me contentais de mes réves délirants, peuplés de phallus, de corps d’éphébes.

Tout cela était loin & présent. Je ne voulais pas y penser » (N.S., p.135).

La liaison amoureuse tissée entre Zahra et le Consul conduit ainsi a une
récupération positive de sa féminité. De ce fait, elle peut se lire comme un
processus de rectification de la « faute» du pere. En effet, a I’issue de cette
relation, le personnage constate :

Je n’étais plus un €tre de sable et de poussiére a I’identité incertaine s’effritant

au moindre coup de vent. Je n’étais plus cet étre de vent dont toute la peau

n’était qu'un masque, une illusion faite pour tromper une société sans

vergogne, basée sur I’hypocrisie, les mythes d’une religion détournée, vidée
de sa spiritualité (N.S., p.138).

On notera que c’est par le biais du toucher que le Consul éveille le désir chez
Zahra. Cet exercice tactile sur le corps évoque le schéme de la création plastique
par le modelage ou le remodelage de sa matiere. On peut parler d’un acte
démiurgique qui met en scéne un créateur en situation de gestation. En effet, le

témoignage de Zahra met en lumicre cet état de fait
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II (le Consul) s’appliquait & se concentrer comme un artiste avant de
commencer une ceuvre. [l se comparait a un sculpteur : “ pour que votre corps
me devienne familier, il faut que je le sculpte soigneusement, patiemment ”,
me disait-il encore (N.S., p.137)

Cependant, il semblerait que le travail de remodelage du corps de Zahra va au-
dela de I’éros. La profondeur qui caractérise son amour pour le Consul s’apparente
davantage a I’amour mystique. Si I’union entre les deux personnages a favorisé
une sorte d’osmose affective et €rotique, il n’en demeure pas moins vrai que celle-
ci ne constitue pas une fin en soi. L’amour entre les deux personnages semble

véhiculer une promesse vers le sublime.

3.6 L’amour androgyne

Plusieurs indices confortent cette orientation. Ainsi par exemple de ce rituel
qui accompagne leurs €bats amoureux, et qui dégage une notion beaucoup plus
profonde qu’un prosaisme romantique :

Il (Ie Consul) tenait beaucoup a la lumiere. Alors il me demandait d’allumer

une lampe ou une bougie. Il me disait: “ j’al besoin de lumiére pour voir

votre corps, pour respirer son parfum, pour que mes lévres suivent les lignes
de son harmonie (N.S., p.137).

Dans cette dialectique du clair-obscur, la lumiére a pour fonction de guider
I’aveugle-artiste-amoureux dans sa quéte du beau. C’est la voie par laquelle on
accede en quelque sorte a la reconnaissance de 1’harmonie. La lumiere guide les
pas de celui (ou celle) qui est en quéte d’une vérité, mais elle peut aussi €blouir et
aveugler. C’est du reste contre ce genre de lumicre, celle qui aveugle, que le
Consul met en garde Zahra avant de lui prodiguer cette vérité : « la clarté est un
leurre » (N.S., p.135). Or le consul, comme il I’avoue, tient cette vérité des poétes

mystiques. On remarque au passage que chez ces derniers, la distinction entre
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vérité et apparence constitue 'un des fondements herméneutiques majeurs. Au
demeurant, la lumiere que recommande le Consul est celle qui vise une
connaissance ou plutdt une reconnaissance. Il importe d’indiquer que la référence
a plusieurs figures mystiques, tels que Al Hallaj ou Al Ma’aari, imprégne le
discours romanesque d’une teneur soufie. Or dans la conception du soufisme,
amour et lumiére sont les deux faces d’une méme pi€ce. Aussi bien I’amour que la
Jumiére se logent a I’intérieur de I’étre. De surcroit, selon le référent soufi, I’amour
ne releve pas du désir charnel. Le roman offre une occasion & I’amour entre Zahra
et le Consul de se départir de sa dimension charnelle. C’est & la faveur de
'incarcération de Zahra, peut-on dire, que cet amour évolue vers la pratique

mystique.

3.6.1 Amour mystique, amour androgyne

En effet, la relation amoureuse entre les deux protagonistes semble emprunter
la voie de la mystique soufie quand Zahra, apreés avoir assassiné son oncle, se
retrouve seule en prison, séparée du Consul. On peut dire que la prison constitue
I’élément adjuvant a la naissance de cet amour mystique. On peut ajouter aussi que
I’amour mystique est une étape supérieure d’un processus qui prend son point de
départ dans I’amour charnel. Ceci nous rappelle la notion d’amour propédeutique,
analysée dans la seconde partie de ce mémoire, accordée par Baader a 1’éros et qui
s’inscrit comme préalable a I’avénement de I’amour androgyne. Quoi qu’il en soit,
dans le cadre de ce nouvel amour amorcé par Zahra, plusieurs similitudes avec
’expérience mystique musulmane peuvent €tre relevées. Le cadre carcéral lui-
méme évoque en |’occurrence 1’isolement (al khouloua) que s’impose le soufi afin
de pratiquer sa méditation. Celle-ci a pour objectif de permettre une communion

avec 1’étre aimé : Dieu dans le cas du mystique et le Consul, s’agissant de Zahra.
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L’entrée en communion avec le Consul s’effectue chez Zahra d’une maniére
éloquente puisqu’elle opte pour une cécité volontaire :

Je vivais les yeux fermés, j’avoue avoir du mal a m’habituer. Je m’étais bandé

les yeux pour plus de slireté. Non seulement il n’y a rien a voir dans ce lieu

sordide, mais c¢’était ma fagon d’étre proche du consul. J’essayais d’entrer
dans ses ténebres, espérant le rencontrer, le toucher et lui parler (N.S., p.144).

Le résultat est d’autant plus probant que !’expérience semble aboutir
finalement a 1’union spirituelle : « retrouver le noir me rassurait. J’étais ainsi en
communion avec le Consul » (N.S., p.145). C’est ce genre d’aboutissement que
prévoit la mystique musulmane. Si I’amour mystique a Dieu pour objet, le chemin
tracé par ses initiateurs mene a 1’abolition des fronti€res entre le sujet aimant et
I’objet aimé’.

Le chemin de I’amour est celui de I’épreuve privative sur le corps auquel on
soustrait la vue pour intégrer paradoxalement la lucidité :

Mon amour pour lui prenait le chemin de ses propres traverses et ¢’était pour

moi I’unique moyen d’étre avec lui. La cécité, quand elle est bien acceptée,

donne une clairvoyance et une lucidité remarquable sur soi et sur ses rapports
avec les autres (E.S., p.145).

L’acmé de cette expérience s’ouvre sur un spectre androgynique. En effet a
I’issue de cet effort mystique, Zahra semble étre « en possession » de I’aimé. C’est
alors que se sentant « homme et femme a la fois» (N.S., p. 146), possédant et
possédée, elle décide de rompre tout contact direct avec le Consul qui a I’habitude
de venir lui rendre visite dans sa prison. Tout comme dans le soufisme, lorsque le
mystique atteint Ja perfection en amour, il totalise en lui-méme les deux modes

d’étre : celui de ’amant (ashiq) et celui de 1’aimée (maéchouqa)g. Il devient en

" Moulim El Aroussi, Esthétique et art islamique, Casablanca, Arrabeta, 1996.
¥ Idries Shah, Les Soufis et ’ésotérisme, Paris, Payot, 1972.
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quelque sorte une unité duelle. C’est dans ce sens que ’on peut comprendre les
propos d’Al Hallaj, quand il a proféré cette laisse qui lui a valu la mort : « Je suis
qui j’aime et qui j’aime est moi, nous sommes deux esprits immanents & un seul
corps ? ». Il annonce ainsi son union ultime avec Dieu dont il résulte une masse

unitaire enveloppant ’humain et le divin.

On notera que ce schéme de I’amour mystique a trouvé le chemin de la poésie
arabe traitant de 1’amour entre ’homme et la femme. Plusieurs expériences
poétiques s’en sont imprégnées. L’exemple de Qais et Laila, dont les noms sont
évoqués dans le diptyque, est notoire. Majnoun Laila, “le fou de Laila” en
traduction littérale, est, comme son surnom I’indique, €pris de Laila au point qu’il
finit par opérer avec elle une sorte de fusion spirituelle : « si on I’interroge sur
Laila, il répond : “je suis Laila”, s’il voit un animal sauvage, une montagne, une
fleur, un étre humain, le méme mot monte a ses lévres pour [|’identifier :
« Laila»'%». Cela va méme si loin que Majnoun ne souhaite plus la présence
physique de Laila, de peur qu’elle ne le distraie de son amour pour celle qui lui est

intérieure, plus réelle semble-t-il que la Laila réelle.

Tel est le cas que semble offrir I’expérience de Zahra. La communion avec le
Consul épouse une configuration androgynique impliquant une fusion entre I’aimé
et ’aimant. De surcroit, cette évolution semble accorder a Zahra plusieurs
avantages béatifiques dont celui de la divination qui est liée a la vision. Celle-ci
n’implique pas le regard oculaire, mais celul qui émane du cceur. Ainsi elle épouse
la vérité. La vision ou les visions de Zahra s’apparentent a ce que les soufis appelle
“ro’ya” ou “visionnement”. Celui-ci survient lors des réves. Le réveur soufi se
considére comme celui qui possede le don de la vérité puisque c’est & travers
I’onirisme qu’il aboutit a I’étre aimé. 1l en est de méme pour Zahra dont le pouvoir

du réve et du « visionnement» constitue une sorte de « communication a

° Cité par Moulim El Aroussi, op. cit., p.143.
' Moulim E} Aroussi, op. cit., p.203.
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distance » qui atteint son destinataire qui, a son tour, procéde de la méme manieére.
De cet échange onirique, le corps de Zahra se révele au Consul dans toute son
ambiguité : « Et je vous vois, tantdt homme, tantét femme » (N.S., p.170). 1l faut
dire que I’exercice mystique de la méditation carcérale, qui introduit la conscience
de Zahra dans le monde de I’ombre et de la lucidité, a pour effet de soumettre tout
son étre a un processus métamorphique: «je me désagrégeais. J’avais
’impression de tomber en ruine et de me reconstituer a 'infini » (N.S., p.167).
Pour réaliser ses mutations le corps est appelé a se disséminer. On notera que ce
processus métamorphique du corps €pouse une €volution qui va du sensible, du

corps réifié au corps éthéré.

3.7  Dela métamorphose a la transfiguration.

Le pouvoir divinatoire de Zahra lui permet d’anticiper sur la réalité. Ainsi du
réve qui concerne sa mutilation sexuelle. Aussitdt « sortie » du réve ou elle subit
I’épreuve de la mutilation de son sexe, elle « rentre » en pleine réalité quand ses
sceurs se présentent en chair et en os, peut-on dire, afin de lui faire subir une
excision :

L’alnée me mit un chiffon mouillé dans la bouche. Elle posa sa main gantée

sur mon bas-ventre, écrasa de ses doigts les levres de mon vagin jusqu’a faire

bien sortir ce qu’elle appelait « le petit chose », I’aspergea d’un produit, sortit

d’une boite métallique une lame de rasoir qu’elle trompa dans ’alcool et me
coupa le clitoris (N.S., p.159).

Epreuve douloureuse certes mais c¢’est justement de la douleur que nait le
pouvoir de la divination chez Zahra qui ’affirme d’ailleurs ainsi: « disons qu’une
grande douleur me procure une lucidité au seuil de la voyance ! » (N.S., p.165). Ce
qui se dessine par ailleurs a I’orée de cette expérience, ce sont les transformations

psychologiques et physiques du protagoniste. En effet, a I’issue de cette
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« chirurgie », on constate chez lui un changement d’attitude a 1’égard du
déguisement et du simulacre androgynique. Cette réalité apparait quand Zahra est
désignée pour assurer quelques responsabilités administratives & ’intérieur de la
prison. Elle porte 'uniforme & I’instar des autres fonctionnaires males, ce qui la
raméne en quelque sorte a son passé, vers le personnage déguisé qu’elle était. Loin
de I’affecter, son accoutrement semble au contraire I’amuser : « je souriais. J’étais
de nouveau en costume d’homme» (N.S., p.175). De meéme quand les
prisonniéres 1’appellent « monsieur », elle reste sereine : « je ne rectifiais pas. Je
laissais ce doute. Mais j’avais la conscience en paix » (N.S., p.175). Tout se passe
comme si Zahra accédait a un stade de neutralité sexuelle ou elle n’aspire plus a
recouvrer sa féminité. Il semble en effet que la « chirurgie » des sceurs a pour effet
de rendre son corps asexué et sa conscience insensible a la distinction des sexes.
C’est ce que livre, parait-il, la lettre de ce constat : « mon corps s’était arrété dans
son évolution ; il ne muait plus [...]; ni un corps de femme plein et avide, ni un

corps d’homme serein et fort ; j’étais entre les deux » (N.S., p.178).

Dés lors commence pour Zahra une nouvelle étape dans la recherche de son
étre. Le récit opére une nouvelle évolution dans le processus métamorphique du
personnage. A sa sortie de prison, Zahra entreprend d’aller vers le sud a la
recherche du Consul. Le sud représente le lieu paradigmatique du mythe et du
sacré. L’espace désertique qui le compose constitue une destination pour ceux et
celles qui sont en quéte de I’absolu. Lequel absolu prend chez Zahra une
apparence « épiphanique » du Consul dont elle voit le corps se désintégrer et se
disséminer avant de se transfigurer de la sorte : « L’image du consul ne cessait de
s’évanouir jusqu’a devenir un point mobile au centre d’une flamme » (N.S.,
p.176). Comme 'indique ces vers d’Ibn ‘Arabi, la poursuite de la lumicre est le

propre du mysticisme :
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Sache que le Vu, qui est la vérité (Haqq), est lumiére, ce par quoi tu le pergois
est aussi lumiére ; la lumicre pénétre La lumiere et c’est comme si elle
regagnait son origine. N’apparait alors que la fumiere'!.

C’est du reste ce que semble désirer Zahra: que son corps accede a la
luminosité, car, semble-t-il, I’union avec I’aimé en est tributaire :

Je commengais a €tre obsédée par I’idée d’une grande lumicre qui viendrait du

ciel ou de I’amour, elle serait tellement forte qu’elle rendrait mon corps

transparent, qu’elle le laverait et lui redonnerait le bonheur d’étre étonné, la
naiveté de connaitre les choses dans leur commencement (N.S., p.173).

Le sud est le lieu et le sanctuaire de cette lumiere vers lequel elle chemine. Le
lecteur constate une sorte d’évolution métamorphique qui s’imprime sur le corps de
Zahra au fur et a mesure qu’elle avance dans ce lieu privilégi€ du pelerinage. On peut
observer 1’évolution de cette métamorphose qui s’amorce sur le corps quand ce
dernier commence & se désagréger. Cette évolution survient a la suite d’une rencontre
inopinée et étrange avec le Consul que [’on peut par ailleurs mettre sur le compte
d’une apparition révée, voire épiphanique. Le Consul, ou peut-on dire, son spectre,
se présente a Zahra sous un aspect a la fois fascinant et terrifiant par la luminosité
foudroyante des yeux et I’incandescence du corps au contact duquel celui de Zahra
semble subir un effet de décomposition de sa substance matérielle :

Soudain m’apparut I’image du Consul. Je me penchai et lui embrassai les

mains. Je sentis monter en moi toute la chaleur de son corps, une chaleur qui

provenait de son regard. Cette bouffée de chaleur arrachait par petites touffes
mes sourcils, puis mes cils, puis les morceaux de peau du front (N.S., 182)

L’image du Consul apparait & la fois terrifiante et sacrée dans la mesure ou

elle s’apparente a plusieurs égards a I’image de Dieu dans le Coran dans le cadre de

"' Cité par Idries Shah, op. cit. p.129.
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’expérience de Moise quand celui-ci, poussé par un amour divin indéfectible, en
vient & demander de voir Dieu. L’expérience du voir de Moise est d’autant plus
éprouvante qu’elle s’inscrit dans le sublime du fait du privilége qu’incarne I’étre
regardé'?. 11 y a lieu d’indiquer ici que I’expérience de Mofse a inspiré pour une large
part les mystiques musulmans. Quoi qu’il en soit, le contact avec le Consul a pour
effet d’altérer physiquement Zahra et de la préparer a I’épreuve de 1’assomption.
Visiblement, celle-ci n’est possible que si le corps se départit de son enveloppe

charnelle.

Survient alors une nouvelle métamorphose ou le corps de Zahra devient
translucide & la faveur d’une nouvelle union béatifique avec le Consul. Celle-ci a lieu
dans une sorte de membrane transparente qui offre I’image d’une unité
androgynique : « nous €tions cet homme et moi enfermés dans une cage de verre »
(N.S., p.183). L’évolution de ce cheminement vers 1’absolu androgynique peut-on
dire, accentue les métamorphoses du corps qui semble de plus en plus acquis a
’immatérialité. Par ailleurs, le paysage du sud dans lequel se meut Zahra semble
perdre & son tour de sa matérialité. Le décor qu’il offre évoque I’image primitive et
éthérée du chaos originel avant la naissance de la matiere. Tous les éléments se
désagrégent dans une atmosphere qui ne laisse de rappeler le temps mythique des
commencements: « il y avait comme une innocence dans les choses, une espéce de

magie qui les rendait proches et inoffensives. Les objets étaient flous, incertains »

(N.S., 187).

Comme sous l’effet d’une contagion généralisée, 1’espace perd ainsi de sa

consistance et devient plus vaporeux a la limite de I’informe :

Je marchais lentement le long de la plage déserte. J’avancgais dans la brume. Je
ne voyais pas plus loin que quelques metres. En regardant en arriére j’avais

12 « Lorsque Mofse vint & notre rencontre et que son seigneur lui parla, il dit : “ mon seigneur. Montre
toi & moi pour que je te voie”. Le seigneur dit : “ tu ne me verras pas, mais regarde le Mont, s’il reste
immobile a sa place tu me verras”. Mais lorsque son seigneur se manifesta sur le Mont, il le met en
miette et Moise tomba foudroyé » (Coran VII. 143), traduction Kasimirski, Paris, GF Flammarion.
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’impression d’étre cernée par une ceinture de brume, enveloppée d’un voile
blanc qui me séparait du reste du monde. Je retirai mes babouches. Le sable
était humide. Je sentis un petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me
laissai porter comme une feuille qui s’envole légerement (N.S., p.187).

Le corps devient si léger qu’une brise le souleve. Commence alors pour Zahra
une nouvelle étape dans son parcours. Il s’agit cette fois-ci d’une ascension vers la
lumiére qu’elle voit poindre plus nettement au ciel, au moment méme ou elle
prend son envol, poussée par le vent : « Tout d’un coup, une lumicre forte, presque

insoutenable descendit du ciel » (N.S., p.188).

Au terme de ce parcours transcendantal, Zahra accede a la sainteté,
aboutissement ultime et béatifique d’une mystique accomplie. Le texte se termine
par une sorte d’icone a double effigie : sur un versant on voit une procession de
femmes qui marchent sur le sable vers un point lumineux : la sainte : « J’¢tais
sainte [...] elles (les femmes) avaient entendu parler de la sainte des sables, fille
de lumiere, dont les mains avaient la grace et le pouvoir d’arréter I’irrémédiable,
d’empécher le malheur » (N.S., p.180) ; sur ’autre versant apparait la figure d’un
saint vers lequel une procession de femme s’achemine : « Le saint se leva. Il sortit
d’une porte du fond. Tout de blanc vétu, il était voilé et portait des lunettes noirs »
(N.S., p.188). Dans cet entrelacement, on peut lire 'union androgynique entre les
deux figures sublimes qui ne manquent pas de rappeler I’image de I’ange. En effet,
la fonction du saint, a I’instar de I’ange, est d’assurer la médiation entre le ciel et la
terre. Le saint, dans le contexte arabo-musulman, assure la médiation entre les
hommes et Dieu. Il intercede auprés du monde céleste pour transmettre les
doléances de la communauté. Le choix du nom, Consul, pour I’aveugle n’apparait
pas étranger a cette fonction. Au terme de leur transfiguration, les deux icones
tronent en émissaires assurant la liaison entre ciel et terre. C’est au demeurant la

fonction qu’assuraient certaines figures androgyniques, tels les anges ou les
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divinités archaiques. Ainsi ’androgyne apparait sous les auspices du mythe de

|’éternel retour.

C’est sur une scene de 'immatérialité des choses et de 1’éclatement des
formes que s’acheve le diptyque de Ben Jelloun. Le monde vaporeux et évanescent
contigu a celui de la lumiére éclatante offre I’image d’un décor fantastique qui se
découpe a la lisiére du texte. Au travers de ce chatoiement se profile le spectre de
I’androgyne qui semble constituer ['ultime aboutissement d’une quéte protéiforme
somme toute passionnante. C’est au travers de la vision mystique de 1’énoncé que
la quéte androgyne accede au sublime. L’introduction du paradigme soufi
constitue un point de rupture par rapport a la premiére androgynie du personnage,
au demeurant non désirée. Le diptyque de Ben Jelloun oppose de fait les deux
formes d’androgynat que cette recherche a pu confronter : celui que les valeurs
sociales rejettent, et qui s’inscrit dans une ontologie profane. C’est & ce type
d’androgynie que semble adhérer D'expérience d’Ahmed-Zahra. Le second
« mode » releve plutdt du sublime. Il est acquis au sacré et se développe sur le
mode mythique. C’est dans ce cadre que 1’on appréhende 1’expérience de Zahra-
Consul. II semblerait alors que les réveries de Ben Jelloun ont, pour ainsi dire,
succombé au charme de I’androgyne, lequel androgyne trouve dans I’expérience
mystique islamique, mise au service du discours littéraire, son lieu

d’accomplissement.



CONCLUSION

Dans ce mémoire on a voulu démontrer que l’androgynie fait partie des
représentations positives de ’imaginaire. Dans les mythes anciens, les divinités
¢taient affublées de traits androgyniques qui se présentaient comme le corollaire de la
plénitude et de la puissance. A I’inverse, on considérait que la séparation des sexes
est synonyme de déchéance. Si les dieux androgynes sont morts avec la disparition
des mythes, le sublime, lui, est resté toujours vivant ainsi que l’androgyne qui
’incarne. Il a épousé plusieurs formes de discours avant d’étre récupéré par la
littérature. Celle-ci a conservé I’essence subliminale du mythe en méme temps qu’elle
s’est orientée vers des sources variées a la quéte des images béatifiques. Aussi bien
les textes sacrés que les pratiques profanes ont constitué des sources nourriciéres de
’imaginaire littéraire. Les figures androgynes sont d’autant plus variées qu’elles
épousent une pléthore de formes. Cependant un lien commun semble traverser toute
la variété formelle de I’androgyne littéraire. Il s’agit de son essence surhumaine. En
effet si ’androgynie sacrée est ’apanage des dieux dans la pensée mythique, force est
de constater que dans le roman en particulier, les écrivains ont conservé ce schéme
d’exclusivité en accordant I’androgynie & des étres supérieurs par leur singularité.
L’androgynie devient ce « graal » que les personnages recherchent avant d’accéder a
la transfiguration. Celle-ci prend la forme de I’ange ou méme de I’Adam archaique
avant la section comme on a pu le constater chez Tournier.

Le choix de I’étude de L enfant de sable et de La nuit sacrée, €tait motivé par
la perspective d’une promesse d’analyse plurielle dans le sens qu’elle bifurque sur
deux espaces culturels différents: 1’Orient et 1’Occident. Le diptyque a offert
I’occasion de vérifier jusqu’a quel point le postulat de base sur I’universalisme de
I’androgyne, entériné par des théories appartenant a des champs €pistémologiques

aussi variés que la psychanalyse, 1’anthropologie ou I’histoire des religions, est
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valable pour le corpus de Ben Jelloun. Par ailleurs la confrontation des deux textes
aux parangons de I’androgynie nous a permis de repérer 1’identité androgynique du
personnage principal et de révéler ses nuances. Mais la particularité¢ du diptyque de
Ben Jelloun réside dans I’investissement mystique emprunté au soufisme autant que
dans la vision sociale qui transparait au travers du corps de I’androgyne. Le conflit
qui oppose les deux pdles sexuels en lui, soit le masculin et le f€minin, est de nature
référentielle du fait qu’il s’étend au corps social.

Le diptyque de Ben Jelloun oppose par ailleurs deux formes d’androgynies
qui résument d’une certaine maniere les deux poles androgyniques que nous avons
exposés dans la premiere partie, a savoir I’androgynie dans sa dimension profane et
’androgynie sacrée. On a ainsi constaté que dans un premier temps le personnage
principal supporte mal la superposition en lui du masculin et du féminin. Son
androgynie devient alors synonyme d’un fardeau et il se sent emprisonné dans un
corps qu’il refuse d’«habiters. Cette situation est due au fait que I’androgynie
d’Ahmed-Zahra résulte d’une décision extérieure a sa volonté, émanant d’un pére qui
veut détourner son identité féminine en lui imposant une masculinité artificielle. Afin
de sortir d’une telle crise, le personnage entreprend sa propre quéte a la recherche
d’une nouvelle identité.

C’est & la faveur d’une rencontre avec le Consul qu'un changement s’opere
dans le discours et le comportement du personnage. Ce contact est de nature
adjuvante dans la mesure ou il permet a Zahra de reconquérir sa féminité dévoyée. Il
en résulte une relation amoureuse qui donne lieu a un échange spirituel impulsé par le
Consul, enseignant et disciple en matiére de mysticisme soufi. A la lumiére des
théories et d’autres écrits sur le soufisme, une certaine contiguité apparait entre le
discours romanesque de Ben Jelloun et des theses soufies. Force est de constater une
nouvelle courbe dans la trajectoire de la quéte entreprise par Ahmed-Zahra. En effet,
une nouvelle rupture est relevée a ’endroit de la quéte qui prend cette fois une
dimension subliminale. L.’idéal d’une fusion avec I’aimé devient patente au fur et a

mesure de la contemplation mystique qui a pour cadre la prison ou Zahra est
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incarcérée. L’amour prend ainsi une dimension eschatologique et se place sous le
prisme d’une assomption ouranienne réunissant les deux amants dans une étreinte
éternelle. Le récit se clot sur une sorte d’image théophanique & I’effigie de deux
figures saintes : d’un c6té il y a la femme et de I’autre, ’homme; le tout forme une
incarnation sublime de I’androgyne soufi. Il semblerait alors que [’amour
eschatologique sous le signe de 1’androgynie est ['unique lieu ou ’harmonie entre les
sexes se réalise. Le diptyque de Ben Jelloun semble vouloir instituer une sorte de
propédeutique de ’amour idéal comme repoussoir du déficit relationnel qui régit les
rapports entre ’homme et la femme dans une société qui a tout a gagner en pensant

les rapports intersexuels en termes androgyniques.
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