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AVANT-PROPOS

Ecrire des nouvelles, écrire un recueil de nouvelles... On voit déja, derriere
’idée si pure de I’écriture, se profiler défis, contraintes, voire complications:
commencements multiples, mises en situation précipitées, parfois cavalieres ou
balbutiantes, personnages un peu flous, qui ne traverseront la vie du lecteur que le
temps d’une averse ou d’une éclaircie, personnages auxquels, faute de temps, faute
de mots, il ne powra s’attacher vraiment, et que dire de 1’angoisse des fins, de ces

chutes que I’on voudrait toujours plus éclatantes, plus bouleversantes?

J’ai choisi la nouvelle entre autres parce qu’elle convenait bien a mon théme,
les relations entre meres et filles. Je voulais en effet dépeindre, sous plusieurs angles,
avec les yeux tantdt de I’une, tantét de 1’autre, des instants dans la vie de ces deux
femmes appelées a s’aimer et, souvent, a se détruire. Je voulais explorer une
multitude de facettes de la thématique, créer des personnages qui représenteraient,
chacun a sa fagon, la douleur, I’intensité, le paradoxe entre une mere et sa fille.
J’imaginais des filles adultes, des fillettes, des nourrissons. J’imaginais des meres
possessives, indifférentes, décédées. J’avais en téte des filles révoltées, dépressives,
vengeresses, une mere allaitant, une autre enfermant sa fille dans un grenier avant de
mettre le feu a la maison et encore une qui aurait préféré n’avoir que des fils. Le but
recherché n’était pas la dispersion, mais 1’exploration, la diversité, la nuance.

Scénes, bribes, images.

Fragmentation.
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RESUME

Notre mémoire de maitrise est divisé en deux parties. On y retrouve d’abord
les nouvelles, dix-huit nouvelles ayant en commun un théme, les relations entre
meéres et filles, et une contrainte structurelle, la fragmentation. Plus précisément, les
textes composant «Le ventre de la mer» abordent la question de I’emprise maternelle
et du dilemme dans lequel cette situation plonge les filles: entre violence, amour
désespéré et idéalisme, seront-elles contraintes de choisir entre le suicide et le
matricide?

La seconde partie, «En filigrane: fragmentation, évocation et emprise
maternelle comme moteurs d’écriture», propose pour sa part une réflexion
personnelle, appuyée par diverses sources théoriques, sur les theémes et contraintes
formelles mis en ceuvre dans le recueil. Cette réflexion est divisée en trois chapitres,
eux-mémes divisés en deux ou trois parties entre lesquelles sont insérés de courts
textes de fiction, des fragments illustrant les propos théoriques les précédant.

Le premier chapitre de I’essai est consacré a la nouvelle, au recueil et au
recueil thématique, tandis que le second traite de la fragmentation: texte fragmenté,
totalité¢ fragmentaire, emprise, fusion et destruction des corps. Enfin, le dernier
chapitre aborde 1’écriture suggestive, génératrice d’images, et la question du silence:
effacements, blancs du texte, respirations.

RELATIONS MERE-FILLE VIOLENCE NOUVELLE RECUEIL
FRAGMENTATION



PREMIERE PARTIE

LE VENTRE DE LA MER



Deux vautours chassant dans la nuit

A cause de la blancheur des
murs, des rideaux tirés, a cause aussi
de cette unique ampoule suspendue au-
dessus de la table, la cuisine ressemble
a une salle d’opération. Une enfant,
qui doit avoir sept ou huit ans, est
étendue sur la table, jambes nues,

ouvertes.

Ce soir, lorsque j’ai entendu sa
voix qui m’appelait de la cuisine, j’ai
pensé a cette vieille femme bizarre
qu’on rencontre souvent au parc, celle
qui crie apres son chien des qu’il traine
un peu la patte ou qu’il s’attarde dans
les herbes folles. Le chien n’a pas le
droit de se promener a son rythme. Il
doit obéir & la vieille femme, parce

qu’il lui appartient.

Un silence aussi vaste que la
nuit, troublé de temps a autre par le
bruit mat d’un objet qu’on repose sur
la table. La respiration étrangement
réguliére de I’enfant, ses cheveux

clairs disposés autour d’elle comme les

Les murs sont blancs et les
rideaux, tirés. Au-dessus de la table est
suspendue une ampoule, qui donne a la
cuisine des airs de salle d’opération.
Une enfant de sept ou huit ans est
étendue sur la table. Ses jambes sont

nues, ouvertes.

Aupres de ma mére, j’étais
comme un chien. Le soir, je
m’asseyais par terre, pres de son
fauteuil, tandis qu’elle cousait ou lisait
les journaux. Lorsqu’elle se levait, elle
m’envoyait un coup de pied dans les
jambes ou les cdtes, selon la position
dans laquelle je me trouvais. Je
comprenais alors que c’était 1’heure

d’aller me coucher.

Le silence est aussi vaste que la
nuit. De temps & autre, un bruit mat se
fait entendre; on repose un objet sur la
table. La respiration de |’enfant est
étrangement réguliere. Ses cheveux

clairs sont dispersés autour d’elle



pétales d’une fleur. Sur la toile blanche
des murs, un spectacle d’ombres
chinoises. La silhouette a I’extrémité
de la table semble si grande, si
puissante que les mains de |’enfant,
comme pour conjurer le sort,

deviennent lapin, chien, papillon.

Si le chien voulait, il pourrait
japper, grogner, montrer les crocs puis
renverser la vieille femme, la mordre
jusqu’au sang, lui arracher la peau du
cou, du visage, crever ses yeux et lui
déchirer la gorge, la faisant taire a
jamais. Mais le chien ne mord pas, ne
montre pas les crocs. Il se contente de
suivre sa maitresse, la téte basse,

pleine de réves et de violence.

Le lapin, le chien et le papillon
s’effritent, impuissants a déjouer la
terreur inspirée par les murs blancs et
nus, par les rideaux tirés, par les
grandes mains osseuses qui fouillent,
qui remplissent, qui pillent. L’enfant
ferme les yeux, serre les dents. On
enfonce dans son sexe une fine

bouteille de verre.

comme une couronne, comme les
rayons du soleil. Elle léve une & une
ses petites mains et les fait bouger. Sur
la toile blanche du mur, apparaissent

un lapin, un chien, un papillon.

Visage menagant de ma mére,
ses mains se refermant sur mon bras
comme les serres d’un rapace, odeur
sucrée de son parfum, odeur du cuir de
la ceinture qu’elle prend pour me
frapper. Les images défilent devant
moi, muettes et légéres comme des
ombres, comme les animaux que la

petite fait apparaitre sur le mur.

La petite, lasse, laisse
retomber, [’une apres I’autre, ses
mains sur sa poitrine. Il n’y a plus de
chien, plus de lapin, plus de papillon.
Que des murs interminablement
blancs, rideaux tirés, ampoule
suspendue au-dessus de la table.

L’enfant ferme les yeux, serre les

dents tandis que dans son sexe, est



Quand je ferme les vyeux,
j’entends couler une riviére. J’imagine
cette riviere toute chaude et brillante
de soleil, les roches rondes sur
lesquelles je marche, qui me portent
trés loin, jusqu’a I’Afrique, jusqu’au
bout du monde. Avant de partir, j’ai
glissé un message dans une bouteille,
que je lance dans la riviére. Arrivera-t-

elle avant moi?

Les mains reprennent la
bouteille, légérement tremblantes. Le
regard scrute l’intérieur du corps de
I’enfant, indécent, fasciné. Les mains
s’emparent ensuite d’un autre objet:
une cuillére de bois. L’ustensile
pénétre a son tour le corps ouvert,
immobile. Les rondes parois explorent
la rondeur du sexe, ses courbes lisses,
son €troitesse. Le corps de I’enfant se
crispe, ses jambes se raidissent et elle
gémit doucement de douleur, une

plainte presque inaudible malgré

enfoncée une fine bouteille de verre.

Il y a eu toutes ces lettres que
j’ai  écrites a4 ma mére. Mots
passionnés, blessants et tendres,
chaque morsure soigneusement suivie
d’une caresse, papier rose, papier
jaune, papier de soie. Mes mains de
petite fille roulant les lettres et les
insérant dans des bouteilles que je
langais ensuite dans la riviére. A la
maison, ma meére se jetant sur moi
parce que j’avais mouillé le bord de

mon pantalon.

La femme au bout de la table
retire, de ses mains tremblantes, la
bouteille.  S’agenouillant  presque,
sourcils froncés, elle examine ensuite
'intérieur du corps de I’enfant. Puis,
ses mains s’emparent d’un autre objet,
une cuillere de bois, qu’elle fait
minutieusement glisser dans le sexe de
la petite. Elle en explore un moment la
rondeur et [I’étroitesse. L’enfant
s’agite, se raidit, gémit faiblement; un

murmure qu’elle garde pour elle.



]’immensité du silence.

Un jour, je serai grande. J’aurai
vingt ans. Alors, je pourrai prendre
mes affaires et m’en aller, quitter la
maison, cette cuisine sans lumiére.
Jaurai des robes chic, un sac a4 main,
des talons hauts. Je trouverai un mari
et je lui donnerai ma coquille pour
qu’il la remplisse. Ca me fera mal mais
je ne dirai rien. Je penserai plutdt a une
plage, aux grandes vagues qui gotitent
le sel, aux oiseaux blancs qui

tournoient au-dessus de la mer.

L’enfant a fermé les yeux et sur
ses levres flotte un trés léger sourire.
Elle est calme, comme si la mer P’avait
bercée puis rejetée doucement sur le
sable. Le corps qui bouge a |’autre
bout de la table s’affaire maintenant a
enfourner des lambeaux de papier dans
la cavité de son sexe. Remplir,

boucher, s’acharner a combler le vide.

Je croyais qu’une fois adulte,
j’aurais une vie bien a moi. Lorsque
ma mere a choisi mon mari ainsi que,
plus tard, la maison ou nous allions
vivre, j’al compris que je m’étais
trompée. Pendant des années, cet
homme que je n’aimais pas m’a fait
’amour avec brutalit¢ dans une
maison ou chaque meuble, chaque mur
me parlait d’elle. Puis un jour, ma fille
est née. J’aurais voulu la garder pour
moi seule, ne la montrer a personne.
Mais des le lendemain de sa naissance,
ma meére était 1a, a lui enfiler un des
nombreux petits pyjamas qu’elle avait

achetés pour elle.

L’enfant ferme les yeux, sourit

doucement. Elle est si calme qu’on

Ny

croirait presque qu’elle s’appréte a

ool

dormir. Le corps de la femme,
I’extrémité de la table, s’active: elle
insére dans le sexe de I’enfant des
morceaux de papier. Elle continue
jusqu’a ce que le trou soit

complétement bouché, jusqu’a ce que



Sur le visage encadré de longs cheveux
clairs, pareils a ceux de ’enfant, rien
ne transparait. C’est un visage lisse ou
seul le regard, avide, possessif, semble
vivant, absorbé dans une étrange et

obsédante quéte.

J’aimerais étre un oiseau pour
survoler la ville, pour regarder les gens
d’en haut et me sentir plus grande
qu’eux, plus grande que les édifices,
que les montagnes. L’hiver, je partirais
et j’irais planer au-dessus des pays
chauds, 14 ou les gens mangent des
papayes et dorment toute la journée
dans des hamacs. Et quand je serais
fatiguée de la chaleur, je reprendrais
ma route vers le nord, en faisant un
détour pour aller voir la mer, toutes les

bouteilles qu’on a jetées a la mer.

le vide n’existe plus. Son visage,
encadré de longs cheveux clairs pareils
a ceux de l’enfant, est inexpressif.
Derricre la fagade des yeux, brille

cependant une étrange lueur.

Quand la souffrance devenait
insupportable, je me construisais un
nid avec mes couvertures et je
m’imaginais en oiseau. D’abord,
j’étais un oisillon dans le bec duquel sa
maman vient gentiment déposer de la
nourriture. Puis, je me métamorphosais
en oiseau adulte qui quitte le nid, qui
survole les mers, les déserts, les
champs de fleurs et les immenses
¢tendues vertes. Au fond de moi, je
savais bien que la douceur, la mer et le
désert n’étaient pas pour moi. C’est
pourquoi le jeu se terminait toujours de
la méme maniére: on me capturait et
on me jetait dans une cage ou je
n’avais rien de mieux a faire que
d’attendre, et d’attendre encore que

vienne le sommeil.



Maintenant, le trou refermé,
I’enfant respire a peine comme pour ne
rien déranger, pour ne pas bouleverser
le terrible rituel dont elle croit
connaitre tous les gestes, toutes les
nuances. La femme aux cheveux
clairs, a ’extrémité de la table, cette
femme, sa mére, prend du recul
comme pour admirer son ceuvre. Le
papier dans le sexe de sa fille, le petit
ventre légérement renflé; sa fille
remplie, I’angoisse du vide se dissipant
lentement, elle respire et son visage,
alors, se fissure comme sous le poids
d’une terrible fatigue. L’enfant levant
la téte, leurs regards se rencontrent. La

mere détourne vivement les yeux.

Dans I’eau, mon corps n’a plus
de poids. Je ne sens plus le vide de ma
coquille, le mal qui émane d’elle. Je
suis pleine d’eau, légere comme les
rayons de soleil qui me réchauffent. Je
fais I’étoile, je flotte. Bientdt, c’est
comme si je n’existais plus, ou plutét,
comme si je n’existais plus que pour

moi.

Le trou est refermé. La femme
aux cheveux clairs, épaules voitées,
levres séches, s’¢loigne l1égeérement de
la table et observe sa fille, le papier
dans son sexe, son petit ventre gonfl€,
sa respiration hésitante. L.’angoisse du
vide se dissipe lentement. Elle ne
ressent plus, entre elle et I’enfant, la
distance pourtant si famili¢re. Elle
respire et reléve la téte; son visage est
accablé de fatigue. La petite la regarde.

Elle détourne vivement les yeux.

Ma mére me disait que mon
corps, et en particulier ma coquille,
étaient des choses sales. Dans la
baignoire, elle me frottait si
vigoureusement que ma peau devenait
rouge et irritée, pleine de boutons et de
crevasses. En m’essuyant, elle me
traitait de petit crapaud. Elle
m’assurait qu’aucun homme ne

voudrait jamais de moi avec ce corps



Les mains de la mére retirant
un a un les morceaux de papier,
utilisant la cuillere de bois pour
récupérer les derniers, tout au fond du
sexe de I’enfant. Le regard voilé de
larmes de celle-ci, la douleur qu’elle
retient, qu’elle tait, qu’il faut taire. Les
sourcils froncés de la mére, I’ampoule
immobile au-dessus de la table, les
objets absorbant puis recrachant la
lumiere fade. Les mains de la mere
survolant les objets, anxieuses,
tébriles. L’ombre des mains de la mére
projetée sur le mur. Deux vautours

chassant dans la nuit.

Un jour, j’aimerais bien aller
dans le désert. La-bas, le ciel est aussi
vaste que la terre. Lorsqu’on regarde
au loin, on voit une ligne séparant le
bleu du doré. C’est la ligne d’horizon.
Il me faudrait marcher trés longtemps
pour I’atteindre. Le jour, le soleil me

brilerait le crane. La nuit, je

horrible et cette peau rugueuse.

La mére retire, avec la cuillére
de bois, les morceaux de papier. Des
larmes brillent dans les yeux de la
petite mais elle les retient, de peur de
basculer  définitivement dans la
douleur. La mére est fatiguée; elle
regarde avec indifférence les objets
posés prés d’elle, éclairés par
’ampoule immobile au-dessus de la
table. Tout un monde aux contours
bien définis, pétrifié par la nuit qui
tombe derriére les rideaux de coton
blanc. Elle fait planer ses mains au-
dessus des objets et observe leur
ombre projetée sur le mur. On dirait
deux oiseaux de proie, deux vautours

chassant.

Mon réve le plus cher, peut-€tre
le seul qui ait su résister aux reproches
et aux coups de ma mere, était d’aller
dormir sous le ciel étoilé du désert.
Jimaginais cet espace infiniment
vaste, le sable doré et léger, la chaleur
et le silence absolu, comme une tréve

dans I’existence. Mon réve me gardait



m’allongerais dans ma tente pour me
reposer. Au matin, je reprendrais mes
affaires et je me remettrais a marcher.
Je serais seule mais autour de moi, le
cie, comme la terre, seraient

interminables.

Cuilléres  diverses, louche,
regle, corde, chandelles, bouteilles.
Les mains, aprés une longue
hésitation, choisissent a nouveau la

bouteille de verre.

L’autre jour, dans la forét, j’ai
découvert un arbre au tronc vide. Un
arbre éventré, a la téte coupée. Je suis
entrée dans 1’arbre. Au-dessus de moli,
il y avait un rond de ciel bleu. Je me
suis roulée en boule. Je me sentais
bien, comme se sentent les bébés,

j’imagine, dans le ventre de leur mére.

vivante les jours ou les mains de ma
mere cessaient de lui  obéir et
frappaient a |’aveugle mon visage
comme mon corps, les jours ou ses cris
et ses menaces se faisaient plus

effrayants qu’a I’habitude.

Cuilléres  diverses, louche,
regle, corde, chandelles, bouteilles.
Les mains, aprés une longue
hésitation, choisissent 4 nouveau la

bouteille de verre.

Prés de la maison, il y avait un
terrain boisé. Je n’avais pas le droit d’y
aller mais parfois le matin, avant que
ma meére se léve, je me faufilais entre
les arbres et j’allais rejoindre les troncs
d’arbres morts sur lesquels je me
tenais en équilibre, écoutant le chant
des oiseaux, le murmure de la riviére.
Je n’avais pas peur des animaux
sauvages qui vivalent certainement a
proximité ni des bruits étranges qui
fusaient de toutes parts. La forét
m’enveloppait comme un doux
manteau, comme la peau gonflée d’un

ventre.



La bouteille de verre a nouveau
enfoncée dans le sexe de ’enfant. La
mére qui baisse les bras, qui
s’immobilise,  visage et  corps
singuliérement lisses, inaccessibles. Le
temps arrété derriére les rideaux de
coton blanc, toutes choses pétrifiées,
comme si la vie avait fui de partout a
la fois. Au moment méme ou les mains
de la mére se remettent a bouger, tout
s’arréte et se fige réellement, I’'unique
ampoule s’éteignant, laissant la table,
la mére et ’enfant dans une noirceur et
un silence compacts, hallucinants.
L’enfant, comme pour échapper au
vide, a I’idée de basculer dans le vide,
se réappropriant brusquement son
corps, a un mouvement pour Sse
redresser. Bruit de verre brisé, de

chairs broyées par les éclats de verre.

Dans le noir, I’enfant sent le
sang couler le long de ses cuisses. Prés
d’elle, sa mere qui gémit, qui bute
contre les meubles. L’enfant n’a pas
peur. L’obscurité est si dense, la
douleur entre ses jambes si vive et les

plaintes de la meére si étranges qu’elle

10

Les mains de la mére enfoncent pour
une seconde fois la bouteille de verre
dans le sexe de la petite. Puis, visage et
corps singulierement lisses, la femme
baisse les bras, s’immobilise. Tourne
la téte vers la fenétre, vers les opaques
rideaux, plisse les yeux comme si elle
contemplait la nuit, le ciel étoilé, la
lune auréolée de lumiére blanche.
Alors qu’elle pose a nouveau son
regard sur P’enfant, sur la bouteille,
I’unique ampoule s’éteint, plongeant la
cuisine dans une obscurit¢ et un
silence d’une hallucinante densité.
L’enfant ne pleure pas, ne dit rien.
Cependant, comme 1’idée de basculer
dans le vide I’effraie, elle a un brusque
mouvement pour se redresser. Bruit de
verre brisé, de chairs broyées par les

éclats de verre.

J’al entendu la bouteille se
briser dans son ventre. J’imagine le
sang couler le long de ses cuisses
tandis que je bute contre les meubles, a
la recherche d’une chandelle. J’ai peur
de cette noirceur, de ce silence, des

levres closes de mon enfant. Mais
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croit que, peut-&tre, elle est déja morte. surtout, j’al peur de toutes ces larmes,

qu’elle garde pour elle.



Le lac

La mére et sa fille marchérent longtemps avant d’atteindre le lac. La mére
portait un panier en osier contenant leur golter. La petite, qui se plaignait depuis un
moment de la chaleur, avait enlevé son chapeau de paille. Elle le tenait entre le pouce
et I’index de la main droite, comme si ’objet lui elit inspiré de la répulsion.
Lorsqu’elles s’installerent au bord du lac, elle le posa pres d’elle tout en le dérobant
au regard de sa mere car elle en avait sali et froissé le ruban, autrefois d’un blanc

immaculé.

La mére étendit par terre une couverture: «Fais attention de ne pas salir ta
robe!». La fillette, obéissante, s’assit sur la couverture méme si elle aurait préféré
éprouver, sous ses cuisses, la caresse des herbes folles. La mere ouvrit le panier et en
sortit les provisions. Elle découpa, de ses longs doigts aux ongles rouges, des
morceaux de pain. «Il est joli le lac, hein maman?» La mére hocha distraitement la

téte.

La clairiere ou elles se trouvaient était parfaitement calme, la route se trouvant
assez loin pour qu’on n’entendit pas le bruit des voitures. C’était une chaude journée
de juin. La meére pensait a son mari, qui €tait resté¢ a la maison pour faire ses valises.
La veille au soir, lors d’une violente querelle, il lui avait annoncé qu’il souhaitait
divorcer. L’enfant ignorait que, lorsqu’elles rentreraient, son pére ne serait plus la. La
meére cherchait une fagon d’aborder le sujet; comment dire a une enfant de huit ans
que, malgré les sacrifices que I’on fait, les hommes finissent tout de méme par nous

quitter?

L’enfant avait enlevé ses chaussettes et ses petits souliers blancs. Elle

s’amusait a glisser, entre ses orteils, des brins d’herbe. «Ne touche pas tes pieds, c’est
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sale!» La petite retira prestement les brins d’herbe et se remit & manger. La meére
respira profondément. Comment pourrait-elle continuer a vivre apres 1’échec de son

mariage? Elle se sentait épuisée, ayant pleuré presque toute la nuit.

Lorsqu’elle eut fini de manger, la fillette se leva et se mit en frais d’explorer
les rives du lac. Son chapeau de paille gisait toujours prés de la couverture, avec son
ruban froissé et sali. Elle s’en inquiéta un moment puis, remarquant 1’air absent de sa
mere, elle s’éloigna en courant. «Fais attention de ne pas tomber dans I’eau!» Elle
sentait, sous ses pieds, la fraicheur de la terre. Elle aurait voulu enfouir son visage
dans I’herbe, plonger tout entiére dans ’odeur des fleurs. Elle en cueillit plut6t
quelques-unes et s’avanga vers sa mére afin de lui offrir le petit bouquet. Au méme

moment, un coup de vent souleva son chapeau de paille, qui s’envola.

Apres étre resté un bref instant en suspens, le chapeau se posa tout doucement
sur le lac immobile. Il y eut alors comme une petite vague qui fit danser les sapins
reflétés dans I’eau. La mere regarda sa fille avec colére. «Mais qu’est-ce que ce
chapeau faisait par terre?» Elle soupira. Le chapeau flottait au centre du lac, tel un

nénuphar de paille.
La mere et sa fille se penchérent toutes deux sur la surface du lac, afin d’en
évaluer la profondeur. Leurs reflets cote a cote apparurent, presque aussi clairs que

dans un miroir.

Cette femme aux cheveux ternes, a la bouche flétrie... Suis-je aussi vieille que j’en ai

lair?

Le chapeau restait immobile au centre du lac.

Je suis jolie, non? Presque aussi jolie que maman...
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Un petit renard se faufila entre les buissons, a quelques metres des deux

femmes. La fillette tourna Iégérement la téte, regarda le reflet de sa mére.

Maman, c’est moi en plus grande! Est-ce que je lui ressemblerai encore lorsque

J'aurai son dge?

Un léger vent brouilla quelque peu I’eau du lac. La mére fixait obstinément

son reflet,

Comme si ma téte se détachait de mon corps...

Le chapeau tourna sur lui-méme puis s’immobilisa a nouveau. La meére se

releva. Son ombre recouvrit alors le reflet de I’enfant.

Comme si...je n’existais plus...comme si j'étais encore & l'intérieur du corps de

maman...

Le vent souffla et le chapeau glissa dans leur direction. La mére s’accroupit a

nouveau aupres de sa fille.

Mais pourquoi cette enfant me ressemble-t-elle autant? N'a-t-elle pas aussi un pére?

Le ciel se couvrit. Leurs reflets pélirent alors que chacune scrutait, dans 1’eau,

le visage de I’autre.

Maman, on dirait que tu vas pleurer ...
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Parce que tu es jolie, dans quelques années, les hommes ne remarqueront plus que

toi. Je n’existerai alors plus du tout.

Je ne veux pas que tu sois triste.

Mais un jour, tu sais, tu tomberas amoureuse de |'un de ces hommes...et celui-la te

trahira.

Une larme roula le long de sa joue, jusque dans I’eau. L’enfant s’approcha
d’elle, timidement. Leurs reflets se confondirent et pour un instant, leurs visages n’en
firent plus qu’un seul. Le chapeau, qui avait poursuivi sa glissade silencieuse vers
elles, se trouvait maintenant presque a portée de main. La fillette, se penchant en
avant, son corps délicat cambré au-dessus de ’eau claire, tendit le bras dans sa

direction.

Combien de temps la mere garda-t-elle la main sur la téte de sa fille? Celle-ci
se débattit-elle? Eut-elle le temps d’avoir peur ou le contact avec I’eau froide la

surprit-elle au point de masquer la terrible angoisse qui venait alors de 1’étreindre?

Quoi qu’il en soit, longtemps aprés qu’elles furent parties-—la mere, les yeux
égarés, sa robe mouillée plaquée contre elle, portant le corps inanimé de sa fille—le
chapeau de paille, au ruban autrefois d’un blanc immaculé, continua de flotter sur la

surface lisse du lac.



Une poignée de pierres mauves

Il y a onze ans et demi, I’dme de maman a entrepris son long voyage vers le
ciel. Au méme moment, on entendait mon premier cri résonner dans les couloirs de
’hopital. Parfois, je demande & papa s’il aurait préféré que les médecins sauvent
maman. Il allume alors sa pipe et il fume, sans me regarder. D’autres fois, il me dit
simplement: Léq, je suis fatigué.

Nous vivons dans une grande maison blanche entourée de jardins et derriére
laquelle coule une riviere. C’est la maison que maman avait choisie alors qu’elle était
enceinte de moi. Elle voulait, a cette époque, cinq enfants auxquels elle aurait appris
des milliers de noms de fleurs et d’oiseaux. Mais aujourd’hui, il n’y a que moi qui,
entre mes cours de danse, de piano et d’aquarelle, tralne mon ennui dans ces vastes
jardins.

Un jour, en fouillant pour la centi¢me fois parmi les albums de photos que
papa range dans un meuble du salon, j’en ai découvert un tout petit ne contenant que
des photos d’elle. Je 1’ai monté & ma chambre afin de le regarder tranquillement. Je ne

I’ai jamais remis a sa place.

Mai 1970. En gros plan, un visage auréolé de cheveux dorés. Bouche close,

yeux légerement maquillés, joues rosies par le soleil.

IIs ne sont pas dans la méme classe mais & la fin des cours, il leur arrive
souvent de se croiser dans les corridors ou dans la cour de I’école. II la regarde, lui
sourit timidement. Il ne sait rien d’elle sinon qu’elle s’appelle I.€a. Elle le regarde
aussi mais son sourire a elle, a peine ébauché, disparait prestement derriere le voile de
ses cheveux tandis qu’elle se détourne. Un jour, se dit-il, un jour viendra ou
Jj’arriverai a la retenir, a lui parler. Le soir, dans sa chambre, il tisse patiemment la

toile de son réve avec le fil doré de ce sourire fugitif, de cette longue chevelure.
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Quand j’étais petite, je croyais qu’une des copines de mon pére finirait par
s’installer a la maison et qu’a nous trois, nous formerions une vraie famille.
J’entendais tout le monde dire a papa qu’il me fallait une maman, que tous les enfants
ont besoin d’une mere, méme si celle-ci n’est pas la femme qui leur a donné
naissance. Mais mon pére ne m’a jamais donné une nouvelle maman et aujourd’hui,
s’il lui arrive encore de sortir avec des femmes, je sais bien qu’aucune d’entre elles ne
pourra remplacer celle qui m’a donné naissance et a laquelle, au méme moment, j’ai

donné la mort.

Septembre 1972. Assise sur le capot d’une voiture sport, une jeune femme
regarde l’objectif en riant. Elle porte un long manteau rouge et des bottillons de la

méme couleur.

C’est par une nuit ou la pluie tambourinait contre les vitres de sa chambre
qu’il lui avait écrit le poéme. Ce dernier avait évidemment pour toile de fond une nuit
de pluie brumeuse, cependant doucement éclairée par 1’éclat de ses cheveux d’or, par
intensité de son sourire aussi brilant que ['astre diurne. Il le lui remit le lendemain,
juste avant qu’elle ne monte dans I’autobus scolaire. Elle sembla embarrassée par la
feuille bleue qu’il lui tendait, hésitant a la prendre, n’osant le regarder dans les yeux.
Finalement, elle enfouit le poéme dans sa poche avant de disparaitre dans [’autobus. Il
s’éloigna a pas rapides; c’était la premiere fois qu’il déclarait sa flamme a une fille et

il souffrait déja a I’idée qu’elle pourrait ne pas lui rendre son amour.

La photo que je préfére, c’est celle ou 'on voit maman vétue d’un long
chemisier créme. Elle porte aussi un collier fait de petites pierres mauves qui brillent
dans la lumiére et ses lévres sont maquillées de rouge. Sur cette photo, il y a
également papa, qui la regarde avec des yeux amoureux. Je n’ai jamais vu papa avec

ce regard-1a, ni pour moi, ni pour aucune de ses copines. J’ai caché la photo sous mon
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matelas et le soir, avant de m’endormir, je me dis que si je n’existais pas, il

regarderait encore maman avec ces yeux-la.

Décembre 1968. En arriére-plan, un sapin de Noél décoré de boucles rouges.
Une femme vétue d’une robe noire tient entre ses mains une toute petite boite. Son

regard est a la fois grave et tendre.

Le lendemain du jour ou il remit le poéme a Léa, ils ne se croisérent pas de la
journée. Il en était presque soulagé, redoutant plus que tout la réaction de la jeune
fille. Cependant, a quatre heures, il ’apergut au milieu de la grande cour. Elle lui fit
signe de venir la rejoindre. Son cceur s’emballait et alors qu’il progressait vers elle,
montait paradoxalement en lui une vague envie de fuir. Elle lui dit qu’elle avait aimé
le poéme. Puis, elle ne dit plus rien. Ils regardaient leurs chaussures, les mains dans
les poches, tandis que les éléves les bousculaient en se dirigeant vers les autobus. 1l
lui proposa de 1I’accompagner au cinéma, le lendemain soir. Elle refusa, sous prétexte
qu’elle devait aller voir ses grands-parents avec sa mére, mais au dernier moment,

elle s’approcha de lui et ’embrassa sur les levres.

Le lundi soir, aprés I’école, je me rends chez Madame Laplante pour mon
cours de piano. Je fais tout d’abord mes gammes puis j’enchaine avec quelques
piéces. Chaque semaine, je dois en apprendre une nouvelle. Madame Laplante est tres
sévére: malgré tous mes efforts, elle n’est jamais vraiment satisfaite de mon travail.
Elle dit que je joue avec ma téte, alors qu’il faudrait plutdt que je laisse mon cceur
guider mes doigts.

Le mercredi soir, j’ai mon cours de danse. Nous sommes quinze éleéves et,
lorsque la prof a le dos tourné, nous courbons I’échine en sortant le ventre et en
faisant toutes sortes de grimaces. Le samedi apres-midi, j’ai ma legon d’aquarelle
avec Monsieur Michaud, qui est un ami de mon pére. Monsieur Michaud est trés

gentil mais il voudrait me faire peindre des paysages et des fruits dans un bol alors
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que je préfére faire des portraits de maman. Bien sir, je ne lui dis pas qu’il s’agit de
maman. Par contre, il doit bien remarquer qu’il s’agit toujours de la méme femme. Si

un jour il me pose des questions, je lui dirai que c’est moi, telle que je m’imagine plus

tard.

Juillet 1974. Une plage de sable blanc, ciel bleu parsemé de légers nuages.
Une femme aux cheveux dorés coiffés de quelques fleurs, lunettes fumées et maillot de

bain, est debout prés de | ’eau et envoie la main en direction de [ ’objectif.

[éa et le jeune homme se voient maintenant toutes les semaines, autant a
I’école qu’a I’extérieur. Ils vont au cinéma, au restaurant, en excursion dans les bois
qui bordent le village ou ils vivent. Depuis le premier baiser, le jeune homme a
maintes fois tenté¢ d’embrasser Léa. Elle le repousse, parfois gentiment, avec 1’air de
s’excuser, parfois avec brutalité. Il s’empresse alors d’attraper sa main qu’il embrasse
avec fougue, qu’il garde longuement dans la sienne. Le plus souvent, Léa est
silencieuse. Lorsqu’il lui pose des questions personnelles, elle hausse les épaules,
répond évasivement. Cependant, il a remarqué qu’elle parlait volontiers de sa mére,
des activités qu’elles font ensemble. Il lui répéte donc qu’il aimerait la connaitre, lui

demande quand il pourra enfin la rencontrer. Léa ne sait pas.

Cet aprés-midi, pendant que papa était sorti faire une promenade, je suis
montée au grenier, la ou sont entreposées toutes les choses ayant appartenu a maman.
Quand j’étais plus petite, je croyais qu’on |’avait enterrée dans le grenier et que son
fantdme en resterait pour toujours prisonnier. Maintenant, je sais qu’elle est enterrée
au cimetiére, dans une boite sous la terre, et que les fantdmes n’existent que dans les
films d’horreur.

Au fond du grenier, il y avait une grande armoire ou étaient rangés ses
vétements: robes, manteaux, foulards, chapeaux et, tout au fond, le chemisier de soie

créme qu’elle portait sur la photo. Je 1’ai fait glisser de son cintre avant de refermer la
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porte et de me diriger vers le coffre de cédre contenant les chaussures, les bijoux et
divers objets. J’ai di ouvrir plusieurs petites boites avant de tomber sur le collier de
pierres mauves. De retour dans ma chambre, j’ai fait disparaitre le collier sous mon

matelas, avec la photo, et le chemisier, tout au fond de mon armoire.

Janvier 1975. La méme femme, assise dans un fauteuil, les mains posées sur
son ventre gonflé par la grossesse. Prise de profil, elle ne regarde pas I’objectif mais

plutot devant elle, la neige qui tombe derriére la vitre.

Un dimanche matin, le jeune homme décide de faire une surprise a Léa: il
achéte des fleurs, écrit en vitesse un po¢me et se rend chez elle. Il sait ou elle habite
mais n’a jamais visité la maison ni rencontré les parents. Il cogne a la porte. Un
homme dans la quarantaine vient lui ouvrir. Il dit au jeune homme que [.éa est sortie
mais qu’elle ne devrait pas tarder a revenir. Il I’invite a entrer pour boire un café en
’attendant. Une fois installé dans un fauteuil, le jeune homme demande si Léa est
sortie avec sa mere. Le pére de Léa semble décontenancé: il ouvre la bouche pour
dire quelque chose mais se ravise et éclate d’un rire amer. Le jeune homme n’insiste
pas. Il attend en silence, son bouquet de fleurs sur les genoux, son poéme dans la
poche. Dans des cadres-accrochés aux murs du salon, il y a plusieurs photos de L.éa et
de son pere. Il trouve curieux qu’il n’y ait aucune photo de la mére, mais n’ose pas
poser de questions.

Dimanche apres-midi, je suis allée a la pharmacie acheter un rouge a levres.
J’avais apporté la photo, que j’ai montrée a la vendeuse pour qu’elle me trouve un
rouge exactement de la méme teinte. En rentrant a la maison, je me suis enfermée
dans ma chambre et j’ai essayé le chemisier, le rouge a lévres et le collier. Devant
mon miroir, la photo en main, j’ai pris toutes sortes de poses, essayé différents
sourires. Lorsque j’ai entendu le pas de papa dans les escaliers, je me suis changée en

vitesse et j’al & nouveau tout caché.
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Mars 1971. La jeune femme aux cheveux d’or, vétue d’un imperméable jaune,
marche sur un chemin boueux. La photo est un peu floue a cause de la distance et du

mouvement des bras et des jambes.

Alors que le pére travaille dans le jardin, le jeune homme questionne Léa, qui
explique que sa mére est présentement en voyage au Mexique et que, si il n’y a
aucune photo d’elle sur les murs du salon, c’est parce qu’elle ne se trouve pas assez
photogénique. Elle fait visiter la maison au jeune homme. En apercevant la trappe qui
méne au grenier, il devient tout excité. Il voudrait monter car il adore les greniers et,
secrétement, a envie d’embrasser Léa la-haut. Mais elle refuse catégoriquement de I’y
amener. Il demande pourquoi, insiste. Elle hausse les épaules. 1l la taquine, lui dit
qu’elle a peur des fantdmes. Léa ne rit pas. Il la prend par la taille, la serre contre lui,
tente de I’embrasser. Elle le repousse, si violemment que sa téte va heurter un miroir
accroché au mur. Le pére entre a ce moment, voit le jeune homme assis par terre, des
éclats de verre sur la téte et les épaules. Il se met a sangloter doucement: douze ans
auparavant, il avait offert ce miroir a sa femme. C’était le seul objet la lui rappelant

qui ne soit pas enfoui dans I’oubli du grenier.

Avec papa, on ne parle jamais de maman. Ce soir, cependant, lorsque je lui ai
dit que j’allais jouer dans une pi¢ce de théétre a 1’école, il est devenu soudainement
trés volubile: il m’a posé mille questions et m’a avoué qu’il aimait beaucoup le
théatre mais qu’il n’avait vu aucune pi¢ce depuis que maman était partie. Il m’a aussi
dit que son réve a elle, ¢’était de devenir actrice.

Ce soir-1a, en essuyant la vaisselle, j’ai dit a papa que moi aussi, plus tard, je
voulais devenir actrice. C’était un mensonge; mon réve a moi, c’est de devenir aussi
belle que maman pour qu’il me regarde avec des yeux amoureux comme il la

regardait, avant.
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Octobre 1969. On la voit ici en soutien-gorge et petite culotte, tentant de se
dissimuler derriere le vétement qu’elle s’apprétait probablement a enfiler. Ses

cheveux sont noués sagement en queue de cheval. Elle n’est pas maquillée.

Un éleve de I’école a appris au jeune homme que la mére de Léa était décédée
depuis longtemps déja. Léa a nié. Elle a répété que sa mere était en voyage au
Mexique. Ils se sont disputés. Maintenant, lorsqu’il la croise a I’école, elle I’ignore. 1l

passe toutes ses soirées seul, a écrire des poemes qu’il ne lui offrira jamais.

J’ai enfilé le chemisier créme, appliqué sur mes lévres beaucoup de rouge et
passé & mon cou le collier de pierres mauves. J’ai détaché mes cheveux et, devant le
miroir, j’ai essayé ma pose, mon sourire et I’éclat de mon regard. Vers six heures
trente, papa m’a crié que le repas était prét.

Lorsque je suis arrivée dans la cuisine, il avait le dos tourné. Je suis donc
restée derriere lui et, lorsqu’il m’a fait face, je lui ai souri tout comme souriait maman
sur la photo. Il s’est avancé vers moi trés lentement en serrant les dents et les poings.
En arrivant & ma hauteur, il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, mais
aucune parole n’a franchi ses léves. Pendant un long moment, nous sommes donc
restés la a nous regarder en silence. Je ne comprenais pas pourquoi il était en colére,
pourquoi il n’y avait ni amour ni tendresse dans ses yeux. J’étais pourtant exactement
comme elle, sur la photo.

Il a levé une main et a touché ma bouche. Il a étendu mon rouge a lévres sur
mes joues, mon nez, mon front. Je me suis mise a pleurer doucement, en 1’implorant
du regard. Il a descendu les mains et, comme un fou, a ouvert le chemisier en faisant
sauter les boutons. Il a regardé mes seins, encore tout petits, mille fois plus petits que
ceux de maman. Puis, il a tiré sur le collier; les petites pierres mauves ont roulé sur le
plancher de la cuisine. Au moment ou je me penchais pour les ramasser, papa m’a
giflée, si fort que je me suis étalée par terre. Dans ma bouche, ¢a goutait le sang et les

larmes.
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[€a et le jeune homme ne se sont pas parlé depuis un mois lorsqu’un soir, elle
lui téléphone et ’invite a venir passer la soirée avec elle, en I’absence de ses parents.
Aprés un bref moment d’hésitation, il accepte son invitation et se rend chez elle.

La porte d’entrée est entrouverte. 1l s’annonce et pénetre dans la maison. La
voix de Léa se fait entendre du haut de I’escalier qui mene aux chambres. Elle
’appelle. Il monte lentement les marches étroites.

Dans sa chambre, Léa est étendue sur le lit avec, pour seul vétement, un long
chemisier de soie créme ouvert sur sa menue poitrine. Elle s’est maquillée et tient
dans sa main ouverte de petites pierre mauves. Le jeune homme s’approche. En le
regardant dans les yeux, elle se caresse la poitrine de sa main libre. 1l s’assoit pres
d’elle. Avant d’écarter les cuisses et de le supplier de lui faire I’amour, elle fait
glisser, de sa main a la sienne, les pierres. D’une main, il déboutonne sa chemise puis,
se ravisant, se léve et va a la salle de bains.

Ses mains tremblent au-dessus de [’évier. 1l se regarde dans la glace, s’asperge
le visage d’eau froide. Au moment méme ou il ferme les yeux, le coeur de Léa cesse
de battre. Lorsqu’il sort de la salle de bains, il s’approche d’elle sur la pointe des

pieds et, la croyant endormie, embrasse sa peau fraiche.

Il sort de la maison en refermant doucement la porte derriere lui. Au fond de

la poche de sa veste, brille une poignée de pierres mauves.



Des parfums de fleurs et de fruits

Ma mere est la plus grosse femme que je connaisse. J’ai vécu avec elle seize
ans, soit 5840 jours et autant de nuits, soit jusqu’a ce qu’un aprés-midi de novembre,

un facheux incident se produise.

Nous habitions un petit logement sombre dans une ville qui, aujourd’hui,
n’existe plus. Chaque fois que nous nous trouvions dans la méme picce, c’était
inévitable: elle me frolait de ses gros bras blancs et mous, se retrouvait collée a mon
dos, son ventre énorme ondulant contre moi, les pans de sa robe s’accrochant & mes
jambes, me tendant des pi¢ges; son corps €tait partout, obstruant toutes les issues
possibles. La nuit, s’il m’arrivait de réver que je fuyais, courant sur une route déserte
et silencieuse, elle ne tardait pas a apparaitre, devant, derriére, surgissant d’un fossé
ou tout simplement tombant du ciel, comme un grotesque oiseau blessé. Il n’y avait
rien a faire: ma mére, depuis toujours, se trouvait partout ou j’étais. La vie sans elle,
sans ses mains grasses qui me cajolaient et me frappaient, sans ses jambes informes
qui me poursuivaient, sans son odeur de transpiration sous la robe a fleurs, la vie sans

elle me paraissait impossible, une utopie, une chimére.

Il n’y a pas de pere dans mon histoire. Que ma mere et moi. Elle, moi; moi,
elle: jamais d’additions ni de soustractions.

Quand je suis sortie d’elle, il n’y en avait déja plus, de pére. Enfant, je lui
posais des questions; je voulais savoir qui était mon pére et pourquoi il n’était pas la.
Pourquoi il n’y avait qu’elle, elle et moi enfermées dans quatre piéces sans soleil,
sous le méme ciel de puanteur et d’ennui. Elle me répondait que les hommes c¢’étaient
tous des salauds, des laches et que mon pére, il avait eu peur comme les autres. Puis,
comme pour clore la discussion, elle me disait que mon pére, apres tout, elle ne savait

méme pas qui c’était. Aujourd’hui, quand j’y repense, je me dis que ce n’est pas
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possible: que ma mére ait eu des hommes, plusieurs hommes dans son lit, assez en
tout cas pour brouiller les pistes, pour ne plus savoir lequel d’entre eux 1’avait mise
enceinte. C’est vrai qu’a I’époque, elle était probablement moins grosse. Moins

grosse, mais n’empéche, sirement pas moins laide.

Je me souviens, toute petite déja, le contact avec ma mere me répugnait.
Lorsqu’elle posait ses grosses mains moites sur moi, pour m’habiller, me border ou
me punir, j’avais chaque fois un mouvement de recul, comme un sursaut de dégoiit.
Lorsqu’elle percevait mon malaise, elle s’approchait encore plus prés, me serrait plus
fort, sa bouche s’avangait lentement vers moi, si bien qu’en comptant les secondes
qui me séparaient d’elle, j’avais le temps d’observer a loisir ses trois mentons qui
ballottaient, ses lévres rouges et charnues, écumantes, prétes a m’engloutir, & dévorer
mon ame. Quand elle quittait enfin ma chambre, je mettais des heures a chasser de
mon esprit le souvenir de cette bouche vorace. Et au moment de sombrer dans le
sommeil, j’avais I’impression que mon corps plongeait en elle, dans ses entrailles

obscures.

A Décole, jétais si timide que personne n’osait m’approcher. Affublée de
robes a fleurs calquées sur celles que portait ma mére, je passais la journée toute
seule, embarrassée par les rires et les cris des autres, par le ton menagant du
professeur. A la récréation, je me balangais, fixant devant moi le ciel et les nuages
pour éviter de croiser le regard de ces filles et de ces gargons qui, en secret,
m’appelaient «la grosse pivoine». J’étais grosse, ¢’est vrai, et trop petite pour mon
dge. C’était normal: dans le jardin ou je grandissais, une gigantesque fleur me gavait

et me faisait de ’ombre.

Un jour, dans ’autobus scolaire, j’ai fait la connaissance de France. Comme
nous n’avions pas d’amis ni I’une ni I’autre, nous sommes rapidement devenues

inséparables. Un matin, juste avant le début des classes, France, que 1’on habillait



26
comme un gargon puisqu’elle n’avait que des freéres, m’a avoué qu’elle enviait mes
robes a fleurs. Nous nous sommes dirigées vers les toilettes et avons échangé nos
vétements, expérience que nous avons maintes fois répétée au cours des mois qui ont
suivi. Lorsque je portais la salopette et le chandail a rayures de mon amie, je me
sentais infiniment [égére; ma meére n’existait plus et les railleries des autres éléves

non plus.

En juillet, France m’a invitée a son anniversaire. Ma mere a accepté que j’y
aille, a condition qu’elle puisse m’y accompagner. Nous y sommes donc allées
ensemble, telles deux pivoines liées par une méme tige.

Ma mere me gardait prés d’elle. Elle avait peur que je me noie dans la piscine,
que je mange un mets auquel j’étais allergique, que je m’électrocute, que je me perde.
Elle m’asseyait sur ses genoux, retouchait & tout moment ma coiffure, me servait et
me resservait d’énormes morceaux de gateaux qui finissaient invariablement dans son
estomac. J’observais France et les autres qui s’amusaient, libres et 1égers comme la
brise chaude de 1’été. De temps & autre, mon amie m’envoyait un signe de la main, un
sourire désolé. J’avais du mal a retenir mes larmes: c’était la premiére fois que
j’assistais a une féte et je me retrouvais prisonniére des bras de ma mére, de son
ventre énorme, de sa bouche qui voulait engloutir le monde entier. Mais juste avant
notre départ, France, profitant d’une bréve absence de ma meére, m’a entrainée
derriére un arbre. En me tenant la main, elle m’a embrassée sur la bouche. Ses 1évres
gottaient le chlore et la créme glacée a la vanille.

Dans la voiture, ma mere n’a pas cessé de me pincer les joues en me rappelant
a quel point nous nous étions bien amusées. Le corps et 1’esprit engourdis, je sentais
confusément que quelque chose de brutal et de délicieux a la fois venait de se
produire. Je n’entendais plus le babillage de ma mére, je ne sentais plus ses ongles
comme des griffes sur mes joues. Mes pétales se fanaient et allaient choir sur le sol de
la voiture tandis que, dans mon dos, poussaient de longues et fines ailes. J*étais en

train de me métamorphoser en oiseau.
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1

A partir de ce jour, rien n’a plus jamais ét¢ pareil. Je refusais désormais de
porter des robes a fleurs et de me laisser couper les cheveux par ma mére. Je

m’enfermais de plus en plus souvent dans ma chambre, je tenais un journal intime.

Jai eu dix, puis onze ans. A I’école, il y avait maintenant les filles et les
garcons, les garcons que j’ignorais et ceux qui me plaisaient, et puis il y avait France,
mi-fille, mi-gar¢on. France me troublait, me faisait rire et lorsqu’elle me prenait par
la main, comme elle 1’avait fait derriére ’arbre lors de ce fameux anniversaire, nous

nous envolions ensemble, bien au-dessus de ’odeur trop chargée des pivoines.

Ma meére n’aimait pas France. Ma mére n’aimait pas non plus ma nouvelle
vie. Lorsque je refermais sur moi la porte de ma chambre, je I’entendais s’agiter dans
la cuisine, claquer les portes, se plaindre de son 4ge, de ses maux de dos. Parfois
méme, je I’entendais pleurer. Alors, je sortais de mon refuge pour aller lui tenir
compagnie. Devant la télévision, elle me demandait pourquoi je ne 1’aimais plus,
pourquoi je la fuyais. Elle disait que France était une lesbienne, qu’elle avait sur moi
une mauvaise influence. Les autres jours, elle cognait & ma porte et venait déposer
son gros corps fleuri ou tapissé de fruits sur le coin de mon lit tandis que j’allais
m’asseoir prés de la fenétre ou a mon bureau de travail. Pendant qu’elle parlait, je
fixais le mur ou encore, je lui tournais carrément le dos. Elle me disait a quel point
elle était seule, me racontait inlassablement sa vie pleine d’ennui et de déceptions, sa
vie si terne, si grise. Elle me sollicitait pour d’inutiles et ridicules activités, qui, la
plupart du temps, n’étaient plus de mon dge, me posait des questions auxquelles je
tentais tant bien que mal de ne pas répondre. Tout en parlant, elle scrutait les affiches
collées aux murs, les objets dans la bibliothéque, se levant parfois pour les toucher,
m’interrogeant sur la provenance de chacun. Elle voulait tout savoir; surtout, que je

n’aie, pour elle, aucun secret.
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Un aprés-midi, en rentrant de 1’école, je 1’ai surprise affalée sur mon lit, en

train de lire mon journal intime. Alors qu’elle tentait, entre deux sanglots, de
s’expliquer, j’ai jeté quelques vétements dans un sac et j’ai quitté la maison. Je suis
allée chez France et je leur ai tout raconté, a elle et & sa mére. Moins d’une heure
apres mon arrivée, le téiéphone a sonné: ¢’était ma mére. Elle insistait pour me parler,
mais debout contre le comptoir de la cuisine, les bras croisés sur ma poitrine, je tenais
bon: je ne céderais pas a son chantage, pas aujourd’hui. C’est donc la mére de France
qui, aprés une bonne vingtaine de minutes, a réussi a la convaincre de me laisser
dormir sous son toit. Mais le lendemain matin, a la premiere heure, elle était a la
porte, en larmes. Comme la maison était silencieuse, on n’entendait plus que ses
gémissements étouffés, que les bruissements de son gros corps qui s’agitait dans

I’entrée. C’était un spectacle obscene. J’ai ramassé mes affaires et je |’ai suivie.

Les jours suivants, comme elle se mettait & gémir dés que je m’¢loignais le
moindrement, j’ai d0i [’accompagner partout: chez la coiffeuse, a I’épicerie, au bureau
de poste. Elle m’a emmenée au cinéma, au restaurant, m’a pay¢ de nouveaux
vétements, des bijoux, des livres. Elle parlait, riait et me touchait exagérément.
Devant les gens, elle s’adressait & moi comme si j’avais encore quatre ans, me
ridiculisait, me bousculait. Je savais bien qu’elle ne me pardonnerait jamais vraiment

ni ce que j’avais €crit dans mon journal, ni ma fugue d’une nuit.

Entre onze et quinze ans, j’ai vécu comme dans les ténébres d’un cachot. Je
n’osais plus écrire dans mon journal intime, je n’avais que France comme amie et les
gargons ne s’intéressaient pas & moi. J’ai commencé a boire, comme ¢a, avec France,
puis je me suis mise a cacher des bouteilles sous mon lit. Je buvais toute seule,
surtout le soir, alors que ma mere, de 1’autre coté de la porte, somnolait devant la
télévision. Cependant, si elle semblait avoir renoncé a me comprendre, elle n’avait
pas renoncé a son indiscrétion. C’est ainsi qu’un jour, elle a mis la main sur les

bouteilles. Scandalisée, elle m’a envoyée chez un psychologue & qui je tentais tant
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bien que mal d’expliquer ma relation avec ma meére, le fait que je voulais supprimer
non pas ma propre vie mais le lien terrestre qui m’unissait a elle. Le psy passait son
temps a reluquer discrétement ma poitrine en se grattant la téte, faisant ainsi tomber
sur ses papiers des nuées de pellicules. Lorsque je sortais enfin de son bureau, ma
mere €tait 14, qui m’attendait. J’avais la certitude que, lorsque la réceptionniste avait

le dos tourné, elle approchait subtilement ses trois cents livres pour écouter a la porte.

A seize ans, j’ai commencé a fréquenter Yannick, un garcon avec qui j’allais a
I’école. Aprés les cours, nous buvions dans les parcs et les ruelles, puis nous nous
embrassions longuement avant de nous quitter. J’aurais voulu garder secréte son
existence, mais comme il me téléphonait parfois le soir, ma mere a bientdt été au
courant de notre histoire. Aprés avoir été fachée parce que je lui avais caché quelque
chose, puis indignée et jalouse, elle s’est mise a insister pour le rencontrer. Elle
voulait impérativement savoir qui d’autre qu’elle partageait la vie de sa fille. Ainsi,
cédant sous la pression, j’ai fini par téléphoner & Yannick, un aprés-midi de
novembre, pour I’inviter a diner a la maison.

Ma meére avait, pour 1’occasion, préparé un gigantesque repas. En attendant
I’arrivée de Yannick, elle s’était changée trois fois de vétements et de coiffure. Elle
me pressait de questions, multipliait les recommandations. Elle voulait que tout soit
parfait.

Le repas s’est bien déroulé. Certes, ma mere était extravagante de volubilité et
d’indiscrétion, mais Yannick semblait apprécier sa conversation et son humour
pourtant douteux. Au moment de servir le dessert, elle a constaté qu’il ne restait plus
de lait pour le café. Je me suis proposée pour aller en chercher au dépanneur,
quelques rues plus loin.

A mon retour, j’al trouvé la cuisine vide, le gateau sur la table, le café prét a
étre servi. Je suis sortie sur le balcon; ma meére et Yannick semblaient s’étre

volatilisés.
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En rentrant dans |’appartement, j’ai cru entendre comme un gloussement en
provenance de la chambre de ma mére. La porte était fermée; je me suis sentie
brusquement inquiéte. J’ai cogné puis j’ai tourné la poignée de la porte d’un
mouvement brutal et désorganisé, me blessant la main contre le cadre: a cet instant—
je le sais maintenant—j’étais déja devenue folle.

Ma meére était 1a, Yannick aussi. Il avait été pris au piége: ma mére, le dos a la
porte, était nue et se trémoussait devant lui. Ses bourrelets volaient dans tous les sens,
ses mains potelées aux ongles rouges se promenaient sur ses seins, sur son sexe, sur
ses cuisses. Sa bouche—cette bouche qui avait si longtemps cherché a m’engloutir—
était maintenant ouverte sur Yannick, cherchait a engloutir Yannick qui venait de me
voir, son regard de béte traquée, Yannick qui m’a vue rester immobile un moment,
puis m’éclipser pour revenir avec, & la main, un long couteau de cuisine.

La lame a pénétré la chair du dos de ma mere, en est ressortie pour s’y
enfoncer plus profondément encore. J’ai entendu son cri puis elle s’est raidie avant de
s’effondrer, le couteau toujours planté dans le dos, mes empreintes, ma sueur et la
rage de toute une vie imprégnées sur le manche.

Yannick s’est précipité sur le téléphone. Nous nous regardions dans les yeux.
Il a appel€é des secours et s’est rué hors de la maison. Je crois bien qu’il pleurait.

Dans la chambre, le sang coulait, rouge, vif et rapide comme dans la nuit les

feux d’une ambulance, comme une urgence, comme une nécessité.

Ma meére a été hospitalisée quarante jours et quarante nuits. Elle n’est pas
morte de la suite de ses blessures. Quant & moi, il y a déja longtemps que je n’existe

plus.



Le feu rouge

La premiére fois que j’ai vu cette femme, c’était ici, dans la cour arriére. Les
enfants faisaient la sieste & ’intérieur et j’en profitais pour me reposer un peu, a
’ombre du parasol, tandis qu’Edmond s’occupait des fleurs.

Elle était seule. Je lui ai offert une tasse de café, mais comme elle était
pressée, elle a refusé. Elle est donc restée debout, a faire alterner son poids d’une
jambe a l’autre. Elle portait un tailleur marine, impeccable. Parfois, je voyais son
talon se coincer entre deux dalles. J’avais peur qu’elle perde pied; elle semblait si
fatiguée.

Pendant une dizaine de minutes, nous avons discuté. Elle m’a posé
énormément de questions sur ma garderie, des questions parfois si précises que j’en
restais bouche bée. Elle nous regardait alors, Edmond et moi, avec méfiance. Lorsque
je lui ai fait visiter la maison, elle a posé sur chaque piéce, sur chaque objet, le méme

regard.

Maintenant que mon ventre est redevenu plat et que tu n’as plus besoin que je
te nourrisse a8 méme mon corps, je redeviens inutile. Demain matin, je te déposerai
chez une étrangere et je retournerai au travail, comme si rien n’avait changé. Comme

si la vie avait toujours été aussi vaine.

Lorsqu’elle m’a tendu la petite, elle pleurait déja. Je lui ai proposé de rester
encore un moment mais, évitant mon regard, elle a refait silencieusement le chemin
jusqu’a la porte. J’aurais voulu lui parler, la rassurer, du moins poser ma main sur son

bras un moment. Mais je restais 1a, immobile, comme pétrifiée, son enfant dans les
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bras. Avant de sortir, elle s’est essuyé le visage du revers de la main. Son maquillage

avait coul€ sur ses joues.

Comment se fait-il que j’aie pu survivre aujourd’hui sans toi, comment est-il
possible que je sois allée jusqu’a rire de la blague d’un collégue alors que tu étais
prisonniére des griffes de cette vieille sorciere? Je te jure, j’ai pensé a toi toute la
journée. Je sais: ces pensées ne remplaceront jamais le temps perdu, celui que nous ne
passons pas ensemble. Mais cette nuit, je resterai a ton chevet, a guetter chaque

mouvement de ta respiration. Non, cette nuit, je ne dormirai pas.

Au retour, elle me reprenait brutalement I’enfant qui se mettait a gémir et a
s’agiter, puis la serrait contre elle avant de 1’habiller pour sortir. Je n’osais rien dire.
La petite me regardait, se souvenant soudainement du soleil dans le jardin, du rire des
autres enfants, de I’odeur des fleurs fraichement coupées. Un sourire éclairait alors
son visage.

Edmond entrait au moment ou elle s’apprétait a partir. Il se joignait a ce

silence morose, visiblement mal a 1’aise.

Tout le monde me dit que c’est la meilleure gardienne en ville mais moi, je ne
sais pas, je me méfie. Le matin, on dirait qu’elle a hite que je parte. Et puis, elle me
regarde étrangement. Le pire, c’est que toi, tu ne fais que rire lorsque tu es avec elle
alors qu’a la maison, tu pleures, tu cries, tu t’agites dans ton sommeil. Pourquoi suis-

je une si médiocre mére?

Je laissais la petite faire la sieste a I’ombre du lilas pendant que je m’occupais
des autres enfants. Si j’avais pu, j’aurais donné naissance, moi aussi, & plusieurs
enfants. Ils se seraient mélés aux jeux des autres mais le soir venu, je les aurais gardés

prés de moi. Il n’y aurait jamais eu d’adieux ni de trahisons entre nous.
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Edmond passait prés du berceau et s’arrétait pour la regarder dormir. Je

pensais alors a la souffrance de la mére, comme une ombre tenace et froide autour des

choses.

Dans la voiture, tu n’as pas cessé de pleurer. J’ai d me garer trois fois contre
’accotement pour vérifier que tu n’avais ni chaud, ni froid, que tu n’avais pas sali ta
couche. A un moment, je me suis sentie énervée; je me suis vue me glisser sur la
banquette arriére pour te frapper. Apres les coups, il n’y avait qu’une profonde
obscurité, que le silence.

Ma voiture a dérapé et s’est écrasée mollement contre le terre-plein. Tu as
arrété de pleurer. Je me suis frappé la téte contre le volant a plusieurs reprises;

comment avais-je pu avoir de telles pensées envers toi?

Il m’arrivait parfois d’échanger quelques mots avec elle. Je lui parlais alors du
quotidien de la petite. Elle semblait complétement dépassée par la situation,
s’acharnant a vouloir comprendre pourquoi sa fille pleurait, pourquoi elle riait,
pourquoi elle avait le sommeil léger ou qu’une journée, elle avait moins d’appétit que
la veille. Je tentais de lui expliquer certaines choses et, surtout, de la rassurer, mais
devant ses yeux brillants de doute et de reproches, je perdais tous mes moyens. Je sais
maintenant que je souffrais a cause de cette femme. Cependant, je ne pouvais me
résoudre a refuser de garder son enfant. Cette petite était pour moi comme la lumicre

de ’aube éclairant le monde.

La nuit, parfois, tu te réveilles en hurlant. Quelles images te poursuivent donc
jusque dans ton sommeil? Je suis convaincue que cela a quelque chose & voir avec la
gardienne, avec mon absence. Mon amour, je voudrais tant ne plus avoir besoin de
travailler afin de pouvoir te consacrer chaque seconde de ma vie! Quelle égoiste j’ai

¢té; te donner naissance pour t’abandonner presque aussitot.
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Un matin, j’ai remarqué plusieurs ecchymoses sur ses bras. Elle m’avait déja

dit, pourtant, qu’elle vivait seule avec sa fille. Peut-étre s’¢tait-elle chamaillée avec
un ami ou un frére? Edmond, qui pourtant ne disait jamais rien, semblait convaincu

qu’elle s’était fait cela elle-méme.

Tu étais assise dans ta chaise haute. Alors que je te tournais le dos, tu as jeté
par terre tout ce qui se trouvait devant toi: ta tasse, ton assiette, tes couverts. Le sol
était jonché de nourriture. Je t’ai crié aprés et, I’espace d’un instant, je me suis
imaginée en train de t’étrangler. Un peu plus tard, alors que tu dormais, je me suis
tracé, avec la pointe d’un couteau, deux X bien distincts dans chaque paume. De cette

facon, je ne risque pas d’oublier cet instant.

A cette époque, en regardant jouer les petits, il m’arrivait de penser aux
enfants que nous n’avions pu avoir, Edmond et moi, malgré I’amour, le temps et les
prieres. Cela me faisait encore souffrir, mais je m’étais, avec les années, habituée a
ma tristesse comme on s’habitue a un décor, a un cadre pos¢ sur le mur. Je ne pleurais
plus, je n’avais jamais d’acceés de colére ou d’impatience. Je refusais que les enfants
dont j’étais responsable soient témoins de scénes qu’ils ne pouvaient comprendre. Ils
en avaient déja bien assez de leurs parents et de toute cette violence partout autour. Je
voulais leur offrir le calme, la joie et la douceur. A la fin de la journée, je les
embrassais et je les laissais partir, je les laissais me quitter. Ma vie était faite d’adieux

et de poupées de chiffon.

Je te regarde dormir. Tu es si grande déja. Je me penche un peu sur toi: ton
odeur a changé, ce n’est plus celle que tu avais les premiers jours, les premiers mois,
alors que je te donnais le sein et que nos corps étaient encore liés par la peau, le lait et

le sang.
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Je voyais ses bras et ses paumes blessés, ses yeux cernés. Je remarquais son
regard fuyant lorsqu’elle entrait chez moi, lorsque je lui adressais la parole. Jamais je
n’aurais osé lui poser de questions; le monde extérieur €tait, pour elle, une constante

menace.

Nous sommes allées faire les courses. Voulant absolument marcher toute
seule, tu refusais de prendre ma main. J’ai insisté puis j’ai fini, malgré moi, par laisser
tomber. J’ai choisi quelques fruits, j’ai pris aussi des noix. Lorsque je me suis
retournée, tu n’étais plus la. J’ai étouffé un petit cri avant de me mettre a arpenter les
allées avec, a I’esprit, d’horribles histoires d’enlévements, de viols et d’assassinats
d’enfants. J’étais en sueur. J’aurais voulu me frapper la téte contre les murs, 1a, tout

de suite. Je t’avais perdue; ma vie n’avait plus de sens.

Je me souviens précisément que ce jour-1a, le temps était splendide. C’était le
début du printemps. Lorsqu’elle est venue déposer sa fille, je lui ai dit que
j’amenerais les enfants au parc, en aprés-midi. J’ai vu la panique dans ses yeux.
Prétextant que sa fille était fiévreuse, qu’il était donc préférable qu’elle ne sorte pas,
elle m’a fait promettre de renoncer a mon idée. Elle a embrassé une derniére fois
’enfant puis elle est sortie. J’ai pris la température de la petite, j’ai examiné sa gorge

et ses oreilles; tout semblait parfaitement normal.

Lorsque je t’ai retrouvée, je t’ai attrapée par le bras et je t’ai violemment
assise dans ton carrosse. En t’attachant, je t’ai par mégarde pincé la peau. Tu t’es
mise a hurler. Tout le monde s’est immobilisé pour nous regarder. Je suis sortie
précipitamment du magasin, sans rien acheter. Dans la voiture, je me suis mordu

[’avant-bras. Trois jours plus tard, les marques de dents y sont toujours imprimées.

Je me suis longtemps demandé a quel 4dge les enfants cessent d’étre des

enfants sans pour autant devenir adultes el comment il était possible que, dans ces
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yeux-la, puissent se nicher toute la sagesse et toute la douleur du monde. Lorsque je
pense a la petite, je revois justement ses yeux, son regard kaléidoscopique et aussi,
son sourire hésitant entre la joie et le désarroi. Comme si, avant méme d’avoir accédé

au langage, elle connaissait déja le monde et son inépuisable détresse.

Voila maintenant que tu marches et que tu cours, que tu souris aux étrangers,
que tu tiens des propos incompréhensibles avant méme d’avoir prononcé le mot
«mamany». Mais peut-€tre appelles-tu «maman» ta gardienne? Je ne serais pas
surprise que cette vieille femme au ventre sec, qui te dévore des yeux, en vienne a te
faire croire qu’elle est ta mere.

Lorsque tu seras en dge de comprendre, je te montrerai la cicatrice sur mon

ventre.

Je ne gardais jamais d’enfants la fin de semaine. C’était une régle que je
m’étais imposée et que je respectais depuis des années. Ce samedi-la cependant,
comme elle devait exceptionnellement assister a une conférence, elle m’a demandé de
garder la petite pour quelques heures seulement. Edmond était absent pour la journée
et m’avait laissé la voiture. Je n’avais pas envie d’aller faire les courses mais je me
suis dit qu’avec la petite, ce serait plus rigolo. Alors, j’ai accepté et, juste apres le

départ de sa mére, nous sommes parties en voiture, elle et moi.

En arrivant au bureau, j’ai appris que la conférence avait été annulée a la
derniére minute. J’ai discuté un moment avec un collégue puis je suis retournée chez
la gardienne. J’ai sonné une puis deux fois sans qu’elle vienne me répondre. J’ai
cogné, me disant que la sonnette était probablement défectueuse. J’ai fait le tour de la
maison en regardant par les fenétres; il n’y avait visiblement personne a I’intérieur. Je
suis retournée a I’avant, cognant de toutes mes forces contre la porte, tentant méme
de ’ouvrir, mais en vain. Je suis retournée vers ma voiture. J’avais chaud et mes

mains tremblaient. J’ai sillonné toutes les rues du quartier a la recherche de la voiture
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bleu ciel de la gardienne, ralentissant devant les parcs et les stationnements,

questionnant les passants. J’avais du mal a respirer et des larmes me brouillaient la

vue.

Pendant un instant, j’ai eu des remords. Et si la conférence avait €t¢ annulée
ou se terminait plus tot que prévu? Ce genre de choses arrive. Je m’en suis voulu de

ne pas avoir laiss€ un mot sur la porte.

Dans la tourmente, j’ai brlé le feu rouge. Ma voiture a percuté de plein fouet
une voiture bleu ciel, défongant la portiére arriere. Le choc a été terrible. J’ai vu tes
grands yeux remplis d’effroi regarder dans ma direction puis le verre brisé pénétrer la
peau de ton visage, s’incruster dans chacun de tes pores, un peu de sang perler a ton
front meurtri. J’ai vu ta t€te basculer vers I’arriére puis retomber mollement sur ton
épaule tandis que la vieille gardienne restait accrochée a son volant, pétrifiée. J’ai
entendu le cri sortir de mon corps, non seulement d’entre mes lévres mais de chacun
de mes membres, de cette marque blanche sur mon ventre. Le cri est allé se fracasser

contre tous les murs de la ville avant de revenir habiter en mot, a jamais.



Gisele

Il y a deux femmes dans la piece, une grande et une toute petite. Elles portent
le méme prénom: Giséle. La grande Gisele a éteint les lampes, tiré les rideaux et
verrouillé toutes les portes. Elle prend la petite Gisele, qu’elle surnomme Gigi, dans
ses bras et elles s’étendent ensemble sur le grand lit défait. Dehors, le bruit des
voitures, des sirénes, les voix des passants. Dans ’appartement du dessus, un homme
et une femme discutent, écoutent de la musique. Mais dans la chambre, aucun bruit
sinon celui de deux respirations jointes, un froissement de drap, les sanglots retenus

d’une femme qui serre contre elle la petite qui lui ressemble.

Elle est partie depuis une heure. Je reste 1a, devant son miroir, a tenter de
percer ses secrets, a détester mon reflet: j’ai quinze ans, je ne serai plus jamais Gigi,
la petite Gigi. Je caresse du bout des doigts ses boucles d’oreilles, ses bracelets, ses
pots de créme. Je reste la, immobile, baignant dans son odeur, confondant ce parfum
avec mes traits grossiers, avec mes cheveux ternes. Je suis la depuis une heure, depuis

qu’elle est partie.

Il n’y avait pas de miroirs dans ces maisons que les deux Gisele ont habitées
ensemble. A cette époque, la grande, la meére, ne perdait pas des heures a se
contempler, & parfaire son image. Lorsqu’elle voulait se voir, elle se penchait sur sa
petite et se mirait dans ’eau verte de ses yeux. Puis, les lampes étaient & nouveau
éteintes et elles s’endormaient, en se tenant par la main. La mére, parfois, faisait un
cauchemar et criait. Alors, la petite Gisele serrait plus fort sa main et les ombres se
dissipaient. La petite avait ce pouvoir de sécher les pleurs de sa mére, de chasser les

démons qui planaient au-dessus de leurs corps assoupis.
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Toujours cette angoisse qu’elle ne revienne plus, que je ne puisse jamais plus

la regarder a la dérobée alors qu’elle choisit ses vétements, qu’elle se maquille,
qu’elle boit son café en regardant par la fenétre, observant du cinquiéme étage les
hommes qui passent, s’imaginant nue sous leurs regards avides. Ma mere nue devant
des hommes, son corps que je ne connais plus, qu’elle ne m’offre plus. Je touche les
objets sur lesquels elle a posé les mains, espérant retrouver une chaleur ancienne,

presque oubliée.

Chaque année, au printemps, elles se mettaient en quéte d’un nouveau logis.
La petite Gigi se sentait forte et courageuse alors qu’elles déambulaient dans les rues,
a la recherche d’une affiche «& louer», d’un numéro de téléphone, d’une porte
ouverte. La mere avangait lentement, 1’air morose, découragé. Elle était fatiguée; ses
pieds chaussés de souliers étroits la faisaient souffrir, le vent frais rougissait son
visage. La petite portait de vieilles bottes trouées par lesquelles s’infiltrait la neige.
Elle tenait fermement la main de Giséle, la grande, avangant plus rapidement qu’elle,
observant tout d’un ceil avisé, ses paroles joyeuses et pleines d’espoir faisant

contrepoids aux plaintes et aux gémissements de sa mére.

Au milieu de la nuit, je ’ai entendue rentrer. Elle n’était pas seule: un
homme—reconnaissable 4 son pas lourd, & sa voix rauque—!’accompagnait, leurs
corps vacillants déambulaient dans les pieces, percutant les meubles, {rdlant les murs
comme si 1’alcool les avait rendus aveugles. Elle avait recommencé a boire, a
fréquenter les bars et probablement, a se donner en spectacle devant des hommes et
des femmes qui, dés qu’elle avait le dos tourné, se moquaient d’elle et la
condamnaient. Je savais que depuis longtemps, je ne pouvais plus rien pour elle.
Pourtant, un vague espoir remuait encore en moi comme lorsque, dans une autre vie,
j’avais eu le pouvoir de la consoler, de dissiper les ombres qui menagaient de la

prendre, de me la prendre.
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La mére préférait les sous-sols. Ils se louaient moins cher et puis, elle n’avait
nul besoin de la lumiére. Au contraire, le plus souvent, obstruant les fenétres,
éteignant les lampes, elle la fuyait. Avec la petite, une fois le logis trouvé et les
quelques meubles qu’elles possédaient disposés dans les piéces étroites, elles
passaient la plus grande partie de leurs journées dans 1’obscurité, & sommeiller, leurs
réves troublés par d’étranges visions, par d’obscurs présages. La petite Gigi avait sept
ans, mais elle n’allait pas encore a 1I’école. Peu importait: elle savait compter jusqu’a

dix et lire les mots «a louer».

Un jour, tout simplement, elle ne s’est plus appelée Gisele. Elle avait changé
son prénom pour celui de Désirée. Je refusais de toutes mes forces de [’appeler ainsi.

Elle se fachait, ne répondait plus a son ancien prénom. Alors, j’ai cessé de la nommer.

Gigi et sa mére sortaient une fois par semaine pour faire les courses. Gisele
n’avait pas beaucoup d’argent. Elle n’achetait que des pates, un morceau de fromage,
du lait et du chocolat pour la petite. La caissiére du supermarché, tout en observant
soigneusement leurs vétements usés, leurs cheveux négligés, leur teint cireux, faisait
discrétement un pas en arriere, s’éloignant ainsi suffisamment du comptoir pour ne
pas percevoir leur odeur. La petite Gigi ne se souciait pas du dédain qu’elles
inspiraient a la jeune femme; la main de sa mére serrait la sienne et elle savait qu’une

fois rentrées a la maison, elle retrouverait son corps chaud sous les draps.

Ma mére accueille ses amants vétue d’une jupe courte, d’un chemisier ajusté.
IIs boivent un verre dans la cuisine puis, lorsque ma mere se sent suffisamment
saoule, ils vont dans sa chambre. Assise sur mon lit, de ’autre c6té de la mince
cloison, je les entends discuter un moment puis ils se mettent a gémir et cela peut
durer des heures. Au début, je m’enfongais la téte sous I’oreiller. Parfois méme, je
sortais discrétement et ne revenais qu’a la nuit tombée. En général, I’homme était

parti sans que j’aie eu I’occasion de voir son visage. Mais avec le temps, j’en ai eu
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assez de devoir trainer dans les rues sans argent et sans but, de me faire remarquer par
nos voisins qui devaient bien se douter que quelque chose ne tournait pas rond chez
nous. Alors maintenant, je reste la, allongée sur mon lit, écoutant les gémissements,
collant parfois mon oreille a la cloison lorsque le silence se prolonge. J’essaie

d’imaginer le visage de I’homme et les gestes de ma mére, dans la pénombre de sa

chambre.

Un jour, Gigi et sa mére ont regu la visite des services sociaux; il était temps
que la petite aille a ’école. La meére s’est plainte du fait qu’elle n’avait pas assez
d’argent pour I’habiller convenablement et pour lui acheter des livres. Ils sont revenus
le lendemain avec des vétements et des chaussures pour elle. La mére était furieuse:
elle voulait continuer a vivre comme elle avait toujours vécu, avec sa petite collée a
elle. Elle a dit a Gigi de ne pas porter les vétements, de ne pas se soucier d’eux, ni de
cette histoire d’école. Mais a la rentrée, ils sont revenus. Alors, la mére n’a pas eu

d’autre choix que de laisser partir sa petite.

Un aprés-midi, en rentrant a ’appartement, j’ai entendu les gémissements
avant méme de franchir le seuil de la porte. Je suis restée un moment plantée 1a, a
écouter les plaintes de ma meére et celles, plus rauques, de son amant. Parfois, le son
d’une gifle me parvenait et j’entendais, malgré moi, ma meére rugir de plaisir. J’étais a
la fois génée et fascinée par la scéne qui se déroulait a quelques metres de moi, par
I’idée que je n’avais qu’a m’avancer dans le couloir obscur pour surprendre leurs
corps nus se chevauchant, la porte de la chambre de ma mere étant restée ouverte.
Mais aprés quelques minutes, comme je ne pouvais rejoindre ma chambre sans passer
devant la sienne, ni aller m’asseoir dans le salon et faire comme si de rien n’était, je
suis sortie et je me suis assise dans le corridor de I’immeuble, adossée a la porte. Les
voisines qui rentraient, les bras chargés de provisions, me lancaient des regards
mauvais. J’ai alors compris que depuis toutes ces années, non seulement moi, mais

tout le cinquieme étage de I’immeuble entendait ma mere faire I’amour.
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C’est ainsi que Gigi a commencé a fréquenter 1’école primaire du quartier.

Elle s’assoyait tout au fond de la classe, son petit corps pauvrement vétu replié sur
lui-méme. Au début, elle se sentait triste a cause de sa mére, qu’elle avait di
abandonner a la pénombre, aux larmes et a la solitude. Son esprit revenait
constamment se poser sur cette image et elle craignait qu’en son absence, Gis¢le
dépérisse encore un peu plus. Mais avec le temps, I’image s’est estompée doucement
et elle s’est mise a écouter avec une attention extraordinaire la voix du professeur, a
dévorer du regard les lettres et les chiffres que la jeune femme tragait au tableau. Puis
vint le temps ou, pour la petite Gigi, il fit bon, désormais, retrouver chaque matin ses
amis de papier, Léo, Léa, le chien Filou et la petite Marie pour de nouvelles

aventures.

J’entre dans sa chambre et je m’assois sur son lit. Il y a des miroirs de tous les
cbtés, méme au plafond. Du temps de la petite Gigi, il n’y avait pas de miroirs. Ma
mére me regardait: j’étais son double. Je la regardais: elle était mot, en plus grande,
elle était moi telle que je serais plus tard. J’ouvre la porte de la penderie. Je me glisse
entre ses robes longues, ses chemisiers, ses pantalons. Je caresse les tissus avec mes
doigts, mes joues, mon ventre. Je cherche I’odeur de Gisele, sa chaleur, le goit de sa
peau salée par les larmes. Aucune trace d’elle, aucun souvenir. Désirée, au fil des

années, s’est approprié tout I’espace, nous a volé notre histoire.

La petite Gigi rentrait de 1’école en courant et en souriant & cause de tout ce
qu’elle avait appris durant la journée. Dans son sac, il y avait des livres et des cahiers,
des devoirs & faire. A I’appartement, elle trouvait sa mére affalée sur le sofa, a
regarder la télévision. Elle s’approchait en silence et I’embrassait en lui disant qu’elle
I’aimait, qu’elle I’aimait plus que I’école, que Léo et Léa, que la maitresse qui
inscrivait au tableau les chiffres et les lettres, qui donnait les devoirs. Au bout d’un
moment, Gis¢le souriait tristement, serrait Gigi dans ses bras. Alors, elle pouvait

recommencer a étre heureuse.
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Parfois, lorsque je me léve, il y a un homme assis dans le salon. Je vois
d’abord sa nuque, I’arriére de sa téte penchée sur un journal. Je le fixe jusqu’a ce que,
s’apercevant de ma présence, il se retourne vivement et me regarde avec un air
confus, rougissant de géne en se remémorant, j’imagine, ses gémissements de la
veille. Il ignorait que Désirée avait une fille: c¢’est une chose, parmi d’autres, qu’elle

oublie de dire a ses amants.

Apreés le souper, la petite doit faire ses devoirs. Elle demande a sa mére de
’aider. Sa meére fait «non» de la téte. La petite pleure tandis que sa mére va dans sa
chambre, éteint la lumiére, cherche quelques instants le sommeil puis s’endort. La
petite Gigi se retrouve seule dans la cuisine devant ses beaux cahiers et ses crayons
neufs. Elle essaie de lire les mots, de tracer les lettres. Au bout d’un moment, elle est
fatiguée. Elle pose la téte sur son cahier. Ses yeux briilent. Lorsqu’elle s’éveille, c’est

la nuit et son cahier est tout froissé, mouillé de larmes et de salive.

Depuis quelque temps, c’est toujours le méme homme qui vient dans la
chambre de ma mére. Le matin, il est encore la et maintenant, malgré qu’il soit
certainement encore géné par les cris que pousse ma mere, la nuit, il ne me regarde
plus avec étonnement. Parfois méme, lorsque j’ai un peu de temps avant de partir
pour I’école et que ma mere dort derriére la porte close de sa chambre, nous discutons
de choses et d’autres. Il me pose des questions sur moi, sur ce que j’aime, sur ce que
j’ai envie de faire plus tard. Je ne me souviens plus de la derniére fois ou quelqu’un
s’est intéressé 4 moi ainsi. Cependant, je prends garde & ne pas parler ni trop

longtemps, ni trop fort. Je ne voudrais pas que ma mere nous entende.

La maitresse voudrait bien rencontrer la maman de Gigi. Un jour, apres les
classes, elle lui téléphone méme si Gigi a, par tous les moyens, tenté de l’en
dissuader. La petite reste prés d’elle alors qu’elle s’exécute. A I’autre bout du fil,

Gisele est furieuse: elle fait une crise et accuse de vouloir lui voler son enfant. La
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maitresse reste calme et lui explique que la petite a besoin d’aide pour faire ses
devoirs. Elle tente de fixer a la mére un rendez-vous mais cette dernié€re lui raccroche

au nez. Gigi baisse les yeux.

Jacques, I’amant de ma mére, nous emmene toutes les deux au restaurant puis
au cinéma. Ma mére ne me parle pas. Elle se contente de me lancer de temps a autre
un regard accusateur. Pendant le film, elle embrasse Jacques, lui caresse, sans aucune
discrétion, le sexe a travers I’¢étoffe de son pantalon. Assis entre nous deux, il cherche
une position confortable, repousse gentiment la main de ma mére. Froissée, elle se
leve et quitte la salle. Lorsque nous rentrons a la maison, le plancher est jonché
d’objets brisés et ma mére, assommeée par les somnifeéres, est couchée, nue, en travers

de son lit.

Aprés le coup de téléphone de la maitresse, la mere décide de garder Gigi a la
maison pour quelques jours. Elles reprennent leur vie d’antan: leurs deux corps
soudés I’un a lautre, le lit constamment défait, les rideaux tirés. La mére, lorsqu’elle
ne dort pas, semble presque joyeuse. Elle redevient morose, cependant, lorsque Gigi
parle de I’école. Alors, la petite se tait mais en son for intérieur, elle additionne trois
pommes et deux oranges, trace les lettres qui forment son prénom et celui de sa mere,
se remémore les aventures de Léo et Léa. Elle raconte parfois & voix haute une
histoire, que sa mére écoute d’une oreille distraite. Puis, le silence retombe sur elles
comme une pluie d’automne et la petite Gigi, confuse, troublée par le souvenir de la
voix de la maitresse et du bruit de la craie contre le grand tableau, se demande si elle

aime toujours autant sa maman.

Un samedi aprés-midi, ma mére sort faire les courses. Jacques et moi restons a
la maison. Nous écoutons un moment la télévision puis, sans me demander mon avis,
il I’éteint et met un disque. De la musique mexicaine, rythmée et sensuelle. Il se léve,

me tend la main. Il veut danser, me montrer comment on danse au Mexique. Je lui
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souris tout en refusant son invitation. Il esquisse quelques pas, me tend 4 nouveau la
main. Je me leve, la main dans la sienne, pour lui faire plaisir. Deux minutes puis je
me rassiérai; ma mére ne va pas tarder a rentrer de toute fagon. Mais une fois que je
suis dans ses bras, Jacques ne me lache plus. Il m’apprend les pas, les mouvements de
bras, me fait tournoyer, me rattrape au vol. Il m’embrasse, tente de défaire I’agrafe de
mon soutien-gorge. Je suis étourdie, comme ivre. Je tente mollement de le repousser.
Ma mere rentre et nous voit ainsi. Calmement, elle dépose ses sacs sur la table et se
joint a nous. Jacques nous tient maintenant toutes les deux. Ma mére, prestement,
détache les boutons de son chemisier, fait glisser sa jupe. Jacques, pendant ce temps,
me caresse les fesses, les cuisses. Ma mére est maintenant nue et caresse Jacques par
derriére tandis qu’il se presse contre moi. Je sens, sous son pantalon, son sexe en
érection. En me retournant, je vois ma mére qui me regarde avec des yeux déments.
Je repousse Jacques brutalement, trébuche et vais m’écraser contre le téléviseur. Elle

’entraine sur le canapé ot ils finissent de se déshabiller avant de s’étendre I’un contre

’autre.

Un matin, Gigi se léve et décide d’aller a 1’école malgré 1’interdiction de sa
mére. Elle quitte la maison sur la pointe des pieds avec, dans son sac, ses livres, ses
cahiers et ses crayons neufs. Sur le chemin, elle a envie d’étre heureuse mais, sans
trop savoir pourquoi, elle se retient. A son arrivée, tout le monde la salue et lui
demande si elle va mieux. Elle dit oui mais fait mine d’étre encore un peu fatiguée.
Elle ne veut pas parler de sa mere, de la maladie dans la téte de sa mere. Elle va
s’asseoir a sa place, tout au fond de la classe. La maitresse se met a tracer les chiffres
et les lettres au tableau. Gigi écoute du mieux qu’elle peut mais elle ne comprend pas
bien. Lorsque sonne la cloche de la récréation, alors que les éléves sortent en se
bousculant, elle laisse lourdement retomber sa téte sur le pupitre. Sous ses paupiére
closes, les chiffres et les lettres continuent a danser ensemble en la pointant du doigt

et en s’esclaffant.
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Je souléve I’édredon du lit de ma mére. Les draps mauves sont criblés de

taches blanches. Je suis leurs contours du bout du doigt. Elles sont séches et en me
penchant un peu, je découvre qu’elles n’ont plus d’odeur. Je reste la un moment, a
observer les taches, puis je me leve et jouvre le tiroir ou elle range ses sous-

vétements. Aprés une longue hésitation, je choisis un déshabillé de satin noir.

La maitresse plonge ses grands yeux noirs dans les yeux verts de Gigi. Gigi, a
travers ses larmes, se regarde dans les yeux noirs de la maitresse. Elle ne se voit pas
telle qu’elle se voit dans les yeux de sa mere. La maitresse lui demande si elle peut
rester apres 1’école, pour qu’elle lui explique deux ou trois choses. Elle dit qu’elle
peut I’aider, qu’il ne faut pas se décourager. Gigi pense a sa mere, au visage fermé de
sa mére lorsqu’elle lui parle de Léo et Léa. De grosses larmes se mettent a rouler sur

ses joues.

Jacques et ma mére sont partis pour la fin de semaine. Je déambule dans
’appartement vétue du déshabillé de satin noir. Je prends toutes les poses en
regardant luire et frémir le vétement sur mon corps. J'observe, cinq étages plus bas,
les passants, comme le fait ma mére le matin, en buvant son café. Je m’imagine nue
devant les hommes qui passent et lorsque tombe la nuit, je me caresse lentement

devant la vitre qui me renvoie mon reflet.

A partir de ce jour, ou Gigi pleure tout au fond de la classe, la maison est vide
lorsqu’elle arrive de 1’école. Sa mére lui laisse une clé sous le paillasson et ne rentre
que longtemps aprés qu’elle ait mangé, fait ses devoirs et se soit mise au lit sans pour
autant arriver a trouver le sommeil. Parfois, Giséle entre dans sa chambre et,
s’assoyant sur le bord de son lit, lui demande d’une voix & peine audible comment
s’est passée la journée. Gigi n’a pas la force de répondre. Elle est troublée par I’odeur

d’alcool et de cigarette, par les yeux vitreux et la démarche chancelante de sa mere.
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Celle-ci s’amuse un moment de son silence, de son air €bahi. Puis, en titubant, elle

sort de la chambre, claque la porte derriere elle.

Alors que ma mere est sous la douche, je vais rejoindre Jacques entre les draps
mauves tachés de sperme. Je porte le déshabillé de satin noir. Je m’étends sur lui. Il
fixe nerveusement la porte. Je le caresse avec fougue et maladresse, I’implore du
regard: tu seras le premier et aussi le dernier. 1l pose les mains sur moi, me fait
Pamour précipitamment. Lorsque ma meére revient dans la chambre, je suis déja
debout prés du lit, le sperme de Jacques me coulant sur les cuisses. Elle nous dévisage
un moment tous les deux puis s’avance vers moi tandis que je recule vers la fenétre
ouverte, sans cesser de la regarder. Au moment ou elle ouvre la bouche pour dire
quelque chose, je me retourne et me lance dans le vide, la téte la premicre. Elle me
regarde tomber, la bouche déformée par un cri. Mes bras battent I’air comme des

ailes. Le vent frais du matin caresse ma peau.



Dans la lumi¢re des champs de mais

Une téte aux tempes grisonnantes, un cou robuste, strié de veines palpitantes.
Quel 4ge a ’homme qui se penche sur moi? A-t-il des enfants? Une fille de mon age
peut-étre? Quand je suis arrivée et qu’il a touché mon bras, j’ai cru sentir les lignes

profondes tracées dans ses paumes.

Fixer ce point ou le blanc du plafond rejoint le jaune clair des murs. Fixer ce
point comme si ma vie en dépendait.
Tout se passera trés bien, vous n’avez pas a vous inquiéter

Suis-je enfermée dans une coquille d’ceuf?

Ce sang rouge et noir entre mes cuisses et cette douleur étrangére au creux du
ventre... Est-ce bien moi, 1a-haut, flottant quelque part au-dessus de mon corps?
Vous restez calme
A treize ans, je suis devenue une femme: enfermée dans la salle de bain, je perdais
mon sang dans une culotte rose de petite fille alors que derriére la porte, ma meére

hurlait  irresponsable comme tu es, le premier venu te mettra enceinte

Je ne vois plus I’homme aux tempes grisonnantes. Je ne sens que ses mains
qui me fouillent, la douleur et ce cri, ces larmes; tout ce que je retiens i je fe vois

encore pleurer, je t’enferme dans ta chambre et tu n’en sortiras jamais plus

La premié¢re fois que je me suis donnée a un homme, loin de ma mere, j’ai
hurlé.
Ne criez pas, je vous en prie, tout sera bientot fini
Quel mensonge avais-je di lui conter alors pour rejoindre, sous le pont, ce gargon aux

cheveux bleus?
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Des sons €touffés parviennent jusqu’a mon corps prisonnier: voix de femmes,
talons martelant le sol, portes s’ouvrant, se refermant.
Respirez, détendez-vous
Les murs pédles m’engloutissent. Mes jambes s’agitent, mes pieds frappent au hasard.
L’homme me maintient solidement a la table. Quelque part, ma meére se berce, un

chapelet blanc dans sa main entrouverte.

La ou la coquille se lézarde, pénétre la lumicre crue des jours d’été passés
avec ma mere et ma grand-mere dans une maison située au milieu des champs de
mais. Toute la journée, en travaillant, elles parlaient entre elles, pronongaient tout bas
les mots malchance et sacrifice. Elles les portaient tels des fardeaux jusqu’au-dela des

champs, la ou I’or se confondait avec le bleu du ciel.

Je vois ’homme me tourner le dos, manipuler divers objets tandis qu’une
main inconnue essuie mes larmes et ma sueur.
Vous allez rester allongée un moment
Je vois les gouttelettes de sang sur le drap, des cernes rouges sur mes cuisses. Qui

m’a volé mon corps pendant que j’étais ailleurs?

Le garcon aux cheveux bleus s’est levé. Il est temps de partir. Dans la
pénombre, je me suis retournée: sur la pierre brillait une minuscule tache rouge. Ce

soir-1a, pour la premiere fois, je ne suis pas rentrée dormir chez ma mere.

Tres bien. Avez-vous mal? Avez-vous froid? Aimeriez-vous boire quelque chose?
Je me léve et vacille. Les voix de femmes, les talons hauts, les escaliers

donnant sur des salles d’attente, sur des corridors, font a nouveau partie de moi.
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Tandis que, pour la premiere fois, je perdais mon sang, elle était la, derriére la
porte, a hurler: irresponsable. Avait-elle raison? Pleurerait-elle aujourd’hui cet enfant

perdu que j’ai refusé d’offrir a la lumiére trop crue des champs de mais?



Eaux blanches

Chaque nuit, inlassablement, je refais le méme réve: je me baigne dans la mer,
dans ’eau fraiche et salée de la mer. Je n’ai pas d’age: je suis une petite fille, une
adolescente, I’adulte que je suis devenue. Je porte un ridicule maillot rouge omé de
perles. A un certain moment, le ciel s’assombrit, 1’eau se brouille et devient blanche,
comme si du lait montait du ventre de la mer. Je veux sortir, retourner sur la plage. Je
nage dans I’eau blanche, dans I’eau laiteuse qui m’opprime. Je voudrais appeler a
’aide mais je n’y arrive pas. Mes poumons sifflent violemment, j’étouffe. La plage
recule & mesure que j’avance. Ma mere est sur le rivage, immobile. Elle me regarde

me débattre puis sombrer dans la mer blanche.

J’ai cing ans. Ma mere me fait boire du lait dans une tasse jaune. Elle verse le
lait dans ma bouche a une telle vitesse que je n’ai pas le temps de I’avaler: il me coule
sur le menton, puis dans le cou. J’essaie de retenir ce que j’ai dans la bouche mais
bientdt, ce n’est plus possible et je lui recrache tout au visage. Le lait gicle sur ses
joues, mouille ses cheveux, sa blouse de satin rouge. La décharge I’aveugle, lui coupe
le souffle. J’entends la tasse jaune exploser contre le plancher de la cuisine. Le rire

éné de Gérard, en arriére-plan. Gérard qui rit, méme si ce n’est pas dréle.
2 2

Ma sceur vient d’avoir un bébé. Ce matin, je suis passée chez elle. Lorsque je
suis entrée dans la maison, avant méme que je ne referme la porte derriére moi,
I’odeur m’a assaillie, vive et violente comme un cauchemar. L’odeur: celle du lait
tiede, des mauvais jours de I’enfance, d’une petite fille qu’on gave contre son gré. Je
ne pouvais faire un pas de plus; Isabelle et le bébé hurlaient, le vent glacé me soufflait
dans le dos et refroidissait la maison mais malgré tout, je restais 13, a triturer la ganse
de mon sac, a fixer obstinément mes pied