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AVANT-PROPOS 

Écrire des nouvelles, écrire un recueil de nouvelles ... On voit déjà, derrière 

l'idée si pure de l'écriture, se profiler défis, contraintes, voire complications: 

commencements multiples, mises en situation précipitées, parfois cavalières ou 

balbutiantes, personnages un peu flous, qui ne traverseront la vie du lecteur que le 

temps d'une averse ou d'une éclaircie, personnages auxquels, faute de temps, faute 

de mots, il ne pourra s'attacher vraiment, et que dire de l'angoisse des fins, de ces 

chutes que l'on voudrait toujours plus éclatantes, plus bouleversantes? 

J'ai choisi la nouvelle entre autres parce qu'elle convenait bien à mon thème, 

les relations entre mères et filles. Je voulais en effet dépeindre, sous plusieurs angles, 

avec les yeux tantôt de l'une, tantôt de l'autre, des instants dans la vie de ces deux 

femmes appelées à s'aimer et, souvent, à se détruire. Je voulais explorer une 

multitude de facettes de la thématique, créer des personnages qui représenteraient, 

chacun à sa façon, la douleur, l'intensité, le paradoxe entre une mère et sa fille. 

J'imaginais des filles adultes, des fillettes, des nourrissons. J'imaginais des mères 

possessives, indifférentes, décédées. l'avais en tête des filles révoltées, dépressives, 

vengeresses, une mère allaitant, une autre enfermant sa fille dans un grenier avant de 

mettre le feu à la maison et encore une qui aurait préféré n'avoir que des fils. Le but 

recherché n'était pas la dispersion, mais l'exploration, la diversité, la nuance. 

Scènes, bribes, images. 

Fragmentation. 
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RÉSUMÉ 

Notre mémoire de maîtrise est divisé en deux parties. On y retrouve d'abord 
les nouvelles, dix-huit nouvelles ayant en commun un thème, les relations entre 
mères et filles, et une contrainte stmcturelle, la fragmentation. Plus précisément, les 
textes composant «Le ventre de la mer» abordent la question de l'emprise maternelle 
et du dilemme dans lequel cette situation plonge les filles: entre violence, amour 
désespéré et idéalisme, seront-elles contraintes de choisir entre le suicide et le 
matricide? 

La seconde partie, «En filigrane: fragmentation, évocation et emprise 
maternelle comme moteurs d'écriture», propose pour sa part une réflexion 
personnelle, appuyée par diverses sources théoriques, sur les thèmes et contraintes 
formelles mis en œuvre dans le recueil. Cette réflexion est divisée en trois chapitres, 
eux-mêmes divisés en deux ou trois parties entre lesquelles sont insérés de courts 
textes de fiction, des fragments illustrant les propos théoriques les précédant. 

Le premier chapitre de l'essai est consacré à la nouvelle, au recueil et au 
recueil thématique, tandis que le second traite de la fragmentation: texte fragmenté, 
totalité fragmentaire, emprise, fusion et destmction des corps. Enfin, le dernier 
chapitre aborde l'écriture suggestive, génératrice d'images, et la question du silence: 
effacements, blancs du texte, respirations. 

RELATIONS MÈRE-FILLE VIOLENCE NOUVELLE RECUEIL 

FRAGMENTATION 



PREMIÈRE PARTIE 

LE VENTRE DE LA MER 



Deux vautours chassant dans la nuit 

À cause de la blancheur des 

murs, des rideaux tirés, à cause aussi 

de cette unique ampoule suspendue au­

dessus de la table, la cuisine ressemble 

à une salle d'opération. Une enfant, 

qui doit avoir sept ou huit ans, est 

étendue sur la table, jambes nues, 

ouvertes. 

Ce soir, lorsque j'ai entendu sa 

voix qui m'appelait de la cuisine, j'ai 

pensé à cette vieille femme bizarre 

qu'on rencontre souvent au parc, celle 

qui crie après son chien dès qu'il traîne 

un peu la patte ou qu'il s'attarde dans 

les herbes folles. Le chien n'a pas le 

droit de se promener à son rythme. Il 

doit obéir à la vieille femme, parce 

qu'il lui appartient. 

Un silence aussi vaste que la 

nuit, troublé de temps à autre par le 

bruit mat d'un objet qu'on repose sur 

la table. La respiration étrangement 

régulière de l'enfant, ses cheveux 

clairs disposés autour d'elle comme les 

Les murs sont blancs et les 

rideaux, tirés. Au-dessus de la table est 

suspendue une ampoule, qui donne à la 

cuisine des airs de salle d'opération. 

Une enfant de sept ou huit ans est 

étendue sur la table. Ses jambes sont 

nues, ouvertes. 

Auprès de ma mère, j'étais 

comme un chien. Le SOIr, je 

m'asseyais par terre, près de son 

fauteuil, tandis qu'elle cousait ou lisait 

les journaux. Lorsqu'elle se levait, elle 

m'envoyait un coup de pied dans les 

jambes ou les côtes, selon la position 

dans laquelle je me trouvais. Je 

comprenais alors que c'était l'heure 

d'aller me coucher. 

Le silence est aussi vaste que la 

nuit. De temps à autre, un bruit mat se 

fait entendre; on repose un objet sur la 

table. La respiration de l'enfant est 

étrangement régulière. Ses cheveux 

clairs sont dispersés autour d'elle 
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pétales d'une fleur. Sur la toile blanche 

des murs, un spectacle d'ombres 

chinoises. La silhouette à l'extrémité 

de la table semble si grande, si 

puissante que les mains de l'enfant, 

comme pour conjurer le sort, 

deviennent lapin, chien, papillon. 

Si le chien voulait, il pourrait 

japper, grogner, montrer les crocs puis 

renverser la vieille femme, la mordre 

jusqu'au sang, lui arracher la peau du 

cou, du visage, crever ses yeux et lui 

déchirer la gorge, la faisant taire à 

jamais. Mais le chien ne mord pas, ne 

montre pas les crocs. Il se contente de 

suivre sa maîtresse, la tête basse, 

pleine de rêves et de violence. 

Le lapin, le chien et le papillon 

s'effritent, impuissants à déjouer la 

terreur inspirée par les murs blancs et 

nus, par les rideaux tirés, par les 

grandes mains osseuses qui fouillent, 

qui remplissent, qui pillent. L'enfant 

ferme les yeux, serre les dents. On 

enfonce dans son sexe une fine 

bouteille de verre. 

comme une couronne, comme les 

rayons du soleil. Elle lève une à une 

ses petites mains et les fait bouger. Sur 

la toile blanche du mur, apparaissent 

un lapin, un chien, un papillon. 

Visage menaçant de ma mère, 

ses mains se refermant sur mon bras 

comme les serres d'un rapace, odeur 

sucrée de son parfum, odeur du cuir de 

la ceinture qu'elle prend pour me 

frapper. Les images défilent devant 

moi, muettes et légères comme des 

ombres, comme les animaux que la 

petite fait apparaître sur le mur. 

La petite, lasse, laisse 

retomber, l'une après l'autre, ses 

mains sur sa poitrine. Il n'y a plus de 

chien, plus de lapin, plus de papillon. 

Que des murs interminablement 

blancs, rideaux tirés, ampoule 

suspendue au-dessus de la table. 

L'enfant ferme les yeux, serre les 

dents tandis que dans son sexe, est 
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Quand je fenne les yeux, 

j'entends couler une rivière. J'imagine 

cette rivière toute chaude et brillante 

de soleil, les roches rondes sur 

lesquelles je marche, qui me portent 

très loin, jusqu'à l'Afrique, jusqu'au 

bout du monde. Avant de partir, j'ai 

glissé un message dans une bouteille, 

que je lance dans la rivière. Arrivera-t­

elle avant moi? 

Les mams reprennent la 

bouteille, légèrement tremblantes. Le 

regard scrute l'intérieur du corps de 

l'enfant, indécent, fasciné. Les mams 

s'emparent ensuite d'un autre objet: 

une cuillère de bois. L'ustensile 

pénètre à son tour le corps ouvert, 

immobile. Les rondes parois explorent 

la rondeur du sexe, ses courbes lisses, 

son étroitesse. Le corps de l'enfant se 

crispe, ses jambes se raidissent et elle 

gémit doucement de douleur, une 

plainte presque inaudible malgré 

enfoncée une fine bouteille de verre. 

Il y a eu toutes ces lettres que 

j'ai écrites à ma mère. Mots 

passionnés, blessants et tendres, 

chaque morsure soigneusement suivie 

d'une caresse, papier rose, papier 

Jaune, papier de soie. Mes mains de 

petite fille roulant les lettres et les 

insérant dans des bouteilles que je 

lançais ensuite dans la rivière. À la 

maison, ma mère se jetant sur moi 

parce que j'avais mouillé le bord de 

mon pantalon. 

La femme au bout de la table 

retire, de ses mains tremblantes, la 

bouteille. S'agenouillant presque, 

sourcils froncés, elle examine ensuite 

l'intérieur du corps de l'enfant. Puis, 

ses mains s'emparent d'un autre objet, 

une cuillère de bois, qu'elle fait 

minutieusement glisser dans le sexe de 

la petite. Elle en explore un moment la 

rondeur et l'étroitesse. L'enfant 

s'agite, se raidit, gémit faiblement; un 

murmure qu'elle garde pour elle. 
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l'immensité du silence. 

Un jour, je serai grande. J'aurai 

vingt ans. Alors, je pourrai prendre 

mes affaires et m'en aller, quitter la 

maison, cette cuisine sans lwnière. 

J'aurai des robes chic, un sac à main, 

des talons hauts. Je trouverai un mari 

et je lui donnerai ma coquille pour 

qu'il la remplisse. Ça me fera mal mais 

je ne dirai rien. Je penserai plutôt à une 

plage, aux grandes vagues qui goûtent 

le sel, aux oiseaux blancs qUI 

tournoient au-dessus de la mer. 

L'enfant a fermé les yeux et sur 

ses lèvres flotte un très léger sourire. 

Elle est calme, comme si la mer l'avait 

bercée puis rejetée doucement sur le 

sable. Le corps qui bouge à l'autre 

bout de la table s'affaire maintenant à 

enfourner des lambeaux de papier dans 

la cavité de son sexe. Remplir, 

boucher, s'acharner à combler le vide. 

Je croyais qu'une fois adulte, 

j'aurais une vie bien à moi. Lorsque 

ma mère a choisi mon mari ainsi que, 

plus tard, la maison où nous allions 

vivre, j'ai compris que je m'étais 

trompée. Pendant des années, cet 

homme que je n'aimais pas m'a fait 

l'amour avec brutalité dans une 

maison où chaque meuble, chaque mur 

me parlait d'elle. Puis un jour, ma fille 

est née. J'aurais voulu la garder pour 

moi seule, ne la montrer à personne. 

Mais dès le lendemain de sa naissance, 

ma mère était là, à lui enfiler un des 

nombreux petits pyjamas qu'elle avait 

achetés pour elle. 

L'enfant ferme les yeux, sourit 

doucement. Elle est si calme qu'on 

croirait presque qu'elle s'apprête à 

dormir. Le corps de la femme, à 

l'extrémité de la table, s'active: elle 

insère dans le sexe de l'enfant des 

morceaux de papier. Elle continue 

jusqu'à ce que le trou soit 

complètement bouché, jusqu'à ce que 
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Sur le visage encadré de longs cheveux 

clairs, pareils à ceux de l'enfant, rien 

ne transparaît. C'est un visage lisse où 

seul le regard, avide, possessif, semble 

vivant, absorbé dans une étrange et 

obsédante quête. 

J'aimerais être un Oiseau pour 

survoler la ville, pour regarder les gens 

d'en haut et me sentir plus grande 

qu'eux, plus grande que les édifices, 

que les montagnes. L'hiver, je partirais 

et j'irais planer au-dessus des pays 

chauds, là où les gens mangent des 

papayes et dorment toute la journée 

dans des hamacs. Et quand je serais 

fatiguée de la chaleur, je reprendrais 

ma route vers le nord, en faisant un 

détour pour aller voir la mer, toutes les 

bouteilles qu'on ajetées à la mer. 

le vide n'existe plus. Son Visage, 

encadré de longs cheveux clairs pareils 

à ceux de l'enfant, est inexpressif. 

Derrière la façade des yeux, brille 

cependant une étrange lueur. 

Quand la souffrance devenait 

insupportable, je me construisais un 

nid avec mes couvertures et Je 

m'imaginais en oiseau. D'abord, 

j'étais un oisillon dans le bec duquel sa 

maman vient gentiment déposer de la 

nourriture. Puis, je me métamorphosais 

en oiseau adulte qui quitte le nid, qui 

survole les mers, les déserts, les 

champs de fleurs et les immenses 

étendues vertes. Au fond de moi, je 

savais bien que la douceur, la mer et le 

désert n'étaient pas pour moi. C'est 

pourquoi le jeu se terminait toujours de 

la même manière: on me capturait et 

on me jetait dans une cage où je 

n'avais rien de mieux à faire que 

d'attendre, et d'attendre encore que 

vienne le sommeil. 
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Maintenant, le trou refenné, 

l'enfant respire à peine comme pour ne 

rien déranger, pour ne pas bouleverser 

le terrible rituel dont elle croit 

connaître tous les gestes, toutes les 

nuances. La femme aux cheveux 

clairs, à l'extrémité de la table, cette 

femme, sa mère, prend du recul 

comme pour admirer son œuvre. Le 

papier dans le sexe de sa fille, le petit 

ventre légèrement renflé; sa fille 

remplie, l'angoisse du vide se dissipant 

lentement, elle respire et son visage, 

alors, se fissure comme sous le poids 

d'une terrible fatigue. L'enfant levant 

la tête, leurs regards se rencontrent. La 

mère détourne vivement les yeux. 

Dans l'eau, mon corps n'a plus 

de poids. Je ne sens plus le vide de ma 

coquille, le mal qui émane d'elle. Je 

suis pleine d'eau, légère comme les 

rayons de soleil qui me réchauffent. Je 

fais l'étoile, je flotte. Bientôt, c'est 

comme si je n'existais plus, ou plutôt, 

comme si je n'existais plus que pour 

mol. 

Le trou est refenné. La femme 

aux cheveux clairs, épaules voûtées, 

lèvres sèches, s'éloigne légèrement de 

la table et observe sa fille, le papier 

dans son sexe, son petit ventre gonflé, 

sa respiration hésitante. L'angoisse du 

vide se dissipe lentement. Elle ne 

ressent plus, entre elle et l'enfant, la 

distance pourtant si familière. Elle 

respire et relève la tête; son visage est 

accablé de fatigue. La petite la regarde. 

Elle détourne vivement les yeux. 

Ma mère me disait que mon 

corps, et en particulier ma coquille, 

étaient des choses sales. Dans la 

baignoire, elle me frottait Si 

vigoureusement que ma peau devenait 

rouge et irritée, pleine de boutons et de 

crevasses. En m'essuyant, elle me 

traitait de petit crapaud. Elle 

m'assurait qu'aucun homme ne 

voudrait jamais de moi avec ce corps 
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Les mams de la mère retirant 

un à un les morceaux de papier, 

utilisant la cuillère de bois pour 

récupérer les derniers, tout au fond du 

sexe de l'enfant. Le regard voilé de 

larmes de celle-ci, la douleur qu'elle 

retient, qu'elle tait, qu'il faut taire. Les 

sourcils froncés de la mère, l'ampoule 

immobile au-dessus de la table, les 

objets absorbant puis recrachant la 

lumière fade. Les mains de la mère 

survolant les objets, anxieuses, 

fébriles. L'ombre des mains de la mère 

projetée sur le mur. Deux vautours 

chassant dans la nuit. 

Un jour, j'aimerais bien aller 

dans le désert. Là-bas, le ciel est aussi 

vaste que la terre. Lorsqu'on regarde 

au loin, on voit une ligne séparant le 

bleu du doré. C'est la ligne d'horizon. 

Il me faudrait marcher très longtemps 

pour l'atteindre. Le jour, le soleil me 

brûlerait le crâne. La nuit, Je 

horrible et cette peau rugueuse. 

La mère retire, avec la cuillère 

de bois, les morceaux de papier. Des 

larmes brillent dans les yeux de la 

petite mais elle les retient, de peur de 

basculer définitivement dans la 

douleur. La mère est fatiguée; elle 

regarde avec indifférence les objets 

posés près d'elle, éclairés par 

l'ampoule immobile au-dessus de la 

table. Tout un monde aux contours 

bien définis, pétrifié par la nuit qui 

tombe derrière les rideaux de coton 

blanc. Elle fait planer ses mains au­

dessus des objets et observe leur 

ombre projetée sur le mur. On dirait 

deux oiseaux de proie, deux vautours 

chassant. 

Mon rêve le plus cher, peut-être 

le seul qui ait su résister aux reproches 

et aux coups de ma mère, était d'aller 

dormir sous le ciel étoilé du désert. 

J'imaginais cet espace infiniment 

vaste, le sable doré et léger, la chaleur 

et le silence absolu, comme une trêve 

dans l'existence. Mon rêve me gardait 
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m'allongerais dans ma tente pour me 

reposer. Au matin, je reprendrais mes 

affaires et je me remettrais à marcher. 

Je serais seule mais autour de moi, le 

ciel, comme la terre, seraient 

interminables. 

Cuillères diverses, louche, 

règle, corde, chandelles, bouteilles. 

Les mams, après une longue 

hésitation, choisissent à nouveau la 

bouteille de verre. 

L'autre jour, dans la forêt, j'ai 

découvert un arbre au tronc vide. Un 

arbre éventré, à la tête coupée. Je suis 

entrée dans l'arbre. Au-dessus de moi, 

il y avait un rond de ciel bleu. Je me 

suis roulée en boule. Je me sentais 

bien, comme se sentent les bébés, 

j'imagine, dans le ventre de leur mère. 

vivante les jours où les mains de ma 

mère cessaient de lui obéir et 

frappaient à l'aveugle mon visage 

comme mon corps, les jours où ses cris 

et ses menaces se faisaient plus 

effrayants qu'à l'habitude. 

Cuillères diverses, louche, 

règle, corde, chandelles, bouteilles. 

Les mams, après une longue 

hésitation, choisissent à nouveau la 

bouteille de verre. 

Près de la maison, il y avait un 

terrain boisé. Je n'avais pas le droit d'y 

aller mais parfois le matin, avant que 

ma mère se lève, je me faufilais entre 

les arbres et j'allais rej oindre les troncs 

d'arbres morts sur lesquels je me 

tenais en équilibre, écoutant le chant 

des oiseaux, le murmure de la rivière. 

Je n'avais pas peur des animaux 

sauvages qUi vivaient certainement à 

proximité ni des bruits étranges qui 

fusaient de toutes parts. La forêt 

m'enveloppait comme un doux 

manteau, comme la peau gonflée d'un 

ventre. 
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La bouteille de verre à nouveau 

enfoncée dans le sexe de l'enfant. La 

mère qUi baisse les bras, qUi 

s'immobilise, visage et corps 

singulièrement lisses, inaccessibles. Le 

temps arrêté derrière les rideaux de 

coton blanc, toutes choses pétrifiées, 

comme si la vie avait fui de partout à 

la fois. Au moment même où les mains 

de la mère se remettent à bouger, tout 

s'arrête et se fige réellement, l'unique 

ampoule s'éteignant, laissant la table, 

la mère et l'enfant dans une noirceur et 

un silence compacts, hallucinants. 

L'enfant, comme pour échapper au 

vide, à l'idée de basculer dans le vide, 

se réappropriant brusquement son 

corps, a un mouvement pour se 

redresser. Bruit de verre brisé, de 

chairs broyées par les éclats de verre. 

Dans le nülr, l'enfant sent le 

sang couler le long de ses cuisses. Près 

d'elle, sa mère qui gémit, qui bute 

contre les meubles. L'enfant n'a pas 

peur. L'obscurité est si dense, la 

douleur entre ses jambes si vive et les 

plaintes de la mère si étranges qu'elle 

Les mains de la mère enfoncent pour 

une seconde fois la bouteille de verre 

dans le sexe de la petite. Puis, visage et 

corps singulièrement lisses, la femme 

baisse les bras, s'immobilise. Tourne 

la tête vers la fenêtre, vers les opaques 

rideaux, plisse les yeux comme si elle 

contemplait la nuit, le ciel étoilé, la 

lune auréolée de lumière blanche. 

Alors qu'elle pose à nouveau son 

regard sur l'enfant, sur la bouteille, 

l'unique ampoule s'éteint, plongeant la 

cUisme dans une obscurité et un 

silence d'une hallucinante densité. 

L'enfant ne pleure pas, ne dit rien. 

Cependant, comme l'idée de basculer 

dans le vide l'effraie, elle a un brusque 

mouvement pour se redresser. Brui t de 

verre brisé, de chairs broyées par les 

éclats de verre. 

J'ai entendu la bouteille se 

briser dans son ventre. J'imagine le 

sang couler le long de ses cuisses 

tandis que je bute contre les meubles, à 

la recherche d'une chandelle. J'ai peur 

de cette noirceur, de ce silence, des 

lèvres closes de mon enfant. Mais 



Il 

croit que, peut-être, elle est déjà morte.	 surtout, j'ai peur de toutes ces larmes, 

qu'elle garde pour elle. 



Le lac 

La mère et sa fille marchèrent longtemps avant d'atteindre le lac. La mère 

portait un panier en osier contenant leur goûter. La petite, qui se plaignait depuis un 

moment de la chaleur, avait enlevé son chapeau de paille. Elle le tenait entre le pouce 

et l'index de la main droite, comme si l'objet lui eût inspiré de la répulsion. 

Lorsqu'elles s'installèrent au bord du lac, elle le posa près d'elle tout en le dérobant 

au regard de sa mère car elle en avait sali et froissé le ruban, autrefois d'un blanc 

immaculé. 

La mère étendit par terre une couverture: «Fais attention de ne pas salir ta 

robe!». La fillette, obéissante, s'assit sur la couverture même si elle aurait préféré 

éprouver, sous ses cuisses, la caresse des herbes folles. La mère ouvrit le panier et en 

sortit les provisions. Elle découpa, de ses longs doigts aux ongles rouges, des 

morceaux de pain. «Il est joli le lac, hein maman?» La mère hocha distraitement la 

tête. 

La clairière où elles se trouvaient était parfaitement calme, la route se trouvant 

assez loin pour qu'on n'entendît pas le bruit des voitures. C'était une chaude journée 

de juin. La mère pensait à son mari, qui était resté à la maison pour faire ses valises. 

La veille au soir, lors d'une violente querelle, il lui avait annoncé qu'il souhaitait 

divorcer. L'enfant ignorait que, lorsqu'elles rentreraient, son père ne serait plus là. La 

mère cherchait une façon d'aborder le sujet; comment dire à une enfant de huit ans 

que, malgré les sacrifices que l'on fait, les hommes finissent tout de même par nous 

quitter? 

L'enfant avait enlevé ses chaussettes et ses petits souliers blancs. Elle 

s'amusait à glisser, entre ses orteils, des brins d'herbe. «Ne touche pas tes pieds, c'est 
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sale!» La petite retira prestement les brins d'herbe et se remit à manger. La mère 

respira profondément. Comment pourrait-elle continuer à vivre après l'échec de son 

mariage? Elle se sentait épuisée, ayant pleuré presque toute la nuit. 

Lorsqu'elle eut fini de manger, la fillette se leva et se mit en frais d'explorer 

les rives du lac. Son chapeau de paille gisait toujours près de la couverture, avec son 

ruban froissé et sali. Elle s'en inquiéta un moment puis, remarquant l'air absent de sa 

mère, elle s'éloigna en courant. «Fais attention de ne pas tomber dans l'eau!» Elle 

sentait, sous ses pieds, la fraîcheur de la terre. Elle aurait voulu enfouir son visage 

dans l'herbe, plonger tout entière dans l'odeur des fleurs. Elle en cueillit plutôt 

quelques-unes et s'avança vers sa mère afin de lui offrir le petit bouquet. Au même 

moment, un coup de vent souleva son chapeau de paille, qui s'envola. 

Après être resté un bref instant en suspens, le chapeau se posa tout doucement 

sur le lac immobile. Il y eut alors comme une petite vague qui fit danser les sapins 

reflétés dans l'eau. La mère regarda sa fille avec colère. «Mais qu'est-ce que ce 

chapeau faisait par terre?» Elle soupira. Le chapeau flottait au centre du lac, tel un 

nénuphar de paille. 

La mère et sa fille se penchèrent toutes deux sur la surface du lac, afin d'en 

évaluer la profondeur. Leurs reflets côte à côte apparurent, presque aussi clairs que 

dans un miroir. 

Cette femme aux cheveux ternes, à la bouche flétrie ... Suis-je aussi vieille que j'en ai 

l'air? 

Le chapeau restait immobile au centre du lac. 

Je suis jolie, non? Presque aussi jolie que maman ... 
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Un petit renard se faufila entre les buissons, à quelques mètres des deux 

femmes. La fillette tourna légèrement la tête, regarda le reflet de sa mère. 

Maman, c'est moi en plus grande! Est-ce que je lui ressemblerai encore lorsque 

j'aurai son âge? 

Un léger vent brouilla quelque peu l'eau du lac. La mère fixait obstinément 

son reflet. 

Comme si ma tête se détachait de mon corps ... 

Le chapeau tourna sur lui-même puis s'immobilisa à nouveau. La mère se 

releva. Son ombre recouvrit alors le reflet de l'enfant. 

Comme si .. .je n'existais plus ... comme si j'étais encore à l'intérieur du corps de 

maman ... 

Le vent souffla et le chapeau glissa dans leur direction. La mère s'accroupit à 

nouveau auprès de sa fille. 

Mais pourquoi cette enfant me ressemble-t-elle autant? N'a-t-elle pas aussi un père? 

Le ciel se couvrit. Leurs reflets pâlirent alors que chacune scrutait, dans l'eau, 

le visage de l'autre. 

Maman, on dirait que tu vas pleurer ... 



15 

Parce que tu es jolie, dans quelques années) les hommes ne remarqueront plus que 

toi. Je n'existerai alors plus du tout. 

Je ne veux pas que tu sois triste. 

Mais un jour, tu sais, tu tomberas amoureuse de l'un de ces hommes ... et celui-là te 

trahira. 

Une larme roula le long de sa joue, jusque dans l'eau. L'enfant s'approcha 

d'elle, timidement. Leurs reflets se confondirent et pour un instant, leurs visages n'en 

firent plus qu'un seul. Le chapeau, qui avait poursuivi sa glissade silencieuse vers 

elles, se trouvait maintenant presque à portée de main. La fillette, se penchant en 

avant, son corps délicat cambré au-dessus de l'eau claire, tendit le bras dans sa 

direction. 

Combien de temps la mère garda-t-elle la main sur la tête de sa fille? Celle-ci 

se débattit-elle? Eut-elle le temps d'avoir peur ou le contact avec l'eau froide la 

surprit-elle au point de masquer la terrible angoisse qui venait alors de l'étreindre? 

Quoi qu'il en soit, longtemps après qu'elles furent parties-la mère, les yeux 

égarés, sa robe mouillée plaquée contre elle, portant le corps inanimé de sa fille-le 

chapeau de paille, au ruban autrefois d'un blanc immaculé, continua de flotter sur la 

surface lisse du lac. 



Une poignée de pierres mauves 

Il Y a onze ans et demi, l'âme de maman a entrepris son long voyage vers le 

ciel. Au même moment, on entendait mon premier cri résonner dans les couloirs de 

l'hôpital. Parfois, je demande à papa s'il aurait préféré que les médecins sauvent 

maman. Il allume alors sa pipe et il fume, sans me regarder. D'autres fois, il me dit 

simplement: Léa, je suis fatigué. 

Nous vivons dans une grande maison blanche entourée de jardins et derrière 

laquelle coule une rivière. C'est la maison que maman avait choisie alors qu'elle était 

enceinte de moi. Elle voulait, à cette époque, cinq enfants auxquels elle aurait appris 

des milliers de noms de fleurs et d'oiseaux. Mais aujourd'hui, il n'y a que moi qui, 

entre mes cours de danse, de piano et d'aquarelle, traîne mon ennui dans ces vastes 

jardins. 

Un jour, en fouillant pour la centième fois parmi les albums de photos que 

papa range dans un meuble du salon, j'en ai découvert un tout petit ne contenant que 

des photos d'elle. Je l'ai monté à ma chambre afin de le regarder tranquillement. Je ne 

l'ai jamais remis à sa place. 

Mai 1970. En gros plan, un visage auréolé de cheveux dorés. Bouche close, 

yeux légèrement maquillés, joues rosies par le soleil. 

Ils ne sont pas dans la même classe mais à la fin des cours, il leur arrive 

souvent de se croiser dans les corridors ou dans la cour de l'école. Il la regarde, lui 

sourit timidement. Il ne sait rien d'elle sinon qu'elle s'appelle Léa. Elle le regarde 

aussi mais son sourire à elle, à peine ébauché, disparaît prestement derrière le voile de 

ses cheveux tandis qu'elle se détourne. Un jour, se dit-il, un jour viendra où 

j'arriverai à la retenir, à lui parler. Le soir, dans sa chambre, il tisse patiemment la 

toile de son rêve avec le fil doré de ce sourire fugitif, de cette longue chevelure. 



17 

Quand j'étais petite, je croyais qu'une des copines de mon père finirait par 

s'installer à la maison et qu'à nous trois, nous formerions une vraie famille. 

J'entendais tout le monde dire à papa qu'il me fallait une maman, que tous les enfants 

ont besoin d'une mère, même si celle-ci n'est pas la femme qui leur a donné 

naissance. Mais mon père ne m'a jamais donné une nouvelle maman et aujourd'hui, 

s'il lui arrive encore de sortir avec des femmes, je sais bien qu'aucune d'entre elles ne 

pourra remplacer celle qui m'a donné naissance et à laquelle, au même moment, j'ai 

donné la mort. 

Septembre 1972. Assise sur le capot d'une voiture sport, une jeune femme 

regarde l'objectif en riant. Elle porte un long manteau rouge et des bottillons de la 

même couleur. 

C'est par une nuit où la pluie tambourinait contre les vitres de sa chambre 

qu'il lui avait écrit le poème. Ce dernier avait évidemment pour toile de fond une nuit 

de pluie brumeuse, cependant doucement éclairée par l'éclat de ses cheveux d'or, par 

l'intensité de son sourire aussi brûlant que l'astre diurne. Ille lui remit le lendemain, 

juste avant qu'elle ne monte dans l'autobus scolaire. Elle sembla embarrassée par la 

feuille bleue qu'il lui tendait, hésitant à la prendre, n'osant le regarder dans les yeux. 

Finalement, elle enfouit le poème dans sa poche avant de disparaître dans l'autobus. Il 

s'éloigna à pas rapides; c'était la première fois qu'il déclarait sa flamme à une fille et 

il souffrait déjà à l'idée qu'elle pourrait ne pas lui rendre son amour. 

La photo que je préfère, c'est celle où l'on voit maman vêtue d'un long 

chemisier crème. Elle porte aussi un collier fait de petites pierres mauves qui brillent 

dans la lumière et ses lèvres sont maquillées de rouge. Sur cette photo, il y a 

également papa, qui la regarde avec des yeux amoureux. Je n'ai jamais vu papa avec 

ce regard-là, ni pour moi, ni pour aucune de ses copines. J'ai caché la photo sous mon 
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matelas et le SOir, avant de m'endormir, je me dis que SI Je n'existais pas, il 

regarderait encore maman avec ces yeux-là. 

Décembre 1968. En arrière-plan, un sapin de Noël décoré de boucles rouges. 

Une femme vêtue d'une robe noire tient entre ses mains une toute petite boîte. Son 

regard est à la fois grave et tendre. 

Le lendemain du jour où il remit le poème à Léa, ils ne se croisèrent pas de la 

journée. Il en était presque soulagé, redoutant plus que tout la réaction de la jeune 

fille. Cependant, à quatre heures, il l'aperçut au milieu de la grande cour. Elle lui fit 

signe de venir la rejoindre. Son cœur s'emballait et alors qu'il progressait vers elle, 

montait paradoxalement en lui une vague envie de fuir. Elle lui dit qu'elle avait aimé 

le poème. Puis, elle ne dit plus rien. Ils regardaient leurs chaussures, les mains dans 

les poches, tandis que les élèves les bousculaient en se dirigeant vers les autobus. Il 

lui proposa de l'accompagner au cinéma, le lendemain soir. Elle refusa, sous prétexte 

qu'elle devait aller voir ses grands-parents avec sa mère, mais au dernier moment, 

elle s'approcha de lui et l'embrassa sur les lèvres. 

Le lundi soir, après l'école, je me rends chez Madame Laplante pour mon 

cours de piano. Je fais tout d'abord mes ganunes puis j'enchaîne avec quelques 

pièces. Chaque semaine, je dois en apprendre une nouvelle. Madame Laplante est très 

sévère: malgré tous mes efforts, elle n'est jamais vraiment satisfaite de mon travail. 

Elle dit que je joue avec ma tête, alors qu'il faudrait plutôt que je laisse mon cœur 

guider mes doigts. 

Le mercredi soir, j'ai mon cours de danse. Nous sonunes quinze élèves et, 

lorsque la prof a le dos tourné, nous courbons l'échine en sortant le ventre et en 

faisant toutes sortes de grimaces. Le samedi après-midi, j'ai ma leçon d'aquarelle 

avec Monsieur Michaud, qui est un ami de mon père. Monsieur Michaud est très 

gentil mais il voudrait me faire peindre des paysages et des fruits dans un bol alors 
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que je préfère faire des portraits de maman. Bien sûr, je ne lui dis pas qu'il s'agit de 

maman. Par contre, il doit bien remarquer qu'il s'agit toujours de la même femme. Si 

un jour il me pose des questions, je lui dirai que c'est moi, telle que je m'imagine plus 

tard. 

Juillet 1974. Une plage de sable blanc, ciel bleu parsemé de légers nuages. 

Une femme aux cheveux dorés coiffés de quelques fleurs, lunettes fumées et maillot de 

bain, est debout près de l'eau et envoie la main en direction de l'objectif. 

Léa et le jeune homme se voient maintenant toutes les semaines, autant à 

l'école qu'à l'extérieur. Ils vont au cinéma, au restaurant, en excursion dans les bois 

qui bordent le village où ils vivent. Depuis le premier baiser, le jeune homme a 

maintes fois tenté d'embrasser Léa. Elle le repousse, parfois gentiment, avec l'air de 

s'excuser, parfois avec brutalité. Il s'empresse alors d'attraper sa main qu'il embrasse 

avec fougue, qu'il garde longuement dans la sienne. Le plus souvent, Léa est 

silencieuse. Lorsqu'il lui pose des questions personnelles, elle hausse les épaules, 

répond évasivement. Cependant, il a remarqué qu'elle parlait volontiers de sa mère, 

des activités qu'elles font ensemble. Il lui répète donc qu'il aimerait la connaître, lui 

demande quand il pourra enfin la rencontrer. Léa ne sait pas. 

Cet après-midi, pendant que papa était sorti faire une promenade, je SUIS 

montée au grenier, là où sont entreposées toutes les choses ayant appartenu à maman. 

Quand j'étais plus petite, je croyais qu'on l'avait enterrée dans le grenier et que son 
i' 

fantôme en resterait pour toujours prisonnier. Maintenant, je sais qu'elle est enterrée 

au cimetière, dans une boîte sous la terre, et que les fantômes n'existent que dans les 

films d'horreur. 

Au fond du gremer, il y avait une grande armOlre où étaient rangés ses 

vêtements: robes, manteaux, foulards, chapeaux et, tout au fond, le chemisier de soie 

crème qu'elle portait sur la photo. Je l'ai fait glisser de son cintre avant de refermer la 
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porte et de me diriger vers le coffre de cèdre contenant les chaussures, les bijoux et 

divers objets. J'ai dû ouvrir plusieurs petites boîtes avant de tomber sur le collier de 

pierres mauves. De retour dans ma chambre, j'ai fait disparaître le collier sous mon 

matelas, avec la photo, et le chemisier, tout au fond de mon armoire. 

Janvier 1975. La même femme, assise dans un fauteuil, les mains posées sur 

son ventre gonflé par la grossesse. Prise de profil, elle ne regarde pas l'objectifmais 

plutôt devant elle, la neige qui tombe derrière la vitre. 

Un dimanche matin, le jeune homme décide de faire une surprise à Léa: il 

achète des fleurs, écrit en vitesse un poème et se rend chez elle. Il sait où elle habite 

mais n'a jamais visité la maison ni rencontré les parents. Il cogne à la porte. Un 

homme dans la quarantaine vient lui ouvrir. Il dit au jeune homme que Léa est sortie 

mais qu'eUe ne devrait pas tarder à revenir. Il l'invite à entrer pour boire un café en 

l'attendant. Une fois installé dans un fauteuil, le jeune homme demande si Léa est 

sortie avec sa mère. Le père de Léa semble décontenancé: il ouvre la bouche pour 

dire quelque chose mais se ravise et éclate d'un rire amer. Le jeune homme n'insiste 

pas. Il attend en silence, son bouquet de fleurs sur les genoux, son poème dans la 

poche. Dans des cadres~accrochés aux murs du salon, il y a plusieurs photos de Léa et 

de son père. Il trouve curieux qu'il n'y ait aucune photo de la mère, mais n'ose pas 

poser de questions. 

Dimanche après-midi, je suis allée à la pharmacie acheter un rouge à lèvres. 

J'avais apporté la photo, que j'ai montrée à la vendeuse pour qu'elle me trouve un 

rouge exactement de la même teinte. En rentrant à la maison, je me suis enfermée 

dans ma chambre et j'ai essayé le chemisier, le rouge à lèvres et le collier. Devant 

mon miroir, la photo en main, j'ai pris toutes sortes de poses, essayé différents 

sourires. Lorsque j'ai entendu le pas de papa dans les escaliers, je me suis changée en 

vitesse et j'ai à nouveau tout caché. 
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Mars 1971. La jeune femme aux cheveux d'or, vêtue d'un imperméable jaune, 

marche sur un chemin boueux. La photo est un peu floue à cause de la distance et du 

mouvement des bras et des jambes. 

Alors que le père travaille dans le jardin, le jeune homme questionne Léa, qui 

explique que sa mère est présentement en voyage au Mexique et que, si il n'y a 

aucune photo d'elle sur les murs du salon, c'est parce qu'elle ne se trouve pas assez 

photogénique. Elle fait visiter la maison au jeune homme. En apercevant la trappe qui 

mène au grenier, il devient tout excité. Il voudrait monter car il adore les greniers et, 

secrètement, a envie d'embrasser Léa là-haut. Mais elle refuse catégoriquement de l'y 

amener. Il demande pourquoi, insiste. Elle hausse les épaules. Il la taquine, lui dit 

qu'elle a peur des fantômes. Léa ne rit pas. IlIa prend par la taille, la serre contre lui, 

tente de l'embrasser. Elle le repousse, si violerrunent que sa tête va heurter un miroir 

accroché au mur. Le père entre à ce moment, voit le jeune horrune assis par terre, des 

éclats de verre sur la tête et les épaules. Il se met à sangloter doucement: douze ans 

auparavant, il avait offert ce miroir à sa femme. C'était le seul objet la lui rappelant 

qui ne soit pas enfoui dans l'oubli du grenier. 

Avec papa, on ne parle jamais de maman. Ce soir, cependant, lorsque je lui ai 

dit que j'allais jouer dans une pièce de théâtre à l'école, il est devenu soudainement 

très volubile: il m'a posé mille questions et m'a avoué qu'il aimait beaucoup le 

théâtre mais qu'il n'avait vu aucune pièce depuis que maman était partie. Il m'a aussi 

dit que son rêve à elle, c'était de devenir actrice. 

Ce soir-là, en essuyant la vaisselle, j'ai dit à papa que moi aussi, plus tard, je 

voulais devenir actrice. C'était un mensonge; mon rêve à moi, c'est de devenir aussi 

belle que maman pour qu'il me regarde avec des yeux amoureux corrune il la 

regardait, avant. 
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Octobre 1969. On la voit ici en soutien-gorge et petite culotte, tentant de se 

dissimuler derrière le vêtement qu'elle s'apprêtait probablement à enfiler. Ses 

cheveux sont noués sagement en queue de cheval. Elle n'est pas maquillée. 

Un élève de l'école a appris au jeune homme que la mère de Léa était décédée 

depuis longtemps déjà. Léa a nié. Elle a répété que sa mère était en voyage au 

Mexique. Ils se sont disputés. Maintenant, lorsqu'il la croise à l'école, elle l'ignore. Il 

passe toutes ses soirées seul, à écrire des poèmes qu'il ne lui offrira jamais. 

J'ai enfilé le chemisier crème, appliqué sur mes lèvres beaucoup de rouge et 

passé à mon cou le collier de pierres mauves. J'ai détaché mes cheveux et, devant le 

miroir, j'ai essayé ma pose, mon sourire et l'éclat de mon regard. Vers six heures 

trente, papa m'a crié que le repas était prêt. 

Lorsque je suis arrivée dans la cuisine, il avait le dos tourné. Je suis donc 

restée derrière lui et, lorsqu'il m'a fait face, je lui ai souri tout comme souriait maman 

sur la photo. Il s'est avancé vers moi très lentement en serrant les dents et les poings. 

En arrivant à ma hauteur, il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, mais 

aucune parole n'a franchi ses lèves. Pendant un long moment, nous sommes donc 

restés là à nous regarder en silence. Je ne comprenais pas pourquoi il était en colère, 

pourquoi il n'y avait ni amour ni tendresse dans ses yeux. J'étais pourtant exactement 

comme elle, sur la photo. 

n a levé une main et a touché ma bouche. Il a étendu mon rouge à lèvres sur 

mes joues, mon nez, mon front. Je me suis mise à pleurer doucement, en l'implorant 

du regard. Il a descendu les mains et, comme un fou, a ouvert le chemisier en faisant 

sauter les boutons. na regardé mes seins, encore tout petits, mille fois plus petits que 

ceux de maman. Puis, il a tiré sur le collier; les petites pierres mauves ont roulé sur le 

plancher de la cuisine. Au moment où je me penchais pour les ramasser, papa m'a 

giflée, si fort que je me suis étalée par terre. Dans ma bouche, ça goûtait le sang et les 

larmes. 
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Léa et le jeune homme ne se sont pas parlé depuis un mois lorsqu'un soir, elle 

lui téléphone et l'invite à venir passer la soirée avec elle, en l'absence de ses parents. 

Après un bref moment d'hésitation, il accepte son invitation et se rend chez elle. 

La porte d'entrée est entrouverte. Il s'annonce et pénètre dans la maison. La 

VOIX de Léa se fait entendre du haut de l'escalier qui mène aux chambres. Elle 

l'appelle. Il monte lentement les marches étroites. 

Dans sa chambre, Léa est étendue sur le lit avec, pour seul vêtement, un long 

chemisier de soie crème ouvert sur sa menue poitrine. Elle s'est maquillée et tient 

dans sa main ouverte de petites pierre mauves. Le jeune homme s'approche. En le 

regardant dans les yeux, elle se caresse la poitrine de sa main libre. Il s'assoit près 

d'elle. Avant d'écarter les cuisses et de le supplier de lui faire l'amour, elle fait 

glisser, de sa main à la sienne, les pierres. D'une main, il déboutonne sa chemise puis, 

se ravisant, se lève et va à la salle de bains. 

Ses mains tremblent au-dessus de l'évier. Il se regarde dans la glace, s'asperge 

le visage d'eau froide. Au moment même où il ferme les yeux, le cœur de Léa cesse 

de battre. Lorsqu'il sort de la salle de bains, il s'approche d'elle sur la pointe des 

pieds et, la croyant endonnie, embrasse sa peau fraîche. 

Il sort de la maison en refennant doucement la porte derrière lui. Au fond de 

la poche de sa veste, brille une poignée de pierres mauves. 



Des parfums de fleurs et de fruits 

Ma mère est la plus grosse femme que je connaisse. J'ai vécu avec elle seize 

ans, soit 5840 jours et autant de nuits, soit jusqu'à ce qu'un après-midi de novembre, 

un fâcheux incident se produise. 

Nous habitions un petit logement sombre dans une ville qui, aujourd'hui, 

n'existe plus. Chaque fois que nous nous trouvions dans la même pièce, c'était 

inévitable: elle me frôlait de ses gros bras blancs et mous, se retrouvait collée à mon 

dos, son ventre énorme ondulant contre moi, les pans de sa robe s'accrochant à mes 

jambes, me tendant des pièges; son corps était partout, obstruant toutes les issues 

possibles. La nuit, s'il m'arrivait de rêver que je fuyais, courant sur une route déserte 

et silencieuse, elle ne tardait pas à apparaître, devant, derrière, surgissant d'un fossé 

ou tout simplement tombant du ciel, comme un grotesque oiseau blessé. Il n'y avait 

rien à faire: ma mère, depuis toujours, se trouvait partout où j'étais. La vie sans elle, 

sans ses mains grasses qui me cajolaient et me frappaient, sans ses jambes informes 

qui me poursuivaient, sans son odeur de transpiration sous la robe à fleurs, la vie sans 

elle me paraissait impossible, une utopie, une chimère. 

Il n'y a pas de père dans mon histoire. Que ma mère et moi. Elle, moi; moi, 

elle: jamais d'additions ni de soustractions. 

Quand je suis sortie d'elle, il n'yen avait déjà plus, de père. Enfant, je lui 

posais des questions; je voulais savoir qui était mon père et pourquoi il n'était pas là. 

Pourquoi il n'y avait qu'elle, elle et moi enfermées dans quatre pièces sans soleil, 

sous le même ciel de puanteur et d'ennui. Elle me répondait que les hommes c'étaient 

tous des salauds, des lâches et que mon père, il avait eu peur comme les autres. Puis, 

comme pour clore la discussion, elle me disait que mon père, après tout, elle ne savait 

même pas qui c'était. Aujourd'hui, quand j'y repense, je me dis que ce n'est pas 
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possible: que ma mère ait eu des hommes, plusieurs hommes dans son lit, assez en 

tout cas pour brouiller les pistes, pour ne plus savoir lequel d'entre eux l'avait mise 

enceinte. C'est vrai qu'à l'époque, elle était probablement moins grosse. Moins 

grosse, mais n'empêche, sûrement pas moins laide. 

Je me SOUViens, toute petite déjà, le contact avec ma mère me répugnait. 

Lorsqu'elle posait ses grosses mains moites sur moi, pour m'habiller, me border ou 

me punir, j'avais chaque fois un mouvement de recul, comme un sursaut de dégoût. 

Lorsqu'elle percevait mon malaise, elle s'approchait encore plus près, me serrait plus 

fort, sa bouche s'avançait lentement vers moi, si bien qu'en comptant les secondes 

qui me séparaient d'elle, j'avais le temps d'observer à loisir ses trois mentons qui 

ballottaient, ses lèvres rouges et charnues, écumantes, prêtes à m'engloutir, à dévorer 

mon âme. Quand elle quittait enfin ma chambre, je mettais des heures à chasser de 

mon esprit le souvenir de cette bouche vorace. Et au moment de sombrer dans le 

sommeil, j'avais l'impression que mon corps plongeait en elle, dans ses entrailles 

obscures. 

A l'école, j'étais si timide que personne n'osait m'approcher. Affublée de 

robes à fleurs calquées sur celles que portait ma mère, je passais la journée toute 

seule, embarrassée par les rires et les cris des autres, par le ton menaçant du 

professeur. À la récréation, je me balançais, fixant devant moi le ciel et les nuages 

pour éviter de croiser le regard de ces filles et de ces garçons qui, en secret, 

m'appelaient «la grosse pivoine». J'étais grosse, c'est vrai, et trop petite pour mon 

âge. C'était normal: dans le jardin où je grandissais, une gigantesque fleur me gavait 

et me faisait de l'ombre. 

Un jour, dans l'autobus scolaire, j'ai fait la connaissance de France. Comme 

nous n'avions pas d'amis ni l'une ni l'autre, nous sommes rapidement devenues 

inséparables. Un matin, juste avant le début des classes, France, que l'on habillait 
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comme un garçon puisqu'elle n'avait que des frères, m'a avoué qu'elle enviait mes 

robes à fleurs. Nous nous sommes dirigées vers les toilettes et avons échangé nos 

vêtements, expérience que nous avons maintes fois répétée au cours des mois qui ont 

suivi. Lorsque je portais la salopette et le chandail à rayures de mon amie, je me 

sentais infiniment légère; ma mère n'existait plus et les railleries des autres élèves 

non plus. 

En juillet, France m'a invitée à son anniversaire. Ma mère a accepté que j'y 

aille, à condition qu'elle puisse m'y accompagner. Nous y sommes donc allées 

ensemble, telles deux pivoines liées par une même tige. 

Ma mère me gardait près d'elle. Elle avait peur que je me noie dans la piscine, 

que je mange un mets auquel j'étais allergique, que je m'électrocute, que je me perde. 

Elle m'asseyait sur ses genoux, retouchait à tout moment ma coiffure, me servait et 

me resservait d'énormes morceaux de gâteaux qui finissaient invariablement dans son 

estomac. J'observais France et les autres qui s'amusaient, libres et légers comme la 

brise chaude de l'été. De temps à autre, mon amie m'envoyait un signe de la main, un 

sourire désolé. J'avais du mal à retenir mes larmes: c'était la première fois que 

j'assistais à une fête et je me retrouvais prisonnière des bras de ma mère, de son 

ventre énorme, de sa bouche qui voulait engloutir le monde entier. Mais juste avant 

notre départ, France, profitant d'une brève absence de ma mère, m'a entraînée 

derrière un arbre. En me tenant la main, elle m'a embrassée sur la bouche. Ses lèvres 

goûtaient le chlore et la crème glacée à la vanille. 

Dans la voiture, ma mère n'a pas cessé de me pincer les joues en me rappelant 

à quel point nous nous étions bien amusées. Le corps et l'esprit engourdis, je sentais 

confusément que quelque chose de brutal et de délicieux à la fois venait de se 

produire. Je n'entendais plus le babillage de ma mère, je ne sentais plus ses ongles 

comme des griffes sur mes joues. Mes pétales se fanaient et allaient choir sur le sol de 

la voiture tandis que, dans mon dos, poussaient de longues et fines ailes. J'étais en 

train de me métamorphoser en oiseau. 
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À partir de ce jour, rien n'a plus jamais été pareil. Je refusais désormais de 

porter des robes à fleurs et de me laisser couper les cheveux par ma mère. Je 

m'enfermais de plus en plus souvent dans ma chambre, je tenais un journal intime. 

J'ai eu dix, puis onze ans. À l'école, il y avait maintenant les filles et les 

garçons, les garçons que j'ignorais et ceux qui me plaisaient, et puis il y avait France, 

mi-fille, mi-garçon. France me troublait, me faisait rire et lorsqu'elle me prenait par 

la main, comme elle l'avait fait derrière l'arbre lors de ce fameux anniversaire, nous 

nous envolions ensemble, bien au-dessus de l'odeur trop chargée des pivoines. 

Ma mère n'aimait pas France. Ma mère n'aimait pas non plus ma nouvelle 

vie. Lorsque je refermais sur moi la porte de ma chambre, je l'entendais s'agiter dans 

la cuisine, claquer les portes, se plaindre de son âge, de ses maux de dos. Parfois 

même, je l'entendais pleurer. Alors, je sortais de mon refuge pour aller lui tenir 

compagnie. Devant la télévision, elle me demandait pourquoi je ne l'aimais plus, 

pourquoi je la fuyais. Elle disait que France était une lesbielU1e, qu'elle avait sur moi 

une mauvaise influence. Les autres jours, elle cognait à ma porte et venait déposer 

son gros corps fleuri ou tapissé de fruits sur le coin de mon lit tandis que j'allais 

m'asseoir près de la fenêtre ou à mon bureau de travail. Pendant qu'elle parlait, je 

fixais le mur ou encore, je lui tournais carrément le dos. Elle me disait à quel point 

elle étàit seule, me racontait inlassablement sa vie pleine d'elU1ui et de déceptions, sa 

vie si terne, si grise. Elle me sollicitait pour d'inutiles et ridicules activités, qui, la 

plupart du temps, n'étaient plus de mon âge, me posait des questions auxquelles je 

tentais tant bien que mal de ne pas répondre. Tout en parlant, elle scrutait les affiches 

collées aux murs, les objets dans la bibliothèque, se levant parfois pour les toucher, 

m'interrogeant sur la provenance de chacun. Elle voulait tout savoir; surtout, que je 

n'aie, pour elle, aucun secret. 
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Un après-midi, en rentrant de l'école, je l'ai surprise affalée sur mon lit, en 

train de lire mon journal intime. Alors qu'elle tentait, entre deux sanglots, de 

s'expliquer, j'ai jeté quelques vêtements dans un sac et j'ai quitté la maison. Je suis 

allée chez France et je leur ai tout raconté, à elle et à sa mère. Moins d'une heure 

après mon arrivée, le téléphone a sonné: c'était ma mère. Elle insistait pour me parler, 

mais debout contre le comptoir de la cuisine, les bras croisés sur ma poitrine, je tenais 

bon: je ne céderais pas à son chantage, pas aujourd'hui. C'est donc la mère de France 

qui, après une bonne vingtaine de minutes, a réussi à la convaincre de me laisser 

dormir sous son toit. Mais le lendemain matin, à la première heure, elle était à la 

porte, en larmes. Comme la maison était silencieuse, on n'entendait plus que ses 

gémissements étouffés, que les bruissements de son gros corps qui s'agitait dans 

l'entrée. C'était un spectacle obscène. J'ai ramassé mes affaires et je l'ai suivie. 

Les jours suivants, comme elle se mettait à gémir dès que je m'éloignais le 

moindrement, j'ai dû l'accompagner partout: chez la coiffeuse, à l'épicerie, au bureau 

de poste. Elle m'a emmenée au cinéma, au restaurant, m'a payé de nouveaux 

vêtements, des bijoux, des livres. Elle parlait, riait et me touchait exagérément. 

Devant les gens, elle s'adressait à moi comme si j'avais encore quatre ans, me 

ridiculisait, me bousculait. Je savais bien qu'elle ne me pardonnerait jamais vraiment 

ni ce que j'avais écrit dans monjournal, ni ma fugue d'une nuit. 

Entre onze et quinze ans, j'ai vécu comme dans les ténèbres d'un cachot. Je 

n'osais plus écrire dans mon journal intime, je n'avais que France comme amie et les 

garçons ne s'intéressaient pas à moi. J'ai commencé à boire, comme ça, avec France, 

puis je me suis mise à cacher des bouteilles sous mon lit. Je buvais toute seule, 

surtout le soir, alors que ma mère, de l'autre côté de la porte, somnolait devant la 

télévision. Cependant, si elle semblait avoir renoncé à me comprendre, elle n'avait 

pas renoncé à son indiscrétion. C'est ainsi qu'un jour, elle a mis la main sur les 

bouteilles. Scandalisée, elle m'a envoyée chez un psychologue à qui je tentais tant 
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bien que mal d'expliquer ma relation avec ma mère, le fait que je voulais supprimer 

non pas ma propre vie mais le lien terrestre qui m'unissait à elle. Le psy passait son 

temps à reluquer discrètement ma poitrine en se grattant la tête, faisant ainsi tomber 

sur ses papiers des nuées de pellicules. Lorsque je sortais enfin de son bureau, ma 

mère était là, qui m'attendait. J'avais la certitude que, lorsque la réceptionniste avait 

le dos tourné, elle approchait subtilement ses trois cents livres pour écouter à la porte. 

À seize ans, j'ai commencé à fréquenter Yannick, un garçon avec qui j'allais à 

l'école. Après les cours, nous buvions dans les parcs et les ruelles, puis nous nous 

embrassions longuement avant de nous quitter. J'aurais voulu garder secrète son 

existence, mais comme il me téléphonait parfois le soir, ma mère a bientôt été au 

courant de notre histoire. Après avoir été fâchée parce que je lui avais caché quelque 

chose, puis indignée et jalouse, elle s'est mise à insister pour le rencontrer. Elle 

voulait impérativement savoir qui d'autre qu'elle partageait la vie de sa fille. Ainsi, 

cédant sous la pression, j'ai fini par téléphoner à Yannick, un après-midi de 

novembre, pour l'inviter à dîner à la maison. 

Ma mère avait, pour l'occasion, préparé un gigantesque repas. En attendant 

l'arrivée de Yannick, elle s'était changée trois fois de vêtements et de coiffure. Elle 

me pressait de questions, multipliait les recommandations. Elle voulait que tout soit 

parfait. 

Le repas s'est bien déroulé. Certes, ma mère était extravagante de volubilité et 

d'indiscrétion, mais Yannick semblait apprécier sa conversation et son humour 

pourtant douteux. Au moment de servir le dessert, elle a constaté qu'il ne restait plus 

de lait pour le café. Je me suis proposée pour aller en chercher au dépanneur, 

quelques rues plus loin. 

À mon retour, j'ai trouvé la cuisine vide, le gâteau sur la table, le café prêt à 

être servI. Je suis sortie sur le balcon; ma mère et Yannick semblaient s'être 

volatilisés. 
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En rentrant dans l'appartement, j'ai cru entendre conune un gloussement en 

provenance de la chambre de ma mère. La porte était fermée; je me suis sentie 

brusquement inquiète. J'ai cogné puis j'ai tourné la poignée de la porte d'un 

mouvement brutal et désorganisé, me blessant la main contre le cadre: à cet instant­

je le sais maintenant-j'étais déjà devenue folle. 

Ma mère était là, Yannick aussi. Il avait été pris au piège: ma mère, le dos à la 

porte, était nue et se trémoussait devant lui. Ses bourrelets volaient dans tous les sens, 

ses mains potelées aux ongles rouges se promenaient sur ses seins, sur son sexe, sur 

ses cuisses. Sa bouche--eette bouche qui avait si longtemps cherché à m'engloutir­

était maintenant ouverte sur Yannick, cherchait à engloutir Yannick qui venait de me 

voir, son regard de bête traquée, Yannick qui m'a vue rester inunobile un moment, 

puis m'éclipser pour revenir avec, à la main, un long couteau de cuisine. 

La lame a pénétré la chair du dos de ma mère, en est ressortie pour s'y 

enfoncer plus profondément encore. J'ai entendu son cri puis elle s'est raidie avant de 

s'effondrer, le couteau toujours planté dans le dos, mes empreintes, ma sueur et la 

rage de toute une vie imprégnées sur le manche. 

Yannick s'est précipité sur le téléphone. Nous nous regardions dans les yeux. 

Il a appelé des secours et s'est rué hors de la maison. Je crois bien qu'il pleurait. 

Dans la chambre, le sang coulait, rouge, vif et rapide conune dans la nuit les 

feux d'une ambulance, conune une urgence, conune une nécessité. 

Ma mère a été hospitalisée quarante jours et quarante nuits. Elle n'est pas 

morte de la suite de ses blessures. Quant à moi, il ya déjà longtemps que je n'existe 

plus. 



Le feu fouge 

La première fois que j'ai vu cette femme, c'était ici, dans la cour arrière. Les 

enfants faisaient la sieste à l'intérieur et j'en profitais pour me reposer un peu, à 

l'ombre du parasol, tandis qu'Edmond s'occupait des fleurs. 

Elle était seule. Je lui ai offert une tasse de café, mais comme elle était 

pressée, elle a refusé. Elle est donc restée debout, à faire alterner son poids d'une 

jambe à l'autre. Elle portait un tailleur marine, impeccable. Parfois, je voyais son 

talon se coincer entre deux dalles. J'avais peur qu'elle perde pied; elle semblait si 

fatiguée. 

Pendant une dizaine de minutes, nous avons discuté. Elle m'a posé 

énormément de questions sur ma garderie, des questions parfois si précises que j'en 

restais bouche bée. Elle nous regardait alors, Edmond et moi, avec méfiance. Lorsque 

je lui ai fait visiter la maison, elle a posé sur chaque pièce, sur chaque objet, le même 

regard. 

Maintenant que mon ventre est redevenu plat et que tu n'as plus besoin que je 

te nourrisse à même mon corps, je redeviens inutile. Demain matin, je te déposerai 

chez une étrangère et je retournerai au travail, comme si rien n'avait changé. Comme 

si la vie avait toujours été aussi vaine. 

Lorsqu'elle m'a tendu la petite, elle pleurait déjà. Je lui ai proposé de rester 

encore un moment mais, évitant mon regard, elle a refait silencieusement le chemin 

jusqu'à la porte. J'aurais voulu lui parler, la rassurer, du moins poser ma main sur son 

bras un moment. Mais je restais là, immobile, comme pétrifiée, son enfant dans les 
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bras. Avant de sortir, elle s'est essuyé le visage du revers de la main. Son maquillage 

avait coulé sur ses joues. 

Comment se fait-il que j'aie pu survivre aujourd'hui sans toi, corrunent est-il 

possible que je sois allée jusqu'à rire de la blague d'un collègue alors que tu étais 

prisonnière des griffes de cette vieille sorcière? Je te jure, j'ai pensé à toi toute la 

journée. Je sais: ces pensées ne remplaceront jamais le temps perdu, celui que nous ne 

passons pas ensemble. Mais cette nuit, je resterai à ton chevet, à guetter chaque 

mouvement de ta respiration. Non, cette nuit, je ne dormirai pas. 

Au retour, elle me reprenait brutalement l'enfant qui se mettait à gémir et à 

s'agiter, puis la serrait contre elle avant de l'habiller pour sortir. Je n'osais rien dire. 

La petite me regardait, se souvenant soudainement du soleil dans le jardin, du rire des 

autres enfants, de l'odeur des fleurs fraîchement coupées. Un sourire éclairait alors 

son visage. 

Edmond entrait au moment où elle s'apprêtait à partir. Il se joignait à ce 

silence morose, visiblement mal à l'aise. 

Tout le monde me dit que c'est la meilleure gardienne en ville mais moi, je ne 

sais pas, je me méfie. Le matin, on dirait qu'elle a hâte que je parte. Et puis, elle me 

regarde étrangement. Le pire, c'est que toi, tu ne fais que rire lorsque tu es avec elle 

alors qu'à la maison, tu pleures, tu cries, tu t'agites dans ton sorruneil. Pourquoi suis­

je une si médiocre mère? 

Je laissais la petite faire la sieste à l'ombre du lilas pendant que je m'occupais 

des autres enfants. Si j'avais pu, j'aurais donné naissance, moi aussi, à plusieurs 

enfants. Ils se seraient mêlés aux jeux des autres mais le soir venu, je les aurais gardés 

près de moi. Il n'y aurait jamais eu d'adieux ni de trahisons entre nous. 
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Edmond passait près du berceau et s'arrêtait pour la regarder dormir. Je 

pensais alors à la souffrance de la mère, comme une ombre tenace et froide autour des 

choses. 

Dans la voiture, tu n'as pas cessé de pleurer. J'ai dû me garer trois fois contre 

l'accotement pour vérifier que tu n'avais ni chaud, ni froid, que tu n'avais pas sali ta 

couche. À un moment, je me suis sentie énervée; je me suis vue me glisser sur la 

banquette arrière pour te frapper. Après les coups, il n'y avait qu'une profonde 

obscurité, que le silence. 

Ma voiture a dérapé et s'est écrasée mollement contre le terre-plein. Tu as 

arrêté de pleurer. Je me suis frappé la tête contre le volant à plusieurs reprises; 

comment avais-je pu avoir de telles pensées envers toi? 

Il m'arrivait parfois d'échanger quelques mots avec elle. Je lui parlais alors du 

quotidien de la petite. Elle semblait complètement dépassée par la situation, 

s'acharnant à vouloir comprendre pourquoi sa fille pleurait, pourquoi elle riait, 

pourquoi elle avait le sommeil léger ou qu'une journée, elle avait moins d'appétit que 

la veille. Je tentais de lui expliquer certaines choses et, surtout, de la rassurer, mais 

devant ses yeux brillants de doute et de reproches, je perdais tous mes moyens. Je sais 

maintenant que je souffrais à cause de cette femme. Cependant, je ne pouvais me 

résoudre à refuser de garder son enfant. Cette petite était pour moi comme la lumière 

de l'aube éclairant le monde. 

La nuit, parfois, tu te réveilles en hurlant. Quelles images te poursuivent donc 

jusque dans ton sommeil? Je suis convaincue que cela a quelque chose à voir avec la 

gardienne, avec mon absence. Mon amour, je voudrais tant ne plus avoir besoin de 

travailler afin de pouvoir te consacrer chaque seconde de ma vie! Quelle égoïste j'ai 

été; te donner naissance pour t'abandonner presque aussitôt. 
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Un matin, j'ai remarqué plusieurs ecchymoses sur ses bras. Elle m'avai t déj à 

dit, pourtant, qu'elle vivait seule avec sa fille. Peut-être s'était-elle chamaillée avec 

un ami ou un frère? Edmond, qui pourtant ne disait jamais rien, semblait convaincu 

qu'elle s'était fait cela elle-même. 

Tu étais assise dans ta chaise haute. Alors que je te tournais le dos, tu as jeté 

par terre tout ce qui se trouvait devant toi: ta tasse, ton assiette, tes couverts. Le sol 

était jonché de nourriture. Je t'ai crié après et, l'espace d'un instant, je me suis 

imaginée en train de t'étrangler. Un peu plus tard, alors que tu dormais, je me suis 

tracé, avec la pointe d'un couteau, deux X bien distincts dans chaque paume. De cette 

façon, je ne risque pas d'oublier cet instant. 

A cette époque, en regardant jouer les petits, il m'arrivait de penser aux 

enfants que nous n'avions pu avoir, Edmond et moi, malgré l'amour, le temps et les 

prières. Cela me faisait encore souffrir, mais je m'étais, avec les années, habituée à 

ma tristesse comme on s'habitue à un décor, à un cadre posé sur le mur. Je ne pleurais 

plus, je n'avais jamais d'accès de colère ou d'impatience. Je refusais que les enfants 

dont j'étais responsable soient témoins de scènes qu'ils ne pouvaient comprendre. Ils 

en avaient déjà bien assez de leurs parents et de toute cette violence partout autour. Je 

voulais leur offrir le calme, la joie et la douceur. À la fin de la journée, je les 

embrassais et je les laissais partir, je les laissais me quitter. Ma vie était faite d'adieux 

et de poupées de chiffon. 

Je te regarde dormir. Tu es si grande déjà. Je me penche un peu sur toi: ton 

odeur a changé, ce n'est plus celle que tu avais les premiers jours, les premiers mois, 

alors que je te donnais le sein et que nos corps étaient encore liés par la peau, le lait et 

le sang. 
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Je voyais ses bras et ses paumes blessés, ses yeux cernés. Je remarquais son 

regard fuyant lorsqu'elle entrait chez moi, lorsque je lui adressais la parole. Jamais je 

n'aurais osé lui poser de questions; le monde extérieur était, pour elle, une constante 

menace. 

Nous sommes allées faire les courses. Voulant absolument marcher toute 

seule, tu refusais de prendre ma main. J'ai insisté puis j'ai fini, malgré moi, par laisser 

tomber. J'ai choisi quelques fruits, j'ai pris aussi des noix. Lorsque je me suis 

retournée, tu n'étais plus là. J'ai étouffé un petit cri avant de me mettre à arpenter les 

allées avec, à l'esprit, d'horribles histoires d'enlèvements, de viols et d'assassinats 

d'enfants. J'étais en sueur. J'aurais voulu me frapper la tête contre les murs, là, tout 

de suite. Je t'avais perdue; ma vie n'avait plus de sens. 

Je me souviens précisément que ce jour-là, le temps était splendide. C'était le 

début du printemps. Lorsqu'elle est venue déposer sa fille, je lui ai dit que 

j'amènerais les enfants au parc, en après-midi. J'ai vu la panique dans ses yeux. 

Prétextant que sa fille était fiévreuse, qu'il était donc préférable qu'elle ne sorte pas, 

elle m'a fait promettre de renoncer à mon idée. Elle a embrassé une dernière fois 

l'enfant puis elle est sortie. J'ai pris la température de la petite, j'ai examiné sa gorge 

et ses oreilles; tout semblait parfaitement normal. 

Lorsque je t'ai retrouvée, je t'ai attrapée par le bras et je t'ai violemment 

assise dans ton carrosse. En t'attachant, je t'ai par mégarde pincé la peau. Tu t'es 

mise à hurler. Tout le monde s'est immobilisé pour nous regarder. Je suis sortie 

précipitamment du magasin, sans rien acheter. Dans la voiture, je me suis mordu 

l'avant-bras. Trois jours plus tard, les marques de dents y sont toujours imprimées. 

Je me suis longtemps demandé à quel âge les enfants cessent d'être des 

enfants sans pour autant devenir adultes el comment il était possible que, dans ces 
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yeux-là, puissent se nicher toute la sagesse et toute la douleur du monde. Lorsque je 

pense à la petite, je revois justement ses yeux, son regard kaléidoscopique et aussi, 

son sourire hésitant entre la joie et le désarroi. Comme si, avant même d'avoir accédé 

au langage, elle connaissait déjà le monde et son inépuisable détresse. 

Voilà maintenant que tu marches et que tu cours, que tu souris aux étrangers, 

que tu tiens des propos incompréhensibles avant même d'avoir prononcé le mot 

«maman». Mais peut-être appelles-tu «maman» ta gardienne? Je ne serais pas 

surprise que cette vieille femme au ventre sec, qui te dévore des yeux, en vienne à te 

faire croire qu'elle est ta mère. 

Lorsque tu seras en âge de comprendre, je te montrerai la cicatrice sur mon 

ventre. 

Je ne gardais jamais d'enfants la fin de semaine. C'était une règle que je 

m'étais imposée et que je respectais depuis des années. Ce samedi-là cependant, 

comme elle devait exceptionnellement assister à une conférence, elle m'a demandé de 

garder la petite pour quelques heures seulement. Edmond était absent pour la journée 

et m'avait laissé la voiture. Je n'avais pas envie d'aller faire les courses mais je me 

suis dit qu'avec la petite, ce serait plus rigolo. Alors, j'ai accepté et, juste après le 

départ de sa mère, nous sommes parties en voiture, elle et moi. 

En arrivant au bureau, j'ai appris que la conférence avait été annulée à la 

dernière minute. J'ai discuté un moment avec un collègue puis je suis retournée chez 

la gardienne. J'ai sonné une puis deux fois sans qu'elle vienne me répondre. J'ai 

cogné, me disant que la sonnette était probablement défectueuse. J'ai fait le tour de la 

maison en regardant par les fenêtres; il n'y avait visiblement personne à l'intérieur. Je 

suis retournée à l'avant, cognant de toutes mes forces contre la porte, tentant même 

de l'ouvrir, mais en vain. Je suis retournée vers ma voiture. J'avais chaud et mes 

mains tremblaient. J'ai sillonné toutes les rues du quartier à la recherche de la voiture 
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bleu ciel de la gardienne, ralentissant devant les parcs et les stationnements, 

questionnant les passants. J'avais du mal à respirer et des larmes me brouillaient la 

vue. 

Pendant un instant, j'ai eu des remords. Et si la conférence avait été annulée 

ou se terminait plus tôt que prévu? Ce genre de choses arrive. Je m'en suis voulu de 

ne pas avoir laissé un mot sur la porte. 

Dans la tourmente, j'ai brûlé le feu rouge. Ma voiture a percuté de plein fouet 

une voiture bleu ciel, défonçant la portière arrière. Le choc a été terrible. J'ai vu tes 

grands yeux remplis d'effroi regarder dans ma direction puis le verre brisé pénétrer la 

peau de ton visage, s'incruster dans chacun de tes pores, un peu de sang perler à ton 

front meurtri. J'ai vu ta tête basculer vers l'arrière puis retomber mollement sur ton 

épaule tandis que la vieille gardienne restait accrochée à son volant, pétrifiée. J'ai 

entendu le cri sortir de mon corps, non seulement d'entre mes lèvres mais de chacun 

de mes membres, de cette marque blanche sur mon ventre. Le cri est allé se fracasser 

contre tous les murs de la ville avant de revenir habiter en moi, àjamais. 



Gisèle 

Il Ya deux femmes dans la pièce, une grande et une toute petite. Elles portent 

le même prénom: Gisèle. La grande Gisèle a éteint les lampes, tiré les rideaux et 

verrouillé toutes les portes. Elle prend la petite Gisèle, qu'elle surnomme Gigi, dans 

ses bras et elles s'étendent ensemble sur le grand lit défait. Dehors, le bruit des 

voitures, des sirènes, les voix des passants. Dans l'appartement du dessus, un homme 

et une femme discutent, écoutent de la musique. Mais dans la chambre, aucun bruit 

sinon celui de deux respirations jointes, un froissement de drap, les sanglots retenus 

d'une femme qui serre contre elle la petite qui lui ressemble. 

Elle est partie depuis une heure. Je reste là, devant son miroir, à tenter de 

percer ses secrets, à détester mon reflet: j'ai quinze ans, je ne serai plus jamais Gigi, 

la petite Gigi. Je caresse du bout des doigts ses boucles d'oreilles, ses bracelets, ses 

pots de crème. Je reste là, immobile, baignant dans son odeur, confondant ce parfum 

avec mes traits grossiers, avec mes cheveux ternes. Je suis là depuis une heure, depuis 

qu'elle est partie. 

Il n'y avait pas de miroirs dans ces maisons que les deux Gisèle ont habitées 

ensemble. À cette époque, la grande, la mère, ne perdait pas des heures à se 

contempler, à parfaire son image. Lorsqu'elle voulait se voir, elle se penchait sur sa 

petite et se mirait dans l'eau verte de ses yeux. Puis, les lampes étaient à nouveau 

éteintes et elles s'endormaient, en se tenant par la main. La mère, parfois, faisait un 

cauchemar et criait. Alors, la petite Gisèle serrait plus fort sa main et les ombres se 

dissipaient. La petite avait ce pouvoir de sécher les pleurs de sa mère, de chasser les 

démons qui planaient au-dessus de leurs corps assoupis. 
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Toujours cette angoisse qu'elle ne revienne plus, que je ne puisse jamais plus 

la regarder à la dérobée alors qu'elle choisit ses vêtements, qu'elle se maquille, 

qu'elle boit son café en regardant par la fenêtre, observant du cinquième étage les 

hommes qui passent, s'imaginant nue sous leurs regards avides. Ma mère nue devant 

des hommes, son corps que je ne connais plus, qu'elle ne m'offre plus. Je touche les 

objets sur lesquels elle a posé les mains, espérant retrouver une chaleur ancienne, 

presque oubliée. 

Chaque année, au printemps, elles se mettaient en quête d'un nouveau logis. 

La petite Gigi se sentait forte et courageuse alors qu'elles déambulaient dans les rues, 

à la recherche d'une affiche «à louem, d'un nwnéro de téléphone, d'une porte 

ouverte. La mère avançait lentement, l'air morose, découragé. Elle était fatiguée; ses 

pieds chaussés de souliers étroits la faisaient souffrir, le vent frais rougissait son 

visage. La petite portait de vieilles bottes trouées par lesquelles s'infiltrait la neige. 

Elle tenait fermement la main de Gisèle, la grande, avançant plus rapidement qu'elle, 

observant tout d'un œil avisé, ses paroles joyeuses et pleines d'espoir faisant 

contrepoids aux plaintes et aux gémissements de sa mère. 

Au milieu de la nuit, je l'ai entendue rentrer. Elle n'était pas seule: un 

homme-reconnaissable à son pas lourd, à sa voix rauque-l'accompagnait, leurs 

corps vacillants déambulaient dans les pièces, percutant les meubles, frôlant les murs 

comme si l'alcool les avait rendus aveugles. Elle avait recommencé à boire, à 

fréquenter les bars et probablement, à se donner en spectacle devant des hommes et 

des femmes qui, dès qu'elle avait le dos tourné, s,e moquaient d'elle et la 

condamnaient. Je savais que depuis longtemps, je ne pouvais plus rien pour elle. 

Pourtant, un vague espoir remuait encore en moi comme lorsque, dans une autre vie, 

j'avais eu le pouvoir de la consoler, de dissiper les ombres qui menaçaient de la 

prendre, de me la prendre. 
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La mère préférait les sous-sols. Ils se louaient moins cher et puis, elle n'avait 

nul besoin de la lumière. Au contraire, le plus souvent, obstruant les fenêtres, 

éteignant les lampes, elle la fuyait. Avec la petite, une fois le logis trouvé et les 

quelques meubles qu'elles possédaient disposés dans les pièces étroites, elles 

passaient la plus grande partie de leurs jownées dans l'obscurité, à sommeiller, leurs 

rêves troublés par d'étranges visions, par d'obscurs présages. La petite Gigi avait sept 

ans, mais elle n'allait pas encore à l'école. Peu importait: elle savait compter jusqu'à 

dix et lire les mots «à louer». 

Un jour, tout simplement, elle ne s'est plus appelée Gisèle. Elle avait changé 

son prénom pour celui de Désirée. Je refusais de toutes mes forces de l'appeler ainsi. 

Elle se fâchait, ne répondait plus à son ancien prénom. Alors, j'ai cessé de la nommer. 

Gigi et sa mère sortaient une fois par semaine pour faire les courses. Gisèle 

n'avait pas beaucoup d'argent. Elle n'achetait que des pâtes, un morceau de fromage, 

du lait et du chocolat pour la petite. La caissière du supermarché, tout en observant 

soigneusement leurs vêtements usés, leurs cheveux négligés, leur teint cireux, faisait 

discrètement un pas en arrière, s'éloignant ainsi suffisamment du comptoir pour ne 

pas percevoir leur odeur. La petite Gigi ne se souciait pas du dédain qu'elles 

inspiraient à la jeune femme; la main de sa mère serrait la sienne et elle savait qu'une 

fois rentrées à la maison, elle retrouverait son corps chaud sous les draps. 

Ma mère accueille ses amants vêtue d'une jupe courte, d'un chemisier ajusté. 

Ils boivent un verre dans la cuisine puis, lorsque ma mère se sent suffisamment 

saoule, ils vont dans sa chambre. Assise sur mon lit, de l'autre côté de la mince 

cloison, je les entends discuter un moment puis ils se mettent à gémir et cela peut 

durer des heures. Au début, je m'enfonçais la tête sous l'oreiller. Parfois même, je 

sortais discrètement et ne revenais qu'à la nuit tombée. En général, l'homme était 

parti sans que j'aie eu l'occasion de voir son visage. Mais avec le temps, j'en ai eu 
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assez de devoir traîner dans les rues sans argent et sans but, de me faire remarquer par 

nos voisins qui devaient bien se douter que quelque chose ne tournait pas rond chez 

nous. Alors maintenant, je reste là, allongée sur mon lit, écoutant les gémissements, 

collant parfois mon oreille à la cloison lorsque le silence se prolonge. J'essaie 

d'imaginer le visage de l'homme et les gestes de ma mère, dans la pénombre de sa 

chambre. 

Un jour, Gigi et sa mère ont reçu la visite des services sociaux; il était temps 

que la petite aille à l'école. La mère s'est plainte du fait qu'elle n'avait pas assez 

d'argent pour l'habiller convenablement et pour lui acheter des livres. Ils sont revenus 

le lendemain avec des vêtements et des chaussures pour elle. La mère était furieuse: 

elle voulait continuer à vivre comme elle avait toujours vécu, avec sa petite collée à 

elle. Elle a dit à Gigi de ne pas porter les vêtements, de ne pas se soucier d'eux, ni de 

cette histoire d'école. Mais à la rentrée, ils sont revenus. Alors, la mère n'a pas eu 

d'autre choix que de laisser partir sa petite. 

Un après-midi, en rentrant à l'appartement, j'ai entendu les gémissements 

avant même de franchir le seuil de la porte. Je suis restée un moment plantée là, à 

écouter les plaintes de ma mère et celles, plus rauques, de son amant. Parfois, le son 

d'une gifle me parvenait et j'entendais, malgré moi, ma mère rugir de plaisir. J'étais à 

la fois gênée et fascinée par la scène qui se déroulait à quelques mètres de moi, par 

l'idée que je n'avais qu'à m'avancer dans le couloir obscur pour surprendre leurs 

corps nus se chevauchant, la porte de la chambre de ma mère étant restée ouverte. 

Mais après quelques minutes, comme je ne pouvais rejoindre ma chambre sans passer 

devant la sienne, ni aller m'asseoir dans le salon et faire comme si de rien n'était, je 

suis sortie et je me suis assise dans le corridor de l'immeuble, adossée à la porte. Les 

voisines qui rentraient, les bras chargés de provisions, me lançaient des regards 

mauvais. J'ai alors compris que depuis toutes ces années, non seulement moi, mais 

tout le cinquième étage de l'immeuble entendait ma mère faire l'amour. 
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C'est ainsi que Gigi a commencé à fréquenter l'école primaire du quartier. 

Elle s'assoyait tout au fond de la classe, son petit corps pauvrement vêtu replié sur 

lui-même. Au début, elle se sentait triste à cause de sa mère, qu'elle avait dû 

abandonner à la pénombre, aux larmes et à la solitude. Son esprit revenait 

constamment se poser sur cette image et elle craignait qu'en son absence, Gisèle 

dépérisse encore un peu plus. Mais avec le temps, l'image s'est estompée doucement 

et elle s'est mise à écouter avec une attention extraordinaire la voix du professeur, à 

dévorer du regard les lettres et les chiffres que la jeune femme traçait au tableau. Puis 

vint le temps où, pour la petite Gigi, il fit bon, désormais, retrouver chaque matin ses 

amis de papier, Léo, Léa, le chien Filou et la petite Marie pour de nouvelles 

aventures. 

J'entre dans sa chambre et je m'assois sur son lit. Il y a des miroirs de tous les 

côtés, même au plafond. Du temps de la petite Gigi, il n'y avait pas de miroirs. Ma 

mère me regardait: j'étais son double. Je la regardais: elle était moi, en plus grande, 

elle était moi telle que je serais plus tard. J'ouvre la porte de la penderie. Je me glisse 

entre ses robes longues, ses chemisiers, ses pantalons. Je caresse les tissus avec mes 

doigts, mes joues, mon ventre. Je cherche l'odeur de Gisèle, sa chaleur, le goût de sa 

peau salée par les larmes. Aucune trace d'elle, aucun souvenir. Désirée, au fil des 

années, s'est approprié tout l'espace, nous a volé notre histoire. 

La petite Gigi rentrait de l'école en courant et en souriant à cause de tout ce 

qu'elle avait appris durant la journée. Dans son sac, il y avait des livres et des cahiers, 

des devoirs à faire. À l'appartement, elle trouvait sa mère affalée sur le sofa, à 

regarder la télévision. Elle s'approchait en silence et l'embrassait en lui disant qu'elle 

l'aimait, qu'elle l'aimait plus que l'école, que Léo et Léa, que la maîtresse qui 

inscrivait au tableau les chiffres et les lettres, qui donnait les devoirs. Au bout d'un 

moment, Gisèle souriait tristement, serrait Gigi dans ses bras. Alors, elle pouvait 

recommencer à être heureuse. 
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Parfois, lorsque je me lève, il y a un homme assis dans le salon. Je vois 

d'abord sa nuque, l'arrière de sa tête penchée sur un journal. Je le fixe jusqu'à ce que, 

s'apercevant de ma présence, il se retoUll1e vivement et me regarde avec un air 

confus, rougissant de gêne en se remémorant, j'imagine, ses gémissements de la 

veille. Il ignorait que Désirée avait une fille: c'est une chose, parmi d'autres, qu'elle 

oublie de dire à ses amants. 

Après le souper, la petite doit faire ses devoirs. Elle demande à sa mère de 

l'aider. Sa mère fait «non» de la tête. La petite pleure tandis que sa mère va dans sa 

chambre, éteint la lumière, cherche quelques instants le sommeil puis s'endort. La 

petite Gigi se retrouve seule dans la cuisine devant ses beaux cahiers et ses crayons 

neufs. Elle essaie de lire les mots, de tracer les lettres. Au bout d'un moment, elle est 

fatiguée. Elle pose la tête sur son cahier. Ses yeux brûlent. Lorsqu'elle s'éveille, c'est 

la nuit et son cahier est tout froissé, mouillé de larmes et de salive. 

Depuis quelque temps, c'est toujours le même homme qUl vient dans la 

chambre de ma mère. Le matin, il est encore là et maintenant, malgré qu'il soit 

certainement encore gêné par les cris que pousse ma mère, la nuit, il ne me regarde 

plus avec étonnement. Parfois même, lorsque j'ai un peu de temps avant de partir 

pour l'école et que ma mère dort derrière la porte close de sa chambre, nous discutons 

de choses et d'autres. Il me pose des questions sur moi, sur ce que j'aime, sur ce que 

j'ai envie de faire plus tard. Je ne me souviens plus de la dernière fois où quelqu'un 

s'est intéressé à moi ainsi. Cependant, je prends garde à ne pas parler ni trop 

longtemps, ni trop fort. Je ne voudrais pas que ma mère nous entende. 

La maîtresse voudrait bien rencontrer la maman de Gigi. Un jour, après les 

classes, elle lui téléphone même si Gigi a, par tous les moyens, tenté de l'en 

dissuader. La petite reste près d'elle alors qu'elle s'exécute. À l'autre bout du fil, 

Gisèle est furieuse: elle fait une crise et l'accuse de vouloir lui voler son enfant. La 
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maîtresse reste calme et lui explique que la petite a besoin d'aide pour faire ses 

devoirs. Elle tente de fixer à la mère un rendez-vous mais cette dernière lui raccroche 

au nez. Gigi baisse les yeux. 

Jacques, l'amant de ma mère, nous emmène toutes les deux au restaurant puis 

au cinéma. Ma mère ne me parle pas. Elle se contente de me lancer de temps à autre 

un regard accusateur. Pendant le film, elle embrasse Jacques, lui caresse, sans aucune 

discrétion, le sexe à travers l'étoffe de son pantalon. Assis entre nous deux, il cherche 

une position confortable, repousse gentiment la main de ma mère. Froissée, elle se 

lève et quitte la salle. Lorsque nous rentrons à la maison, le plancher est jonché 

d'objets brisés et ma mère, assommée par les sonmifères, est couchée, nue, en travers 

de son lit. 

Après le coup de téléphone de la maîtresse, la mère décide de garder Gigi à la 

maison pour quelques jours. Elles reprennent leur vie d'antan: leurs deux corps 

soudés l'un à l'autre, le lit constamment défait, les rideaux tirés. La mère, lorsqu'elle 

ne dort pas, semble presque joyeuse. Elle redevient morose, cependant, lorsque Gigi 

parle de l'école. Alors, la petite se tait mais en son for intérieur, elle additionne trois 

pommes et deux oranges, trace les lettres qui forment son prénom et celui de sa mère, 

se remémore les aventures de Léo et Léa. Elle raconte parfois à voix haute une 

histoire, que sa mère écoute d'une oreille distraite. Puis, le silence retombe sur elles 

comme une pluie d'autonme et la petite Gigi, confuse, troublée par le souvenir de la 

voix de la maîtresse et du bruit de la craie contre le grand tableau, se demande si elle 

aime toujours autant sa maman. 

Un samedi après-midi, ma mère sort faire les courses. Jacques et moi restons à 

la maison. Nous écoutons un moment la télévision puis, sans me demander mon avis, 

il l'éteint et met un disque. De la musique mexicaine, rythmée et sensuelle. Il se lève, 

me tend la main. Il veut danser, me montrer comment on danse au Mexique. Je lui 
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souris tout en refusant son invitation. Il esquisse quelques pas, me tend à nouveau la 

main. Je me lève, la main dans la sienne, pour lui faire plaisir. Deux minutes puis je 

me rassiérai; ma mère ne va pas tarder à rentrer de toute façon. Mais une fois que je 

suis dans ses bras, Jacques ne me lâche plus. Il m'apprend les pas, les mouvements de 

bras, me fait tournoyer, me rattrape au vol. Il m'embrasse, tente de défaire l'agrafe de 

mon soutien-gorge. Je suis étourdie, conune ivre. Je tente mollement de le repousser. 

Ma mère rentre et nous voit ainsi. Calmement, elle dépose ses sacs sur la table et se 

joint à nous. Jacques nous tient maintenant toutes les deux. Ma mère, prestement, 

détache les boutons de son chemisier, fait glisser sa jupe. Jacques, pendant ce temps, 

me caresse les fesses, les cuisses. Ma mère est maintenant nue et caresse Jacques par 

derrière tandis qu'il se presse contre moi. Je sens, sous son pantalon, son sexe en 

érection. En me retournant, je vois ma mère qui me regarde avec des yeux déments. 

Je repousse Jacques brutalement, trébuche et vais m'écraser contre le téléviseur. Elle 

l'entraîne sur le canapé où ils finissent de se déshabiller avant de s'étendre l'un contre 

l'autre. 

Un matin, Gigi se lève et décide d'aller à l'école malgré l'interdiction de sa 

mère. Elle quitte la maison sur la pointe des pieds avec, dans son sac, ses livres, ses 

cahiers et ses crayons neufs. Sur le chemin, elle a envie d'être heureuse mais, sans 

trop savoir pourquoi, elle se retient. À son arrivée, tout le monde la salue et lui 

demande si elle va mieux. Elle dit oui mais fait mine d'être encore un peu fatiguée. 

Elle ne veut pas parler de sa mère, de la maladie dans la tête de sa mère. Elle va 

s'asseoir à sa place, tout au fond de la classe. La maîtresse se met à tracer les chiffres 

et les lettres au tableau. Gigi écoute du mieux qu'elle peut mais elle ne comprend pas 

bien. Lorsque sonne la cloche de la récréation, alors que les élèves sortent en se 

bousculant, elle laisse lourdement retomber sa tête sur le pupitre. Sous ses paupière 

closes, les chiffres et les lettres continuent à danser ensemble en la pointant du doigt 

et en s'esclaffant. 
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Je soulève l'édredon du lit de ma mère. Les draps mauves sont criblés de 

taches blanches. Je suis leurs contours du bout du doigt. Elles sont sèches et en me 

penchant un peu, je découvre qu'elles n'ont plus d'odeur. Je reste là un moment, à 

observer les taches, puis je me lève et j'ouvre le tiroir où elle range ses sous­

vêtements. Après une longue hésitation, je choisis un déshabillé de satin noir. 

La maîtresse plonge ses grands yeux noirs dans les yeux verts de Gigi. Gigi, à 

travers ses larmes, se regarde dans les yeux noirs de la maîtresse. Elle ne se voit pas 

telle qu'elle se voit dans les yeux de sa mère. La maîtresse lui demande si elle peut 

rester après l'école, pour qu'elle lui explique deux ou trois choses. Elle dit qu'elle 

peut l'aider, qu'il ne faut pas se décourager. Gigi pense à sa mère, au visage fermé de 

sa mère lorsqu'elle lui parle de Léo et Léa. De grosses larmes se mettent à rouler sur 

ses joues. 

Jacques et ma mère sont partis pour la fin de semaine. Je déambule dans 

l'appartement vêtue du déshabillé de satin noir. Je prends toutes les poses en 

regardant luire et frémir le vêtement sur mon corps. J'observe, cinq étages plus bas, 

les passants, comme le fait ma mère le matin, en buvant son café. Je m'imagine nue 

devant les hommes qui passent et lorsque tombe la nuit, je me caresse lentement 

devant la vitre qui me renvoie mon reflet. 

À partir de ce jour, où Gigi pleure tout au fond de la classe, la maison est vide 

lorsqu'elle arrive de l'école. Sa mère lui laisse une clé sous le paillasson et ne rentre 

que longtemps après qu'elle ait mangé, fait ses devoirs et se soit mise au lit sans pour 

autant arriver à trouver le sommeil. Parfois, Gisèle entre dans sa chambre et, 

s'assoyant sur le bord de son lit, lui demande d'une voix à peine audible comment 

s'est passée lajoumée. Gigi n'a pas la force de répondre. Elle est troublée par l'odeur 

d'alcool et de cigarette, par les yeux vitreux et la démarche chancelante de sa mère. 
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Celle-ci s'amuse un moment de son silence, de son air ébahi. Puis, en titubant, elle 

sort de la chambre, claque la porte derrière elle. 

Alors que ma mère est sous la douche, je vais rejoindre Jacques entre les draps 

mauves tachés de sperme. Je porte le déshabillé de satin noir. Je m'étends sur lui. Il 

fixe nerveusement la porte. Je le caresse avec fougue et maladresse, l'implore du 

regard: tu seras le premier et aussi le dernier. Il pose les mains sur moi, me fait 

l'amour précipitamment. Lorsque ma mère revient dans la chambre, je suis déjà 

debout près du lit, le sperme de Jacques me coulant sur les cuisses. Elle nous dévisage 

un moment tous les deux puis s'avance vers moi tandis que je recule vers la fenêtre 

ouverte, sans cesser de la regarder. Au moment où elle ouvre la bouche pour dire 

quelque chose, je me retourne et me lance dans le vide, la tête la première. Elle me 

regarde tomber, la bouche déformée par un cri. Mes bras battent l'air comme des 

ailes. Le vent frais du matin caresse ma peau. 



Dans la lumière des champs de maïs 

Une tête aux tempes grisonnantes, un cou robuste, strié de veines palpitantes. 

Quel âge a l'homme qui se penche sur moi? A-t-il des enfants? Une fille de mon âge 

peut-être? Quand je suis anivée et qu'il a touché mon bras, j'ai cru sentir les lignes 

profondes tracées dans ses paumes. 

Fixer ce point où le blanc du plafond rejoint le jaune clair des murs. Fixer ce 

point comme si ma vie en dépendait. 

Tout se passera très bien, vous n'avez pas à vous inquiéter 

Suis-je enfermée dans une coquille d'œuf? 

Ce sang rouge et noir entre mes cuisses et cette douleur étrangère au creux du 

ventre ... Est-ce bien moi, là-haut, flottant quelque part au-dessus de mon corps? 

Vous restez calme 

À treize ans, je suis devenue une femme: enfermée dans la salle de bain, je perdais 

mon sang dans une culotte rose de petite fille alors que derrière la porte, ma mère 

hurlait irresponsable comme tu es, le premier venu te mettra enceinte 

Je ne vois plus l'homme aux tempes grisonnantes. Je ne sens que ses mains 

qui me fouillent, la douleur et ce cri, ces larmes; tout ce que je retiens si je te vois 

encore pleurer, je t'enferme dans ta chambre et tu n'en sortiras jamais plus 

La première fois que je me suis donnée à un homme, loin de ma mère, j'ai 

hurlé. 

Ne criez pas, je vous en prie, tout sera bientôt fini 

Quel mensonge avais-je dû lui conter alors pour rejoindre, sous le pont, ce garçon aux 

cheveux bleus? 
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Des sons étouffés parviennent jusqu'à mon corps prisonnier: voix de femmes, 

talons martelant le sol, portes s'ouvrant, se refennant. 

Respirez, détendez-vous 

Les murs pâles m'engloutissent. Mes jambes s'agitent, mes pieds frappent au hasard. 

L'homme me maintient solidement à la table. Quelque part, ma mère se berce, un 

chapelet blanc dans sa main entrouverte. 

Là où la coquille se lézarde, pénètre la lumière crue des jours d'été passés 

avec ma mère et ma grand-mère dans une maison située au milieu des champs de 

maïs. Toute la journée, en travaillant, elles parlaient entre elles, prononçaient tout bas 

les mots malchance et sacrifice. Elles les portaient tels des fardeaux jusqu'au-delà des 

champs, là où l'or se confondait avec le bleu du ciel. 

Je vois l'homme me tourner le dos, manipuler divers objets tandis qu'une 

main inconnue essuie mes lannes et ma sueur. 

Vous allez rester allongée un moment 

Je vois les gouttelettes de sang sur le drap, des cernes rouges sur mes cuisses. Qui 

m'a volé mon corps pendant que j'étais ailleurs? 

Le garçon aux cheveux bleus s'est levé. Il est temps de partir. Dans la 

pénombre, je me suis retournée: sur la pierre brillait une minuscule tache rouge. Ce 

soir-là, pour la première fois, je ne suis pas rentrée dormir chez ma mère. 

Très bien. Avez-vous mal? Avez-vous froid? Aimeriez-vous boire quelque chose? 

Je me lève et vacille. Les voix de femmes, les talons hauts, les escaliers 

donnant sur des salles d'attente, sur des corridors, font à nouveau partie de moi. 
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Tandis que, pour la première fois, je perdais mon sang, elle était là, derrière la 

porte, à hurler: irresponsable. Avait-elle raison? Pleurerait-elle aujourd 'hui cet enfant 

perdu que j'ai refusé d'offrir à la lumière trop crue des champs de maïs? 



Eaux blanches 

Chaque nuit, inlassablement, je refais le même rêve: je me baigne dans la mer, 

dans l'eau fraîche et salée de la mer. Je n'ai pas d'âge: je suis une petite fille, une 

adolescente, l'adulte que je suis devenue. Je porte un ridicule maillot rouge orné de 

perles. À un certain moment, le ciel s'assombrit, l'eau se brouille et devient blanche, 

conune si du lait montait du ventre de la mer. Je veux sortir, retourner sur la plage. Je 

nage dans l'eau blanche, dans l'eau laiteuse qui m'opprime. Je voudrais appeler à 

l'aide mais je n'y arrive pas. Mes poumons sifflent violenunent, j'étouffe. La plage 

recule à mesure que j'avance. Ma mère est sur le rivage, inunobile. Elle me regarde 

me débattre puis sombrer dans la mer blanche. 

J'ai cinq ans. Ma mère me fait boire du lait dans Wle tasse jaune. Elle verse le 

lait dans ma bouche à Wle telle vitesse que je n'ai pas le temps de l'avaler: il me coule 

sur le menton, puis dans le cou. J'essaie de retenir ce que j'ai dans la bouche mais 

bientôt, ce n'est plus possible et je lui recrache tout au visage. Le lait gicle sur ses 

joues, mouille ses cheveux, sa blouse de satin rouge. La décharge l'aveugle, lui coupe 

le souffle. J'entends la tasse jaune exploser contre le plancher de la cuisine. Le rire 

gêné de Gérard, en arrière-plan. Gérard qui rit, même si ce n'est pas drôle. 

Ma sœur vient d'avoir un bébé. Ce matin, je suis passée chez elle. Lorsque je 

suis entrée dans la maison, avant même que je ne referme la porte derrière moi, 

l'odeur m'a assaillie, vive et violente conune Wl cauchemar. L'odeur: celle du lait 

tiède, des mauvais jours de l'enfance, d'une petite fille qu'on gave contre son gré. Je 

ne pouvais faire un pas de plus; Isabelle et le bébé hurlaient, le vent glacé me soufflait 

dans le dos et refroidissait la maison mais malgré tout, je restais là, à triturer la ganse 

de mon sac, à fixer obstinément mes pieds, qui refusaient d'avancer. Ma sœur m'a 

rejointe dans l'entrée. Elle tenait entre ses bras le bébé auquel elle était en train de 
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donner un biberon. Elle a refermé la porte violemment en me dévisageant. Ses yeux 

étaient incrédules et sévères, comme ceux de ma mère, comme si j'étais une enfant 

folle. Le bébé buvait, un peu de lait aux commissures des lèvres. Je luttais pour me 

détacher de mon corps, des souvenirs, je luttais mais le cauchemar me rattrapait, se 

confondant avec la lumière du jour. Je ne voyais plus que des images troubles, 

défilant en accéléré, se multipliant à l'infini: des pies de vache dégoulinants, le visage 

obscur de ma mère au-dessus d'une casserole, un enfant se noyant dans une mer de 

vomi blanc. J'ai annoncé à Isabelle que je devais partir puis, sans même avoir regardé 

son enfant, je me suis précipitée dans ma voiture. 

Ce matin-là, ma mère verse un peu de lait dans mon bol de gruau. Je pars pour 

l'école sans avoir déjeuné. La maîtresse me trouve bien pâle. À la collation, elle me 

donne une double portion de biscuits et de lait. Je demande la permission d'aller aux 

toilettes. En ouvrant la porte de la classe, j'accroche le bac de lait vide, posé en 

équilibre précaire sur un pupitre. Le lait qui stagnait au fond gicle sur les espadrilles 

bleues que Gérard vient de m'acheter. Les rires et les applaudissements fusent tandis 

que je sors dans la honte, avec mes pieds dégoulinants. Je sais déjà que même si ma 

mère lave et relave les chaussures, l'odeur ne se résorbera jamais complètement. Je 

sais aussi que Gérard se mettra en colère, qu'il ne voudra plus jamais m'acheter de 

nouvelles chaussures. 

Luc me déshabille sur le canapé du salon. Ma chemise glisse doucement par 

terre. Il défait l'agrafe de mon soutien-gorge. Je l'embrasse dans les cheveux. Il 

s'empare de mes seins, s'accroche à ma poitrine comme à une bouée, comme si la 

mer voulait l'engloutir. Je pense à ma mère et le visage de Luc, sa bouche gourmande 

se brouillent. Je le repousse, je veux que tout s'arrête. Il s'accroche, insiste, se remet à 

embrasser mes seins, à les lécher avidement en s'attardant autour du mamelon. Il 

ferme les yeux, son corps pèse sur moi, il suce comme un nourrisson. Je revois le 

visage de ma mère, le lait tiède dégoulinant sur ses joues, formant dans son cou de 
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petites rigoles nauséabondes. La petite fille folle se souvient, se met à hurler. Je veux 

sortir du manège, retrouver la terre ferme. Luc me suce le bout des seins. Il veut 

m'avaler, m'anéantir. J'imagine l'explosion, ma poitrine marine, une brèche quelque 

part et l'intolérable marée blanche qui, inévitablement, nous submergerait alors tous 

les deux. 

Je rentre de l'école. Ma mère est dans sa chambre, assise près de la fenêtre. 

Moi, je suis derrière elle, encore invisible, détaillant dans la lumière de fin du jour 

son dos large, sa nuque raide, ses cheveux courts. Je dis «maman», je m'approche 

d'elle, anxieuse sans savoir pourquoi. Elle tourne la tête. Je vois son visage trop 

maquillé, son sein énorme, blanc et brun, et la petite bouche méchante de ma sœur 

accrochée comme par erreur à cette masse informe; une bouche et un sein, comme si 

c'était naturel, comme si le monde était parfaitement en ordre. 

Je sors de la chambre et je cours, le plus longtemps et le plus vite possible. 

Je voudrais disparaître, disparaître à jamais de la surface de la terre. 

Ce soir-là, Luc était tellement excité qu'il m'a éjaculé sur la poitrine en tenant 

son sexe bien serré entre mes seins. Puis, sans même m'embrasser, il s'est fondu dans 

la nuit noire. Je suis restée là, couchée sur le dos au milieu du lit, les jambes écartées, 

la poitrine collante. Je baignais dans l'odeur du sperme et j'avais honte. J'étais une 

femme qui avait honte, une femme aux seins énormes, une nourrice, une putain. De 

ma poitrine généreuse, on pouvait extraire, au choix, du sperme ou du lait. J'étais une 

fenune-machine distributrice de vie et de mort. 

J'ai mal aux oreilles. Ma mère me fait chauffer une tasse de lait. Elle dit que 

cela va me guérir. Elle ne comprend pas, ne sait rien de l'horreur du lait, préférant se 

bourrer de pilules du matin au soir. 

Elle s'approche de moi avec la tasse, l'affreuse tasse bleue à rayures. On dirait 

qu'elle a fait exprès de choisir la plus moche. Lorsqu'elle s'assoit sur le lit, je vois la 
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petite mousse blanche osciller dangereusement vers moi. J'ai mal aux oreilles, j'ai 

mal au cœur, j'ai mal partout. Ma mère me tend la tasse, me caresse les cheveux 

comme elle ne le fait que lorsque je suis malade. Je baisse les yeux, je fais non de la 

tête. Elle approche la tasse de mes lèvres. Le docteur a dit que le lait chaud ne peut 

rien contre les maux d'oreilles. Ma mère se fout du docteur. Elle insiste, accentue la 

pression de la tasse contre mes lèvres. Je bois, j'avale d'un coup la petite couche de 

mousse et les caillots qui flottent dessus. Le lait est tiède et gluant, ça pue la vache. 

C'est comme la fois où, en vacances à la felme, elle m'avait obligée à boire du lait 

tout frais sorti de la vache. Elle me dit encore et je bois encore. Je sens déjà mon 

estomac qui se contracte, ma gorge qui refuse le filet blanc, tout mon corps qui 

tremble, en proie aux assauts de l'ennemi. En trois ou quatre gorgées, j'ai vidé le 

contenu de la tasse. Ma mère sourit tandis que j'imagine le lait s'infiltrant dans les 

moindres recoins de mon corps, charriant ses caillots jusque dans mes veines. Je me 

met à saliver puis brusquement, je vomis tout sur le plancher de ma chambre. Lorsque 

je relève les yeux, le sourire a disparu du visage de ma mère. 

Hier, Luc m'a quittée. Il en avait assez de mon corps réticent, de ma peur des 

caresses, des souvenirs douloureux qui dansent dans ma tête. Il en avait assez de moi, 

de l'enfant folle en moi. 

nfaut tuer l'enfant folle. 

Aujourd'hui, j'ai passé un test de grossesse. Le verdict est irrévocable. Mes 

seins sont gonflés, douloureux. Je suis une vache qu'on a oublié de traire. Une vache 

à la croisée des chemins, confrontée à un dilemme: le suicide ou la vengeance. 

Dans les deux cas, plonger, pour tuer l'enfant folle. 

J'ai dix ans. C'est la fête de Gérard. Ma mère a préparé un repas spécial, un 

gâteau d'anniversaire. Elle a mis sa robe rouge très décolletée. Gérard arrive de 

l'usine avec une bouteille de vin et une bouteille d'orangeade. Il pose les deux 

bouteilles sur la table. Trop occupée à se pavaner dans son décolleté, à se remettre 
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encore et encore du rouge à lèvres, de l'ombre à paupières, ma mère ne remarque 

rien. Lorsque le repas est prêt, nous nous asseyons autour de la table. Je ne vois que la 

bouteille d'orangeade, qui brille sous la lumière tamisée. Je me demande si ma mère 

est distraite ce soir ou si elle a décidé de faire une exception pour la fête de Gérard. Je 

regarde sa poitrine qui monte et qui descend au rytlune de sa respiration tandis que 

Gérard verse du vin dans les coupes sans remarquer les verres vides des deux petites 

filles assises de l'autre côté de la table. Je ne dis rien, j'attends toujours, ma mère 

tripote maintenant la main de Gérard qui parle de l'usine, qui dit qu'un jour, il va 

acheter l'usine. 

Lorsque ma sœur dit qu'elle a soif, Gérard sourit, se tape sur les cuisses et 

décapsule la bouteille d'orangeade tandis qu'elle tend son verre. Je vois le 

mouvement du verre et celui de la bouteille. Puis, je vois le visage de ma mère qui se 

referme, qui maudit Gérard, sa main de sorcière aux ongles vernis qui brusquement se 

lève, attrape le verre tendu. La bouteille de lait apparaît sur la table, dans un silence 

de fin du monde. La fête est gâchée et ce soir encore, tout aura un goût fade: la 

viande, le gâteau d'anniversaire, les mots, les mensonges. J'ai dix ans et je vis déjà 

dans le renoncement. 

Hier soir, ma mère, qui vient d'apprendre qu'elle souffre d'un cancer, m'a 

appelée d'urgence. Elle se sentait faible et voulait que je vienne lui donner un bain. 

Pendant qu'elle se déshabillait, j'ai fait chauffer une pleine marmite de lait. Je sentais, 

au creux de mon ventre, la petite chose sans nom s'accrocher, lutter pour rester 

vivante. Je revoyais ma mère en robe de chambre, outrageusement maquillée, passer 

des heures à fumer devant la télévision ou encore, ouvrir la porte au voisin et 

s'enfermer avec lui dans sa chambre pendant que Gérard s'arrachait les poumons à 

l'usine. Je revoyais son dos alors qu'elle faisait chauffer du lait pour guérir les maux 

de ventre, les maux d'oreille, les mauvais rêves. Je me voyais moi-même, sorcière 

blanche devant l'énorme marmite, et je ne ressentais rien, flottant quelque part au­

dessus de mon corps, sans âge et sans âme. 
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J'ai versé le lait tiède dans la baignoire. L'odeur m'était, pour une fois, 

étrangement supportable. Ma mère est entrée dans la salle de bain, nue sur ses vieilles 

jambes maigres. Elle a vu le lait dans la baignoire, mon sourire faussement rassurant, 

la main que je lui tendais. Elle a fait un bond en arrière. Je l'ai attrapée par le poignet, 

l'ai tirée vers moi. De quoi avait-elle peur exactement? Ne savait-elle pas que le lait 

pouvait guérir toutes les maladies? 

Je l'ai installée dans la baignoire. J'ai pris l'éponge et le savon. J'ai frotté son 

dos, sa nuque, sa poitrine; toutes les parties de son corps qui m'obsédaient et dont les 

contours exacts, désormais, resteraient à jamais gravés dans ma mémoire. J'avais 

honte de sa nudité, de son corps décharné, de ses chairs rongées par la maladie. 

J'avais honte d'elle, du scénario inachevé dont elle était l'auteure, du rôle d'enfant 

folle qui m'avait échoué. L'heure était venue où les rôles devaient s'inverser. 

Lorsque j'ai posé les mains sur sa tête, elle s'est accrochée au rebord du bain 

et, par réflexe, tout son corps s'est cambré dans un ultime effort pour ne pas sombrer. 

Mais lorsque son regard a croisé le mien, elle a su qu'il était désormais inutile de 

lutter. Elle a cessé de se débattre et lorsque j'ai tiré le bouchon, son corps m'est 

apparu enveloppé dans un linceul. Elle ressemblait à une momie, les cheveux plaqués 

sur la tête, des caillots blancs collés aux paupières. Jamais encore je n'avais vu 

quelque chose d'aussi ridicule. Un peu plus et j'éclatais de rire. 



Élio 

ou 

La toile des jours 

Il était à l'autre bout du pays depuis quelques jours, afin d'y exposer ses 

toiles, lorsqu'un matin, le téléphone sonna: il ne reviendrait pas, ni tard dans la nuit, 

ni la semaine suivante. Il voulait refaire sa vie, ailleurs. Elle confia la petite à la 

voisine et se terra au fond de son atelier. Toute la journée, elle pleura. La nuit venue, 

malgré les larmes qui lui voilaient les yeux, elle se mit au travail. À l'aube, je trônais, 

triste et fier, au centre de la pièce. 

Je suis né ainsi: d'un imprévisible et irréversible chagrin d'amour. 

Depuis toujours, il y a, dans un coin de l'atelier de ma mère, cet homme 

sculpté dans le bronze que l'on surnomme Élio. Élio a des yeux exorbités, le nez 

crochu et de larges oreilles; il semble sourire en grinçant des dents. Lorsque j'étais 

toute petite, je le croyais détenteur de mystérieux et terrifiants pouvoirs. J'étais entre 

autres convaincue que c'était lui qui avait fait disparaître mon père et pleurer, pendant 

toutes ces années, ma mère. 

Je vis si près d'elle depuis tant d'années, j'ai si souvent hanté son sommeil, 

que je connais par cœur son âme et son histoire. 

À vingt ans, elle a rencontré, à l'école des beaux-arts, celui qui allait devenir 

son compagnon. Avec leurs camarades de classe, ils passaient des soirées entières 

dans les cafés, à discuter peinture, sculpture, politique et littérature. Un jour, il a peint 

son portrait. Parce qu'elle trouvait son nez trop gros et ses sourcils trop fournis, elle a 

cru qu'il voulait se moquer d'elle et pendant des jours, a refusé de lui adresser la 

parole. Comme il était fou d'elle, il a taillé, dans du verre rouge, un immense cœur 
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qu'il lui a offert devant tout le monde, à la fin du cours de dessin. Sans attendre, elle 

l'a embrassé alors qu'autour d'eux, fusaient les rires et les applaudissements. 

À cause de quoi, à cause de qui mon père était-il disparu alors que je n'étais 

encore qu'un bébé? Je voulais croire qu'une nuit, Élio l'avait coupé en morceaux 

qu'il avait par la suite dévorés. Je voulais croire qu'il avait aspiré son âme et qu'alors 

mon père, trop faible pour continuer à peindre, à manger et à respirer, s'était 

doucement éteint. Je voulais croire encore qu'il l'avait rendu fou, qu'il l'avait poussé 

à se jeter par la fenêtre. 

Je sais qu'après leurs études, ils ont emménagé ensemble dans un appartement 

trop petit où ni l'un ni l'autre n'avait assez d'espace pour travailler. Il peignait 

d'immenses toiles surréalistes tandis qu'elle sculptait, avec de l'argile, du plâtre et 

toutes sortes d'autres matériaux, des personnages à échelle humaine qu'elle vendait à 

des commerçants qui les installaient dans leurs vitrines. Elle gagnait ainsi juste assez 

d'argent pour leur permettre de payer le loyer, les factures et un minimum de 

nourriture. Ils ne sortaient jamais, sinon pour aller marcher dans le parc, main dans la 

mam. 

Ma mère ne voulait pas me parler de mon père. À chaque fois que j'abordais 

le sujet, elle me répétait la même histoire: peu après ma naissance, il avait quitté 

l'appartement en pleine nuit et nul ne l'avait jamais revu. À l'entendre, il s'était tout 

simplement volatilisé, ce qui ne me paraissait pas très crédible. Ainsi, un jour, lasse 

d'entendre toujours le même refrain, j'ai renoncé à poser des questions. J'ai renoncé 

également à fouiller dans ses affaires pour y trouver des photographies, des lettres ou 

d'autres traces de mon père. Si cette histoire était un mensonge, je refusais de 

connaître la vérité. Je préférais croire qu'il était mort; j'imaginais qu'il était devenu 

un esprit tantôt bienveillant, tantôt menaçant, rôdant autour de notre appartement. 

Parfois la nuit, je rêvais de lui et alors, il empruntait les traits hallucinés d'Élio. 
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Un jour, elle en eut assez de fabriquer sur commande des mannequins qu'elle 

jugeait tous plus insignifiants les uns que les autres. Elle avait envie, à l'instar de son 

compagnon, de créer librement, sans contraintes de temps et d'argent. Elle lui 

demanda donc de prendre la relève pour quelques mois. Il refusa, prétextant avoir 

besoin de tout son temps pour peindre en vue d'une exposition qui leur rapporterait 

certainement beaucoup d'argent. Il la supplia d'être patiente. Elle ne voulut rien 

entendre: elle pleura, cria, menaça de le quitter. Il entra alors dans une rage terrible au 

cours de laquelle il éventra plusieurs de ses propres toiles et arracha au hasard les 

bras, les jambes et la tête des mannequins qui se trouvaient sur son passage. C'est 

ainsi que, pendant plusieurs semaines, ils firent chambre à part. 

Durant toute mon enfance, ma mère alla travailler, trois jours par semaine, 

dans une grande boutique de matériel d'artiste, me laissant, pour la journée, à la 

charge de Madame Rivard, notre voisine. Elle conseillait les clients qui désiraient 

acheter des pinceaux et des toiles et, le soir venu, se moquaient d'eux, de leur manque 

d'expérience et de connaissances. Elle les imitait et, tandis que j'essayais de me 

concentrer sur mes devoirs, se tordait bruyamment de rire. D'autres soirs, elle se 

plaignait pendant des heures de cet emploi dégradant, de ses collègues stupides et 

incultes et du monde en général. Ces soirs-là, je laissais mes devoirs de côté. Elle ne 

tolérait pas que je fasse autre chose lorsqu'elle discourait ainsi. Je devais accorder 

toute mon attention à ses plaintes et à ses pleurs, à sa douleur inaccessible. Je ne 

devais pas parler, seulement rester près d'elle malgré ma fatigue et la nuit qui 

recouvrait toutes choses d'un voile opaque et glacé. Lorsqu'elle en avait assez, elle se 

levait et, avant de refermer sur moi la porte de sa chambre, disait que de toute façon, 

elle n'avait pas le choix de continuer ainsi: j'étais là et il fallait bien me nourrir. 

Un soir, épuisé par le silence et la solitude, il la rejoignit dans son atelier pour 

lui demander pardon. Elle lui lança un regard faussement indigné puis continua à 

travailler sans plus s'occuper de lui. Une chose extraordinaire se produisit alors: il 
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s'agenouilla et se mit à pleurer. Il lui promit qu'il trouverait le plus tôt possible un 

travail, n'importe quel travail afin qu'elle puisse se consacrer à sa sculpture. Il lui jura 

qu'il l'aimait, que plus rien, désormais, ne pourrait les séparer. Elle se laissa glisser 

au sol et leurs sanglots se mêlèrent en une tendre et maladroite étreinte. 

Lorsque ma mère ne travaillait pas à la boutique, elle s'enfermait dans son 

atelier pour sculpter. Elle fabriquait, à l'aide de toutes sortes de matériaux, d'étranges 

objets: des animaux à cinq pattes et à visage humain, des porte-manteaux avec des 

yeux, des bustes de femmes aux seins gigantesques. Elle travaillait pendant des 

heures, sans s'arrêter pour manger ou répondre au téléphone, sans même s'arrêter 

pour prendre soin de moi. Ainsi, j'appris très jeune à faire mes repas, à jouir autant 

qu'à souffrir de la solitude. Nous n'avions pas la télé, seulement un petit 

magnétophone dans lequel je glissais les deux ou trois cassettes que je possédais. 

Parfois, transgressant la règle qui voulait que lorsque la porte de l'atelier était fermée, 

je ne la dérange pas, je cognais trois coups timides et j'entrais pour lui offrir un 

sandwich que j'avais préparé pour elle ou, tout simplement, pour m'asseoir dans un 

coin en espérant qu'elle finirait par lever les yeux sur moi, me signifiant par le fait 

même que j'existais toujours pour elle. Mais invariablement, elle repoussait d'une 

main distraite l'assiette et me lançait un regard agacé avant de se replonger dans son 

travail. Seul Élio, posté comme toujours près de la fenêtre, m'observait avec l'ironie 

propre à ceux qui ne connaissent pas la souffrance. 

Le mOlS suivant, tandis qu'il décrochait un emploi de commIS dans un 

entrepôt de livres, elle attendit en vain ses règles. Elle fit un test de grossesse qui 

s'avéra positif mais n'en parla à personne, se contentant de sculpter du matin au soir 

avec une ardeur insoupçonnée. Lorsque, plusieurs semaines plus tard, elle annonça la 

nouvelle à son compagnon, il sortit et ne revint que quatre jours plus tard, empestant 

l'alcool et le parfum de femme bon marché. Il la pria illico de se débarrasser de cet 

enfant. Elle s'enferma dans son atelier, blessée et troublée. Derrière la porte close, il 
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s'épuisait à lui parler, à tenter de la raisonner. Elle lui disait de retourner voir les 

putes et dormait sur un petit matelas posé par terre dans un coin de la pièce. Elle était 

plus créative que jamais: sous ses doigts prenaient vie des chats, des colombes, des 

orchidées. Mais une nuit, elle eut des crampes terribles. Elle s'accrochait au matelas, 

délirant à la vue du sang qui tachait le drap, refusant de comprendre qu'il valait 

mieux se rendre à l'hôpital. Son compagnon lui tenait toujours la main lorsqu'à 

l'aube, après avoir perdu l'enfant, elle s'endormit, épuisée. 

Mon univers se limitant aux étroites pièces de l'appartement où je vivais avec 

ma mère, mais repliée la plupart du temps sur moi-même, j'ignorais tout du monde 

extérieur. C'est en regardant la télévision chez ma gardienne que j'avais appris 

qu'ailleurs, vivaient des gens qui n'avaient pas tous la peau de la même couleur que 

nous, qu'il existait, dans la nature, une diversité d'animaux et de plantes et que 

certaines personnes mourraient de faim ou sur les champs de bataille. Cependant, je 

n'avais jamais rien vu de tout cela. Ma mère ne sortait de l'appartement que pour 

aller travailler ou faire des courses et comme nous avions peu d'argent et pas de 

voiture, jamais nous n'allions où que ce soit. À l'occasion, une voisine ou des amis de 

ma mère nous rendaient brièvement visite, laissant dans leur sillage un parfum 

inconnu qui me grisait. Cette odeur, c'était celle du monde extérieur: des vagues 

énormes de l'océan Pacifique, des autoroutes où des voitures rouges et noires filaient 

à toute allure, d'un feu de camp crépitant joyeusement près d'une tente. Cette odeur, 

c'était tout ce que la vie me refusait, c'était à la fois un rêve et le cauchemar des jours 

qui tissaient la toile de leur ennui entre le petit magnétophone à cassettes et la porte 

fermée de l'atelier de ma mère. 

Après cet incident, les choses ne furent jamais plus pareilles entre elle et son 

compagnon. Tandis qu'elle l'accusait silencieusement d'avoir tué le petit être, il lui 

gardait rancune de leur avoir fait vivre de si pénibles épreuves. Ils se traitaient 

mutuellement d'égoïstes et boudaient chacun dans son coin des heures durant. Elle 
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s'obstinait à dormir dans son atelier et certains soirs, elle sortait et ne revenait que le 

lendemain, adoucie, presque tendre. Elle passait des heures au téléphone, parlant à 

voix basse, murmurant presque, afin qu'il n'entendît rien. Lorsqu'elle sortait enfin de 

son repaire, elle avait le rouge aux joues et les yeux brillants. C'est à cette époque, 

j'en suis sûr, qu'elle me vit pour la première fois en rêve. 

À l'âge de huit ans, à cause d'une journée d'école qui s'était terminée plus tôt 

que prévu, ma vie bascula. Lorsque l'autobus scolaire me déposa au coin de la rue, il 

était deux heures de l'après-midi. En traversant la cour arrière de l'immeuble, 

j'aperçus une voiture garée dans notre espace de statiolU1ement. En poussant la porte 

de l'appartement, je tendis l'oreille; la voix de ma mère s'éteignit subitement. En 

pénétrant dans la cuisine, je vis tout d'abord son dos, ses épaules fatiguées, puis, sa 

tête se tournant vers moi, ses yeux pâles qui me dévisageaient. Je me souviens d'avoir 

trouvé, dans leur éclat, quelque chose d'inhabituel. C'est alors que je découvris 

l'étranger, assis un peu plus loin. En me voyant, il se leva précipitamment, comme 

s'il s'apprêtait à partir. Je recolU1US instantanément, dans son corps mince, son sourire 

crispé et son nez long et crochu, le corps, le sourire et le nez d'Élio. Avant qu'il ne 

sorte de l'appartement, j'eus cependant le temps de remarquer que ses minuscules 

oreilles n'avaient rien de celles de la statue. Quoi qu'il en soit, je compris alors que, 

durant toutes ces alU1ées, ma mère m'avait menti. 

Pourquoi avais-je élu domicile dans les rêves de cette femme plutôt que dans 

ceux d'une autre? Je l'ignore. Peut-être simplement parce que, souffrant de ne pas 

trouver d'abri terrestre où poser mon âme et ayant aperçu par hasard ses mains fines 

qui donnaient vie à d'inertes matériaux, j'eus comme une révélation. Par la suite, je 

sus qu'il me suffirait de faire quelques brèves et subtiles apparitions dans les 

méandres de ses rêves, de revenir la visiter alors qu'elle sculptait (elle croirait alors à 

ce qu'on appelle «l'inspiration») et d'attendre le moment propice pour que, tout 

naturellement, elle bâtisse une demeure pour mon âme vagabonde. 
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Ma mère me disait que l'étranger que j'avais pris pour mon père n'était qu'un 

vieil ami venu lui rendre visite. Je ne la croyais pas. Tandis qu'elle parlait, le visage 

légèrement empourpré, je la regardais, observant scrupuleusement ses yeux, le 

mouvement de ses lèves. J'essayai si intensément de déceler en elle le mensonge que 

bientôt, je ne la reconnus plus; en l'espace de quelques heures, elle était devenue une 

étrangère. Je décidai ainsi de ne plus jamais accorder d'attention à ses paroles. Le 

mensonge, la vérité, les mots doux et les cris se confondraient désormais en un 

chuchotement indistinct et, avec le temps, deviendraient aussi banals et inintéressants 

que le son d'un téléviseur que l'on n'éteint jamais, que le ronronnement d'un 

réfrigérateur. 

Un soir de mars-malgré le fait qu'elle continuait, de temps en temps, à sortir 

pour ne revenir que le lendemain matin-, elle regagna le lit conjugal. Son 

compagnon eut pour elle des gestes tendres et doux. Ils restèrent enlacés toute la nuit, 

s'aimant à nouveau, se le murmurant à l'oreille. Un mois plus tard, elle était à 

nouveau enceinte. 

Quand ma mère était absente, j'allais dans son atelier et m'installais face à 

Élio. Je le maudissais intérieurement: pourquoi était-il là, rayonnant dans la lumière, 

si laid et pourtant si fascinant? Alors que j'avais fait la paix avec l'idée que mon père 

était disparu à jamais, cette sculpture m'avait révélé la vérité! J'aurais préféré 

continuer à croire en sa mOli, à l'imaginer en esprit bienveillant plutôt que de le 

rencontrer alors que j'avais perdu tout espoir. Ma mère avait-elle créé Élio pour 

remplacer mon père? Et pourquoi m'avait-elle menti alors que lui, son compagnon de 

toujours, ne demandait qu'à me révéler la vérité? 

Durant les premiers mois de sa grossesse, je la visitai souvent. Je teintais ses 

rêves de douceur et de paix et lorsqu'elle travaillait, je lui inspirais des formes rondes 

et lisses. Si je désirais la protéger, ainsi que le petit être qu'elle pOliait, il n'en était 
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pas ainsi de son compagnon. Il était furieux. Du matin au soir, il la harcelait pour 

qu'elle se fasse avorter. Il disait se sentir trahi et mal à l'aise avec l'idée d'élever un 

enfant. Il ne voulait pas consacrer son temps à autre chose qu'à ses toiles et ses tubes 

de couleur. Tantôt elle le traitait d'égoïste, tantôt elle le suppliait en pleurant de ne 

pas la quitter. Elle ne savait plus comment, ni sur quel ton lui parler. Avec le temps, 

elle en vint même à douter: avait-elle pris la bonne décision lorsqu'elle avait choisi de 

garder ce bébé? 

Je continuai à rêver de mon père. Il était tel que je l'avais aperçu ce matin-là 

dans la cuisine, mais ses traits étaient encore plus accentués. Il était devenu une 

sculpture vivante, une copie conforme d'Élio. Dans l'un de ces rêves, il se pencha 

vers moi et mit sa main en coupe devant sa bouche comme pour me dire un secret. 

J'attendais impatiemment qu'il me parle; je savais qu'il ne pouvait mentir. C'est à ce 

moment que ma mère entra dans ma chambre et que je me réveillai, sans avoir 

entendu la voix de mon père. 

La naissance était prévue pour le mois de décembre. Comme l'appartement 

était trop petit pour héberger un enfant, elle proposa de déménager. Il ne voulut rien 

entendre. Elle décida donc de sacrifier un coin de son atelier et, un soir de canicule, y 

installa un berceau et une petite commode. Elle acheta toute seule de petits vêtements, 

des couvertures et quelques jouets. Elle travaillait le plus loin possible du coin prévu 

pour l'enfant mais, la pièce étant trop petite, une fine couche de poussière alla bientôt 

recouvrir le dessus de la commode et les couvertures toutes neuves, tandis que la 

fourrure des animaux de peluche grisonnait prématurément. 

Je demandai à plusieurs reprises à ma mère qu'elle invite à nouveau son vieil 

ami. Les premières fois, elle se contentait de repousser ma demande d'un geste de la 

main, comme si elle avait affaire à une mouche, ou encore elle me répondait qu'elle 

était occupée, qu'il faudrait bien reparler de tout cela à un autre moment. J'attendais 
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alors quelques jours puis je récidivais. Elle me fixait de ses yeux pâles, visiblement à 

bout de nerfs. Elle finit néanmoins par trouver un mensonge acceptable: elle me 

raconta que son ami vivait à l'étranger et qu'il ne revenait que rarement dans notre 

ville. Je lui demandai si elle avait son adresse, si elle lui écrivait parfois. Elle se leva 

pour faire la vaisselle. Je ne voyais plus que son dos, que les assiettes qu'elle 

plongeait une à une dans l'eau chaude. Je m'approchai d'elle et lui demandai si, par 

hasard, elle avait remarqué que son ami ressemblait à Élio. Elle se mit à rire, si fort 

qu'elle en brisa une soucoupe. 

Je traversais ses rêves sous la fonne d'une plage déserte au lever du soleil, 

d'une migration d'oiseaux sauvages, d'une pluie fine et fraîche lorsque la chaleur 

rendait son sommeil difficile. Au réveil, elle était sereine. L'angoisse la reprenait 

cependant dès qu'elle se levait, qu'elle se montrait à son compagnon qui regardait son 

ventre avec un mélange d'hébétude et de désapprobation, qu'elle descendait chercher 

le courrier et qu'elle ne trouvait, dans l'étroite boîte de métal, que des comptes qu'ils 

tarderaient encore une fois à payer, faute d'argent. Je mesurais alors toute l'étendue 

de mon impuissance: je n'étais qu'une âme vagabonde, qu'un peu de soleil, un peu de 

vent frôlant les êtres et les choses sans jamais pouvoir les atteindre. 

Le me de ma mère n'aurait trompé personne. Pourquoi une simple 

comparaison entre son ami et Élio aurait-elle provoqué chez elle un tel accès 

d'hilarité? Peut-être se mentait-elle si bien à elle-même qu'elle en était venue à se 

croire. Quoi qu'il en soit, il n'existait personne au monde, à part elle, qui aurait pu me 

dire la vérité. Elle était fille unique et brouillée avec ses parents, que je n'avais donc 

jamais eu l'occasion de rencontrer. L'image de mon père devenait une obsession. À 

l'école, je n'arrivais pas à me concentrer. Je revoyais l'homme du rêve et me 

demandais, pour la millième fois, ce qu'il avait voulu me dire. Je maudissais ma mère 

d'être arrivée à ce moment crucial, d'avoir, une fois de plus, laissé s'installer, en moi, 

le doute. Le soir, à la maison, ayant renoncé à mes questions, je me contentais de 
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l'observer, de m'asseoir dans un com sombre de son atelier et de regarder avec 

obstination, comme s'ils pouvaient me raconter la véritable histoire de mon père, les 

blocs qu'elle sculptait et qui deviendraient, bientôt, des objets presque vivants. 

Malgré les images paisibles que j'inventais pour elle, l'angoisse la prenait 

parfois en pleine nuit. Elle se levait alors sans déranger son compagnon et se dirigeait 

vers son atelier. Elle restait un moment debout près de la fenêtre, dans la seule 

lumière des réverbères, regardant rouler les voitures sur le boulevard, une main 

distraite posée sur son ventre rond. Parfois, lorsqu'elle songeait à son compagnon, à 

ces odeurs étrangères qu'il rapportait avec lui au petit matin, à son indifférence et à 

son égoïsme, elle se couvrait le visage de ses mains et pleurait en gémissant. Ensuite, 

comme pour chasser le mauvais sort, elle allumait les lampes et se mettait à travailler 

furieusement, son ventre butant contre le coin des tables, les ciseaux, les pics et autres 

instruments suspendus, menaçants, au-dessus du corps et du visage de l'enfant. 

Cet après-midi, alors que je regardais l'album de photographies de Madame 

Rivard, je suis tombée nez à nez avec le «vieil ami» de ma mère. Sur la photo--qui 

devait dater d'avant ma naissance-, ils étaient d'ailleurs ensemble, assis sur le 

canapé où je prenais place. L'homme en question portait les cheveux très courts, ce 

qui laissait clairement voir ses larges oreilles, identiques à celles d'Élio. Le sourire, 

également, était celui de la statue de bronze, celui de l'homme que j'avais vu dans la 

cuisine. Je me suis alors souvenue que Madame Rivard demeurait dans cet 

appartement depuis au moins dix ans. Comment avais-je fait pour ne pas y penser 

avant? Je me suis précipitée dans la cuisine, traversant le couloir au pas de course. 

J'ai ouvert la bouche pour poser la question qui me brûlait tout entière mais, 

apercevant ma mère qui discutait avec Madame Rivard sur le balcon arrière, j'ai fait 

demi-tour. 
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Elle accoucha d'une fille un après-midi de décembre. Lorsqu'elle rentra à la 

maison, quelques jours plus tard, elle paraissait plus lasse que jamais. Tandis que son 

compagnon s'enfermait dans son atelier pour travailler, elle posa la petite dans son 

berceau et resta près de celui-ci un long moment, à la regarder dormir. Je scrutai son 

cœur: elle aurait voulu s'extasier devant la beauté et la fragilité de l'enfant, caresser 

ses petites mains le cœur débordant d'amour, observer son visage en se demandant à 

qui elle ressemblait le plus. Mais elle n'éprouvait que fatigue, solitude et une vague 

terreur à l'idée de devoir élever cette enfant. 

Le lendemain matin, vers neuf heures, ma mère est venue me reconduire chez 

Madame Rivard. Je l'ai regardée descendre l'escalier puis s'engager sur le trottoir. 

Lorsqu'elle a été hors de vue, je suis allée chercher l'album de photographies et j'ai 

posé un doigt interrogateur sur celle où l'on voyait ma mère accompagnée de 

l'homme qui ressemblait à Élio. Ma gardienne s'est mise à jouer avec la nappe. 

L'homme assis près de ma mère ne lui disait rien. Elle supposait qu'il s'agissait d'un 

ami ou encore d'un jeune homme qui habitait notre immeuble à l'époque. Puis, 

haussant les épaules, elle s'est levée pour aller chercher le courrier. Lorsqu'elle est 

revenue, j'avais glissé la photo dans ma poche et rangé l'album dans la bibliothèque. 

Les première semaines avec l'enfant se déroulèrent dans le silence, les larmes 

et la morosité. Sa mère la tenait dans ses bras pour la faire boire mais sinon, elle la 

déposait dans son petit berceau où elle dormait pendant des heures, les jambes 

s'agitant, les traits crispés. Elle aurait voulu profiter de ces instants de répit pour 

travailler mais, son corps étant engourdi de fatigue et d'une singulière tristesse, elle 

restait assise par terre devant ses instruments, incapable du moindre geste. Son 

compagnon, occupé à préparer une exposition qui aurait lieu prochainement à l'autre 

bout du pays, peignait sans relâche. Parfois, la nuit, lorsque sa fille était 

profondément endormie, il s'approchait de son berceau pour la regarder. À ses yeux, 

elle ne ressemblait à personne: c'était une étrangère. 
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Seule dans l'atelier de ma mère, je comparais méthodiquement les visages 

d'Élio et de l'homme de la photo. Si le sourire, les oreilles et les yeux étaient 

incroyablement ressemblants, le nez, par contre, n'était pas du tout le même. 

Pourtant, l'homme que j'avais vu dans la cuisine avait bien le nez crochu, le nez si 

particulier d'Élio! J'étais confuse mais en même temps, intimement convaincue d'une 

chose: ma mère et Madame Rivard mentaient, afin de protéger l'identité de mon père. 

Jamais il ne revint de cette exposition, de la côte ouest du pays, du bout du 

monde. Elle pleura une journée entière et lorsque le soleil se coucha, je sus que, de 

l'obscurité, surgirait pour moi un abri, un ancrage dans cette vie terrestre. Le moment 

était venu où tous les rêves étranges qu'elle avait faits au cours des dernières années, 

où tous les instants pendant lesquels elle avait cru, dans le silence de son atelier, 

percevoir comme une voix, un mouvement, une musique biscornue, devaient 

converger, devenir sous ses mains une matière dans laquelle, sans même y réfléchir, 

elle sculpterait mon corps, puis mon visage. 

Ma mère avait un frère et une sœur. Elle ne les avait pas vus depuis des années 

mais il arrivait que son frère lui téléphone pour prendre des nouvelles. Ainsi, un soir, 

il lui apprit que leur jeune sœur s'était enlevé la vie. Il la pria d'assister aux 

funérailles; elle accepta, mais ne ferma pas l'œil de la nuit. Deux jours plus tard, à 

l'église, habillées de noir, nous étions comme des étrangères. Ma mère, après avoir 

salué son frère et évité les regards des autres membres de sa famille, se referma sur 

elle-même. Elle regardait fixement le cercueil de sa sœur tandis qu'une vieille femme 

voûtée, assise à proximité, nous dévisageait. Ma mère me laissa discrètement 

entendre que c'était ma grand-mère. En sortant de l'église, la vieille dame vint vers 

nous. Ma mère la salua sèchement d'un signe de tête avant de s'éloigner. Je restai là, 

timide et indécise. Ma grand-mère me souriait avec bienveillance. Son visage était 

terriblement ridé et ses mains tremblantes se joignaient comme pour une prière. Elle 

me demanda mon prénom et me dit que j'étais jolie. C'était la première fois, je crois, 
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que des mots aussi doux m'étaient destinés. Avant de partir, elle me tendit un bout de 

papier replié tout en tentant de se soustraire au regard de ma mère, qui nous observait 

à la dérobée. Dans la voiture, celle-ci ne prononça pas une parole. En rentrant à la 

maison, elle s'enferma dans son atelier et n'en ressortit que trois jours plus tard. 

Elle m'avait placé tout près de la fenêtre qui donnait sur le boulevard. Tout le 

jour, je regardais rouler les voitures et marcher les passants, la lumière qui rendait 

translucides les feuilles des arbres et la pluie d'automne, qui nettoyait tout. Je 

m'émerveillais des rouges, des roses et des jaunes qui teintaient le ciel lorsque se 

couchait le soleil, je cherchais dans la pollution de la ville des étoiles, des 

constellations. J'avais maintenant ma place dans un monde humain et malgré que je 

ne fusse plus aussi libre qu'avant, je me sentais paisible et en sécurité. Dans un coin 

de la pièce, dormait la petite, qui pouvait parfois pleurer des heures pour finir par 

s'endormir d'épuisement sans avoir bu, sans avoir été bercée. Parfois, elle tournait la 

tête et me regardait fixement, comme s'il y avait, à mon sujet, un mystère qu'elle 

aurait eu pour mission d'éclaircir. 

Je téléphonai à ma grand-mère quelques jours après les funérailles, alors que 

ma mère était au travail. Visiblement ravie de mon appel, elle m'invita chez elle. Le 

lendemain après-midi, alors que ma mère travaillait dans son atelier, je sortis sans être 

vue et fis un long trajet en autobus pour la rejoindre. Sur le seuil, elle m'embrassa. Je 

rougis; je n'avais pas l'habitude de ce genre de démonstration d'affection. 

Nous passâmes l'après-midi ensemble. Elle me posa beaucoup de questions: 

ce que j'aimais, quels étaient mes passe-temps, qui étaient mes amis, ce que je voulais 

faire plus tard. Je ne savais pas quoi répondre. J'avais l'impression d'être une 

enveloppe vide, de n'être personne réellement. Lorsque je gardais le silence, elle 

souriait et me racontait des souvenirs de sa jeunesse et de sa vie avec son mari, mort 

quelques armées plus tôt. Je pus finalement lui poser des questions sur mon père, 

auxquelles elle répondit évasivement, comme à contre-cœur. J'appris ainsi qu'il avait 
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quitté ma mère soi-disant à cause de moi, parce qu'il était un artiste et non un père. 

Lorsqu'elle avait voulu venir en aide à sa fille, celle-ci l'avait violemment repoussée, 

s'enfermant par la suite dans le silence et la solitude, ne répondant pas à ses lettres, 

raccrochant brusquement lorsqu'elle lui téléphonait. Puis, les alUlées avaient passé et 

ma grand-mère, peu à peu, avait cessé de dOlUler de ses nouvelles. Jamais ma mère, 

par la suite, ne s'était manifestée, pas même à Noël, pas même les jours 

d'anniversaire. 

Elle passa les aIU1ées suivantes dans W1 état de dépression permanente. Elle 

mélangeait les médicaments, se nourrissait à peine et négligeait sa fille. Elle ne sortait 

de l'appartement que pour aller travailler au magasin; le reste du temps, elle sculptait 

avec lassitude, dormait ou s'installait face à moi pour regarder par la fenêtre. On 

aurait dit W1e rivière asséchée, une terre aride. N'ayant plus besoin d'elle, j'avais 

cessé de visiter ses rêves et son imaginaire. Je me contentais désormais de la regarder 

vivre. Comme elle manquait d'argent, elle faisait parfois le tour de son atelier et 

ramassait quelques œuvres pour aller les vendre. Chaque fois, elle s'arrêtait un 

moment devant moi, me détaillant de la tête aux pieds, semblant évaluer la somme 

d'argent que je pourrais lui rapporter; je tremblais intérieurement, craignant qu'elle 

ne m'emporte aussi. Un jour, décidée à me vendre, elle me traîna même tant bien que 

mal jusque sur le trottoir mais au dernier moment, elle se ravisa et me ramena dans 

l'atelier. Je pus ainsi voir grandir la petite. 

Je retournai voir ma grand-mère chaque semaine. Parfois, nous faisions W1e 

promenade dans le parc ou allions voir un film au cinéma. Le reste du temps, nous 

restions chez elle à bavarder. Ma mère semblait ne se douter de rien, du moins ne me 

posait-elle pas de questions sur mes sorties hebdomadaires. Un après-midi qu'elle 

était absente, j'emmenai ma grand-mère chez nous. Je voulais lui montrer Élio et 

également, la photo de ma mère et de son «vieil ami», afin qu'elle me confirme que 

l'homme que j'avais vu un matin dans notre cuisine, et que je continuais à voir en 
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rêve, était bien mon père. Malgré sa mauvaise vision et sa répugnance face à la statue 

de bronze, elle affirma que si elle ressemblait à mon père, le nez, par contre, n'était 

pas du tout le même. Elle reconnut cependant ce dernier sur la photo, avec ses 

singulières oreilles et son tout petit nez. Je pleurai entre ses bras, la tête contre sa 

poitrine, tandis que tout autour de nous, mille et un personnages nous épiaient. 

Quelque temps après le départ de son compagnon, elle installa la chambre de 

la petite dans la pièce qui naguère avait servi d'atelier à ce dernier, me privant par la 

même occasion du spectacle quotidien de son sommeil et de ses éveils paisibles, de 

ses grands yeux qui me dévisageaient, qui ne craignaient ni ma laideur ni l'aspect 

terrifiant que je pouvais revêtir dans la pénombre. Je me retrouvais seul, presque aussi 

terriblement seul qu'avant, lorsque mon âme n'avait nulle part où aller. Il m'arrivait 

d'entendre pleurer la petite, parfois pendant des heures, parfois jusqu'à s'étouffer 

avec ses larmes, avec ses cris. Il me semble même avoir déjà entendu à quelques 

reprises, tard dans la nuit, le claquement d'un gifle contre sa peau fragile et fraîche. 

Au cours des semailles et des mOlS qUI suivirent, ma grand-mère et mOl 

devînmes très proches. Elle m'encouragea à sortir plus souvent, à découvrir le monde, 

chose qui, sous le règne de ma mère, m'avait toujours été refusée. Elle me paya des 

cours de dessin et de peinture. Désormais, je m'enfermais donc moi aussi dans ma 

chambre pour travailler, pour créer. Ma mère, ayant fini par deviner que je voyais ma 

grand-mère, me fit clairement comprendre que ce n'était pas la peine d'en parler. Elle 

me laissait libre de sortir à ma guise, mais en contrepartie, ne voulait ni entrer en 

contact avec sa mère, ni porter intérêt à mes dessins et à mes toiles. Elle ignorait ainsi 

que celle qui l'avait mise au monde était atteinte d'un cancer, que bientôt, elle ne 

serait plus qu'une larme au coin de l'œil. 

Lorsque l'enfant eut un an, je décidai de tenter une incursion dans le monde de 

ses rêves. Je n'avais pas fait de voyage onirique depuis que j'avais acquis un abri 



72 

terrestre; possédais-je encore ce pouvoir? Un soir, environ une heure après qu'elle se 

fut endormie, je me concentrai, réunissant en une masse compacte toute l'énergie 

nécessaire à ce genre d'aventure. J'atterris bientôt dans une bulle blanche où 

évoluaient des lapins en peluche bleu et jaune, dont la danse était parfois troublée par 

un coup de cymbales qui évoquait, par sa violence, le tonnerre. Les animaux se 

mettaient alors à sauter partout et de façon désordolU1ée avant de se transformer en 

d'étranges bêtes à plusieurs pattes et autant d'yeux, au pelage long et emmêlé d'un 

brun roux incandescent qui s'enflammait au coup de tOlU1erre suivant. Ils brûlaient en 

poussant de déchirants gémissements puis redevenaient d'ilU1ocents lapins de 

peluche. Sous l'enrobage ouaté du rêve, je sentais le cœur de la petite battre la 

chamade. Paniqué et ayant renoncé à faire une quelconque apparition dans ce rêve 

déconcertant, j'en sortis précipitamment. De retour dans l'atelier, bien en sécurité 

sous mon armure de bronze, je me dis que la petite avait un imaginaire hors du 

commun; elle avait certainement hérité des dons artistiques de ses parents. Je compris 

que si je la poussais dans cette voie, je pourrais un jour- quand le moment serait 

venu-me réincarner, poser mon âme ailleurs sur la terre, en un nouvel abri. 

L'hiver de mes douze ans, les sculptures de ma mère furent exposées pendant 

une semaine dans une modeste galerie du centre-ville. Le vernissage ne fut pas un 

succès et, par la suite, les gens ne s'arrêtaient plus qu'à l'extérieur, restant derrière la 

vitre un moment pour regarder les œuvres avant de poursuivre leur chemin. Chaque 

matin, ma mère insistait pour que j'aille la rejoindre après l'école, la galerie étant 

également ouverte en soirée. L'endroit lui semblait ainsi moins désert et par le fait 

même, elle me privait de mes visites chez ma grand-mère. Le samedi, avant d'aller la 

rejoindre, je passai néanmoins chez cette dernière, une idée en tête. Lorsque j'arrivai, 

elle était assise près de la fenêtre, l'air songeur. Tandis que je l'aidais à revêtir ses 

plus jolis vêtements, elle me dit qu'elle n'avait cessé de penser à moi et à Élio depuis 

qu'elle était venue à la maison. Elle me raconta ensuite que ma mère, avant d'être 

enceinte de moi, avait eu une aventure secrète avec un autre homme. Cet homme, 
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c'était le frère de mon père. Ils se ressemblaient terriblement tous les deux: mêmes 

yeux, même corps long et mince, même sourire railleur. Cependant, si l'un d'eux 

avait hérité des larges oreilles de leur père, l'autre avait plutôt le long nez crochu de 

leur mère. 

Je savais que la petite ne pourrait pas créer tant qu'elle n'aurait pas éclairci le 

mystère de la disparition de son père. Comme elle rêvait parfois de lui, mais sans voir 

clairement son visage, je pris sa place, afin qu'elle comprenne que nous nous 

ressemblions. À quelques reprises, je tentai même de lui révéler la vérité mais chaque 

fois, elle s'éveillait avant que j'aie pu lui livrer mon secret. Je mis par la suite sur son 

chemin la photo de ses parents, qu'elle trouva dans l'album de sa gardienne. Cette 

dernière, cependant, suivant probablement les consignes de sa mère, mentit. Tandis 

que je réfléchissais à une nouvelle tactique, un événement inattendu survint: la tante 

de la petite mourut. Exceptionnellement, je visitai la mère cette nuit-là, pour l'inciter 

à assister aux funérailles. Par la suite, les choses suivirent leur cours: la petite 

rencontra sa grand-mère qui, en plus de lever le voile sur la disparition du père, 

l'encouragea à exploiter ses talents artistiques. Tout ce qu'il me resta à faire fut de lui 

inventer des images et des couleurs afin qu'elle croie, elle aussi, à l'inspiration. 

La galerie était déserte lorsque nous y pénétrâmes. Ma mère, assise derrière 

une table, se leva d'un bond. Elle nous dévisagea un moment en silence, n'osant 

regarder sa mère dans les yeux, sa lèvre inférieure tremblant, se demandant 

certainement laquelle de nous deux avait eu cette idée diabolique. Lorsque je 

m'avançai vers elle, elle m'agrippa par le bras et me poussa dans l'arrière-boutique 

où elle me gifla violemment. Puis, en silence, elle retourna s'asseoir derrière la table 

et se mit à feuilleter distraitement un magazine tandis que ma grand-mère, poliment, 

faisait le tour de la galerie, s'arrêtant un court moment devant chacune des œuvres, 

n'osant lever les yeux sur sa fille. Le spectacle était grotesque: deux femmes du 

même sang, ne s'étant pas adressé la parole depuis douze ans, s'ignorant 
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volontairement alors qu'elles auraient eu tant de choses à se dire, alors que, pour 

l'une conune pour l'autre, le temps était compté. 

Au moment du drame, j'ai réalisé à quel point j'avais été égoïste: j'avais 

voulu un corps puis désiré un nouveau corps, j'avais voulu regarder chaque nuit la 

petite dormir puis souhaité rester toujours posté près de la fenêtre. J'avais tout fait 

dans le but d'obtenir ce que je désirais alors que j'aurais pu utiliser mes pouvoirs pour 

rapprocher des filles de leurs mères, des mères de leurs filles. J'aurais pu faire en 

sorte que les filles pardonnent à leurs mères leur négligence, leur maladresse, que les 

mères ferment un moment les yeux sur la révolte et l'indifférence de ces dernières, 

qu'elles les prennent dans leurs bras et posent sur leurs joues de soyeux baisers. 

Après le drame, lorsque la petite m'a pris dans ses bras, j'ai voulu mourir de 

gratitude. Elle m'a enunené avec elle et, pendant quinze ans, j'ai été heureux conune 

je ne l'avais jamais été auparavant; elle me parlait, me confiait ses secrets et parfois 

même, me tenait un moment entre ses bras. Un jour, cependant, j'ai conunencé à me 

sentir vieux; mon corps, déjà durement éprouvé par le drame, s'était mis à s'effriter. 

Mon âme avait besoin d'une nouvelle demeure. Conune j'étais désespéré à l'idée de 

quitter la petite, je lui ai donné l'idée de faire mon portrait. C'est ainsi 

qu'aujourd'hui, alors que mon vieux corps est depuis longtemps réduit en poussière, 

je me réchauffe aux rayons du soleil levant, les pieds dans le sable blanc tandis que 

sous mes yeux, la petite berce une enfant minuscüle qui bientôt s'endort contre son 

sein, le ventre plein de lait et d'amour. 

Ma mère ne se remit jamais vraiment de l'échec de cette exposition. À partir 

de ce moment, en fait, elle cessa de créer. Elle ne faisait plus rien, sinon ingurgiter de 

dangereux mélanges d'alcool et de médicaments et se laisser dépérir. Un après-midi, 

elle cassa tout dans l'atelier, ne laissant intact que le pauvre Élio. Puis, elle s'enferma 

dans sa chambre. De la cuisine, j'entendais ses pleurs et ses gémissements. Conune je 

n'osais ni aller m'enfermer moi aussi dans ma chambre, ni pénétrer dans la sienne 
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pour la consoler, je sortis. Lorsque je revins, plusieurs heures plus tard, il ne restait de 

l'appartement qu'un amas de cendres et de débris qui brûlaient encore. Toute une 

équipe de secouristes s'affairait à réanimer ma mère mais ils me laissèrent 

délicatement entendre qu'il n'y avait pas d'espoir. Désorientée, je fis le tour de ce qui 

avait été la maison de mon enfance. Dans la pénombre, un œil brillait: Élio, revêtu 

d'un habit de suie, de la cendre jusqu'au genoux, me souriait en grinçant des dents. 



Tandis que le soleil éclaire la cour 

Tandis que le soleil éclaire la cour, je reste assise derrière la fenêtre, à l'abri 

du monde: Près de moi, épars, des livres et des partitions. J'observe la lumière et le 

vent rouler sur les feuilles des arbres, les nuages strier de nuées blanches le ciel. Je 

perçois le mouvement de mille insectes, un tambourinement qui ébranle le sol, le 

battement d'ailes d'un oiseau. Tout cela, pour moi, c'est de la musique. 

Chaque jour, ma mère me demande pourquoi. Pourquoi je refuse de manger, 

d'obéir. Je lui répète que je n'ai pas faim, que la nourriture me rend malade. Je lui 

demande de me laisser tranquille, de me laisser seule. Parler avec elle, répondre à ses 

questions me donne la migraine. Elle sort de la chambre et revient avec des fruits, des 

noix, un morceau de gâteau. 

Je m'assois au piano et je ferme les yeux. Émergeant de la noirceur, le chant 

d'une rivière que je laisse couler en moi, me prendre tout entière dans ses méandres, 

dans ses pièges aux éclats diamantins. Au loin, le roucoulement d'une tourterelle. 

Lorsque je reviens à moi, mes mains bondissent et filent, limpides, sur les touches. 

Ma mère et ma sœur reviennent du centre commercial. Elles m'ont acheté une 

jupe et un chemisier à la mode, pareils à ceux que portent toutes les filles à l'école. 

Ma mère, encore une fois, a choisi des tailles trop grandes, croyant que le désir de 

porter ces vêtements m'incitera à manger davantage. Ne voit-elle pas que je ne 

m'intéresse pas à la mode? Pourquoi aurais-je envie de ressembler à un mannequin 

dans une vitrine? 

La première chose que j'entends le matin, lorsque j'ouvre les yeux, c'est de la 

musique. Cette musique, pure et dorée, me donne faim; je voudrais sentir fondre, 
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sur ma langue, les notes au goût de miel. À la cuisine, je me sers une tasse de café 

noir. Je ne trouve rien d'autre, dans cette pièce, qui pourrait combler le vide qui en 

moi s'est creusé. 

Le piano est installé sur une mezzanine qui surplombe la cuisine. Tandis que 

je joue, ma mère prépare le repas du soir. Le bruit des casseroles qui s'entrechoquent 

et l'odeur de la viande qui cuit me dérangent, repoussent loin de moi cette forêt que je 

pressens, ces arbres tortueux et enchanteurs. 

Encore une fois, mon père se lève de table en jetant sa serviette puis sort de la 

maison. J'entends la porte claquer tandis que ma mère approche sa chaise de la 

mienne, s'empare de mon assiette, de mes couverts. Je serre les dents, crispe la 

mâchoire. Elle approche la fourchette de ma bouche, que je garde obstinément 

fermée. Elle me promet qu'elle n'abandonnera jamais, qu'elle ne me laissera pas 

mounr. 

Le front collé à la fenêtre de ma chambre, je regarde la lune. Si elle pouvait 

parler, que dirait-elle et à quoi donc pourrait ressembler une mélodie lunaire? 

J'entends quelques notes minuscules et scintillantes, du vent, du silence. J'entends les 

battements de mon cœur. Trouverai-je un jour les mots pour parler de moi? 

En plus des vêtements, ma mère m'achète régulièrement des cosmétiques et 

autres produits de beauté. Elle trouve que je ne suis pas assez coquette, pas assez 

féminine. Je me souviens pourtant que, lorsque nous étions petites, Émilie et moi, elle 

l'habillait en fille et moi en garçon. Elle disait que les robes ne m'allaient pas et se 

moquait de moi lorsque j'en essayais une dans un magasin. 

Hier soir, alors que je tentais à nouveau d'entendre le chant de la lune, j'ai vu 

ma sœur, à l'abri des arbres, embrasser un garçon. Lorsque celui-ci a glissé une main 
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sous son chandail, je suis restée là, parfaitement immobile dans la pénombre, à les 

observer. Tandis que je rougissais-à la fois de honte et de colère-, leurs mains se 

faisaient de plus en plus entreprenantes. Ce n'est que lorsqu'ils se sont étendus par 

terre, sur un tapis de feuilles, que j'ai tiré les rideaux et que je me suis mise au lit, 

sans trouver le sommeil. 

Au début de l'été, j'accompagnais ma mère au gymnase deux ou trois fois par 

semaine. Nous nous entraînions côte à côte, en silence. Parfois, elle se tournait vers 

moi et me souriait. Je me sentais proche d'elle, comme si, liées par un but commun, 

nous étions soudainement devenues complices. Mais lorsque j'ai cessé d'avoir faim, 

elle n'a plus voulu que je l'accompagne au gymnase. Je fais donc mes exercices toute 

seule le soir, avant de me coucher. 

Après avoir passé dix heures au piano, je n'ai toujours pas réussi à pénétrer 

dans la forêt enchantée aux arbres aux troncs tordus, aux cimes maléfiques. À 

quelques reprises, alors que je croyais y accéder enfin, un bruit d'eau, une fenêtre 

refermée trop brusquement, un verre échappé éclatant contre une tuile du plancher 

m'ont fait perdre le fil et ont chassé loin de moi les esprits de la forêt. 

Depuis que ma sœur s'y est étendue en compagnie d'un garçon, je n'ai plus 

envie d'observer la cour. Par ailleurs, je pense souvent à cette nuit; je sais qu'une telle 

histoire ne risque pas de m'arriver. Mes désirs ne prennent pas racine dans 

l'irrunédiat, dans le poids des choses. 

Quand je vais aux toilettes, la respiration de ma mère, derrière la porte, 

m'accompagne. Elle reste là à épier, enregistrant tous les bruits, du cliquetis de la 

balance au gargouillis le plus infâme. Elle note tout dans un carnet: combien de fois 

par jour je me pèse, je vais aux toilettes, etc. Elle dit qu'elle fait tout cela pour mon 

bien, parce que je refuse de lui parler. 
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Lorsqu'un paysage s'offre à moi, j'essaie tout d'abord d'en découvrir toutes 

les sonorités possibles: le chant des multiples oiseaux et des cigales, le vent qui 

soulève les branches, l'eau qui vient s'abattre contre les rochers. Les gens vivent dans 

le monde les yeux et l'esprit fermés, ne remarquant pas tous ces sons, ne portant 

intérêt à rien d'autre qu'à eux-mêmes. J'espère seulement qu'à la fin de ma vie, 

j'aurai atteint mon but: reproduire, au piano, l'harmonie et la diversité de la nature. 

Ma mère me harcèle pour que je me lave davantage. Elle voudrait que, comme 

elle, comme ma sœur, je passe mon temps dans la salle de bain à me laver les 

cheveux et à me frotter au gant de crin, à appliquer, sur mon corps et mon visage, 

toutes sortes de crèmes et de masques, à me maquiller et me coiffer. Je n'ai ni le 

temps ni l'énergie pour ce genre de choses. Et puis, mon corps me répugne: toute 

cette chair flasque et tiède, tout ce poil, jusqu'au souvenir de ce filet de sang qui jadis 

s'écoulait de moi, me donnent envie de m'enfuir loin de moi. 

À chaque repas, je reste assise, pétrifiée, devant mon assiette pleine. Les 

regards tour à tour inquiets et furieux de mes parents me traversent sans m'atteindre. 

Je n'éprouve rien sinon une vague pitié pour eux, qui ne comprennent pas que tout ce 

qu'ils mangent finira invariablement sous forme d'immondices et de pourriture. Je 

souffre de ce gaspillage, de toute cette chaleur dilapidée en vain. S'ils me parlent 

parfois, je n'entends rien. Mon esprit est tout occupé à construire de la musique. 

Tandis que le soleil éclaire la cour, ma mère prépare ma valise. Je regarde 

luire les feuilles des arbres, j'observe la course des nuages. Je me demande si, à 

l'hôpital, il y aura une fenêtre par laquelle je pourrai regarder. Ma mère sort de la 

chambre en essuyant discrètement une larme du revers de la main. J'ai le mal de 

terre: je voudrais m'envoler, me disperser dans l'espace. 



Le grenier 

La mère a pris soin de balayer le plancher et de laver les carreaux de la fenêtre 

du grenier avant d'y monter avec sa fille qui, à sept ans, visite cet endroit pour la 

première fois 

Est-ce que c'est ici que viennent les gens quand ils meurent? 

La mère passe un moment avec l'enfant puis, avec un mouvement presque 

brusque, se lève et s'en va, verrouillant la porte derrière elle. La petite l'entend 

descendre lentement l'échelle. Puis, elle n'entend plus qu'une pulsation, un battement 

sourd et rapide 

J'entends le tambour des morts. Est-ce qu'ils sont venus pour me capturer et 

m'emmener dans leur royaume? 

L'enfant s'installe près de la fenêtre. Dehors, les arbres, les herbes folles, les 

chats qui se prélassent au soleil. Elle examine les jouets que sa mère lui a offerts la 

veille: une poupée, un éléphant en peluche, un casse-tête dont elle éparpille les 

morceaux par terre 

Maman va revenir bientôt et chasser les morts. 

Lorsque la nuit tombe, elle se couche dans le petit lit que sa mère a préparé 

pour elle, dans un coin de la pièce 

Faut pas pleurer, faut pas crier, juste dormir. Maman a dit que la nuit, les morts 

deviennent des anges. 
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Au matin, l'enfant colle une oreille contre le plancher. Elle entend sa mère 

marcher, ouvrir et refermer les portes, le téléphone sonner 

Les anges sont pas dangereux. 

La mère gravit l'échelle pour apporter à la petite du pain et un morceau de 

chocolat. Celle-ci n'a pas faim: elle voudrait redescendre maintenant, retrouver sa 

chambre et les chats Max et Lulu. La mère dit qu'il faut attendre encore un peu, 

qu'elle prépare une surprise. Puis, elle redescend, à cause des pleurs de la petite et de 

ses bras, qui voudraient s'accrocher à son cou 

Maman. 

Le soir, elle revient, mais l'enfant ne bouge pas; elle reste prostrée sur le 

matelas, recroquevillée sur elle-même, sur son silence. La mère pose le repas par terre 

près du lit et redescend le plus vite possible, fuyant ces yeux d'où la lumière s'en est 

allée 

Maman, prends-moi avec toi. 

Au milieu de la nuit, la mère se réveille en sursaut, se lève et va à la cuisine: 

qui donc, lequel des personnages cachés dans sa tête, lui a soufflé les mots qui la font 

descendre dans cette cave humide et sombre pour trouver ce qu'elle cherche? 

Le fracas provoqué par les flammes incendiant le rez-de-chaussée réveille la 

petite qui se lève et va à la fenêtre. Elle voit ses chats s'enfoncer dans la forêt, les 

feuilles des arbres et les herbes tout autour briller d'une lueur rouge 
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Elle baisse les yeux et son regard se pose sur la scène offerte par le casse-tête 

dont elle a, la veille, assemblé tous les morceaux 

Des anges. Des anges au paradis. 



L'inconnue 

Enfant, je rêvais de devenir ballerine. Puis, à cause des toiles et des couleurs 

que j'aimais tant, à cause des portraits et des paysages que je dessinais en cachette, 

j'ai choisi de devenir peintre. À seize ans, je me suis promis de ne pas devenir comme 

les autres, toutes ces filles qui se préparaient à une carrière d'infirmière ou de 

secrétaire, toutes ces filles qui allaient se marier et, bientôt, s'oublieraient pour n'être 

plus que des épouses et des mères de famille. J'ai fait le souhait d'être différente, 

d'avoir une vie différente. Mais un jour, j'ai rencontré Georges, et Georges m'a 

épousée. 

Nous somme six enfants dans la famille. Mon frère et moi sommes les aînés et 

comme je suis une fille, c'est moi qui aide notre mère avec les enfants, tandis que 

mon frère travaille au garage avec Georges, notre père. J'ai quatorze ans et je ne 

désire qu'une chose: que plus tard, ma vie ne ressemble pas à celle de mes parents. 

Tous les jours de ma vie, je suis une maman. Lorsque j'ai fini d'être une 

maman, que tous mes enfants sont bien au chaud dans leurs lits, je me prépare une 

tasse de thé que je bois seule, appuyée au comptoir de la cuisine. Puis, je me glisse 

entre les draps et je m'endors rapidement. Mais parfois, réveillée par des pleurs, je me 

lève, titubant dans la pénombre, redevenant une maman. Et lorsque Georges rentre du 

travail, tard dans la nuit, et qu'il me prend, même si je dors, même si je lui griffe au 

sang la peau des bras, je suis encore une maman car alors, je ne pense à rien d'autre 

qu'au prochain enfant à naître. 

Pendant ces années où mon frère et moi avons été les deux seuls enfants de la 

famille, ma mère pouvait passer des heures entières à nous inventer des jeux. Ses 

cheveux lui tombaient dans le dos en deux nattes dorées et son rire éclaboussait tout 

autour; nous étions émerveillés par sa beauté. Un jour, cependant, les choses ont 
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changé: elle a été à nouveau enceinte et depuis, elle accouche presque tous les ans. Et 

à chaque nouvelle grossesse, elle devient un peu plus moche et un peu plus méchante. 

Son rire n'éclabousse plus que les parois de sa gorge, entre lesquelles il reste 

pnsonmer. 

Pendant des années, mon mari a eu une maîtresse. Lorsqu'il rentrait à la 

maison, il n'avait pas envie de me prendre. Alors, je dormais en paix, croyant que je 

n'aurais plus d'autres enfants, croyant que bientôt, je pourrais sortir librement, aller 

travailler peut-être. Le curé nous harcelait pour que nous agrandissions la famille. 

Moi, je cultivais l'espoir de me réapproprier ma vie. Mais un jour, la maîtresse de 

Georges est morte. Depuis, je ne rêve plus. 

Elle est toujours derrière moi, à me dire quoi faire, comment faire, à quoi 

penser. Elle ne parle pas, sinon pour se plaindre. Au repas du soir, elle s'assoit au 

bout de la table, les traits tirés, un bol de café noir posé devant elle. Elle nous regarde 

manger en silence. Parfois, ses yeux se ferment à demi, comme si elle allait 

s'endormir. 

J'ai été jeune: j'ai eu un corps magnifique et une tête pleine d'idées et 

d'ambitions. Aujourd'hui, mon corps est déformé par les grossesses et ma tête a pris 

l'aspect d'une baignoire, des vêtements sales qui s'accumulent, de la bouillie pour 

bébés. Lorsque je regarde ma fille aînée, on dirait que je ne vois que son ventre plat, 

ses jambes fines, sa peau lisse; tout ce que j'ai perdu, tout ce qui ne reviendra plus. 

Quand j'étais petite, c'est-à-dire quand j'étais seule avec mon frère et mes 

parents, avant tous les autres enfants, les gens du village pointaient mon père du 

doigt: ils disaient qu'il voyait une autre fenune. Pour moi, cela était impossible: ma 

mère était trop belle et trop douce pour que mon père en aime une autre qu'elle. Mais 
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un jour, il y a eu des funérailles au village. Il y avait, dans la foule, mon père, seul, 

qui pleurait. 

Conune la maison est trop petite pour que tous les enfants aient une chambre à 

eux, ma fille aînée dort avec une de ses petites soeurs. Parfois, j'entre dans cette 

chambre pour ramasser des vêtements ou refaire le lit de la petite. Je surprends le 

reflet de ma fille dans le miroir: elle se regarde, admire sa beauté naissante, pense à 

l'amour, à plus tard. Si nos yeux se rencontrent dans la glace, elle se lève prestement, 

l'air coupable. 

Avec les années, ma mère a perdu sa beauté, sa grâce, sa légèreté. Parfois, en 

regardant les petits, elle sourit. Alors, son visage se transforme: il craque de partout, 

puis s'illumine. Je sais cependant que ces moments de soleil ne sont autre chose que 

des éclaircies. 

Il y a quelques mois, j'ai eu une vision. Une image qui m'a hantée pendant 

des jours et des nuits. Une image qui m'a atteinte jusque dans ma chair. 

Dans cette maison, je n'ai aucune intimité. Ma mère entre dans la chambre 

quand elle veut et lorsque je ferme la porte à clé, elle gueule pour entrer quand même. 

Croyant que je couve des secrets, elle ne me lâche pas du regard: elle veut voir si je 

me suis maquillée, si je me suis regardée dans le miroir, si je me suis touchée. 

Ma fille me regarde à la dérobée. De quoi a-t-elle peur? De trouver en moi, 

dans ma taille épaissie par les grossesses, dans mes seins tombants, dans mon visage 

fané ce à quoi elle ressemblera plus tard? 

Mon frère m'a dit que mon père voyait d'autres fenunes, que ces fenunes 

venaient souvent le voir au garage. Qu'il leur offrait des cadeaux, parfois même de 
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l'argent. Que la femme inconnue qui est morte quand nous étions jeunes était sa 

maîtresse. Je sais bien que comme d'habitude, mon frère ment pour se rendre 

intéressant. 

Parfois, la nuit, une VISIOn me réveille. Une image à la fois terrifiante et 

envoûtante, qui me cogne aux tempes, qui me garde éveillée jusqu'à l'aube. Je me 

sens envahie par cette image; certaines nuits mes mains en tremblent. 

Je ne sais pas encore ce que je veux faire plus tard mais ce que je sais, c'est 

que je n'ai pas envie de passer mes journées à faire la cuisine et le ménage, pas envie 

d'être mariée à un homme qui reluque les seins de sa propre fille. 

D'autres nuits, lorsque mon mari rentre avec sur lui l'odeur d'une autre, j'ai 

envie de pleurer, de crier, de l'insulter. De me répandre en saletés et en méchancetés. 

Lorsque mon mari rentre avec sur sa peau, dans ses cheveux, l'odeur d'une autre, j'ai 

honte. 

Lorsque je suis allée faire les courses, ce matin, il y avait derrière le comptoir 

un garçon que je n'avais jamais vu. Il m'a regardée, et il m'a souri. 

Après le repas du SOir, il y a les bains à donner, les enfants à coucher, la 

vaisselle à nettoyer. Lorsque Georges est à la maison, il mange puis il s'endort sur 

son journal. Ma fille m'aide avec les enfants, avec le ménage. Ma fille et moi 

travaillons côte à côte, en silence, et nous sommes parfois si près l'une de l'autre que 

je pourrais poser une main sur son bras, enrouler autour de mon doigt une mèche de 

ses cheveux. Je sens son odeur; c'est encore un peu celle qu'elle avait lorsqu'elle était 

toute petite, lorsqu'elle était à moi. 
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En revenant du magasin, j'ai vu dans la rue mon père avec une autre femme, 

une femme si maquillée et si vulgaire qu'on aurait dit une prostituée. Lorsqu'il m'a 

vue, il a subitement lâché son bras. Arrivés à ma hauteur, ils se sont arrêtés. Il m'a 

présenté cette femme comme étant une cousine à lui. La femme n'a rien dit, mais elle 

a cessé de sourire. Elle a posé une main sur son collier et s'est mis à le tripoter en me 

dévisageant. Je ne me souvenais pas d'avoir rencontré cette femme auparavant. 

Cependant, j'étais convaincue que ce collier était celui que ma mère avait 

mystérieusement égaré quelques années plus tôt. 

Les visions deviennent de plus en plus fréquentes. Si avant, elles ne 

m'apparaissaient que la nuit, maintenant, cela arrive également en plein jour et on 

dirait que la présence de ma fille, son long corps mince qui bouge dans l'ombre 

comme dans la lumière, son air farouche, n'y sont pas étrangers. 

Je suis retournée au magasin. Le garçon de l'autre jour était là et lorsque je 

suis entrée, il m'a dévisagée en souriant. Je lui ai rendu son sourire en rougissant. Il 

m'a dit qu'il s'appelait Bernard. Nous avons discuté un moment puis j'ai fait mes 

courses et comme j'avais plusieurs sacs, il a proposé de m'aider à les transporter 

jusque chez moi. J'ai accepté mais je ne l'ai pas laissé entrer. Je ne voulais pas que 

ma mère le voie, je ne voulais pas qu'il voie ma mère. 

À quatorze ans, ma fille est déjà une femme. Devrais-je m'en réjouir? J'ai 

l'impression d'avoir perdu ma place dans cette maison et dans le monde. Partout où 

nous allons, les regards ne convergent plus que vers elle; sourire candide, taille fine, 

jambes parfaites. Les hommes la désirent, les femmes l'envient. Je lui ai donné la vie 

et maintenant, voici qu'elle me prend la mienne. 

J'ai été toute petite et j'ai eu une maman qui avait le temps de jouer avec moi, 

de me bercer et de me border. Puis, lorsque ma maman est devenue la mère de plein 
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d'autres enfants, je suis devenue une femme. Depuis, je n'ai plus personne pour me 

bercer. 

Je suis allée au magasin pour acheter ce dont j'avais besoin. Avant d'entrer, 

jetant un coup d'œil à l'intérieur, j'ai vu ma fille qui discutait avec le nouveau 

commis. Ma fille souriait à ce garçon, ses yeux brillaient. Ma fille avait ce regard; 

celui qu'elle pose sur elle-même lorsqu'elle se contemple dans le miroir. 

Ses mains sur moi étaient si douces que lorsqu'elles me touchaient, c'était sur 

ma peau des plumes d'oiseau, des pétales de rose. Maintenant, ses mains ne me 

touchent plus, maintenant, ses mains, à force de toujours laver, récurer, coudre, sont 

devenues aussi rêches que du papier de verre. 

Ce jour-là, je ne SUiS pas entrée dans le magasIn. J'y SUiS retournée le 

lendemain et je me suis tout de suite dirigée vers le commis avec lequel ma fille avait 

discuté la veille. Je lui ai dit ce que je cherchais et il m'a répondu que cela se trouvait 

dans l'arrière-boutique. Je l'ai suivi. 

Bernard m'avait donné rendez-vous à six heures. À six heures dix, il n'y avait 

toujours personne derrière le comptoir. J'ai demandé au patron où il était. Il m'a dit 

qu'il était dans l'arrière-boutique avec une dame qui cherchait des toiles et des 

pinceaux. Il rigolait, il rougissait; il me faisait penser à mon père, le jour où je l'avais 

surpris au bras de sa «cousine». Il m'a dit que la dame, en fait, était «pas mal» et puis, 

que «le jeune avait bien le droit de s'amuser un peu». 

Derrière une pile de boîtes, dans la chaleur suffocante de l'arrière-boutique, je 

ne sais pas ce qui m'a pris: j'ai soulevé mon chandail et j'ai montré mes seins au 

commis. Comme il n'avait pas l'air dégoûté, j'ai pris sa main et je l'ai posée sur mon 
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sexe. Puis, j'ai défait sa braguette. Son sexe a surgi devant moi, dressé comme un 

phare. 

Bernard est revenu avec les toiles et les pinceaux, Bernard marchant, 

s'avançant vers le comptoir en zigzagant comme un zombie, l'ombre d'un sourire 

captive de ses lèvres humides, Bernard ressemblant à un fou pris de fièvre, un fou 

prisonnier d'un rêve enchanteur, Bernard ne me regardant pas, s'étant absenté 

derrière la façade de ses yeux vitreux et comme illuminés de l'intérieur. 

Elle le fixait si intensément que j'en étais presque venue à croire qu'elle ne me 

verrait pas, moi marchant dans le sillage du commis, son odeur encore sur mes mains, 

sur mes lèvres, dans mes cheveux, qu'elle ne me verrait pas et qu'ainsi, je pourrais 

m'échapper tout doucement, m'évader dans la nuit avec mon cœur bondissant, avec 

mon corps honteux mais soudainement si vivant. Mais elle m'a vue, et malgré ma tête 

baissée, mes épaules voûtées, tout mon corps replié sur lui-même à défaut de ne 

pouvoir s'enfoncer dans le sol, j'ai entendu un petit cri, le prénom de ma fille 

surgissant d'entre les lèvres du commis, des pas précipités et enfin, une porte qui s'est 

ouverte et refermée avec une telle violence que la vitre a littéralement volé en éclats. 

Puis, je n'ai plus rien entendu, jusqu'à ma mort, je n'ai plus jamais rien entendu. 

Était-ce un rêve ou cette nuit-là-la dernière que je passai à la maison-, ai-je 

véritablement vu ma mère dormir au pied de mon lit, la tête posée sur la valise que 

j'avais préparée la veille? 

À partir de ce jour maudit où j'ai perdu mon enfant, les visions sont devenues 

si fréquentes et si puissantes que parfois, il m'arrivait d'abandonner un enfant dans 

son bain, un plat qui mUotait ou encore, toute la famille réunie au repas du soir pour 

m'isoler afm de leur donner libre cours. Les visions sont devenues une obsession et 
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un refuge, le fil ténu qui me retenait à la vie, fil de soie imprégné de l'odeur de ma 

fille, des yeux de ma fille, de son insoutenable silence. 

Quelques années après mon départ, ma mère, qui était pourtant encore jeune, 

est morte d'une mort dite «inconnue». Lorsque mon frère, avec qui j'avais gardé 

contact, m'a appris la nouvelle, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Quand je 

suis retournée à la maison pour les funérailles, mon frère m'a amenée dans le petit 

hangar abandonné, au fond de la COUf. Il y avait là, dans ce réduit sentant l'humidité 

et le goudron, dans cette cabane en ruines, depuis longtemps oubliée de tous, un 

nombre incalculable de toiles représentant des scènes hallucinantes, saisissantes de 

réalisme et d'horreur. Il y avait là, obscènes, des personnages hybrides, aux corps de 

jeune fille et aux visages de vieille femme, ou l'inverse, des femmes enfermées, aux 

yeux submergés de douleur, des femmes enceintes, des corps en décomposition, et 

invariablement, sur les toiles blanches, celles que Bernard avait rapportées de 

l'arrière-boutique, du noir, du brun et du rouge. 

Il me semble que je suis restée des jours dans cette cabane humide, comme 

suspendue au-dessus de mon corps, reconnaissant dans les yeux de tous les 

personnages l'éclat de mon regard, comprenant que c'était certainement au milieu de 

ces toiles, dans le calme de cet abri que ma mère, cette inconnue, avait mis fin à ses 

jours. 



Dominique 

À l'étage, la chambre des parents et celles des fils. Au rez-de-chaussée, tout 

au bout du couloir, celle de la fille. À l'origine, lorsque furent dessinés les plans de la 

maison, cette pièce devait servir de débarras. Mais voilà: les parents, au lieu des deux 

enfants prévus, en eurent trois. Pourquoi la fille, qui était pourtant la plus jeune, 

hérita-t-elle de cette chambre à part, exiguë et mal éclairée? 

Après la naissance de leurs deux fils, la mère se montra de plus en plus 

réticente à avoir des relations sexuelles avec le père. Quelques années plus tard, 

lorsqu'ils aménagèrent dans leur nouvelle maison, elle proposa d'acheter des lits 

jumeaux. Le père n'envisageait pas les choses de cette façon; un soir qu'il avait bu un 

peu plus que d'habitude, il l'entraîna dans la pièce qui était alors le débarras et la prit 

de force sur le vieux canapé abandonné dans un coin. La mère ne fut pas d'emblée 

enchantée par cette nouvelle grossesse. Cependant, au fil des mois, refusant de 

connaître le sexe de l'enfant tout en se convainquant elle-même qu'elle portait un 

troisième fils, elle se mit à envisager cette naissance avec un peu plus 

d'enthousiasme. Mais au bout de neuf mois, quand sortit de son ventre une petite fille 

toute rose qu'on prénomma Dominique, elle retomba dans la morosité. 

-Domi, tu connais l 'histoire de ta naissance, n'est-ce pas?
 

-Oui, Nique, elle me l'a racontée cent fois.
 

-Alors qu'est-ce que tu attends? Défais ces tresses et ôte cette robe
 

immédiatement!
 

-Mais non, tu ne comprends pas! C'est elle qui me force à porter ces stupides
 

déguisements de fille! De toute façon, je n'ai rien d'autre dans ma garde­


robe.
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Le père avait, pour sa fille, beaucoup d'affection. Lorsqu'elle était née, la 

mère avait installé son berceau dans la chambre VOlsme, faisant dormir 

temporairement dans la même pièce les deux garçons. Comme elle refusait de 

l'allaiter, c'était lui, la plupart du temps, qui se levait la nuit pour lui donner un 

biberon. Il descendait avec elle dans le salon ou encore, s'installait dans le jardin. 

Longuement, à la lueur de la lampe ou de la lune, il contemplait son petit visage 

joufflu. Le matin, encore tout chaud de cette tendresse nouvelle, il racontait à sa 

femme les doux moments de la nuit. Occupée à encourager à grands cris les garçons 

qui commençaient à faire du vélo à deux roues, elle ne prêtait pas la moindre 

attention à ses histoires. 

-Prépare-toi, Domi. Ce soir, nous allons voir les garçons jouer au soccer.
 

-Je n'ai pas envie de les regarder frapper dans un ballon pendant des heures.
 

Tu sais, je voudrais bien jouer moi aussi.
 

-Arrête avec ça. Pense plutôt à ce qui t'attend si tu refuses d'y aller.
 

-Oui, je sais: rester ici, à faire semblant de jouer à la poupée ...
 

La mère choisissait soigneusement les activités de sa fille. Chaque année, elle 

l'inscrivait à des cours de danse et de gymnastique rythmée. Quant à sa chambre, elle 

était pleine à craquer de poupées de toutes sortes, de cordes à danser, de vaisselle de 

plastique. Jamais elle n'obtenait la permission de partager les jeux de ses frères ni de 

choisir une activité réservée, selon sa mère, aux garçons. Cette dernière laissait 

d'ailleurs son mari accompagner leur fille aux divers cours auxquels elle était inscrite, 

le soccer, la natation et le vélo des garçons lui prenant tout son temps. 

-Domi, il fait chaud! Comme je voudrais avoir les cheveux courts et un
 

maillot de bain une pièce comme les garçons!
 

-Cesse de dire des bêtises, Nique. Tu es une fille!
 

-Mais les filles aussi ont chaud!
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-Allez, arrête de te plaindre! Au moins, tu peux te baigner dans la piscine
 

comme le reste de la famille. C'est bien, non?
 

-Tu parles! Je n'ai pas le droit de plonger, ni de sauter, ni de me bagarrer. Je
 

dois rester là à nager en rond comme s'il me manquait un bras et une jambe!
 

Tu trouves ça bien, toi?
 

Dès que Dominique avait cessé de se réveiller la nuit, la mère avait installé sa 

chambre au rez-de-chaussée. Le matin, quand elle s'éveillait, elle n'entendait que les 

voix des garçons dans les chambres voisines. Elle avait alors l'impression que tout 

était encore comme avant. Seul le cabanon, construit au fond de la cour pour abriter 

les objets saisonniers et inutiles, lui rappelait qu'elle avait aussi donné naissance à 

une fille. 

Lors des longues soirées d'été, Dominique s'asseyait sur la balançoire du 

jardin et regardait ses frères faire du vélo dans la rue. Lorsque l'un d'eux chutait, la 

mère accourait pour panser ses plaies et le réconforter en le tenant un moment serré 

contre elle. Un jour, Dominique eut l'idée de tomber de la balançoire. Elle se jeta face 

contre terre et hurla. La mère sortit de la maison, visiblement agacée. Elle l'aida à se 

relever et, voyant le sang sur son genou, la traîna dans la salle de bain. Elle désinfecta 

sa blessure sans la regarder, sans prononcer une parole. 

-Domi, tu as vu mon bulletin? J'ai eu de super bonnes notes, cette année!
 

Pourquoi n'est-elle pas encore contente?
 

-Ce que tu es bête, Nique! Tu sais bien que pour les filles, ce n'est pas
 

important de bien réussir à l'école. Elles sont faites pour rester à la maison,
 

pas pour étudier et avoir un métier. As-tu déjà entendu parler d'une fille qui
 

serait allée à l'université pour apprendre à élever des enfants et faire la
 

cuisine?
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Il arrivait que le soir, avant de monter se mettre au lit, le père traverse le long 

couloir et pénètre à pas feutrés dans la chambre de sa fille. Le plus souvent, elle était 

allongée sur son lit, les yeux ouverts. Elle rêvait en contemplant le plafond ou le 

grand chêne derrière la vitre. Son père attrapait un livre au passage et venait s'asseoir 

au bord du lit. Il lui lisait une histoire---eonte de fées ou autre histoire de princesses­

avant de la border et de poser, sur son front, un fugitif baiser. Même s'il ne s'attardait 

pas dans la chambre, même s'il ne transgressait aucune règle, c'était pourtant toujours 

avec le même sentiment de culpabilité qu'il refermait derrière lui la porte et 

lentement, silencieusement, montait l'escalier qui menait à la chambre où dormait 

déjà sa femme. 

Parfois, le père amenait ses fils voir une partie de hockey. La mère en profitait 

pour se reposer; après avoir fait souper sa fille, elle montait à sa chambre et y faisait 

une longue sieste. Alors Dominique, en catimini, s'installait dans le salon et suivait le 

match à la télévision. Elle ne comprenait pas très bien le jeu mais au moins, elle avait 

l'impression d'être ailleurs: quelque part dans la foule joyeuse et indisciplinée, avec 

son père et ses frères. 

-Tu sais, après tout, ce n'est peut-être pas si mal d'être une fille.
 

-Ah oui? Et pourquoi?
 

-Parce que les filles ont un pouvoir magique.
 

-Hein?
 

-Mais oui! Elles peuvent donner naissance à des bébés!
 

-C'est vrai, Nique, mais à quoi ça sert de pouvoir faire des bébés si c'est pour
 

ne pas les aimer?
 

Un jour, ce qui devait arnver arnva. Le père, qui allait chaque mercredi 

chercher Dominique après le cours de danse, rencontra, dans le hall de l'immeuble où 

attendaient les parents, une jeune maman divorcée. Ils se plurent aussitôt et 
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s'embrassèrent pour la première fois dans l'heure qui suivit, sur un banc du parc où 

ils avaient amené leurs filles afin qu'elles s'amusent encore un moment ensemble. À 

partir de ce jour, le père se mit à mentir à sa femme et par le fait même, fit de sa fille 

son alibi et sa complice. 

Le dimanche après-midi, Dominique aidait sa mère à faire le ménage. Elles 

montaient à l'étage pour épousseter les chambres. C'était la seule occasion où elle 

était la bienvenue au royaume de la mère et de ses hommes. Dans les chambres des 

garçons, elle inspectait minutieusement les objets, les vêtements négligemment jetés 

sur les chaises, les affiches collées aux murs. Elle cherchait en vain quelque chose, 

dans ces chambres où vivaient ses frères, qui aurait su lui révéler le secret de l'amour 

maternel. 

-Qu'est-ce que tu as, Domi? Pourquoi pleures-tu? 

-Parce que c'est ma faute si papa a une nouvelle amoureuse. 

-Comment ça? 

-Tu comprends, sije n'étais pas une fille, je n'aurais pas besoin d'aller à ces 

cours de danse. 

- ... et si tu n'avais pas besoin d'aller à ces cours de danse, papa n'aurait 

jamais rencontré la maman de Lucie. 

-Exactement. 

Après les chambres, la mère et la fille nettoyaient la salle de bain. La mère 

tendait à sa fille chiffons et produits nettoyants et, chacune dans son coin, elles 

frottaient en silence. Parfois, Dominique se retournait, contemplait un moment le dos, 

la nuque, les cheveux noués de sa mère. Elle écoutait sa respiration, le frottement de 

l'éponge contre la surface blanche de la baignoire. Elle aurait voulu dire quelque 

chose mais son cœur s'affolait. Elle était si près d'elle qu'elle aurait pu tendre le bras 

et attraper le sien, tenir un instant dans sa main une mèche de ses cheveux. Cette idée 
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lui donnait le vertige; l'éponge qu'elle tenait dans sa main droite s'immobilisait au 

fond du lavabo. La mère, alerte, se retournait brusquement tandis que la fille 

détournait le regard et que cette image, si douce pourtant-une mèche de cheveux 

posée au creux d'une main ouverte-reprenait sa place dans le monde du rêve, de 

l'impossible. 

-À l'école, presque toutes les filles de ma classe jouent au ballon avec les
 

garçons à la récréation.
 

- Peut-être que plus tard, ces filles-là aimeront d'autres filles.
 

-C'est mal d'aimer une autrefiUe?
 

-Oui, je pense. En tout cas, c'est ce qu'elle dit.
 

Un matin, la mère surprend, dans l'embrasure de la porte, le père et la fille en 

train de se dire des secrets à l'oreille. Elle les observe un moment puis, considérant 

que ce moment a assez duré, s'avance vers eux. Ils se séparent aussitôt, la fille saluant 

sa mère avant de ramasser son sac et de sortir en refermant la porte derrière elle. 

Restés seuls, le père et la mère se t()isent en silence. 

Cette semaine-là, c'est la mère qui va chercher Dominique après le cours de 

danse. Elle est accompagnée de sa sœur, Anne, qui est aussi la marraine de 

Dominique. Depuis son divorce, Anne vit seule dans une grande maison à l'autre bout 

de la ville. Elle n'a pas d'enfants. 

Dans la voiture, elle discute avec Dominique. En passant devant le parc, cette 

dernière aperçoit, assis sur un banc, son père et la mère de Lucie. Elle se tait 

brusquement, retient son souffle, croise les doigts sous son sac. Anne lui sourit et sa 

mère, occupée à conduire la voiture, ne remarque rien. Elle se met plutôt à poser des 

questions: subitement, elle veut savoir si le père l'a déjà touchée, s'il l'a déjà 

embrassée sur les lèvres, si parfois la nuit, il vient dans sa chambre. Décontenancée 

par cet interrogatoire, par la présence d'Anne, qui la regarde fixement et par cette 
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histoire d'amour entre son père et une autre femme, elle répond «oui», sans donner de 

précisions, à ces trois questions. La mère lance à sa sœur un regard entendu. Plus 

personne ne prononce un mot du reste du trajet. 

-Tu sais, Nique, tu es une sacrée menteuse.
 

-Comment ça? À cause de ce que j'ai dit à propos de papa?
 

-Oui, et aussi à cause vos petits secrets à propos de la mère de Lucie. Si
 

maman et lui se séparent, ce sera de ta faute.
 

-S'ils se séparent, j'espère que j'irai vivre avec papa.
 

-Tu es vraiment trop stupide.
 

En rentrant de l'école, les trois enfants trouvent Anne et leur mère en train de 

discuter dans la cour. Discrètement, la mère leur fait signe de rester à l'intérieur. Du 

salon, ils captent cependant des bribes de leur conversation: la mère parle de son mari 

et semble en colère. Anne garde les yeux baissés sur ses mains posées à plat sur ses 

genoux. Les enfants comprennent confusément qu'il se passe quelque chose de grave. 

Ils se regardent un moment, se soupçonnant mutuellement d'avoir causé des ennuis à 

la mère. Tandis que celle-ci pénètre dans la maison, les garçons montent à l'étage en 

chahutant. Anne, restée assise dans la cour, observe Dominique par la porte 

entrouverte. 

Quelques jours plus tard, alors qu'Anne, Dominique et la mère sont seules à la 

maison, cette dernière aborde à nouveau le sujet du père. Elle demande à sa fille de 

lui répéter ce qu'elle lui a dit dans la voiture: les baisers et les caresses du père, les 

visites nocturnes dans sa chambre. Dominique, hésitante, redit les baisers, les 

caresses, son père qui s'assoit sur le bord du lit et qui reste là jusqu'au moment où 

elle s'endort. Anne, debout devant la fenêtre, joue avec les boutons de sa veste. La 

mère écrit tout ce que dit Dominique. Anne tourne un peu la tête et regarde dans leur 

direction. Dominique a la bouche sèche. Elle dit que le père ne lui a jamais fait de 
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mal. La mère n'écrit pas cette phrase. Elle demande plutôt à sa fille si elle aimerait 

aller vivre avec sa marraine, au moins en attendant que les choses se calment. Anne 

précise que ce ne serait pas avant quelques semaines, le temps de tout organiser. 

Dominique se lève brusquement et sort de la maison. Pour se calmer, elle court autour 

du grand chêne. 

-Domi, tu es folle ou quoi? Pourquoi as-tu dit tous ces mensonges à propos de 

papa? 

-Mais je n'ai rien dit du tout, c'est elle qui a inventé cette histoire! 

-Arrête de me prendre pour une imbécile: tu as dit que papa t'avait déjà 

embrassée sur la bouche et que parfois, le soir, il venait dans ta chambre. 

-Pour me lire une histoire! 

-Ah Domi, tu es vraiment nulle. C'est trop tard, maintenant. Tu vas devoir 

aller vivre chez Anne et papa n'aura plus la permission de te voir. 

-Tu mens! 

-Tu verras bien. 

-Je te déteste! 

Depuis que sa mère lui a proposé d'aller vivre chez sa marraine, Dominique a 

du mal à dormir. Une nuit, elle se lève pour aller chercher un verre d'eau à la cuisine. 

Du couloir, elle entend des voix: Anne et son père sont en train de discuter au salon. 

Elle s'immobilise, retenant son souffle, se fondant dans l'ombre des murs. Anne 

raconte les interrogatoires de la mère, le fait que cette dernière lui ait demandé 

d'accueillir Dominique chez elle. Après un long silence, elle entend des sanglots 

étouffés. Son père pleure. Elle s'avance vers le salon avec l'intention de tout lui 

expliquer. Mais alors qu'elle s'apprête à pénétrer dans la pièce, Anne, visiblement 

embarrassée, demande au père s'il abuse vraiment de sa fille et sinon, pourquoi sa 

sœur aurait inventé une telle histoire. Dominique passe la tête dans l'embrasure de la 
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porte, juste à temps pour voir son père secouer, avec stupeur, la tête de gauche à 

droite puis se remettre à pleurer, une main devant les yeux. 

-Domi, veux-tu bien me dire ce qui se passe? Tu as passé lajournée au fit ... tu
 

es malade ou quoi?
 

-Anne dit qu'elle ne sait pas qui croire dans toute cette histoire. Alors, elle
 

retourne chez elle après-demain pour préparer ma chambre.
 

-Tu vas donc vraiment aller vivre chez Anne?
 

-Oui, dans trois semaines.
 

-Mais est-ce que tu reviendras ici un jour?
 

-Je ne sais pas.
 

La veille du départ d'Anne, le père s'installa au pied du grand chêne et y resta 

toute la journée. La mère, après avoir essayé de lui parler, claqua la porte de la 

maison et ordonna à ses enfants de ne pas s'occuper de lui. Vers l'heure du souper, 

elle s'enferma dans sa chambre avec Anne, qui essayait toujours de connaître la 

vérité. Dominique en profita pour aller porter à son père un morceau de pain et 

quelques fruits. Il refusa la nourriture d'un signe de tête et continua à fixer 

obstinément le ciel, les nuages et bien au-delà. Dominique remarqua les larmes qui 

perlaient au coin de ses yeux et ses lèvres qui tremblaient, un peu comme les siennes 

lorsqu'elle voulait parler à sa mère sans oser le faire. Elle retourna dans la maison 

avec le pain et les fruits. La mère la gifla violemment pour avoir désobéi puis 

l'envoya dans sa chambre pour réfléchir. De son lit, elle pouvait voir le père, assis au 

pied du grand chêne. Elle le regarda jusqu'à ce que l'obscurité l'emporte. 

Le lendemain, Anne partie, le père et la mère se retrouvèrent face-à-face. Les 

enfants, percevant une certaine tension entre eux, les évitaient, quittant la table dès 

qu'ils avaient terminé leur assiette, s'enfermant dans leurs chambres lorsque les 

parents regardaient la télévision au salon. Dominique, confuse, n'osait plus adresser 



100 

la parole à son père, de peur de voir la mère récidiver avec ses histoires. Elle avait la 

douloureuse impression qu'il était trop tard, que rien ne pourrait plus, désormais, 

inverser le cours du destin. Il lui arrivait cependant d'espionner ses parents alors 

qu'ils se trouvaient seuls, retenant son souffle derrière la porte de longues minutes. La 

première fois que le père avait tenté d'aborder le sujet de Dominique, la mère était 

restée muette, inébranlable dans son silence, allant même jusqu'à augmenter le 

volume du téléviseur afin de couvrir ses paroles. Par la suite, même s'ils restaient 

assis des heures durant dans la même pièce, pas un mot n'était échangé entre eux. 

Seul le père, parfois, se tournait vers la mère et la fixait intensément, le rouge aux 

joues et les yeux brillant de fureur. 

-Pssst Domi, tu es réveillée?
 

-Je n'arrive pas à dormir. Papa est venu me voir tout à l'heure.
 

-Ah bon? Et qu'est-ce qu'il t'a dit?
 

-Rien. Il m'a juste prise dans ses bras et il m'a serrée contre lui. Quand il est
 

parti, j'avais la joue toute mouillée par ses larmes.
 

-Mais pourquoi tu l'as laissé faire? Tu imagines si elle était arrivée juste à ce
 

moment?
 

-Qu'est-ce que ça aurait changé, Nique? La semaine prochaine, je vais vivre
 

chez Anne de toute façon.
 

Le lendemain, à l'aube, le père était parti. Il avait pris avec lui la plupart de 

ses vêtements, ses disques, ses articles de toilette et son ordinateur portable. La mère, 

qui prenait des somnifères, n'avait rien entendu. Effondrée, elle envoya ses enfants 

dans leurs chambres et s'enferma elle-même dans la sienne. Elle n'en ressortit que 

plusieurs jours plus tard, les cheveux hirsutes, le visage rougi par le sommeil et le sel 

de ses larmes. 

-Tu peux être fière de toi... tu as détruit la famille. 
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-C'est pas vrai: elle m'a dit que si papa n'était pas parti, c'est moi qui serais 

partie. Alors tu vois, c'est elle qui détruit tout. 

-Mais papa, elle l'aimait. Toi, Domi, elle ne t'aime pas. Elle ne t'a jamais 

aimée. Alors, c'est toi qui aurais dû partir. 

-Tu crois que papa est parti vivre chez une autre femme? Chez la mère de 

Lucie, peut-être? 

-Je sais pas. En tout cas, tu devrais partir, toi aussi. 

-Mais pour aller où? Quand elle a appris à Anne que papa était parti, Anne a 

dit que ce n'était donc plus nécessaire que je vienne habiter chez elle. 

-N'importe où. Ailleurs. Sers-toi un peu de ton imagination. 

Le temps passa. La douleur causée par le départ du père devint le centre de la 

vie de la mère. Après avoir jeté tous les objets qui lui appartenaient mais qu'il n'avait 

pu prendre avec lui, elle fit abattre le grand chêne. Puis, elle cessa progressivement de 

travailler avant d'en arriver à ne plus sortir du tout de la maison. Elle chérissait ses 

fils qui, en retour, prenaient soin d'elle, mais ne s'adressait plus à sa fille que pour le 

strict nécessaire: viens souper, viens m'aider, va faire les courses. Elle ne la grondait 

plus pour sa maladresse ou sa désobéissance, se contenant de lui lancer, de temps à 

autre, un regard chargé de haine. De son côté, Dominique passait ses soirées 

enfermée dans sa chambre, contemplant la souche qui jadis, avait P0l1é un chêne. 

-J'ai vu la mère de Lucie aujourd'hui au parc.
 

-Tu lui as parlé?
 

-Au début, je n'ai pas osé. Je me suis cachée derrière un arbre et je l'ai
 

observée.
 

-Et puis?
 

-Je suis passée devant elle et j'ai fait semblant d'être surprise de la voir.
 

-T'es vraiment compliquée, toi.
 

-Elle avait l'air drôlement mal à l'aise quandje me suis approchée d'elle.
 



102 

-Ah bon? 

-Papa vit avec elle. Elle m'a dit qu'il travaillait maintenant à l'étranger donc 

qu'il n'était pas souvent à la maison. Elle m'a dit aussi qu'il pensait souvent à 

moi mais qu'il était encore trop bouleversé pour me revoir. J'aurais voulu lui 

poser des questions mais elle s'est levée et elle est partie. 

-Et maman dans tout ça? Tu crois qu'elle sait que papa vit avec une autre 

femme depuis tout ce temps? 

-Je ne sais pas. En tout cas, papa lui envoie de l'argent chaque mois pour 

nous et les garçons. Tu penses qu'on devrait lui dire la vérité? 

-Ça ne servirait à rien; depuis qu'il n'est plus là, c'est un peu comme si elle 

était morte. 

Dominique retournait maintenant chaque jour au parc. Parfois, la mère de 

Lucie était là, assise sur un banc à lire ou se promenant en poussant devant elle un 

landau. Dominique se cachait derrière les arbres pour l'observer. Elle savait que la 

mère de Lucie avait l'habitude de garder des enfants et supposait que celui-ci était 

j'un de ses petits protégés. Étrangement, elle s'attendait toujours à voir son père 

arriver, surgir de nulle part et passer tout près d'elle pour aller rejoindre sa nouvelle 

femme. Elle se souvenait de lui, immobile sous le grand chêne, de cette nuit où il était 

venu dans sa chambre l'embrasser pour la dernière fois. 

Au parc, la plupart du temps, Dominique restait à l'abri des arbres. Cependant, 

un après-midi du mois d'août, alors que la chaleur était accablante, la mère de Lucie 

la repéra et s'avança vers elle. Arrivée à sa hauteur, elle la salua avant de lui tendre 

une enveloppe cachetée et de la quitter précipitamment. Dominique la regarda 

s'éloigner, l'enveloppe serrée entre ses doigts mouillés de transpiration. 

-Mais dis donc, Domi, qu'est-ce qu'il y a dans cette enveloppe?
 

-L'adresse de papa.
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-C'est tout?
 

-Oui.
 

-Je ne te crois pas.
 

-il Y avait une lettre de lui?
 

-Non.
 

-Une photo?
 

-Une photo de lui?
 

-Non. Une photo de safille.
 

-Tu veux dire une photo de toi?
 

-Mais non, idiote! Une photo de sa nouvelle fille! Celle qu'il eue avec la mère
 

de Lucie il y a un an.
 

-Tu crois que maman est au courant?
 

-Je ne sais pas. De toute façon, je vais partir.
 

-Où ça?
 

-N'importe où. Ailleurs. Tu verras bien.
 

L'hiver fut bientôt là. La mère de Dominique ne sortait plus de la maison 

qu'une fois par semaine, pour aller faire les courses. Le reste du temps, elle restait 

étendue sur le canapé du salon, abrutie par l'alcool et les médicaments, ses yeux 

vitreux rivés à l'écran du téléviseur. Depuis que ses fils étaient partis vivre en ville, 

elle n'habitait plus ni sa maison, ni son corps. Dominique se demandait si elle 

connaissait la nouvelle vie du père. Pour sa part, elle lui avait écrit une longue lettre 

où elle tentait, tant bien que mal, de lui expliquer ce qui s'était produit, des années 

plus tôt. Elle avait inséré dans l'enveloppe une récente photographie d'elle-même et 

également, après avoir hésité pendant des jours, une petite poignée de la terre à 

laquelle, jadis, le grand chêne avait fait de l'ombre. 
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Elle passa la soirée au salon avec sa mère. Cette dernière, désirant 

probablement la voir quitter la pièce, changeait frénétiquement le poste du téléviseur, 

faisait mine de s'assoupir. Mais Dominique, imperturbable, la dévisageait en silence. 

À un moment, sa mère, exaspérée, se leva et alla à la cuisine. Elle la suivit, attendant, 

attendant encore que viennent les mots, souhaitant confusément qu'il ne fût pas déjà 

trop tard. Derrière la vitre, la neige tombait, ensevelissant la souche du chêne. 

-Le grand chêne n'est plus là pour te protéger de la neige, Domi. Pourquoi
 

restes-tu là?
 

-J'attends.
 

-Tu attends que papa revienne?
 

-Non.
 

-Tu attends peut-être qu'elle vienne te chercher pour te prendre dans ses
 

bras?
 

-Non. Je n'attends plus cela depuis longtemps déjà.
 

-Qu'est-ce que tu attends alors?
 

-J'attends le sommeil; qu'il m'emporte comme l'obscurité a emporté papa,
 

comme la douleur l'a emportée, elle. Tu sais, Nique, les filles sont faites pour
 

cela: les larmes, le sommeil, des flocons de neige dans leurs cheveux dénoués.
 



Papier peint 

Debout près du lit, l'infirmière s'impatientait. Au bout d'un moment, elle prit 

le mamelon de la mère et l'introduisit dans la bouche de la petite fille. Lorsqu'elle 

sortit de la chambre, l'enfant, ne voulant pas boire, se mit à hurler. 

Ma mère a allaité mes deux frères aînés. Quand je suis née, il ne restait plus de 

lait pour moi. 

La mère choisit le coin de la pièce resté dans l'ombre. Elle s'assoit sur une 

chaise droite, tournant le dos à son mari. Elle défait les premiers boutons de sa 

blouse, sort un sein de son soutien-gorge, refait le geste de l'infirmière, pressant la 

bouche de l'enfant contre son mamelon. Puis, elle lève les yeux, regarde ailleurs. 

Il ne restait pas non plus d'espace dans les bras de ma mère. Mes frères lui 

avaient tout pris. Elle me couchait dans mon lit et tenait le biberon pendant que je 

buvais, les surveillant du coin de l'œil. Quand j'ai été capable de tenir ma bouteille 

toute seule, elle me laissait dans ma chambre et allait s'occuper d'eux. Je contemplais 

pendant des heures les oursons qui dansaient sur le mur. 

Parfois, le mari vient s'asseoir près de la mère pendant qu'elle allaite leur fille. 

Elle cache son sein avec son chemisier. Il repousse délicatement le tissu: c'est si beau 

de vous voir comme ça, toi et la petite. Elle fixe le mur: si tu penses que j'ai envie de 

baiser... Elle le traite de vicieux. Le mari retourne au salon ou dans son garage, 

réparer pour la centième fois sa vieille voiture. 

Quand il y avait de la visite, elle me mettait une petite boucle au cou et, 

devant les oncles, les tantes et les amis, me prenait dans ses bras. Elle me serrait 

contre elle pendant que mes frères tiraient sur sa jupe: voici ma petite fille adorée. Je 
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humais, avec une certaine stupeur, son parfum, l'odeur de ses cheveux. Plus tard, 

lorsque les convives étaient partis et que j'étais reléguée à la solitude de ma chambre, 

je fermais les yeux et je me souvenais du contact de sa peau contre la mienne, de son 

odeur étrangère. 

Depuis la naissance de l'enfant, il lui était devenu pratiquement impossible de 

sortir, du moins pendant la journée, alors que son mari était au travail. Les quelques 

fois où elle s'était aventurée dans la rue, promenant l'enfant endormie dans un 

carrosse, elle s'était rapidement sentie si nerveuse qu'il lui devenait difficile de se 

concentrer sur la route; elle traversait aux feux rouges, heurtait les passants, frôlait les 

voitures garées le long du trottoir. Et si la petite se réveillait prématurément et 

demandait le sein? Il était hors de question qu'elle allaite ailleurs que chez elle, à 

l'abri des regards. Si elle était loin de la maison au moment où sa fille réclamerait le 

sein, il lui faudrait donc refaire, à toute vitesse, le trajet en sens inverse en supportant, 

embarrassée, ses pleurs et ses hurlements. 

Je rêve d'elle. Elle a des dents, terriblement longues et pointues, des dents que 

je n'aperçois qu'au dernier moment, alors que je détache les boutons de ma blouse 

pour lui donner le sein. Elle commence par téter, doucement, en me regardant. Moi,je 

regarde le mur, les marguerites du papier peint. Je sens qu'elle mordille le mamelon, 

gentiment, comme pour jouer. Puis, son petit corps s'agite entre mes bras; elle mord 

mon sein, elle le dévore. Je regarde toujours les marguerites du papier peint, tentant 

d'ignorer la douleur. Mais lorsque je baisse les yeux, je constate que ma poitrine n'est 

plus qu'un désert de peau et de sang où perlent, ici et là, quelques gouttes de lait. Ma 

fille s'est endormie, repue, un peu de sang à la commissure des lèvres. 

Le mari voudrait goûter le lait de sa femme. Il embrasse ses selOS avec 

délicatesse tandis qu'elle, crispée, fixe le plafond. Elle dit: je suis fatiguée et aussi la 

petite va se réveiller d'une minute à l'autre. Il continue à couvrir sa poitrine de 
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tendres baisers. Elle soupire. Sa bouche effleure un mamelon. Elle l'agrippe par les 

cheveux, le gifle. Plus tard dans la nuit, couché près d'elle, il se masturbe en pensant 

aux filles de papier qu'il cache sous son coffre à outils. 

J'ai vu mes frères, âgés de huit et dix ans, se réfugier, la nuit, dans le lit de ma 

mère. Les yeux fermés, elle détachait les boutons de sa robe de nuit. Mes frères 

s'approchaient d'elle, collaient chacun une joue contre sa poitrine tandis qu'elle leur 

caressait les cheveux. Ils s'endormaient ainsi, tous les trois, jusqu'au moment où, vers 

six ou sept heures, ma mère les raccompagnait à leurs chambres respectives. Mon 

père rentrait de l'usine peu après. Mes frères dormaient paisiblement chacun dans son 

lit. Ma mère défaisait à nouveau les boutons de sa robe de nuit. 

Elle se met à quatre pattes devant le miroir de la salle de bain. Elle regarde 

pendre ses seins gorgés de lait, son ventre à la peau flasque. Elle examine le rideau de 

douche, sur lequel l'eau trace des chemins. Elle entend son mari monter l'escalier du 

sous-sol. Lorsqu'il entre dans la salle de bain, elle lui sourit dans le miroir. Il hésite, 

puis défait sa braguette et la prend par derrière. Elle fixe obstinément le rideau de 

douche. Lorsque son mari quitte la salle de bain sans qu'une parole ait été échangée 

entre eux, elle se remet à regarder dans le miroir ses seins gorgés de lait, son ventre à 

la peau flasque. 

Cette impression d'être plus animale qu'humaine, de n'être plus qu'un corps, 

qu'un sein; un long filet de lait sucré. 

Parfois la nuit, lorsque la petite pleure, le mari se lève et va la chercher. Il la 

pose sur le ventre de la mère, qui est encore à moitié endormie. Au contact de 

l'enfant, elle sursaute et se lève rapidement, se réfugie dans un coin sombre de la 

chambre. Elle défait les premiers boutons de sa robe de nuit, donne le sein à l'enfant. 
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Elle pense à sa mère. Se tournant vers son mari, elle hurle: Jamais je ne coucherai 

avec ma fille! 

Après l'avoir allaitée, je me sens si faible que je me demande si demain, si 

dans deux heures, je pourrai à nouveau lui donner du lait. Au fait, y a-t-il encore du 

lait là-dedans ou a-t-elle déjà tout pris? Et est-ce que le sang dans mes veines circule 

toujours normalement? J'ai l'impression de me dessécher chaque jour davantage. 

Qu'on creuse en moi, afin d'y extraire jusqu'à la dernière goutte de vie. 

Un dimanche après-midi, son père arrive à l'improviste. Elle est dans le salon, 

examinant avec attention le papier peint aux marguerites tandis que la petite boit à 

son sein. Elle a à peine le temps de se couvrir que déjà, il est près d'elle. Tu ne 

devrais pas allaiter ta fille. Tu risques d'en faire une lesbienne. 

De la bave blanche mouillant mon chandail. Mon mari éjaculant sur ma 

poitrine. Lait, peau, sang. Un sein à moitié dévoré par une petite bouche avec des 

crocs. Sécheresse. Ma mère se levant lorsque je m'approche d'elle avec l'intention de 

m'asseoir sur ses genoux. Boire, mordre, régurgiter. Petite boucle rose au cou, mes 

frères regardant ma mère pendant qu'elle prend son bain. Noir, blanc, noir, blanc, à 

sept mois, une enfant abandonnée dans les toilettes d'un terminus d'autobus. 



Le placard 

Deux ans après son divorce d'avec le père de ses enfants--qui avait aussitôt 

disparu sans laisser de traces-, la mère avait un nouvel homme dans sa vie. Il 

s'appelait Bruce et n'aimait pas les gens qui essayaient de le convaincre d'apprendre 

le français. Il n'aimait pas non plus le vin rouge, la musique en général et les femmes 

qui portaient des souliers plats. Mais surtout, Bruce n'aimait pas les enfants. 

Il était une fois une petite fille et un petit garçon qui vivaient avec leurs 

parents, le roi et la reine, dans un grand château au sommet d'une montagne. Ils 

étaient très heureux. 

La mère avait rencontré Bruce dans une station d'essence. Il remplissait le 

réservoir de son camion lorsqu'elle était arrivée au volant de sa voiture. Comme elle 

revenait du travail, elle portait une jupe et des talons hauts. Bruce l'avait suivie 

jusqu'à la caisse, les yeux rivés sur ses bas de nylon. Pendant qu'elle payait, il s'était 

présenté: «My name is Bruce. What's yours?» Puis, il lui avait demandé si elle était 

libre le lendemain soir. La mère, sans comprendre pourquoi, avait accepté illico 

l'invitation de Bruce. 

Mais un jour, un grand malheur s'est abattu sur eux: le roi est mort. 

Les enfants, Lou et Lia, alors respectivement âgés de cinq et neuf ans, firent la 

connaissance de Bruce un samedi de février, plusieurs semaines après que celui-ci fut 

sorti pour la première fois avec leur mère. Ils allèrent tous ensemble au restaurant, 

puis au cinéma. Tout en tripotant nerveusement les genoux de la mère, Bruce lui 

demanda pourquoi elle n'avait pas mis de talons hauts. EUe le regarda, hébétée, 

comme si elle n'avait pas bien saisi sa question. Les deux enfants, qui ne 

comprenaient pas l'anglais, voulurent savoir ce qu'avait demandé Bruce. La mère ne 
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leur répondit pas, pas plus qu'à Bruce lui-même. Cependant, celui-ci revint à la 

charge au moment où le serveur apportait l'addition. II posa à la mère la même 

question, mais cette fois-ci, en serrant un peu plus fort son genou droit. Elle étouffa 

un petit cri tandis que les enfants fixaient Bruce avec insistance. Plus tard, à la sortie 

du cinéma, ce dernier se pencha vers la mère et lui confia à l'oreille qu'en fait, il ne 

supportait pas les enfants. 

Les enfants et la reine étaient si tristes qu'ils ont pleuré sans arrêt pendant 

des jours et des semaines ... 

Ce soir-là, Bruce vint reconduire la mère et ses enfants puis repartit, non sans 

avoir longuement tripoté la mère dans son camion puis jeté un coup d'œil furibond à 

Lou et Lia, qui attendaient devant la maison. Un peu plus tard, alors que son frère 

était au lit, Lia alla s'asseoir près de sa mère, sur le canapé du salon. Elle espérait que 

celle-ci lui parlerait de Bruce, qu'elle lui expliquerait pourquoi, au restaurant, ses 

yeux avaient brillé de colère et d'incrédulité lorsqu'il lui avait posé une question. 

Mais la mère, après avoir jeté un furtif regard à sa fille et à ses yeux insistants posés 

sur elle, se poussa jusqu'à atteindre l'extrémité du canapé tout en continuant à fixer, 

en se frottant machinalement le genou droit, l'écran vide du téléviseur. 

Puis, la reine est allée un soir dans un ba!. .. 

La semaine qui suivit, la mère sortit à trois reprises avec Bruce. Elle laissa les 

enfants seuls à la maison, n'ayant ni les moyens de se payer une gardienne aussi 

fréquemment, ni personne à qui les confier sans que son geste occasionne questions 

indiscrètes et reproches déguisés. Cependant, durant ces trois soirées passées dans les 

bras costauds de son amant, elle s'inquiéta pour eux à plusieurs reprises. Même si 

Bruce lui affirmait le contraire, elle savait bien qu'ils n'étaient pas assez vieux pour 

rester seuls à la maison. Ainsi, malgré la déception et la colère de son amant, elle 
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rentra toujours dormir chez elle. Chaque fois, sa fille, ayant couché son jeune frère, 

l'attendait au salon, étendue sur le grand canapé. Elle s'éveillait en sursaut lorsque la 

mère tournait la clé dans la serrure. Celle-ci entrait dans la maison en refermant 

doucement la porte derrière elle, posait son manteau puis restait plantée là, entre la 

porte et le canapé, baissant les yeux devant le regard dur de Lia. 

... oÙ elle a rencontré un prince. Ce prince s 'habillait avec des vêtements 

bizarres et avait des cheveux longs et mal coiffés, un peu comme si il n'était pas un 

vrai prince. Après le bal, il a ramené la reine au château dans un carrosse rouillé, 

qui ne ressemblait pas à un vrai carrosse. 

Vint le soir où, pour la première fois, Bruce fit une scène à la mère. Il lui 

reprochait de le tenir à l'écart de sa vie privée en refusant de l'amener chez elle. Elle 

lui expliqua que c'était à cause des enfants, de sa répulsion envers eux. Peut-être 

était-ce à cause de l'anglais approximatif de la mère mais quoi qu'il en soit, Bruce ne 

parut pas comprendre. Il alla même jusqu'à la pousser contre un mur avant de 

s'effondrer, honteux, dans un coin de la chambre. 

Cette nuit-là, seule au milieu de son grand lit, la mère eut une idée. 

Le lendemain et les jours suivants, le prince est revenu voir la reine au 

château. Il mangeait et buvait beaucoup et parfois, à la fin du repas, il rotait sans 

même s'excuser. Les enfants, qui ... 

La mère finit par inviter Bruce à la maison. En franchissant le seuil de la porte 

puis, tout en enlevant ses chaussures et en suspendant sa veste au portemanteau, il 

examina minutieusement du regard la cuisine et le salon, tendant l'oreille, tel un 

animal prêt à fuir. La mère le rassura: les enfants étaient chez leur père. Bruce se 

détendit. Il prit la mère dans ses bras, l'embrassa dans le cou. Il réclama une bière, 
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puis une autre. Après la cinquième bouteille, il entraîna la mère dans sa chambre, où 

ils firent bruyamment l'amour. 

Lou posa la main sur le bras de sa sœur, qui s'interrompit en sursautant. 

-C'est quoi ce bruit, Lia? Est-ce que c'est maman qui crie? 

Paniqué, l'enfant colla l'oreille contre la porte du placard. 

-Tu sais, Lou, comment onfait les bébés? 

Ils chuchotaient. 

-Quoi? 

-C'est pas grave. Écoute bien: les erifants, qui pleuraient toujours la mort de 

leur père, le roi, n'aimaient pas beaucoup le prince qui n'avait pas l'air d'un vrai 

prince. Quand il venait au château, ils restaient dans leurs chambres jusqu'au repas, 

qui durait très longtemps puisque c'était un repas de château ... 

La mère avait mis des COUSSInS et des couvertures, en plus des peluches 

favorites de son fils, dans le placard situé à l'étage, entre les chambres des enfants. 

Un peu avant l'arrivée de Bruce, elle y montait avec ces derniers et, après leur avoir 

sévèrement recommandé de s'y coucher bien tranquillement et surtout, de ne pas faire 

de bruit, elle refennait sur eux la porte, sur laquelle elle avait installé une petite 

serrure. Tandis que Lou, en pyjama, s'étendait sagement sous les couvertures, Lia 

gardait une main crispée sur la rampe d'escalier, comme si elle eût cherché à s'y 

retenir. Elle ignorait le regard insistant de sa mère jusqu'au moment où, le camion de 

Bruce s'engageant dans l'entrée, celle-ci l'agrippait par le bras et la poussait dans le 

placard. Mais juste avant que la porte ne soit complètement refennée, les yeux de la 

mère rencontraient ceux de sa fille. Les yeux de Lia reflétaient à la fois un calme 

infini et une colère trop grande pour une enfant de son âge. 

Lorsqu'ils montaient à leurs chambres, la reine montait derrière eux, une clé 

dorée cachée au creux de la main. Lorsqu'elle les croyait endormis, elle glissait la 
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clé dans chacune des serrures et allait rejoindre le prince, qui avait pris la place du 

roi dans l'immense lit à baldaquin de sa chambre. 

Les soirs où Bruce et la mère ne se voyaient pas, cette demière, après avoir 

mangé avec Lou et Lia, s'asseyait devant la télévision ou la chaîne stéréo et ne 

bougeait plus de la soirée. Son fils venait s'installer sur ses genoux et lui caressait les 

cheveux tout en lui posant des questions auxquelles elle ne répondait pas. Il ne 

semblait pas remarquer les marques sur ses bras ni la rougeur anormale de son cou. 

Sa fille, quant à elle, restait le plus souvent assise à la table de la cuisine, à lire ou à 

dessiner dans un grand cahier à la couverture parsemée d'étoiles. En fait, tenant son 

crayon d'une main lasse, elle observait discrètement sa mère; ses joues de plus en 

plus creuses, sa nervosité, ses épaules qui tombaient sous la vieille veste de laine. 

Dans l'obscurité du placard, elle entendait souvent la voix de Bruce s'élever, se faire 

menaçante puis le son des gifles, le bruit mat des corps luttant, renversant parfois les 

meubles, se poursuivant jusque dans la chambre où, invariablement, la bagarre se 

terminait par une brutale séance amoureuse. Elle n'avait pas besoin de comprendre 

les mots que prononçait l'amant de sa mère pour être terrifiée. Déjà, la nuit, dans son 

lit ou contre le sol froid du placard, elle rêvait du corps frêle de sa mère qui se 

désintégrait dans l'espace. Elle ne gardait, en souvenir d'elle, que ses deux yeux bleus 

et verts qui, même détachés du visage, continuaient à la regarder avec effroi et 

suspicion. 

-Lia, chuchota Lou, est-ce que le prince était méchant avec les enfants de la 

reine? 

-Oui, il était très méchant. Un jour, par exemple, il a remplacé le jus de 

pomme du petit garçon par du pipi de cheval! 

-Beurk! 

-La reine n'aimait pas que son nouveau prince soit méchant avec les enfants. 

Alors, quand il venait au château, dans son carrosse qui ne ressemblait pas à un vrai 
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carrosse ou sur son vieux cheval brun avec des taches blanches, la reine leur 

demandait d'aller jouer dans la salle de jeux, qui se trouvait à l'autre bout du 

château. 

Lou avait dit à la mère que lorsqu'il était dans le placard avec sa sœur, celle-ci 

lui racontait l'histoire d'une reine qui avait perdu son mari, le roi, et qui avait 

rencontré un nouveau prince, qui ne ressemblait pas à un vrai prince et qui n'aimait 

pas beaucoup les enfants. La mère n'avait pas posé de questions à Lia à propos de 

cette histoire. Lorsque Lou en parlait, elle jetait à sa fille un regard chargé de 

reproches. Puis, tout en gardant les yeux rivés à ceux de Lia, elle serrait contre elle 

son fils et lui murmurait des secrets à l'oreille. L'enfant souriait puis, fermant les 

yeux, il s'endormait doucement. La mère se demandait-elle alors comment finirait 

l'histoire de la reine et du prince qui n'aimait pas les enfants? 

Un autre jour, le prince, parce qu'il était méchant et n'aimait pas les enfants, 

a mis un serpent dans le lit de la petite fille. La nuit, elle s'est éveillée avec le serpent 

enroulé autour du cou! 

Dans l'obscurité, les deux enfants frissormèrent. 

Mais comme elle était très rapide et très courageuse, elle l'a pris avant qu'il 

ne la morde et l'a jeté par la fenêtre! 

-Mais ... le lendemain, est-ce qu'elle l'a dit à la reine? 

-Oui. 

-Et la reine a chicané le prince? 

-Non. La reine n'en a pas parlé au prince. 

-Pourquoi? 

-Parce qu'elle avait un peu peur de lui. 

Lia avait trouvé, dans le garage, une petite lampe de poche qu'elle avait 

cachée, avec ses livres préférés, sous les couvertures qui faisaient office de lit dans le 
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placard. Lorsque son frère était endormi, elle lisait à la lumière de la lampe. Mais un 

soir, alors que Bruce et sa mère montaient à l'étage, ils surprirent la lueur sous la 

pOlie. Ils échangèrent des paroles en anglais: Lia supposa que la mère avait dit à 

Bruce qu'elle avait oublié d'éteindre et celui-ci s'était dirigé vers la chambre sans 

plus poser de questions. Le lendemain matin, cependant, lorsque Bruce fut parti, la 

mère ouvrit brusquement la porte du placard et gifla sa fille en plein visage. Elle 

fouilla sous les couvertures et confisqua la lampe. C'était la première fois qu'elle 

frappait un de ses enfants. 

Une nuit, trois fées, qui avaient entendu la petite fille pleurer, enfermée dans 

sa chambre, lui ont rendu visite. La petite fille a voulu leur raconter ce que le prince 

avait fait mais les fées le savaient déjà. Elles ont donné à la petite fille une bouteille 

contenant du poison. Elles lui ont expliqué comment l'utiliser puis elles sont reparties 

et la petite fille s'est endormie. Cette nuit-là, elle a fait de beaux rêves. 

Après avoir giflé sa fille, la mère fut rongée de remords. Une nuit, alors que 

Lia dormait dans sa chambre, elle alla s'asseoir près d'elle et posa une main sur son 

front. La petite se réveilla en hurlant: elle venait, encore une fois, de faire ce rêve où 

les yeux désorbités de sa mère l'observaient. Lorsqu'elle perçut, dans l'obscurité, le 

visage de celle-ci, les battements de son cœur redoublèrent. Un instant, elle envisagea 

de lui raconter son rêve mais, se remémorant la gifle et les nuits terribles passées dans 

le placard, elle décida de se taire. Lui tournant le dos, elle ferma les yeux et fit 

semblant de se rendormir. 

Le lendemain matin, la petite fille et son frère ont versé toute la bouteille de 

poison dans le bol de café du prince. Puis, ils se sont assis à l'autre bout de la grande 

table et ont attendu qu'il arrive. Le prince et la reine sont arrivés et se sont assis face 

aux enfants sans remarquer qu'ils étaient là. Lorsqu'il les a vus, le prince a sursauté 

et a renversé son bol de café. Tout le reste de la journée, en punition dans leurs 
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chambres pour avoir fait peur au méchant prince, les enfants ont réfléchi et réfléchi 

pour essayer de trouver une nouvelle façon de se débarrasser de lui. 

Un soir que la mère était sortie avec Bruce, Lia, après avoir couché son petit 

frère, ouvrit doucement la porte de la chambre de cette dernière. Plusieurs vêtements 

gisaient pêle-mêle parmi des bouteilles d'alcool vides, une chaise avait été renversée 

près de la fenêtre et, en observant de plus près le mur où la mère avait accroché avec 

soin plusieurs photographies d'elle et de son frère, elle constata que l'une d'elles 

recouvrait un trou de la largeur d'un poing. Après avoir fouillé les tiroirs de la table 

de chevet et de la commode, Lia s'attaqua à la penderie. Elle regarda partout, y 

compris au fond des chaussures, avant de renoncer. La mère devait garder la clé sur 

elle; peut-être était-elle suspendue à son cou au bout d'une fine chaîne d'argent? 

Avant de sortir de la chambre, Lia remarqua, sur le tapis, une tache rougeâtre: du 

sang, que la mère avait, en vain, tenté de faire disparaître. 

-Et puis, est-ce qu'ils ont trouvé quelque chose? 

-Non. Ils étaient trop tristes pour trouver une solution et puis, les fées ne sont 

jamais revenues pour les aider. Souvent, ils pensaient à leur père, le roi, et alors, ils 

étaient encore plus tristes et désespérés. Leur mère ne faisait presque plus attention à 

eux; ils avaient l'impression de ne plus exister pour personne. 

Lou pleurait de plus en plus souvent lorsque la mère les enfermait, Lia et lui, 

dans le placard. Tandis que Bruce garait son camion dans l'entrée et que la mère 

faisait tourner la clé dans la serrure puis redescendait l'escalier, Lia le serrait contre 

elle, étouffant ses pleurs dans la flanelle de son pyjama. Lorsqu'il s'était calmé, elle 

reprenait l'histoire de la reine et de son prince maléfique, puis le bordait et lui 

caressait les cheveux jusqu'à ce qu'il s'endorme. Quand il était réveillé par les bruits 

provenant de la cuisine ou de la chambre de la mère, elle le reprenait contre elle et lui 

murmurait des mots tendres et rassurants à l'oreille. Un soir, au risque d'être frappée 
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par la mère si elle venait à le découvrir, elle avait apporté pour lui un petit camion 

qu'elle avait acheté, avec ses économies, dans un magasin de jouets. Elle voulut lui 

glisser le jouet dans la main mais, dans l'obscurité, il lui échappa et alla choir 

bruyamment contre le sol du placard. Dans la cuisine, les bruits et les éclats de voix 

se turent subitement. 

Un soir où les enfants étaient, comme d'habitude, enfermés à double tour 

dans leurs chambres, ils ont entendu, au loin, le galop d'un cheval. Ils sont allés à la 

fenêtre et ont regardé le cheval et son cavalier qui gravissaient à toute allure la 

montagne. Lorsqu'ils se sont arrêtés aux portes du château, le cavalier a enlevé son 

casque et a levé les yeux vers les fenêtres de leurs chambres. Alors, ils l'ont reconnu: 

c'était leur père, le roi! 

-Mais tu as dit qu'il était mort! 

-Il n'était pas vraiment mort: il était juste parti ailleurs, très loin du château. 

Et là, tu sais ce qu'il a fait? 

-Il est entré dans le château, il a libéré les enfants et ensuite, il a sorti son 

épée et l'a enfoncée droit dans le cœur du méchant prince. Le prince a crié en 

regardant le roi avec des yeux suppliants, puis il est mort. 

-Et après? 

-Après, le roi a demandé pardon à la reine et à ses enfants pour être parti si 

longtemps sans avoir donné de nouvelles. Ils lui ont pardonné, donc il a repris sa 

place au château. Les enfants n'ont plus jamais été enfermés dans leurs chambres et 

tous ensemble, ils ont vécu très, très heureux. 

Lou et Lia, pétrifiés, le petit camIOn Jaune gisant par terre entre eux, 

entendirent les pas lourds d'alcool de Bruce, suivis de ceux, précipités, de la mère, 

gravissant l'escalier. Bruce s'arrêta juste en haut des marches, une main sur la rampe, 

tendant l'oreille. Dans le placard, le petit Lou, paniqué, s'était mis à gémir. Bruce 
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tenta en vain d'ouvrir la porte. Les lèvres de la mère tremblaient. Elle restait là, 

immobile, fixant la poignée qui brillait dans le soir. Bruce se tourna vers elle 

subitement et lui cribla le ventre de coups de poing. À l'intérieur du placard, Lou 

hurlait tandis que Lia, blottie dans un coin de l'étroite cachette, pleurait en se 

bouchant les oreilles. Bruce tenta à deux reprises d'enfoncer la porte. La mère voulut 

descendre au rez-de-chaussée, probablement pour y récupérer la clé du placard, mais 

son amant la rattrapa et la jeta contre le mur. Puis, il fit une troisième tentative pour 

enfoncer la porte qui se fendit alors en deux. Lou put apercevoir sa mère qui, 

exactement comme sa sœur, était recroquevillée contre le mur et pleurait, la tête entre 

ses mains. L'enfant se mit à crier, défiant Bruce du regard, appelant sa mère et 

frappant de ses petits poings crispés contre la porte fendue. Bruce fit un pas en arrière 

et lança un pied dans la porte, à la hauteur du visage de Lou. L'enfant, sous la force 

de l'impact, perdit l'équilibre et tomba à la renverse, une main sur son nez qui 

saignait abondamment. Lia se précipita sur lui et le traîna jusqu'au fond du placard 

tandis que Bruce finissait de démolir la porte. C'est alors que la mère, sortant de sa 

torpeur, se jeta sur lui, le faisant basculer vers l'avant. Elle lui griffa les joues de ses 

ongles longs et vernis d'un rose pâle, comme il les aimait. À moins d'un mètre d'elle, 

Lia était là, son pyjama taché du sang de son jeune frère. Leurs regards convergèrent 

alors que la mère tentait, sans succès, d'enfoncer ses ongles dans les yeux de son 

amant. L'enfant comprit alors quelque chose: un seul regard pouvait contenir toute la 

terreur du monde. Mais lorsque Bruce réussit à se relever et que le corps de la mère, 

après avoir été frappé, secoué et traîné sur le plancher, fut jeté en bas de l'escalier, 

Lia fit une nouvelle découverte: il ne restait plus, dans le regard de la mère, que le 

souvenir de la terreur. Alors, tout doucement, comme elle avait vu des gens le faire 

dans les films, elle posa deux doigts sur les paupières de la mère qui s'abaissèrent, 

tels de minuscules rideaux de théâtre. 



Le ciel et Monsieur Poil 

Ici, j'ai tout mon temps pour rêver. Il n'y a plus personne pour m'interdire de 

contempler les nuages en y cherchant un cheval, un mouton ou un dinosaure, plus 

personne pour me surprendre les mains posées sur le papier et les yeux au ciel alors 

que je devrais plutôt faire mes devoirs. Je suis seule, mais je ne me sens pas seule. 

C'est comme si, dans ma tête et dans mon cœur, habitaient maintenant toutes les 

personnes, tous les endroits et tous les objets que j'aime. 

Des tisanes de sorcière aux aiguilles à tricoter, rien n'y fait: le petit être est 

bien accroché. 

Monsieur Poil, c'est ma grand-maman qui me l'avait offert. Au début, c'était 

un chat sans nom. J'ai cherché pendant plusieurs jours, puis je l'ai baptisé avec des 

prières inventées et un peu d'eau sur la tache blanche entre ses yeux. Je trouvais que 

Monsieur, ça faisait chic. Ma mère n'aimait pas Monsieur Poil. Elle disait que c'était 

une nuisance et qu'il fallait le dompter. 

Une enfant laisse échapper un verre qui éclate contre le plancher de la cuisine. 

Elle regarde autour d'elle: personne. S'empresse de ramasser les débris, se blesse 

avec les petits morceaux. Le sang tache le plancher immaculé. La mère, surgie de 

nulle part, voit le sang, les mains coupables qui essaient de cacher le verre brisé. 

Dehors, une froide soirée de janvier. L'enfant passe deux heures sur le balcon. 

Lorsque sa mère la fait rentrer, des gouttelettes de sang forment sur la neige comme 

une nouvelle constellation. 

Grand-maman n'est pas ici. Pourtant, quand j'étais toute petite et qu'un jour, 

j'ai demandé pourquoi elle ne venait plus nous rendre visite, on m'a répondu que 

c'était parce qu'elle n'habitait plus dans sa maison, mais au ciel. Je ne comprenais 
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pas pourquoi elle avait décidé de déménager si loin. En tout cas, si elle avait été ici, 

j'aurais eu plusieurs choses à lui raconter: comment Monsieur Poil courait après une 

balle faite avec du papier d'aluminium, les choses que je lui disais à l'oreille quand 

j'étais triste, les histoires qui nous faisaient rire. 

Petite bouche accrochée à un sein. Yeux fixés sur l'horloge, craquements de la 

vieille berceuse. Sein an'aché à la bouche qui voudrait pourtant boire encore. Pleurs, 

minuscule visage écarlate, corps chétif qui atterrit brusquement dans son berceau. 

Il me manque, Monsieur Poil. Avec lui, tout était toujours simple. Je pouvais 

le toucher, me coller contre lui et quand je lui parlais, ma voix ne tremblait pas. 

Même que je pouvais tout lui dire: mes idées folles, mes rêves farfelus, mes secrets. 

La première fois qu'elle voit une bougie, elle approche sa main de la flamme. 

Une gifle l'atteint au visage, la projetant au sol. Un pied chaussé d'un escarpin la fait 

rouler jusqu'au sommet d'un escalier, le talon s'enfonce dans la chair des bras et des 

jambes. Il faut vraiment que je te dompte. 

Avant, quand je parlais toute seule, on me chicanait et on me criait que j'étais 

folle. Je pensais que plus tard, quand je serais adulte, il faudrait me faire enfermer 

avec des gens comme Monsieur Légaré, qui avait mis le feu à sa maison parce qu'il 

pensait que celle-ci lui voulait du mal. Maintenant, je sais que ce n'est pas vrai, que je 

ne suis pas folle; c'est juste que j'ai beaucoup d'imagination pour les histoires qui ne 

tiennent pas debout. 

Des pleurs troublant l'opacité de la nuit. Dans la chambre du fond, un homme 

et une femme, couchés côte à côte, s'éveillent en même temps. La femme met un 

oreiller sur sa tête. L'homme insiste pour qu'elle se lève: c'est l 'heure de son boire. 
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La femme se rendort. L'homme descend à la cuisine, cherche en vain un biberon. Il 

va voir la petite qui pleure dans son lit. Il se sent impuissant. 

La fin de semame, Je passais beaucoup de temps assise sur le canapé, à 

regarder par la fenêtre. Je voyais les voisins qui se promenaient avec leurs enfants, 

qui avaient mon âge mais qui n'étaient pas mes amis. Quand il faisait beau, tous les 

voisins se réunissaient dans la cour de l'un ou de l'autre. J'entendais leurs voix et 

leurs rires, qui s'élevaient parfois jusqu'à ce que la nuit tombe. Chez nous, personne 

ne venait jamais. Pourtant, nous avions la plus grande cour de tout le quartier. 

Une petite fille s'amusant dans son parc avec des blocs de couleur. Sur la 

table de la cuisine, des bouteilles entamées, des cendriers pleins. Dehors, la nuit. Les 

parents sont sortis. 

Avant, ma peur prenait toute la place. Le jour, elle m'empêchait de me 

concentrer à l'école, d'aller demander des explications au professeur ou de jouer avec 

les autres élèves, à la récréation. J'avais peur de tomber, de faire rire de moi, de salir 

mes vêtements. La nuit, la peur se glissait dans mon lit et m'empêchait de dormir. Ou 

alors, elle transformait mes rêves en cauchemars. Je n'étais jamais vraiment 

tranquille. Au moins, il y avait Monsieur Poil: avec ses grosses pattes et ses yeux de 

sorcier, il faisait peur à la peur. 

L'enfant grandissait. Son père aurait voulu lui donner un petit frère ou une 

petite sœur mais sa mère refusait: j'en ai déjà assez d'une à dompter. Un soir, elle la 

privait de dessert. Le lendemain, elle la jetait sous une douche glacée. Lorsqu'elle 

avait bu, c'étaient les insultes, les menaces au couteau, les cheveux arrachés. Tous les 

jours, elle trouvait une nouvelle façon de dompter son unique enfant. 
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Je ne sais plus quel mois c'était mais ce devait être l'été parce qu'il faisait très 

chaud. Je jouais dehors avec Monsieur Poil. À un moment, il a disparu. Je me suis 

mise à l'appeler et à le chercher quand je l'ai vu, qui se dirigeait vers le boulevard. 

l'ai couru vers lui, sans trop regarder où j'allais; je voulais à tout prix le récupérer et 

le mettre à l'abri. 

En arrivant de l'école, l'enfant doit rapidement se changer et ranger ses 

vêtements dans la penderie. Si la mère remarque que ceux-ci sont sales, elle va 

chercher la ceinture de cuir pendue derrière la porte. Tu vas apprendre à être propre. 

La mère court derrière l'enfant qui court après son chat. Le chat s'engage dans 

la ruelle qui débouche sur le boulevard. La mère crie: tu vas être punie si tu ne 

t'arrêtes pas tout de suite! L'enfant court toujours. Elle veut rattraper son chat avant 

qu'il ne soit dans la rue. La mère, folle de rage, hurle. L'enfant pleure en courant. Le 

chat, paniqué, se jette sous une voiture. L'enfant s'immobilise en plein milieu de la 

rue, cherche des yeux l'animal. La mère trébuche, se relève. Un camion, arrivant à 

toute vitesse, frappe l'enfant de plein fouet. Le petit corps s'envole, va se perdre dans 

le bleu du ciel. 

Ici, c'est toujours la même journée, la même heure. Il n'y a pas de calendriers 

ni d'horloges pour marquer le temps qui passe. Il n'y a pas de jouets non plus, mais je 

ne m'ennuie pas. Je rêve et je n'ai plus peur: je suis une petite fille et je sais 

maintenant que je resterai toujours une petite fille. Une petite fille seule, qui joue 

avec des images. 



Le ventre de la mer 

Un jour, alors que Mila était encore toute petite, la mère, qUi venait 

d'accoucher de Félix, le premier des deux petits frères, lui avait confié un secret. Elle 

lui avait dit que lorsqu'elle était dans son ventre, elle, Mila, le père l'avait battue à 

plusieurs reprises. C'est là, en fait, précisément là, lorsque le ventre de la mère s'était 

mis à enfler, que le père était devenu violent. Il avait même parfois, dans sa rage, 

envoyé une volée de coups de poing directement sur le ventre rebondi, sur le corps et 

le visage de l'enfant. 

À partir de ce moment, Mila s'était mise à remarquer les traces sur le corps de 

la mère, à entendre les cris du père et les objets qui, au milieu de la nuit, allaient 

exploser contre les murs. 

Mila a douze ans. Elle vit avec sa famille quelque part au bord d'une mer 

sauvage. Le père, toute la journée, fouille le ventre de la mer pour nourrir sa famille 

et, le dimanche, vendre ce qui reste au marché. La mère passe son temps à la cuisine, 

à apprêter le poisson derrière une fenêtre sale ou encore, assise sur la véranda qui fait 

face à la mer. Elle pense: cette maison est une ruine, mes enfants sont trop maigres. 

Elle pense: aujourd'hui encore, la mer ne nous apportera rien de neuf. La mère est 

immobile et son visage est déjà celui d'une vieille femme. 

C'est l'aube. Mila se lève et va à la fenêtre. Elle voit son frère, sur la plage, 

enveloppé dans un manteau jaune, infime tache de soleil dans un paysage pétrifié de 

froid. Mila quitte sa chambre. Les marches de l'escalier craquent sous ses pas. Sur la 

pointe des pieds, elle se hâte: surtout, ne pas réveiller le père. 

Sur la plage, Mila et son frère se penchent pour ramasser des coquillages. Mila 

a des mots plein la gorge. Avec le temps, ces mots se liquéfient, deviennent des 

larmes. 
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Mila a peur de se noyer dans ses propres larmes. Pourtant, encore une fois, 

elle renonce: ce matin, devant l'éternité de la mer, elle ne parlera pas. 

Comme chaque soir, Félix et le père mangent avec appétit tandis que la mère, 

le regard vide, touche à peine à son assiette. Mila voudrait entendre de la musique, 

des mots et de la musique pour couvrir les crissements de fourchette, les bouches 

ouvertes engloutissant le poisson pêché la veille. 

Le repas à peine terminé, Mila et la mère se lèvent, débarrassent la table, 

s'occupent de la vaisselle. La plupart du temps, elles restent en silence. Parfois, elles 

échangent quelques mots. La mère, même si elle ne se plaint jamais, ni de la misère, 

ni de la violence du père, a une voix pleine de fatigue et de regrets. Mila aime 

entendre la voix de la mère, les mots que prononce la mère. Lorsqu'elle ferme les 

yeux, sa voix se confond à la musique de la mer, qui s'agite derrière elles. Alors, Mila 

a envie de pleurer, de gémir et de pleurer doucement comme lorsqu'eUe était une 

toute petite fille et qu'il était encore possible de grimper sur les genoux de la mère, de 

poser la tête contre sa poitrine. 

Après la vaisselle, les soirs de paix, les femmes rejoignent Félix et le père qui 

jouent aux caltes sur la véranda. Elles s'assoient là, derrière eux, et restent immobiles, 

les mains posées sur les genoux. Personne ne parle mais parfois, il arrive que leurs 

regards, pour un infime moment, convergent tous vers la même direction: cet amas de 

rochers, de pierres noires creusées par les marées, planté quelque part entre la maison 

et la ligne d'horizon. Tous savent alors à quoi pense la mère: son plus jeune enfant, le 

tout petit frère, celui qu'elle n'a pas pu arracher aux griffes de l'eau, celui qu'elle a 

vu se débattre puis sombrer, impuissante. Tous savent aussi que le père ne se sent pas 

vraiment concerné par cette histoire. Il ne voulait pas de cet enfant et la mer, en 

grande justicière, l'a repris. Le père n'est pas responsable de la mort de son enfant. 

C'est samedi. Le père s'assoit sur la première marche de la véranda. Il enfile 

de longues bottes noires, qui puent l'algue et le poisson. Il s'en va à la pêche. 
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Félix et Mila dispersent entre eux le contenu d'un panier de coquillages. Ils 

rejettent ceux qui sont abîmés, ceux que le sel marin a ternis. Ceux-là retourneront sur 

la plage et lorsque viendra la nuit, seront repris par la mer, comme le petit frère noyé. 

Mila regarde son père qui se dirige vers le bateau, qui la fixe longuement avant de 

prendre le large. 

Dans la cuisine, la mère allume la radio: on annonce des orages pour les jours 

à venir. Mila se concentre, attrape la main de son frère qui s'agite parmi les 

coquillages: il faut faire un tri, garder les plus petits, les plus brillants, confectionner 

un nouveau collier pour la mère. 

Le soir tombe. Le père tarde à rentrer. La mère, à la lumière d'une lampe, 

reprise le chapeau de plage de Félix. Au cou, elle porte un étrange collier: de tout 

petits coquillages bleus, blancs et or, reliés entre eux par une corde de chanvre. Aux 

cinq minutes, elle pose les yeux sur sa montre puis elle se lève et va à la fenêtre. Elle 

regarde un moment la mer agitée, la pluie qui tombe violemment. Elle soupire puis 

elle va se rasseoir sous la lampe. 

Mila voudrait dire à sa mère des mots qui calmeraient ses angoisses, qUi 

rendraient à son visage un peu de sa gaieté, un peu de sa jeunesse. Mais elle ne 

cormaît pas les mots qui font du bien. Alors, elle reste là, près d'elle, en silence, la 

couvant d'un regard plein de douceur. 

Un peu plus tard, après avoir attendu en vain le père, Félix et Mila montent à 

leurs chambres. De son lit, Mila entend Félix, de l'autre côté de la cloison, discuter 

avec la mère. Il ne veut pas dormir tant que perdurera l'absence du père. Il parle 

d'orage, d'accident, il parle de la mort. La mère dit qu'il faut dormir puis elle ne dit 

plus rien. Elle se lève et, à pas brisés, s'éloigne de la chambre de l'enfant. 

Mila aussi pense au père. Elle imagine la mer en furie, le fragile bateau 

tanguant dangereusement, à la merci des vagues trop hautes. La bouche crispée du 

père, jurant contre la mer nourricière, son corps maigre s'accrochant aux voiles, pour 
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ne pas sombrer. Elle pense aussi que cette nuit peut-être, elle ne verra pas se profiler, 

dans l'embrasure de la porte de sa chambre, la silhouette du père. 

Au matin, la mère prend son café sur la véranda. Elle a les yeux bouffis. Elle 

dit à Mila que le père est rentré mais qu'il dort encore, qu'il a passé la nuit à boire, 

chez l'oncle Bastien. Le père n'est pas mort. 

Vers midi, la mère est dans la voiture avec ses deux enfants. Longeant la côte, 

elle conduit comme une folle. Elle dit tout bas du père qu'il est un salaud, un cochon, 

un irresponsable. Mila ne comprend pas exactement le sens de ces mots. Elle ne 

ressent que la colère de la mère, son visage usé, son corps fragile et négligé. Tout au 

fond d'elle-même, elle croit qu'il aurait mieux valu que le père, cette nuit, ait sombré 

dans la mer. 

Lorsqu'ils débarquent chez l'oncle Bastien, la mère fait semblant d'être gaie. 

Elle sourit en tripotant son collier, accepte une tasse de café. La tante Jeanne 

embrasse Félix et Mila. Elle a un gros ventre et d'énormes seins; tout son corps 

respire la blancheur et la mollesse. La tante Jeanne n'a pas d'enfants. Le père dit que 

c'est parce que personne ne veut faire l'amour avec elle, pas même l'oncle Bastien. 

La mère s'approche de la table de la cuisine et regarde ce qui s'y trouve: des 

verres et des bouteilles vides, des cendriers pleins, des mégots cernés de rouge à 

lèvres, une paire de boucles d'oreilles. Tout le monde sait bien que la tante Jeanne ne 

porte ni rouge à lèvres, ni boucles d'oreilles. Tout le monde sait également que 

l'oncle Bastien couche avec des putes et que la tante Jeanne laisse faire, ne dit rien. 

La mère pose sa tasse sur un coin de la table. La tante Jeanne s'approche, dit qu'elle 

va nettoyer. Mila pense que c'est trop tard pour la mère qui a vu ce qu'elle n'aurait 

pas dû voir. 

Sur le chemin du retour, la mère conduit lentement. Mila imagine que c'est 

parce que son corps est pétrifié de douleur, un peu comme le sien, la nuit, lorsque le 

père referme derrière lui la porte de sa chambre, silencieusement, presque avec 

douceur. Derrière les vitres de la voiture, défilent la mer grise, des arbres chétifs, des 
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enfants maigres jouant devant des maisons blanches, qui parfois ressemblent à des 

rumes. 

Lorsqu'ils arrivent à la maison, le père est sur la plage. Il s'apprête à prendre 

le large. La mère s'approche de lui, lui dit quelque chose. Le père la pousse, la mère 

crie. Elle dit qu'elle ne veut pas de ça devant les enfants. Le père lui empoigne le 

bras, la tire jusque dans la maison. Mila prend son frère par la main et s'éloigne avec 

lui en courant, en chantant. N'importe quoi plutôt que d'entendre encore une fois ces 

cris, ces pleurs, tout ce vacarme. 

Bien plus tard- il fait noir déjà- la mère sort sur la véranda et appelle ses 

enfants. Ils reviennent lentement vers la maison, les pieds dans l'eau, à marée haute. 

Sur une des marches de la véranda, gisent sept petits coquillages bleus, blancs et or. 

Par terre, dans le sable, un bout de chanvre, une poignée de cheveux blonds. 

Mila se retourne dans son lit. La porte de sa chambre s'ouvre puis se referme 

dans le silence de la nuit. De lourdes bottes noires franchissent la distance qui sépare 

la porte du lit. L'écho des pas fait vibrer les murs, le vase posé sur la table de chevet. 

L'odeur d'algues et de poisson assaille les narines, déclenche la nausée, 

l'insoutenable mal de cœur. Mila ferme les yeux: tout doit se taire maintenant, cesser 

de lui appartenir. Tout doit disparaître, mourir. Seule la mer, au loin, peut continuer 

d'exister. 

Ce matin, le père a amené Félix avec lui à la pêche. Mila reste seule avec la 

mère. Elles s'assoient côte à côte sur les chaises bleues qui font face à la mer. La 

mère a ramassé un à un les sept petits coquillages, la corde de chanvre. Elle répare, 

avec des gestes lents, avec ses mains qui tremblent, le collier brisé. Mila a envie de 

pleurer. Elle voudrait arracher ce collier des mains de la mère, le jeter au loin, prendre 

la mère dans ses bras, la consoler. Mais la mère, comme d'habitude, s'obstine à 

réparer, à repriser les vieilles choses, à recoller entre eux les morceaux pour masquer 

les déchirures, les violences, le pénible passage du temps. POUltant, sur ses bras 
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blancs, dénudés, s'accumulent des ecchymoses, des marques rouges et des cicatrices 

qu'elle ne pourrajamais effacer. 

La mère parle à Mila. Mila n'entend pas les mots que prononce la mère. Elle 

s'accroche au visage, à la douceur des yeux. Elle voudrait parler à son tour, raconter 

la porte qui s'ouvre et se referme dans la nuit, l'odeur du poisson, les mains calleuses 

du père sur sa peau. Mila voudrait pouvoir pleurer, s'effriter en larmes, tomber en 

lambeaux. Alors peut-être, la mère la prendrait sur ses genoux et la réparerait, comme 

le chapeau de plage de Félix, comme le collier de coquillages. 

Au dîner, le père fixe en alternance le visage fermé de la mère et celui de 

Mila. L'évidence: il se demande si Mila a parlé, si Mila a ouvert sa sale bouche. Il se 

demande si Mila se souvient de ces mots, murmurés chaque nuit à son oreille, juste 

avant que la porte ne se referme: si tu parles, je te tue, si tu parles, je te jette à la mer. 

Lorsque le père visite la chambre de Mila, la nuit, la maison craque de partout. 

Mila est convaincue que la mère, lorsqu'elle ne dort pas, entend ces craquements, ces 

plaintes étranges de la maison alors que sa fille reste silencieuse, à endurer sur son 

corps les mains du père, le sexe du père. Et que si elle livrait son secret, la mère, qui 

porte déjà en elle tant de douleurs, pourrait certainement en mourir. 

Parfois, peut-être justement pour ne pas entendre les bruits en provenance de 

la chambre de sa fille, la mère passe la nuit sur la véranda, à se bercer comme une 

vieille femme, le regard fixant le large, ces rochers auprès desquels, un matin de 

grisaille, est allé échouer le corps du petit frère. 

Un matin, en rentrant de la plage avec Félix, Mila s'aperçoit que sa culotte est 

tachée de sang. Prestement, elle monte à sa chambre, se change et cache la culotte 

souillée au fond d'un tiroir. Mila ne sait pas ce qui lui arrive. Elle imagine que ce 

sang a quelque chose à voir avec le père, avec les actes du père, la nuit. 
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À midi, la culotte de Mila est à nouveau tachée. Au dîner, elle a si mal au 

ventre qu'elle ne peut rien avaler. Alors, elle monte à sa chambre et s'étend sur son lit 

tandis que dans la cuisine, retentissent les éclats de colère du père et le silence 

coupable de la mère. 

Après le dîner, la mère vient voir Mila, s'assoit près d'elle, pose une main sur 

son front. Mila ferme les yeux; la douceur de cette main lui donne le vertige. De sa 

voix usée, la mère pose des questions. Mila dit qu'il y a du sang au fond de sa culotte. 

La mère se tait. Elle a l'air contrariée. Mila se demande toujours si ce sang a quelque 

chose à voir avec le père. Elle regarde la mère avec insistance. Celle-ci hoche la tête, 

dit que c'est ça, que ça y est, que ce sont les menstruations. Elle dit ce mot à mi-voix, 

en détournant légèrement le regard. Mila n'est pas sûre de bien comprendre. Elle 

voudrait demander des précisions mais la mère reprend la parole, insiste: elle dit et 

répète à sa fille que désormais, elle peut avoir des enfants, qu'elle doit faire attention. 

Elle dit ces mots très fort et en dirigeant sa voix vers le corridor, comme si elle 

voulait que tout le monde entende, comme si elle voulait que ces mots entrent à 

jamais dans la tête de Mila. Puis, elle indique à Mila où trouver ce dont elle a besoin 

et à nouveau, elle détourne le regard. 

À partir de ce moment, le père vient moins souvent dans la chambre de Mila. 

Lorsqu'il vient, il ne fait plus ce qu'il avait l'habitude de faire. Il demande plutôt à 

Mila de toucher son sexe; il lui montre conunent. Mais Mila refuse de s'exécuter. 

Alors, le père, après avoir essayé en vain la douceur, profère des menaces et des 

insultes. Il se touche devant Mila et la force à regarder. Mila garde les yeux ouverts 

mais elle ne voit ni le père, ni la chambre. Elle n'entend que la mer qui danse et 

chante derrière la fenêtre. 

À partir de ce moment, également, la mère devient très nerveuse. Elle regarde 

Mila avec des yeux durs, parfois inquiets, parfois affolés. Elle la détaille avec 

impudeur: le ventre, la poitrine naissante, le visage qui change doucement, qui 

devient, semblent dire les yeux de la mère, celui d'une étrangère. Mila est désormais 
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convaincue que la mère sait ce qui se passe la nuit dans la chambre blanche. Elle sait 

également que la mère a peur et précisément de quoi elle a peur: d'un ventre d'enfant 

qui, du jour au lendemain, se mettrait à gonfler, du regard fuyant d'un homme qui 

continuerait à prendre le large en emportant avec lui tous ses secrets. 

Mila s'avance sur la plage, vers la mer, vers l'assourdissante musique de la 

mer qui enterre encore une fois les cris du père et ceux, entrecoupés de larmes, de la 

mère. Elle fixe les eaux agitées, l'amas de rochers auprès duquel est allé choir, un 

matin, le corps du petit frère. Pendant la nuit, celui-ci était entré dans la chambre de 

Mila alors que le père s'y trouvait déjà. Il avait vu le corps nu du père contre celui de 

sa fille, la grosse main contre la bouche de Mila, les longues bottes noires gisant par 

terre comme deux poissons morts. 

Si tu parles, je te tue, si tu parles, je te jette à la mer. 



Tous les sapins du monde 

Je m'appelle Élisa, mais tout le monde me surnomme Lili. Demain, c'est le 22 

décembre: le jour de mon anniversaire! Je vais avoir neuf ans. Papa a invité tante 

Lucie et oncle Marcel, grand-maman et grand-papa, Pierre, Marguerite et Carmen. De 

mon côté, j'ai invité cinq amis de l'école. Ça fera beaucoup de gens, donc beaucoup 

de cadeaux! D'habitude, il n'y a que les membres de ma famille qui sont là et ils ne 

me font qu'un cadeau, pour mon anniversaire et Noël en même temps. C'est un peu 

bizarre, je trouve, tout ça. Même la maison est toute mêlée, avec son sapin décoré et, 

au plafond, des guirlandes roses, jaunes et bleues. 

Chez tante Lucie et oncle Marcel, le sapin de Noël est gigantesque; il mesure 

au moins dix mètres! Il est décoré avec des boules rouges et dorées, des guirlandes et 

des lumières de toutes les couleurs qui clignotent. Des fois, elles me donnent un petit 

peu mal au cœur, ces lumières-là. 

À l'école, on a fait une crèche avec du carton et des choses recyclées comme 

des bouchons, des rouleaux de papier de toilette et des cartons d'œufs. On a passé 

l'après-midi à travailler, chacun à son pupitre. La maîtresse avait mis de la musique 

de Noël. En plus de la crèche, il fallait confectionner Joseph, Marie, Jésus, les rois 

mages et les animaux. À la place de Marie, j'ai fait une grand-maman et à la place de 

Jésus, j'ai fait une petite fille. Elle ressemble à un bébé mais moi, je dis qu'elle a six 

ans. Quand j'ai présenté ma crèche, tout le monde a ri. La maîtresse ne m'a pas 

grondée, mais elle avait quand même l'air un peu fâché. Dans l'autobus, je me suis 

cachée derrière ma crèche pour pleurer. 

Avant, grand-papa et grand-maman habitaient dans une grande maison avec 

un jardin aussi immense qu'un terrain de golf. Quand j'étais petite, c'est-à-dire avant 
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que j'aie six ans, j'allais m'amuser là avec mes cousmes. Mais depuis que leurs 

enfants sont partis, mes grand-parents vivent dans un tout petit appartement. Je pense 

qu'ils sont un peu tristes. En tout cas, leur sapin de Noël, posé sur une petite table 

dans la salle à manger, est minuscule et il est en plastique. Papa dit que c'est un sapin 

nain. C'est comme le chien, qui est comme un vrai chien, mais en miniature. 

Je ne vous ai pas encore dit le plus important. J'essaie toujours de trouver des 

raisons de parler d'autre chose. Mais comme le dit papa, il faut savoir affronter les 

choses qui nous font peur ou qui nous font mal. Alors, je vous le dis: quand j'avais 

six ans, la nuit de Noël, maman est partie. Pas juste partie travailler ou faire des 

courses; partie pour toujours. Elle a laissé une lettre pour papa mais il n'a jamais 

voulu me la lire. Il dit que je suis encore trop petite. Tout ce que je sais, c'est qu'elle 

m'aimait et qu'elle va continuer à m'aimer même si nous sommes séparées. Des fois, 

quand ça ne va pas, je me dis: t'inquiète pas, Lili, maman t'aime et elle pense à toi. 

Mais on dirait que ça ne change rien. La grosse boule de larmes reste là, tout contre 

mon cœur. 

Chez mon amie Laurence, il n'y a pas de sapin de Noël. Il y a juste des 

décorations aux murs et accrochées dans les plantes avec des bouts de ficelle. Ce sont 

des décorations fabriquées à la main par Laurence et ses petits frères. Je ne les trouve 

pas très belles mais je ne dis rien. Je crois que les parents sont un peu bizarres: quand 

j'ai demandé où ils déposaient les cadeaux, étant donné qu'il n'y a pas de sapin, ils 

m'ont répondu qu'il n'y avait pas de cadeaux non plus parce que les cadeaux, c'est 

superficiel et commercial. Je ne suis pas sûre de comprendre ce que ça veut dire. En 

tout cas, Laurence, elle n'est pas chanceuse. 

Le matin de Noël de mes six ans, je me suis levée très tôt parce que j'avais 

hâte de regarder le sapin et les cadeaux que le père Noël m'avait apportés. 

(Maintenant, je ne crois plus au Père Noël; je sais bien que c'est papa qui achète les 
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cadeaux). Je me suis assise au pied de l'arbre et j'ai soulevé les boîtes pour essayer de 

deviner leur contenu. J'ai attendu très longtemps que papa et maman se lèvent. Je me 

souviens que j'étais même un peu fâchée qu'ils me fassent attendre encore. 

Finalement, papa est descendu. Il avait l'air tout bizarre. Il s'est assis près de moi, au 

pied de l'arbre, et il m'a dit que maman ne déballerait pas les cadeaux avec nous 

parce qu'elle était partie pour quelque temps. Je ne comprenais pas pourquoi elle 

avait décidé de partir un jour si spécial. Depuis ce matin-là, j'attends qu'elle revienne. 

Le sapin de Pierre est tout maigre. C'est lui-même qui l'a coupé, comme 

chaque année, dans le bois derrière chez lui. Une fois, je suis allée avec lui pour le 

choisir. C'était bien de marcher dans la forêt; on a même vu des lièvres! Et puis, cette 

année-là, le sapin était plus beau que jamais. Mais quand Pierre y va tout seul, il 

choisit toujours un sapin trop maigre. Ensuite, il le décore avec des rubans et des 

vieilles boules de l'ancien temps. Je l'aime bien, Pierre, mais je trouve qu'il n'a pas 

trop de goût pour les sapins de Noël. 

Au début, quand maman est partie, je pleurais souvent, surtout la nuit. De 

l'autre côté du mur, j'entendais papa qui pleurait aussi. Devant moi et les autres, il 

essayait d'être joyeux mais tout le monde savait qu'il était triste. Il me faisait penser à 

un clown qui s'est fait mettre à la porte du cirque. Je pensais à maman et des fois, je 

la trouvais méchante d'être partie comme ça, pour vivre une autre vie, comme dit 

papa. Si elle voulait une autre vie, c'est sûrement parce qu'elle n'aimait pas sa vie ici, 

avec nous. Je me pose souvent des questions là-dessus. En tout cas, je ne pleure 

presque plus, maintenant. Papa non plus. Ça ne veut pas dire que nous n'avons plus 

de chagrin. 

Le sapin de Marguerite est très élégant. Il est décoré avec des boules blanches, 

bleues et argent, de petites lumières blanches et des rubans scintillants. Des fois, 

Marguerite dépose sur les branches des chocolats enveloppés dans du papier argenté. 
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Quand je vais chez elle, je peux en manger quelques-uns. Elle dit que les meilleurs 

sont au sommet de l'arbre, alors je me mets sur la pointe des pieds pour les atteindre. 

Ça la fait rire, Marguerite. Et quand elle rit, elle est aussi jolie que son sapin. Je me 

demande pourquoi elle n'a pas d'amoureux. Papa dit que c'est une vieille fille. Moi, 

je ne la trouve pas si vieille que ça. 

Certains de mes amis, qui ont des parents divorcés, ont deux maisons: ils 

habitent par exemple chez leur mère la semaine et chez leur père, la fin de semaine. 

Mais il yen a d'autres qui ne voient plus du tout leur père, parce qu'il est parti fâché 

et qu'après, il s'est marié avec une nouvelle femme. La mère de mon amie Léa est 

morte à sa naissance. Elle vit toute seule avec son père, comme moi. D'autres amis 

vivent avec leurs deux parents, mais des fois les parents se disputent trop et dans ces 

cas-là, il vaudrait mieux qu'ils divorcent parce qu'ils se font du mal, à eux et à leurs 

enfants. C'est papa qui dit ça. Moi, je ne sais pas. J'aurais préféré que maman reste 

avec nous. Il me semble qu'elle et papa ne se chicanaient jamais ... mais peut-être le 

faisaient-ils en secret et que c'est pour cette raison qu'elle est partie? 

Carmen décore son sapin avec des lumières blanches. Pas de boules, ni de 

guirlandes, juste des lumières blanches qu'elle accroche aussi autour de la fenêtre du 

salon et dehors, sur le balcon. Carmen aime beaucoup le blanc: chez elle, les murs, le 

mobilier du salon, le lit, le tapis de la chambre et Ali, le chat, sont blancs. Et puis, il 

n'y a presque pas de meubles, et surtout jamais rien qui traîne. Aux murs, il y a des 

cadres avec des peintures étranges et des signes chinois. Carmen dit que tout ça, c'est 

feng shui. Quand je vais chez elle, elle me montre ses livres de décorationfeng shui: 

là-dedans, ils disent qu'il faut placer son lit, son canapé et la table de la cuisine de 

telle ou telle façon pour que l'énergie circule bien. Si on ne place pas les choses 

comme ils disent, on peut faire des cauchemars, des blocages ou développer un 

cancer. C'est ce qu'elle dit, Carmen. J'ai demandé à papa si on pouvait réaménager 

notre salon afin qu'il soitfeng shui. Il dit que tout ça, c'est des bêtises. C'est peut-être 
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vrai mais n'empêche, maintenant, j'ai peur d'attraper un cancer lorsque je m'assois 

sur le canapé. J'ai peur que papa en attrape un aussi et qu'il meure. Au fait, j'ai oublié 

de demander à Carmen: est-ce que c'est contagieux, le cancer? 

Des fois, quand je suis seule ou avant de m'endormir, je pense à maman. Je ne 

me souviens plus très bien de son visage, à part ses yeux, qui étaient comme deux 

petits océans. Moi, j'ai des yeux bruns, comme ceux de papa. Je trouve ça ordinaire. 

Maman, je pense qu'elle n'était pas ordinaire. J'ai déjà entendu grand-maman dire 

qu'elle avait des problèmes dans sa tête. Quels genres de problèmes? Est-ce que ma 

mère était foHe? Est-ce qu'elle faisait une dépression, comme Carmen l'année 

dernière? Et moi, est-ce que je serai folle plus tard? En tout cas, je ne veux pas 

d'enfants. Juste une belle maison avec beaucoup d'amis qui viendraient me voir 

souvent. Sinon, ce que je voulais dire, c'est que des fois, quand c'est mon 

anniversaire, Noël ou un autre événement important, je me dis: peut-être que maman 

va revenir aujourd'hui ... Et là, je dois dire que je l'attends, mais juste un peu, sinon, 

ça remue ma grosse boule de larmes et ça fait mal en dedans. Et puis, papa dit 

toujours: il faut vivre avec ceux qui sont présents, pas avec ceux qui sont absents. 

Même si je comprends ce qu'il veut dire, je ne peux m'empêcher de vivre avec elle, 

malgré tout. 

Jean-Philippe, c'est mon meilleur ami. Je le connais depuis que j'ai trois ans. 

À l'école, tout le monde ou presque l'appelle Jean-Pi. Ceux qui sont méchants rient 

de lui parce qu'il a un accent français et ils l'appellent Jean-Pipi. Moi, je ne trouve 

pas ça drôle du tout. Je le défends quand les autres se moquent de lui, même si ce sont 

des grands de cinquième ou de sixième année. 

Les parents de Jean-Pi sont riches. Ils vivent dans une maison qui est 

tellement grande qu'ils ont deux sapins de Noël! Les deux sont décorés avec des 

lumières de toutes les couleurs, des guirlandes dorées et des boules auxquelles il faut 

faire très attention parce que ce sont des antiquités; elles appartenaient aux arrière­
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grand-parents de Jean-Pi. Aussi, il y a des paillettes d'or sur les branches et par terre, 

tout autour des sapins. Il n'y a pas de crèche parce que personne, dans la famille de 

Jean-Pi, ne croit à Jésus. Moi, est-ce que je crois à Jésus? 

Dans une heure, mes invités vont arriver. J'ai mis ma robe rouge en velours et 

j'ai demandé à papa de s'habiller en rouge aussi parce que le rouge, c'est la couleur 

de l'amour. Maman ne sera pas là mais je sais qu'elle pense à moi aujourd'hui. Je me 

dis: Lili, maman t'aime encore. Tu te souviens de ses jolis collants rouges? Eh bien, 

elle les a mis juste pour toi. Je me dis aussi que tous les gens quej'aime sont comme 

des sapins de Noël qui brillent dans mon cœur, tout près de la grosse boule de larmes. 

Peut-être qu'un jour, j'aimerai encore plus de gens; ces gens-là, avec toutes leurs 

petites lumières-des bleues, des blanches, des roses, des clignotantes-feront 

tellement de chaleur que la grosse boule de larmes, jour après jour, deviendra plus 

petite. Et puis un beau matin, un matin de Noël, je me réveillerai et je m'apercevrai 

que la boule a complètement disparu ... 



DEUXIÈME PARTIE
 

EN FILIGRANE: FRAGMENTATION, ÉVOCATION ET EMPRISE
 

MATERNELLE COMME MOTEURS D'ÉCRITURE
 



INTRODUCTION 

Le texte qui suit propose essentiellement une réflexion sur la fragmentation et 

l'écriture suggestive. Il est divisé en trois chapitres, eux-mêmes subdivisés en huit 

parties, séparées par de brefs textes de création que l'on pourrait aussi nommer 

fragments. Ceux-ci se donnent pour mission d'éclairer et d'illustrer les propos 

théoriques qui les précèdent. 

Le premier chapitre concerne la nouvelle et le recueil. Je souligne d'abord les 

principales caractéristiques de la nouvelle et explique de quelle façon cette forme 

d'écriture, liée à l'interruption, à la rupture et à la brièveté, convient à mon thème, les 

relations entre mères et filles. J'aborde ensuite la question du recueil; sont ici 

explorées des notions telles que l'interaction des nouvelles, leur influence les unes sur 

les autres, la contamination, l'ordonnancement et les innombrables combinaisons 

possibles, qui peuvent modifier ou multiplier le sens, les angles d'approche. Enfin, 

dans la troisième partie, traitant du recueil thématique, je mets en évidence différents 

types de mères et d'emprise, ainsi que des symboles et motifs récurrents que l'on 

retrouve dans mes nouvelles. J'explique également avec quels outils (double trame, 

pluralité des points de vue) j'ai pu renouveler ma thématique tout au long du recueil. 

Dans le second chapitre, traitant principalement de la fragmentation, j'explore 

tout d'abord plus en profondeur certaines questions abordées dans le chapitre 

précédent, telles que la double trame narrative, la dualité continuité/discontinuité, 

présente tant à l'intérieur du recueil que des nouvelles, et la contamination. Je 

poursuis en proposant une définition du concept de totalité fragmentaire, selon lequel 

l'essence de chaque nouvelle et du recueil dans son ensemble seraient présents à 

chaque instant, dans chaque fraction de texte. Enfin, je traite de la destruction, 

présente autant au niveau formel que thématique et empruntant de multiples visages. 

Je cite, par le fait même, divers scénarios du suicide et du matricide mis en scène 
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dans mes nouvelles, deux actes intimement liés car la destruction de l'une 

entraînerait, inévitablement, la destruction de l'autre. 

Pour sa part, le troisième et dernier chapitre explore l'univers du silence et de 

l'écriture suggestive. J'y définis ainsi les blancs du texte, ces effacements qui 

contribuent à créer un rythme tout en permettant l'apparition d'une structure 

fragmentée. J'évoque, par ailleurs, la notion de deuil; deuil des mots, constamment 

interrompus, deuil de la voix de l'auteur, afin que puisse surgir la voix du texte, deuil 

de la voix de la mère. Dans la seconde partie du chapitre, je reviens à la ligne 

directrice de mon projet: montrer plutôt que dire. Cette idée, selon laquelle la 

suggestion et l'évocation sont préférables à l'explication, évitera au texte de basculer 

dans le superflu, l'inutile et le pathétique, dans l'obscénité de secrets qui jamais 

n'auraient dû être révélés. 

Tout au long de ce texte, j'essaie de garder à l'esprit ma thématique, les 

relations entre mères et filles. Ainsi, théorie et fiction s'entrecoupent, se confondent 

et s'illustrent l'une l'autre, entre absence et présence, entre les mots et le silence. 



CHAPITRE 1
 

1.1. Une toute petite histoire 

A travers les époques, les modes, les différentes conceptions des gemes 

littéraires, la nouvelle a souvent été sous-estimée, considérée comme un sous-geme, 

voire comme un «avorton» de roman. Aujourd'hui encore, les préjugés demeurent: on 

la pratiquerait faute d'avoir assez de talent, de souffle ou d'envergure pour écrire des 

textes plus longs, elle ne serait pour ainsi dire qu'un «vide-poche où les auteurs 

déversent des histoires qui n'ont pas pu être exploitées dans le roman.'» Et les 

nouvellistes, nouvelliers, fragmentaristes, peu importe de quelle façon on les nomme, 

jouissent-ils d'un statut comparable à celui du romancier? Si oui, pourquoi leur 

demande-t-on continuellement à quel moment ils se décideront à écrire un roman? La 

nouvelle est trop souvent considérée comme une porte d'entrée ou une antichambre, 

plutôt que comme la maison elle-même. 

Je crois pour ma part que la nouvelle est un geme en SOI, umque et 

incomparable, tout à fait digne d'intérêt mais malheureusement méconnu. C'est une 

mal-aimée de la littérature: on ne voit que sa brièveté, sa concision, le fait qu'elle se 

présente mieux liée à d'autres et, par conséquent, on la juge négativement: elle serait 

peu autonome, posséderait peu de valeur en elle-même. Ces caractéristiques 

représentent pourtant, à mon avis du moins, les principales qualités de la nouvelle et 

également, les plus grandes difficultés auxquelles le nouvelliste doit faire face. Avec 

peu de mots, un minimum de détails, quelques personnages, il s'agit de créer 

l'histoire la plus intense possible: «II [le nouvelliste] ne va garder qu'un mouvement, 

qu'un arrondi, qu'un triangle, et l'air qui est autour et qui s'appelle la grâce.2» Jean­

1 René Godenne, «La nouvelle française», Études françaises, Montréal, vol. XII, nO.l et 2, p. 103. 
2 Daniel Boulanger, «De la nouvelle», XYZ. La revue de la nouvelle, Montréal, vol. l, no. 3, automne 
1985, p. 59. 
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Pierre Boucher n'aurait donc peut-être pas tort lorsqu'il affirme que «[s]outenir, 

comme certains l'ont fait, que la nouvelle est mineure par rapport au roman est aussi 

absurde que d'affirmer que le bleu est plus beau que le rouge.3» 

Du côté du lectorat et, par conséquent, de celui de l'édition, il faut cependant 

admettre que la nouvelle ne génère ni un engouement particulier, ni-il va de soi­

des ventes faramineuses. Un recueil de nouvelles-une nouvelle ne venant jamais 

seule-, aussi excellent soit-il, n'a donc que rarement la chance de se faufiler parmi 

les meilleurs vendeurs de librairie, du moins au Québec et dans la francophonie, la 

short story jouissant de plus de popularité, dit-on, entre autres aux Etats-Unis. 

Pourquoi ce manque d'intérêt de la part des lecteurs pour un genre qui, pomiant, de 

par sa brièveté, son morcellement, semble si bien correspondre au rythme effréné de 

la vie moderne? 

Peut-être la nouvelle demande-t-elle trop d'efforts de la part de son lecteur. En 

effet, il est aisé de concevoir le fait que celui-ci n'ait pas nécessairement envie de 

recommencer dix, quinze, vingt fois le même manège, ce processus visant à entrer 

dans une histoire, à faire connaissance avec des lieux et des personnages qui le 

rejetteront presque aussitôt, qui l'abandonneront subitement, sur un coup de tête ou 

sur un coup d'éclat: accident de voiture, chute du haut d'un immeuble de cinq étages, 

noyade, meurtre, révélations troublantes. Et puis, il faut comprendre notre ami 

lecteur: il a besoin de confort et de sécurité mais peut-être, par-dessus tout, de se 

détendre et de se divertir. Il va donc vers un roman qui, spontanément, l'inspire ou 

dont il a déjà entendu parler, soit par des amis, soit-encore mieux-par un critique 

réputé pour son bon goût et sa vaste culture ou encore, par un libraire enthousiaste. 

Ce livre ne sera, de préférence, ni trop mince ni trop volumineux et se laissera lire 

aisément, les intrigues complexes, lourdes, exigeant, de la part du lecteur, efforts et 

3 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, Montréal: Éditions Fides, 1992, p. 9. 
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réflexion soutenus n'ayant généralement pas la cote. Parfois également, le lecteur 

recherche des sensations fortes. Il choisit alors un roman policier. Dans tous les cas, 

le recueil de nouvelles reste sagement sur la tablette ... 

Mais une nouvelle, qu'est-ce que c'est exactement à part, comme l'écrit si 

poétiquement Gilles Pellerin, «une phrase complète jetée sur la multiplicité des 

théâtres\>? Les premiers critères pour la définir seraient peut-être la brièveté et la 

concentration: «Tout doit porter; rien ne doit être laissé au hasard: pas de longueurs, 

pas de digressions, pas de dispersion d'intérêt. 5» Plus précisément, combien de pages 

doit-elle compter, quelles sont les limites inférieures et supérieures la délimitant? À 

partir de quel moment un texte devient-il autre chose qu'un fragment sans être, pour 

autant, considéré comme un roman? Je n'ai pas trouvé de réponses nettes à ces 

questions, la nouvelle ne se laissant pas cerner aussi facilement. Ce dont nous 

sommes certains, cependant, c'est du caractère intermittent, morcelé de ce genre 

narratif. André Carpentier parle ainsi de l'écriture de nouvelles en ces termes: 

«L'écriture nouvellière [... ] comme écriture interruptive, comme écriture par 

saccades, comme rupture et comme syncope, c'est-à-dire comme reprise infinie du 

bref, donc comme discontinuité et comme fragmentation. 6» 

Reprise infinie du bref... À mOlfiS de n'écrire, dans sa vle, qu'une seule 

nouvelle, le nouvelliste s'amusera donc à constamment commencer, finir, 

recommencer, finir à nouveau. Roland Barthes décrit ainsi ce qu'est pour lui un 

fragment, entité comparable à la nouvelle en ce qui concerne, entre autres, la brièveté 

4 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, Québec, Éditions L'instanl même, 
1997, p. 49.
 
5 René Godenne, «La nouvelle française», loc. cit., p. 106.
 
6 André Carpentier, «Commencer et fmir souvent». In Agnès Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La
 
nouvelle. Écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ édileur, p. 39.
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et le fait de s'intégrer dans un tout plus vaste: «un morceau de langage dans lequel, 

par lequel, ou à travers lequel il y a une jouissance à commencer et à finir. 7» 

L'attachement du nouvelliste pour ses personnages sera donc fulgurant: entre 

eux et lui, pas de place pour la tiédeur, pour les demi-mesures. Il connaîtra 

rapidement tout de leur vie-rêves, amours, névroses-, posera presque aussitôt le 

doigt sur la faille, cet endroit obscur où la glace risque de céder à tout moment: 

«Cette brièveté tient de la témérité: un personnage pose sa vie sur une fissure. 8» Il ne 

sera ainsi pas rare de retrouver les personnages d'une nouvelle confrontés à un 

dilemme, aux prises avec une situation délicate, pénible ou tendue, voire suspendus 

au-dessus du vide. Ce genre, en raison de sa concision et de son intensité, serait peut­

être, par ailleurs, celui du paroxysme, de l'ambivalence et de la contradiction: «Toute 

nouvelle tend donc à réconcilier le Moi et son double, autrement dit à faire se 

rejoindre et fusionner deux pôles contraires et structurellement antinomiques qui en 

constituent le préalable obligé, à tenter de concilier deux prémisses contradictoires.9» 

Franck Evrard, dans La nouvelle, parle pour sa part de la nouvelle comme d'une 

«zone indécise entre deux pôles contradictoires 10». Une certaine tension liée à la 

dualité, qu'elle soit interne ou externe, qu'elle marque un conflit, un questionnement 

ou, plus profondément, l'identité elle-même, pourrait effectivement sous-tendre une 

majorité de nouvelles. Cette idée est toutefois particulièrement évidente dans le cas 

d'un projet comme le mien, traitant des relations entre mères et filles. Le drame que 

je mets en scène n'est-il pas justement celui de la proximité et de l'éloignement, de la 

ressemblance, de la différence et de l'impossibilité à concilier harmonieusement les 

deux? Mes nouvelles soulignent essentiellement cette tension, ce malaise lié à un 

irréalisable désir de fusion, à un impossible retour à l'unité originelle: mères et filles 

7 Roland Barthes, Prétexte: Roland Barthes, Paris, UGE, coll. <(10118», 1978, p. 239; cité par Ginette
 
Michaud, Lire le fragment. Ttransfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Éditions
 
Hurtubise HMH, coll. «Brèches», 1989, p. 88.
 
8 Gilles Pellerin, op. cil., p. 49.
 
9Thierry Oswald, La nouvelle, Paris, Éditions Hachette, 1996, p. 116.
 
10 Franck Evrard, La nouvelle, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Mêmo», 1997, p. 53.
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demeurent à la fois l'une et son double, entités liées par la peau, le sang et le souvenir 

obsessionnel d'un corps-à-corps révolu et ennemies jurées, dressées l'lUle contre 

l'autre dans une douloureuse quête d'identité et d'unicité. 

La nouvelle évitera par ailleurs de prendre des détours. Les seules ruses 

permises, en fait, seront celles visant à tromper ou à égarer le lecteur afin qu'il ne se 

doute de rien et qu'ainsi, l'histoire ne rate pas son but: surprendre, choquer, laisser ce 

lecteur pantois, sans voix, éberlué. L'esprit de la nouvelle, contrairement à celui du 

roman, tolère mal les portraits psychologiques tout en nuances, les explications, les 

détails, les longs retours en arrière, bref tout ce qui nourrit et contribue à étoffer le 

texte sans toutefois faire avancer véritablement l'action, tout ce qui encombre ou 

alourdit. Il s'agit plutôt d'aller droit au but: idéalement, chaque parole, chaque action, 

chaque scène devrait avoir son utilité, être «nécessaire», c'est-à-dire porter l'histoire 

vers son dénouement, vers sa chute. La nouvelle serait ainsi, comme le dit avec 

justesse Jean-Pierre Blin, un «récit rapide, nerveux, incisif, sans temps mort, se hâtant 

vers une fin incluse dans les prémisses. 11» 

Afin d'arriver à ses fins, l'auteur de nouvelles choisira des procédés narratifs 

tels l'ellipse et limitera le nombre de personnages, de lieux et d'actions, par exemple, 

au minimum. En ce sens, la nouvelle serait, selon Gilles Pellerin, «[u]ne machine 

narrative qui jouerait de l'absence, du vide, de l'omission calculée. Dès la première 

ligne. 12» Ce type d'écriture implique une importante économie de moyens: il s'agit 

d'aller à l'essentiel en quelques lignes, en quelques mots, de tout de suite donner le 

ton en installant lUl climat, un «style», et immédiatement, en évitant les détails 

superflus, de camper, saisir des personnages qui sauront porter, tout au long du texte, 

II Jean-Pierre Blin, «Nouvelle et narration au 20éme siècle. La nouvelle raconte-t-elle toujours Wle
 
histoire?» In Bernard Alluin et François Suard (dir.), La nouvelle. Définitions, transformations, Lille,
 
Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 116.
 
12 Gilles Pellerin, op. cil., p. 14.
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une certaine intensité. Comme l'écrit avec justesse Jean Pierre Girard, «[IJa nouvelle 

est économie de moyens et resserrement; la fulgurance et l'urgence de dire y régissent 

le discours et sa forme. 13» 

L'écriture de nouvelles représentera donc, en général, un travail de concision 

et de relance plutôt qu'un travail d'augmentation. Tel que mentionné par François 

Ricard dans son article «Le recueil», la nouvelle est un texte qui converge vers le 

centre, qui, pourrait-on dire, tend à s'enrouler sur lui-même: «Fortement "centripète": 

telle est en un mot la notion généralement admise de ce type de récit. 14» Un des défis 

de l'auteur de nouvelles serait donc de renouveler, à chaque instant, à travers chaque 

situation, chaque personnage, l'intensité: 

La concision de la nouvelle répondait à une volonté de ne pas tenter de 
tout inclure (à la différence du roman), mais à une décision d'être sans 
cesse en rupture, à la limite du silence, comme en marge de tout ce 
non-dit qui ne se dirait que dans un autre type de texte, peut-être, ou 
en dehors du texte, ou ne se dirait, tout simplement, pas l5 

. 

Les nouvelles que j'ai choisi d'écrire dépeignent des situations d'emprise 

entre des mères et leurs filles. Par emprise, j'entends principalement, pour reprendre 

les termes de Françoise Couchard, une idée d' «appropriation par dépossession de 

l'autre I6 ». On peut également faire référence à la définition suivante: 

La notion d'emprise renvoie dans son acception commune à l'idée de 
domination, de mainmise sur l'autre; elle sous-tend une hiérarchie: 
celle d'un fort sur un faible. Le terme parle à l'imaginaire par la force 
de son préfixe qui évoque l'emprisonnement, la prise venant confirmer 
l'impact du corporel. Le sens originel du mot est juridique, l'emprise 

13 Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, Éditions Trait d'union, 
coll. «Le soi et l'autre», 2003, p. 100. 
14 François Ricard, «Le recueil», Études françaises, Montréal, vol. XII, nO.1 et 2, avril 1976, p. 113. 
15 Henri-Dominique Paratte, «L'architecture de la nouvelle». In Agnès Whitfield et Jacques Cotnam 
(dir.), op.cit., p. 22. 
16 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles. Paris: Éditions Dunod, 1991, p. 9. 
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désignant d'abord la mainmise administrative sur une propriété privée; 
le terme enfin est lié à l'idée d'empreinte ou de trace visible l7 

. 

Une femme se sent menacée par une autre femme; elle s'empare de son 

espace, de son identité, de sa voix et de son silence, de l'homme qu'elle aime. Elle le 

fait comme en dehors de sa volonté, presque inconsciemment, pour se libérer de son 

désespoir, de sa colère, de sa honte. Elle laisse l'autre là, seule, muette, blessée, 

prisonnière. Parfois même, elle lui prend sa vie, au prix de briser la sienne: «Quand il 

s'agit de la mère, destruction et autodestruction se confondent. À détruire cette autre 

moi-même qu'est la mère, on se détruit du même mouvement. l8» Destruction, donc. 

Confrontation également, la vie telle qu'elle est n'apparaissant plus possible: suicide 

ou matricide? J'essaie de mettre en scène des situations paroxystiques. Les huis clos, 

les lieux fermés, isolés, m'apparaissent propices à ce type de situations. On retrouvera 

donc, tout au long de mon recueil, des greniers, des appartements trop petits, des 

maisons où plus personne ne vient en visite, des chambres sombres ou éclairées par 

une unique fenêtre par laquelle on regarde défiler la vie, un hangar au fond d'une 

cour, un placard. Les personnages habitent des lieux où la lumière manque ou, au 

contraire, pétrifie toutes choses de son éclat trop cruel. J'ai ainsi la conviction que, 

tout autant que celui des personnages, le choix des lieux est primordial, ceux-ci étant 

souvent intimement liés à l'action, à l'essence du texte. Ces lieux intimes dont je 

parle, où l'espace est restreint, étouffant, angoissant, conviennent également 

particulièrement bien aux situations d'emprise qui sont au centre de mes nouvelles. 

Ils devieMent, pour reprendre une expression de Michel Chion, une «toile 

ombilicale19», décors plus ou moins précis, alcôves plus ou moins refermées sur elles­

mêmes mais où la voix, la présence de la mère occupent tout l'espace, se reflètent 

dans les miroirs dans un mouvement général d'engloutissement. Tout comme le corps 

17 Ibid., p. 3. 
18 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au 
féminin, Québec, Éditions Nota Bene, 1999, p. 72. 
19 Michel Chion, «Le lien vocal». Chap in La voix au cinéma, Paris, Éditions de l'Étoile, coll. «Cahiers 
du cinéma», 1982, p. 57. 
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de la mère, comme ses bras qui paradoxalement bercent et emprisonnent, ils sont à la 

fois tombeaux et berceaux, paradis et enfer, néant et plénitude: «nuit utérine2o », 

chaos, désorganisation. En effet, de la naissance à la maîtrise du langage, les sonorités 

de la voix de la mère étant les seuls référents possibles pour l'enfant, celui-ci se 

retrouve à la fois enveloppé et enfermé par cette voix: «Trapped within the 

suffocating confinement of the mother's voice, the new-bom chiId ressembles a 
• 21 pnsoner or a prey. » 

L'idée d'enfermement, liée à la notion d'emprise, sera donc d'une importance 

capitale dans mes nouvelles. La concision des textes, le fait que, peu après leur 

commencement, ils se replient sur eux-mêmes sans avoir nécessairement livré au 

lecteur les clés qui ouvriraient sur une interprétation, sur une explication, favoriserait 

donc, au même titre que le choix des lieux, par exemple, l'émergence de cette idée. 

La nouvelle comme cellule claustrophobique, comme claustration. 

À travers mon questionnement pour comprendre pourquoi, précisément, j'ai 

choisi la nouvelle plutôt qu'un autre genre, je vois également, et non sans angoisse, 

l'idée d'un temps fragmenté. Ainsi, l'envie, la pulsion, la décision de construire des 

textes brefs plutôt qu'une vaste et tentaculaire histoire que je pourrais nommer roman, 

pourraient être liées au temps restreint dont je dispose pour écrire. «Commencer et 

finir souvent» deviendraient-elles donc des notions plus évidentes dans une situation 

où l'écriture est constamment interrompue, où elle-même serait appelée à s'inscrire 

dans la brièveté? Pour moi, en tout cas, à l'instar, celtainement, de plusieurs écrivains 

dont l'œuvre est majoritairement composée de recueils de nouvelles (je pense ici à 

Raymond Carver), un temps morcelé pourrait égaler une œuvre morcelée, la 

20 Ibid.
 
21 Kaja Silverman, «The Fantasy of the MaternaI Voice: Paranoia and Compensation». Chap in The
 
Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University
 
Press, 1988, p. 75.
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fragmentation s'inscrivant également dans le temps. Cette situation temporelle 

particulière deviendra cependant, au fil du travail d'écriture, un parti pris esthétique. 
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Une toute petite histoire. Si petite qu'elle tient dans le creux de votre main, 

dans la poche de votre veste, dans le coffre à gants de votre voiture. Si petite que 

lorsqu'elle comprend qu'elle ne vous intéresse plus, elle va se cacher dans un coin de 

votre esprit, derrière des piles d'histoires interminablement longues et compliquées, 

et qu'un jour, peut-être des mois, voire des années plus tard, alors que vous êtes en 

train de faire le ménage là-dedans, vous l'apercevez, minuscule et silencieuse... Vous 

l'aviez presque oubliée. Vous tendez la main vers elle et le souvenir se précise: on 

dirait qu'elle brille ... Vous la reprenez avec vous. Elle étincelle comme un coquillage 

argenté fraîchement déposé par la mer. .. Vous vous sentez bien tout à coup. Vous 

décidez de la garder tout près; dans le creux de votre main, dans la poche de votre 

veste, dans le coffre à gants de votre voiture ... 
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1.2 Kaléidoscope 

La plupart du temps, c'est-à-dire à moins de faire l'objet d'une publication 

dans un journal, une revue ou un autre type de collectif, la nouvelle ne vient pas 

seule. Elle se présente plutôt liée à d'autres nouvelles, dans le cadre de la composition 

d'un recueil: 

Aussi devons-nous reconnaître, pour nous faire une idée vraiment 
complète de la nouvelle, en plus de la tendance si caractéristique vers 
le resserrement, cette autre tendance peut-être aussi importante, et due 
précisément à sa brièveté, qui la porte à communiquer, à s'intégrer, à 
entrer en composition avec d'autres nouvelles, et à se laisser supporter 
par l'ensemble qu'elle forme avec elles.22 

Cette idée de communication entre les nouvelles est centrale. Ainsi, si la 

nouvelle existe seule, elle peut également s'intégrer à un recueil, qui est un tout «à la 

fois éclaté et unifié\>. Sa portée ne sera cependant pas la même selon qu'elle se 

présente de manière individuelle ou liée à d'autres, les nouvelles contenues dans un 

recueil «s'influençant» les unes les autres, réagissant à la présence de leurs voisines. 

Mais de quelle façon réagissent-elles? S'éclairent-elles, s'écrasent-elles en se faisant 

compétition ou se complètent-elles plutôt? À mon avis, tout dépend du type de 

recueil. Dans un recueil thématique comme le mien, où les textes sont intimement 

liés, il est certain qu'elles s'interpellent, se répondent, voire se complètent. Les plus 

fortes éclaireront (du moins, je l'espère... ) les moins éclatantes, qui acquerront ainsi 

un poids, un intérêt supplémentaire. Toutefois, si leur place dans le recueil n'est pas 

judicieusement choisie, elles risquent de leur faire ombrage, d'en atténuer la portée, 

voire de les écraser. À la limite, une nouvelle trouvera sa pleine signification lue 

immédiatement après ou avant sa voisine. C'est la «contamination»: le sens d'une 

nouvelle sera éventuellement transformé selon qu'elle se trouve placée à un endroit 

22 François Ricard, lac. cil., p. 115. 
23 Jean-Pierre Boucher, op. Cil., p. 8. 
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ou à un autre dans le recueil, selon qu'elle ouvre celui-ci (elle en donne alors le ton) 

ou qu'elle le ferme (les rassemblant toutes et/ou faisant alors office de conclusion). 

Dans mon recueil, la dernière nouvelle est la seule qui finisse véritablement bien, qui 

laisse le lecteur sur une note d'espoir. Il me semble que je n'aurais pu placer cette 

nouvelle nulle part ailleurs car cela aurait risqué de briser le rythme, de faire comme 

une tache trop claire sur l'opacité de la toile. Et puis, il était important pour moi de 

fermer le recueil avec cette chaleur, cette innocence, cette promesse qu'un jour, peut­

être, fondra la grosse boule de larmes... 

Les nouvelles existent ainsi chacune pour elle-même mais une plus grande 

cohérence et une émotion plus vive jaillissent de leur rassemblement. Le recueil, que 

je vois comme étant un «tout» fragmenté, est cependant ici quelque chose 

d'organique, une entité vivante et signifiante. 

L'étroitesse des liens entre les nouvelles (thématiques, personnages, lieux et 

temporalités communs, construction semblable, rappels) n'étant cependant pas 

nécessaire à la mise en forme d'un recueil, celui-ci sera plus ou moins homogène: 

«La nouvelle, dans le recueil, est à la fois libre et dépendante, isolée des autres et liée 

à elles. Continu et discontinu, unitaire et disparate, le recueil est toujours une œuvre 

tendue, dynamique, fragile. 24 » 

Ces dualités, notamment dépendance/indépendance, continuité/discontinuité, 

individualité/collectivité sont, à mon avis, centrales dans le travail d'écriture et de 

construction d'un recueil de nouvelles. Personnellement, j'ai choisi de travailler avec 

tous ces aspects dans le cadre de la mise en forme d'un recueil thématique. Ainsi, si 

j'essaie d'exploiter, au niveau du fond, l'idée de dépendance, qui reste un élément 

central de la situation d'emprise, il s'avère cependant que les nouvelles, à l'intérieur 

24 François Ricard, loc. cil., p. 121. 
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du recueil, restent indépendantes les unes des autres. De même, si la continuité est 

ressentie au niveau de la thématique---chaque texte abordant un aspect particulier des 

relations entre mères et filles et toutes les nouvelles traitant de ce même sujet-, la 

discontinuité sera présente au niveau formel, dans la structure fragmentée de chaque 

nouvelle, dans les changements de perspective, de narration et de rythme opérant à 

l'intérieur de chacune et, de façon plus large, entre elles. Je mise d'ailleurs beaucoup 

sur cette discontinuité pour renouveler la thématique, afin que chaque texte, au-delà 

de tout ce qui fait son unicité, exprime un aspect différent du thème général. Enfin, 

tout recueil, parce qu'il représente un «tout» formé de plusieurs «parties», est, 

fondamentalement, discontinu, le genre de la nouvelle représentant à la fois, comme 

le dit André Carpentier, la «forme homogène de la discontinuité» et la «forme 

hétérogène de la continuité25». 

La nouvelle serait donc, à la base, un genre «fragmentaire», qui s'inscrit la 

plupart du temps dans une optique de rassemblement (de recueil) et traduit ainsi, en 

quelque sorte, une perception, une vision fragmentée, éclatée du monde. Celui-ci 

n'est plus, dès lors, saisi dans sa globalité, le nouvelliste travaillant plutôt à la 

déconstruction de l'unité, de l'unique, du monolithique. Désireux d'explorer plusieurs 

pistes, il travaillera un jour à une nouvelle dont les personnages sont des oiseaux. 

Quelques jours plus tard, il entreprendra d'écrire une autre nouvelle, dont le 

personnage principal est un pilote d'avion. Ces nouvelles seront suivies d'autres 

histoires liées, de façon plus ou moins évidente, par les mots «ciel», «vol», «liberté», 

etc. Un autre scénario possible est que le nouvelliste, après avoir écrit son histoire 

avec des personnages-oiseaux, poursuive sur sa lancée avec d'autres nouvelles 

mettant en scène le même type de protagonistes. Les nouvelles composant ce recueil 

devront alors, afin d'éviter répétitions et redondance, révéler de multiples visages du 

thème. L'auteur se placera donc tantôt à l'intérieur des choses, revisitant le monde 

25 André Carpentier, loc.cil., p. 39. 
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avec les yeux d'un oiseau, tantôt à distance (un jeune garçon observant des oiseaux 

posés sur une branche); il endossera l'habit d'un chat, d'un oisillon, d'un chasseur. Il 

confrontera les choses, les contournera, les détaillera de près ou de loin, multipliant 

les pistes d'étude de son sujet, offrant constamment à son regard un nouvel angle 

d'observation; le recueil comme un kaléidoscope. 

KaLéidoscope: 

Petit instrument cylindrique, dont le fond est occupé par des fragments 
mobiles de verre colorié, qui, en se réfléchissant sur un jeu de miroirs 
angulaires disposés tout au long du cylindre, y produisent d'infinies 
combinaisons d'images aux multiples couleurs?6 

Par son travail, le nouvelliste crée des parcelles d'univers qu'il réunira ensuite 

dans un recueil, rendant ainsi au monde un peu de la globalité, de la complétude dont 

il l'avait, en un sens, privé. Ainsi, on peut penser, comme Gilles Pellerin, que, comme 

le kaléidoscope, «[c]haque recueil reproduit pareillement ce miracle de transcender la 
~ .lragmentatlOn.27» 

La nouvelle, genre à la base fragmentaire, marqué du sceau de la 

multiplicité... Pour Roland Barthes, des nouvelles comme des «petits blocs 

erratiques», des «ruines», des «résidus pluriels28». Pluralité, donc. Mais l'auteur de 

nouvelles, au moment de la création, alors qu'il se trouve hors du monde, dans sa 

bulle d'écriture, a-t-il conscience de cette pluralité, envisage-t-il déjà la composition, 

la construction d'un recueil? Dans certains cas (le mien, par exemple), certainement. 

Les nouvelles sont alors écrites avec une «arrière-pensée», une intention: lier cette 

parcelle, ce «bloc erratique», ce fragment au recueil, cet espace plus vaste, en 

mouvement et à l'éclat changeant, où se trouvent peut-être déjà d'autres parcelles, 

26 Défmition tirée du Petit Robert éd. 2003, p. 1393.
 
27 Gilles Pellerin, op. cil., p. 36.
 
28 Roland Barthes, «Roland Barthes s'explique» dans Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p.306,
 
cité par Ginette Michaud, op. cil., p. 24.
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d'autres morceaux d'écriture. Le recueil, cette réuruon des parties, ce «tout», 

deviendra par le fait même l'instance englobante où chaque nouvelle trouvera sa 

place. Cependant, l'idée de ce «tout», de ce rassemblement, pourrait aussi, à défaut 

d'avoir été envisagée à priori, surgir après coup, une fois les nouvelles écrites. Or, 

une question se présente: la démarche d'écriture sera-t-elle différente selon que l'on 

ait ou non, avant même la naissance des nouvelles, l'intention de les lier par un 

recueil? Personnellement, je répondrais à cette question par l'affirmative car 

l'écrivain désireux de construire un recueil s'imposera probablement, à la base, 

certaines contraintes, que toutes les nouvelles devront respecter: thématique(s), 

structure, personnages, lieux, narration ... Un fil, un filon, une piste auront ainsi été 

imaginés au préalable, avant l'entrée de l'écrivain dans sa bulle d'écriture. Dans mon 

cas, la toile a commencé à se tisser autour de deux ou trois nouvelles déjà existantes, 

liées d'avance par une même thématique. Après avoir choisi d'assumer, 

consciemment et en toute connaissance de cause, cette thématique, j'ai entrepris 

d'écrire mes nouvelles, avec le souci constant de les inscrire dans cette grande toile, 

cette constellation qui deviendrait, à terme, mon recueil. 

Enfin, comme on l'imagine bien, un recueil peut également être composé de 

textes épars, sans liens entre eux et disposés dans un ordre aléatoire. Mais parle-t-on 

véritablement, ici, de recueil ou plutôt d'une hasardeuse et imprévisible réunion de 

nouvelles due au fait d'une simple accumulation de pages ou d'un désir urgent de 

publication? Certes, cela peut résulter en une très agréable et cohérente lecture mais 

personnellement, je préfère les recueils dotés d'une plus grande homogénéité, où les 

différentes histoires s'amusent à se faire des clins d'œil. En tous les cas, dans cette 

situation, l'intention de construire quelque chose de plus vaste que les nouvelles, un 

«tout» qui les contiendrait sans pour autant les dépasser, n'existe pas au départ, ne 

représente ni un moteur ru une contrainte d'écriture. On ne retrouve donc pas, ici, 
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d'esthétique du recueil car s'il y a variété, manque toutefois la communication, ces 

«deux qualités entre lesquelles le recueil doit faire l'équilibre29». 

Ces questions, ainsi que cette idée de contamination, brièvement abordée plus 

haut, m'amènent, presque inévitablement, à parler de l'ordonnancement des nouvelles 

à l'intérieur du recueil. Ainsi, même si, au point zéro de l'écriture, est présente l'idée 

du rassemblement, de plusieurs histoires à écrire sous la bannière d'un même thème, 

ce n'est qu'une fois toutes les nouvelles éClites, existant pour elles-mêmes, 

autonomes et solitaires telles des cartes à jouer posées sur une table, que surgit 

réellement la question du recueil, de l'ordonnancement des textes, ce moment où la 

communication doit prendre le dessus sur la variété: «Si clos sur lui-même que soit 

chaque récit particulier, il obéit en effet à un plan d'ensemble, à une disposition 

générale qui lui commande d'occuper dans le recueil telle place et non telle autre et 

d'entretenir avec ses voisins certaines relations précises.30» Dans quel ordre va-t-on 

placer les nouvelles, laquelle ouvrira le bal et laquelle aura le dernier mot? Délicate et 

conflictuelle interrogation: lorsque j'étais à l'intérieur de ma bulle, j'ai écrit quelques 

nouvelles très courtes (deux à trois pages), que je considère, en fait, plutôt comme des 

«scènes>>-- petites chorégraphies faites de mouvements à peine esquissés-, dans le 

but de les insérer ici et là, entre des nouvelles plus longues. Je les voyais un peu 

comme des pauses, images s'insérant entre deux portions de narration et je croyais 

que l'alternance entre elles et leurs voisines saurait générer un rythme saccadé, 

installer une discontinuité. Une fois toutes les nouvelles écrites, cependant, j'ai eu 

l'idée de' les placer t'une à la suite de l'autre, en fin ou en début de recueil, créant 

ainsi un micro-recueil à l'intérieur du recueil. J'ai finalement opté pour la première 

option, désirant lier entre eux tous les textes. Mais qu'est-ce qui me prouve que j'ai 

plis la bonne décision? Je me suis également questionné sur la place de l'unique 

29 R. Melançon, «Entretien avec Michel Butor», Études françaises, Montréal, vol XI, no 1, février
 
1975, p. 70, cité par François Ricard, loc.cil., p. 121-122.
 
30 François Ricard, loc. cil., p. 122.
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longue nouvelle du lot: au début, à la fin ou alors au milieu, créant ainsi comme une 

courbe de lecture, un recueil à deux versants? Et qu'en était-il de cette nouvelle que je 

juge la plus forte, la plus maîtrisée? Devait-elle se présenter en ouverture, pour capter 

l'attention et l'intérêt du lecteur, ou plutôt en conclusion afin de le laisser sur une 

«bonne impression»? Ce questionnement a certainement des liens de parenté avec le 

casse-tête. D'ailleurs, idée vertigineuse mains néanmoins concrète, abordée par Jean­

Pierre Boucher dans Le recueil de nouvelles. Études sur un genre dit mineur, un 

recueil de dix nouvelles présenterait plus de trois millions de possibilités de 

permutations! Évidemment, la place de certaines nouvelles, notamment la première et 

la dernière, se trouve souvent déterminée d'avance, ce qui réduit déjà le nombre de 

possibilités. Il reste que, selon Boucher, il semble 

[... ] impossible d'assigner à toutes une place autrement 
qu'intuitivement. Les nouvelles réagissent alors les unes sur les autres 
d'une manière qu'il (l'auteur) n'a pu prévoir, et qui révèle, davantage 
peut-être que dans un roman solidement tenu en laisse, la part de 
l'inconscient.31 

Cette idée, selon laquelle les nouvelles «restantes» seraient placées de façon 

intuitive, révélant, par le fait même, la part de l'inconscient, m'apparaît fort 

intéressante. L'auteur, en feuilletant son recueil, pourrait ainsi prendre conscience du 

rôle primordial joué par certaines thématiques ou certains personnages, qu'il croyait 

jusque-là secondaires... La nouvelle étant le «lieu privilégié de l'intertextualité 

interne ... 32», des liens entre les textes pourraient de même être tissés après-coup, une 

fois la «mise en recueil» complétée, car leur sens premier pourrait se trouver modifié 

du fait de l'ordonnancement des nouvelles. Tout à coup, les choses changent d'aspect, 

peuvent être vues sous un nouveau jour, l'auteur découvrant une œuvre différente de 

celle qu'il lui avait semblé construire. Le sens de la juxtaposition des textes 

3IJean-PierreBoucher, op.cil., p. 17-18.
 
32 Ibid., p. 14.
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dépasserait ainsi le sens de la somme de ses parties, le projet du recueil dépassant 

celui de chaque nouvelle. Le recueil, ce lieu où les nouvelles peuvent résonner 

d'échos multiples, prendre des significations et des proportions neuves, fournirait 

peut-être également à l'auteur la distance nécessaire pour se relire objectivement (si 

jamais il est possible d'être objectif/impartial/neutre lorsqu'il est question de sa 

propre écriture ... ) 

Ainsi, si l'ordonnancement des nouvelles à l'intérieur du recueil est---en plus 

de représenter une tâche complexe et délicate pour l'auteur-une part importante de 

son travail d'écriture, il reste cependant que le lecteur a, de son côté, la possibilité de 

lire les textes dans l'ordre ou le désordre. Il choisira les nouvelles selon le temps dont 

il dispose à ce moment-là ou encore, feuilletant le recueil, il s'arrêtera ici et là, 

suivant son humeur, attiré par un titre, par le début d'une histoire, etc. Il fera des 

pauses plus ou moins longues entre chacune des nouvelles, abandonnera pendant 

plusieurs mois le recueil, le dévorera en une nuit. Cette liberté accordée au lecteur 

représente un des aspects fabuleux du recueil de nouvelles: <<11 émane de tout recueil 

un air de liberté et de disponibilité. Le recueil est au roman ce qu'un mobile est à une 

sculpture. Aussi "vivante" soit-elle, une statue est inanimée alors qu'un mobile bouge 

sous l'action imprévisible du vent.33»François Ricard abonde dans le même sens: 

Le recueil, en effet, est moins une séquence de nouvelles [... ] qu'une 
superposition, une architecture, un espace, ou ce que Michel Butor 
comparerait à un mobile, c'est-à-dire une ordonnance plus proche de 
celle du poème ou de l'essai que de celle du roman.34 

Le recueil devient ainsi une œuvre ouverte et sémantiquement dynamique. Il 

est multiple et constamment en mouvement. Mais surtout, il se métamorphose au fil 

de la lecture et des diverses lectures qui peuvent en être faites. 

33 Ibid, p. 13.
 
34 François Ricard, loc. cil., p. 127.
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Un recueil de nouvelles peut être perçu, imaginé, rêvé de plusieurs façons. Je 

le vois comme une constellation, où chaque étoile, liée aux autres, brille néarunoins 

d'une lumière qui lui est propre. Dès lors, certaines sont plus éclatantes que d'autres; 

elles n'ont pas toutes les mêmes dimensions, ni le même âge. Je vois aussi le recueil 

comme un panier de fruits où différentes odeurs, textures et couleurs se côtoient ou 

encore, pour reprendre une idée de Jean-Pierre Boucher, comme «une exposition de 

tableaux [qui] révèle, selon l'accrochage, ce que souvent on n'avait pas encore vu en 

eux.35» Je le vois encore comme un arbre, l'automne, au Québec: feuilles rouges, 

jaunes, oranges et vertes, feuilles bicolores, feuilles multicolores. Mais lorsque je 

gravis la montagne, je vois alors une forêt, chacune des feuilles de chacun des arbres, 

le tout s'étendant, dirait-on, à l'infini, le tout contenu dans l'espace de mon regard. 

Chacune de ces images présente un tout divisible, c'est-à-dire une entité que 

l'on peut morceler, fragmenter car chacun des éléments, en plus d'exister à l'intérieur 

de quelque chose de plus vaste, existe aussi indépendamment de lui, isolément. Ainsi, 

une porrune n'a pas besoin des autres fruits pour exister, la forêt n'est pas nécessaire à 

la survie de l'arbre. Cependant, voit-on la même chose lorsqu'on regarde 

successivement une pomme, une orange puis une poire que lorsque nos yeux se 

posent sur un panier de fruits? L'arbre seul équivaut-il à une forêt? Ne nous paraît-il 

pas différent lorsqu'on le place au cœur de celle-ci? Daniel Boulanger aurait peut­

être, à ce sujet, un fragment de réponse à nous offrir: «Mais l'arbre de la nouvelle ne 

cache pas la forêt; il la pressent et dénonce l'essence qui la domine.36» 

35 Jean-Pierre Boucber, op.cif., p. II. 
36 Daniel Boulanger, foc.cif., p. 60. 
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Un enfant, assis par terre sur le trottoir, joue avec des billes. Parfois, il lève les 

yeux vers le ciel: des nuages se superposent au soleil un moment puis poursuivent 

leur course vers l'infini. Le jeu auquel joue l'enfant est un jeu inventé. Lui seul en 

connaît les règles et les étapes, qui peuvent en fait être franchies dans l'ordre ou le 

désordre et entrecoupées de pauses plus ou moins longues. Le plus important, de 

toute façon, c'est de bien observer le petit rayon de lumière qui semble surgir des 

billes, de leur transparence colorée, lorsqu'elles roulent sur le trottoir, lorsqu'elles se 

percutent entre elles. 

Derrière la fenêtre de la cuisine, la mère de l'enfant joue, elle aussi, à un jeu 

inventé. Elle lève les mains dans la lumière et regarde briller ses bagues en verre 

soufflé, le vert pomme de celle de la main gauche devenir presque jaune, le bleu de 

celle de la main droite prendre une teinte turquoise, indigo. Ce jeu, cet éclat 

changeant des pierres selon la position du soleil, c'est son secret à elle. 

Dans une autre ville, la grand-mère de l'enfant déambule lentement dans une 

église, restant un long moment immobile devant la beauté des vitraux baignés d'une 

lumière orangée. Le matin même, elle a appris qu'elle était atteinte d'une maladie 

incurable. Elle pense à sa fille et à son petit-fils, à la façon dont elle s'y prendra pour 

annoncer la nouvelle à l'enfant. Des scènes de sa vie lui reviennent en mémoire; à 

chaque pas une couleur, un souvenir. 
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1.3 Une lumière familière 

Au départ, l'idée d'écrire des nouvelles, avec le projet de les insérer dans un 

recueil thématique, m'apparaissait à la fois excitante et angoissante. Ainsi, tout en 

sachant que cela me donnerait la possibilité d'explorer plusieurs facettes des relations 

entre mères et filles, d'écrire une panoplie de petites histoires ayant comme moteur ce 

thème qui, à défaut d'être original, reste particulièrement riche et évocateur, je me 

demandais de quelle façon éviter la redondance, la répétition des mêmes scénarios 

d'une nouvelle à l'autre. Il était en effet essentiel, pour moi, que ce recueil porte en 

son sein des nouvelles ayant chacune son individualité, plutôt que des histoires qui 

auraient ressemblé, en fait, aux chapitres d'un roman. François Ricard décrit bien cet 

esprit du recueil: 

[... ] un ensemble de petits récits variés, nettement séparés les uns des 
autres par les intrigues et les personnages qu'ils mettent en scène, mais 
reliés par un thème uruque, thème devant s'étendre ici au sens large, 
comme la projection d'une idéologie, d'une "dianoia", d'un signifié 
commun aux récits et que ceux-ci expriment diversement. Autrement 
dit, c'est au niveau sémantique, paradigmatique, que le recueil semble

.• 37
surtout trouver son uOlte. 

Au niveau du fond, du contenu, mon projet était de mettre en scène différents 

types d'emprise maternelle. Françoise Couchard, dans le livre Emprise et violence 

maternelle, décrit bien les différents visages de l'emprise. Je me suis largement 

inspirée de son travail afin de circonscrire des relations d'emprise typiques. Par 

ailleurs, cette lecture, en plus de m'avoir inspiré quelques portraits de mères, a fait 

naître en moi-par le biais de ses multiples exemples, descriptions et explications-, 

plusieurs idées de nouvelles. Je peux donc dire que je me suis approprié certains 

éléments de cet ouvrage afin de les définir plus précisément et surtout, d'une façon 

personnelle, afin de les mettre en scène dans mes nouvelles. Ce que j'entends par 

37 François Ricard, loc.cit., p. 125. 
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mettre en scène: transfonner la réalité, la théorie en fiction qui devient par le fait 

même une nouvelle réalité, une réalité «fictive», créer à partir de drames se jouant 

véritablement mais à l'extérieur de moi, de ma bulle d'écriture. 

Parmi les différents types d'emprise, on retrouve tout d'abord l'emprise 

«possessive», situation où la mère, n'arrivant pas à se mettre en retrait de sa 

«création», ne peut renoncer à garder son enfant pour elle. Cette mère, intrusive et 

envahissante, ne supporte pas la moindre séparation. Elle n'accepte pas non plus que 

sa fille soit autre chose que son double, ce qui peut aboutir à une confusion des 

identités. On retrouve cette situation de façon marquée dans ma nouvelle «Des 

parfums de fleurs et de fruits», où la mère, seule, corpulente et volubile, emploie 

toute son énergie à chercher à s'approprier le temps, l'espace et l'intimité de sa fille, 

la menaçant du pire dès qu'elle s'éloigne, qu'elle manifeste le moindre désir de 

liberté. Ce type d'emprise est également mis en scène dans «Le feu rouge», où la 

mère, après son accouchement, a du mal à vivre avec le fait que son enfant soit un 

être différent et indépendant et non plus une partie d'elle-même, conune lors de sa 

grossesse; subitement, la chaleur fait place à un froid menaçant, la sécurité et la 

confiance cèdent leur place à des sentiments de méfiance et d'inquiétude généralisés, 

tout n'est plus que brutalité, angoisse et culpabilité. 

On retrouvera aussi une mère possessive dans le très inspirant roman de Ying 

Chen, L'ingratitude, où le personnage de fille dit à un moment les phrases suivantes: 

«Ma vie devait égaler sa vie. Je ne devais vivre qu'à travers elle. Elle cherchait à 

s'incarner en moi, de peur de mourir.38» Cette idée, selon laquelle un être chercherait 

à «s'incarner» dans un autre être, est sonune toute assez conunune dans la littérature. 

Cependant, lorsqu'il s'agit d'une mère par rapport à sa fille, cette condition devient 

aisément étouffante, sinon dramatique: «il s'agit, le plus souvent, d'une défense quasi 

38 Ying Chen, L'ingratitude, Montréal, Leméac Editeur, coll. Babel, 1995, p. Ill. 
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désespérée, lutte d'un dernier carré contre l'angoisse mortifère de la mère de se 

perdre en perdant la fille, objet d'amour et de haine.39» 

Une autre forme d'emprise serait celle où la mère, se cantonnant dans le rôle 

de la «bonne mère», se sacrifie pour son enfant au point où tout ce qui existe à 

l'extérieur de leur sphère privilégiée se trouve écarté, rejeté. Le temps passé à faire 

autre chose que de s'occuper de l'enfant serait en quelque sorte du temps perdu, du 

temps volé à ce dernier. L'enfant (la fille, en l'occurrence), en grandissant, finit par se 

sentir redevable face à la mère et coupable à l'idée de l'abandonner. Elle a 

l'impression qu'elle a contracté, envers sa génitrice, une «dette sans fin et impossible 

à rembourser4o ». 

De la même manière, l'exhibition, par la mère, de son chagrin, de sa 

souffrance ou de sa solitude amène la fille, qui se voit forcée de participer à la 

souffrance maternelle, à prendre sur elle une part du fardeau et à endosser, plus que 

quiconque, la responsabilité et la culpabilité des malheurs de la mère. Ce type 

d'emprise, qui a comme moteur le sacrifice et l'apitoiement de la mère sur elle­

même, est précisément nommé, par Françoise Couchard, «terrorisme de la 

souffrance41 ». On le retrouve dans l'œuvre de Gabrielle Roy, où les mères (entre 

autres Rose-Anna dans Bonheur d'occasion et Luzina dans La Petite Poule d'eau) 

«vivent la maternité dans la douleur et le regret, malgré l'amour passionné qui les lie 

à leurs enfants.42» Je mets également en scène ce type d'emprise dans quelques 

nouvelles, dont «Gisèle», où la mère, dépressive, entraîne avec elle sa fille dans une 

bulle de sommeil et de pénombre, en retrait du monde extérieur. Ainsi, la petite Gigi 

grandit avec, comme unique paysage, un lit défait et le visage larmoyant de sa mère et 

39Françoise Couchard, op. cit., p. 28. 
40 Ibid., p. 131. 
41 S. Ferenczi, Psychanalyse 4. Œuvres complètes, Uv, 1927-1933, Paris: Éditions Payot, 1982, cité 
par Françoise Couchard, op. cit., p. 126 
42 Lori Saint-Martin, op.cil., p. 123 
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lorsque vient le temps d'aller à l'école, elle doit, en plus d'avoir à combattre sa 

culpabilité face à la solitude de sa mère, cacher son enthousiasme, sajoie d'apprendre 

des choses nouvelles. Plus tard, lorsqu'elle sera adolescente, sa mère ayant troqué­

pour tromper sa souffrance-le sommeil contre l'alcool et le sexe, elle devra 

continuer à vivre avec les excès de celle-ci, avec son comportement autodestructeur. 

Un troisième type d'emprise s'installe par le biais d'une tierce personne, le 

plus souvent le père ou l'amant de la mère ou encore celui de la fille. Plusieurs 

scénarios sont ici possibles. D'abord, à travers la sexualité du couple père-mère, où la 

mère exprime un sentiment de domination et de rejet envers la fille en s'accordant des 

droits interdits à cette dernière, en même temps qu'elle lui «vole» du temps pour le 

donner au père, dans une étreinte où elle-même doit rester interdite: «Le père interdit 

le corps-à-corps avec la mère.43 » Ainsi, lorsque la fille commence à prendre 

conscience des rapports sexués entre les êtres, vient cette séparation d'avec la mère, 

primaire et douloureuse, laissant entre elles s'insinuer le froid et l'idée vertigineuse 

de l'abandon. 

Cependant, le père (et les autres hommes) peuvent également devenir des 

objets par le biais desquels l'emprise s'installe au sein du couple mère-fille. En effet, 

que la fille-volontairement ou non, consciemment ou non-séduise le père ou 

l'amant de la mère ou que cette dernière éprouve de lajalousie devant la complicité et 

la proximité entre le père et sa fille, il reste qu'une rivalité s'installe entre elles. La 

mère, se sentant alors dépossédée de celle qu'elle a «faite», éprouvant cette liberté et 

ce détachement de sa fille comme une désertion, tente de réaffirmer son emprise sur 

elle en faisant, entre autres, incursion dans son intimité, tel qu'illustré dans ma 

nouvelle «Des parfums de fleurs et de fruits», où la mère se montre d'abord jalouse 

de France, l'amie de la fille, puis de Yannick, son amoureux. La possessivité de la 

43 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Éditions de la pleine lune, 1981, p. 21. 
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mère s'étend ainsi jusqu'aux territoires de l'amitié; elle cherche à s'approprier tous 

les éléments-même les plus secrets, les plus intimes--qui composent l'univers de sa 

fille. Il peut, par conséquent, arriver que, pour une raison ou une autre, ce soit la mère 

qui tente de séduire le petit ami de sa fille, sous l'œil violemment jaloux de cette 

dernière. On retrouve une scène de ce genre d'abord dans «Des parfums de fleurs et 

de fruits», où la mère, après avoir offert un strip-tease à Yannick, est poignardée par 

sa fille, puis dans «L'inconnue», où, envieuse de la jeunesse et de la beauté de sa 

fille, elle offre en douce à son ami des faveurs sexuelles. Dans les deux cas, ces écarts 

des mères, insupportables, trop lourds de conséquences, mettront fin à leur relation 

avec leur fille, la haine et la souffrance ayant pris, de façon définitive, le dessus sur la 

chaleur, l'indulgence et la tendresse. 

Mère et fille demeurent ainsi, au-delà de leurs ressemblances et de l'amour qui 

les unit, des rivales; cependant, si la fille, enfant, devant cette mère ennemie, s'estime 

incapable de se mesurer à n'importe quelle femme et, par le fait même, de séduire 

n'importe quel homme, les rôles tendent à s'inverser alors que la fille avance en âge 

et que, par conséquent, la mère perd sa jeunesse et le charme inhérent à celle-ci. 

L'absence de la mère, qu'elle soit physique (mère décédée ou disparue, ayant 

abandonné l'enfant) ou psychologique (mère émotionnellement absente), peut 

également conduire à une situation d'emprise. Ainsi, comme dans ma nouvelle «Une 

poignée de pierres mauves», la fille, dont la mère est disparue, grandit avec l'idée 

qu'elle se doit d'égaler celle-ci sur tous les points, afin de dissoudre le sentiment de 

culpabilité qui l'habite, sa «faute» (sentiment de responsabilité par rapport à 

l'abandon de la mère ou à son décès). De plus, la fille peut avoir l'impression qu'elle 

se doit de jouer son rôle afin d'être aimée, en particulier du père. Il s'agit d'une lutte 

intérieure pour devenir à la fois elle-même et cette mère fantasmée, idéalisée, 

parfaite. 
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Lorsque la mère est physiquement présente mais émotiormellement absente 

(froide, silencieuse, inaccessible ... ), la fille vit et grandit dans la perpétuelle attente 

de son affection, de ses paroles et de son regard. On retrouve une mère de ce genre 

dans «Dominique», où l'enfant est laissée à elle-même tandis que ses frères sont 

comblés d'amour et d'attention. Dans ce cas, comme dans bien d'autres, les attentes 

de la fille envers sa mère devierment dépendance et frustration avant de prendre 

l'aspect du désespoir. La mère, à force de se dérober, à force de silence et d'absence, 

finit par cesser d'exister telle qu'elle est. La fille se crée alors un idéal de la mère, 

idéal qu'elle adore alors que la mère réelle, inaccessible, est détestée avec violence et 

culpabilité: «En effet, seules les mères disparues [... ] font l'objet d'un culte. 

Vivantes, elles sont vilipendées. 44» 

Dans les deux cas, l'image de la mère absente est intériorisée et devient, par le 

fait même, un modèle, le seul modèle possible. La fille, tout en cherchant avec 

acharnement à se libérer en devenant elle-même, suit une voie qui semble toute tracée 

d'avance. Elle évolue ainsi sur des chemins parallèles, inconciliables: «J'ai voulu 

vous ressembler, devenir ce que vous étiez, pour être deux persormes à la fois, et me 

suffire à moi-même, puisque je désespérais de vous attirer à moi ... 45» 

L'emprise peut enfin être liée au corps. Elle s'exerce alors à travers diverses 

formes de violences maternelles: coups et gifles, morsures, brûlures, mutilations, 

interventions sur le sexe, enfermement... Les limites entre les corps, entre les 

«enveloppes corporelles» de la mère et de sa fille, sont ici mises à l'épreuve. En fait, 

c'est comme si la mère «s'avérait incapable de percevoir qu'il existe d'emblée une 

différenciation entre cette fille qui la redouble et elle-même46», comme si elle refusait 

d'accepter la séparation (même symbolique) d'avec son enfant, ne supportant pas le 

M' 5544 Lon. S'amt- artm, op. Cil.,. p. .
 
45 Marie-Victoire Rouil!ier, Un corps en trop, Aix-en-Provence, Éditions Alinea, 1987, p. 108.
 
46 Françoise Couchard, op. cil., p. 149.
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moindre écart entre elles. Elle punit donc l'enfant pour le moindre mouvement visant 

l'autonomie, l'indépendance. Elle réaffirme ainsi son pouvoir et son emprise sur lui: 

«Tout se passe comme si la mère n'avait pas d'autre solution, pour reconnaître 

l'existence de son enfant, que de lui imprimer réellement une marque sur le corps, 

signe de son emprise physique.4
\ La mère refuse de tenir compte de l'individualité 

de son enfant: elle le mutile et le morcelle, signe de son incapacité à percevoir l'objet 

dans sa globalité. La fille maltraitée vit sous l'emprise de la frayeur, mais également 

de la culpabilité, car elle croit qu'elle mérite, pour avoir commis une faute, les 

mauvais traitements que sa mère lui inflige. Toute cette violence, ce terrible 

déchaînement de l'emprise, peuvent aller jusqu'à l'infanticide. «Le lac», mais surtout 

«Deux vautours chassant dans la nuit», mettent en scène ce type d'emprise. 

A partir de ces différentes catégories d'emprise, on peut circonscrire un 

certain nombre de relations entre mères et filles et de mères typiques. La violence et 

la domination peuvent ainsi apparaître plus ou moins intenses ou voilées, selon la 

personnalité de la mère et selon qu'elles concernent le corps ou l'esprit. Toutefois, 

d'autres éléments, propres à la fille (son caractère, son âge, sa façon de réagir aux 

événements... ) ou encore extérieurs à la sphère mère-fille ont également leur rôle à 

jouer, leur influence. PaImi ces éléments, on retrouvera d'abord la figure du père 

(personnage parfois au centre de mes nouvelles, la relation avec la mère découlant de 

celle vécue avec le père, comme dans «Le ventre de la mer»), la présence de frères et 

de sœurs (dans la nouvelle «Tandis que le soleil éclaire la cour», la rivalité est vécue 

avec la sœur aînée; dans «Dominique», la présence des frères anéantit tout espoir de 

relation affectueuse entre la mère et la fille), la situation sociale, la maladie mentale 

(dépression, anorexie, phobies ... ), le degré d'isolement, etc. Ces éléments 

thématiques, sans parler d'une multitude d'autres possibilités, ont des répercussions 

sur les relations entre mères et filles et, par le fait même, permettent la création d'une 

47Ibid. 
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infinité d'histoires. Certes, il arrivera peut-être que deux histoires se ressembleront 

plus que prévu, une nouvelle faisant écho à une autre, un personnage en rappelant un 

autre, rencontré précédemment. Cependant, chaque histoire est unique et tous les 

personnages possèdent une identité qui leur est propre. Reste à savoir si j'ai ordonné 

mes nouvelles de façon à ce que chacune soit reconnue à sa juste valeur, pour ce 

qu'elle possède de particulier. .. Enfin, dans le contexte d'un recueil thématique, étant 

donné l'étroitesse des liens entre les nouvelles, il reste somme toute normal, je crois, 

de retrouver, ici et là, une lumière familière, une musique qui ne semble plus tout à 

fait étrangère, comme un vague sentiment de déjà-vu. 

Par ailleurs, afin de lier les textes entre eux et de renforcer, par le fait même, 

l'impression d'unité propre au recueil thématique, le lecteur verra, au fil de sa lecture, 

certains symboles, objets, lieux ou mots se répéter, parfois de façon obsessionnelle, et 

revenir, sous une forme ou une autre, dans plusieurs nouvelles. Cette résurgence de 

motifs, en plus de contribuer à tisser des liens entre les nouvelles, vise à approfondir 

un ou plusieurs thèmes: 

Ainsi, réapparaissent dans une forme modifiée ou un contexte 
différent des éléments préalablement utilisés, leur signification 
s'élargissant à chaque réapparition, en même temps qu'elle modifie en 
retour celle de l'élément original devant alors être reconsidéré dans le 
contexte de l'ensemble.48 

Cette «réutilisation» d'éléments s'accomplit certainement en grande partie de 

façon inconsciente. Chaque écrivain ayant ses obsessions, ses sources de désir et 

d'inspiration personnelle de même qu'un imaginaire qui lui est propre, il est normal 

que certains motifs réapparaissent (parfois, comme dit Boucher, dans une «forme 

modifiée» ou un «contexte différent») d'un texte à l'autre, illuminant parfois l'œuvre 

entière, comme si chaque nouvelle déclinait une teinte différente de la couleur à la 

4&Jean-Pierre Boucher, op.cil., p. 12. 
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base du projet. J'ai ainsi trouvé, dans mes nouvelles, outre les symboles liés d'emblée 

à la maternité, comme l'eau, le lait ou le sang, quelques éléments qui revenaient 

régulièrement, comme par exemple le symbole du miroir, qui sera tantôt une glace 

dans laquelle on se mire, tantôt une fenêtre ou la surface d'un lac reflétant des corps 

et des visages, et ailleurs, les yeux d'une mère dans lesquels se regarde une petite 

fille. Or, ce symbole se marie particulièrement à ma thématique, le miroir, en plus de 

renvoyer une image morcelée du corps possédant des liens étroits avec la mère, avec 

le regard de la mère: «Dans le développement émotionnel de l'individu, le précurseur 

du miroir, c'est le visage de la mère.49» 

Un autre symbole récurrent est celui du collier brisé; explosant littéralement 

entre les mains du père dans «Une poignée de pierres mauves» et devenant, par le fait 

même, l'emblème de l'absence de la mère et de l'impuissance de la fille à la 

«remplacem, détruit, dans «Le ventre de la mem, lors d'un accès de colère du père. 

Ces deux colliers, parce qu'ils sont liés à la fois à la mère, à la fille et au père, en 

éclatant deviennent le symbole des liens rompus et de la fragmentation (de l'âme, du 

soi, de l'identité). On retrouve encore un collier dans la nouvelle «L'inconnue»; 

dérobé à la mère, il est cette fois-ci porté par l'une des maîtresses du père, 

symbolisant donc, comme dans les deux situations précédentes, la rupture et la 

trahison. Le collier brisé parle, en quelque sorte, au nom de la mère silencieuse; on 

pourrait dire que, comme d'autres éléments répétitifs, obsessionnels, il représente la 

«figure de l'indicible dans le discours maternel50». Enfin, dans plusieurs nouvelles, la 

mère est une femme très maquillée, portant des talons hauts et exhibant une poitrine 

généreuse. C'est l'image de la mère vulgaire et décadente à laquelle aucune fille, a 

priori, ne voudrait ressembler. Cette mère revient, sous une forme légèrement 

différente, dans plusieurs textes. Dans «Papier peint», elle dort avec ses fils âgés de 

49 D.W. Winnicott, «Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de J'enfant».
 
Chap. in Jeu et réalité. L'espace potentiel, trad. de l'anglais par Claude Monod et J.-B. PontaIis, Paris:
 

Éditions Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1975, p. 153.
 
50 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 99-100.
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huit et dix ans lovés contre sa poitrine. Dans «Gisèle», «Le placard» et «Eaux 

blanches», les mères portent, pour leur part, maquillage, talons hauts et décolletés 

afin de plaire aux hommes. Cette attitude a pour conséquence de dégoûter leurs filles, 

de faire en sorte qu'elles se détournent d'elles ou du moins, qu'elles désespèrent à 

l'idée de leur ressembler plus wd. De plus, ces mères outrageusement décolletées 

projettent une image biaisée du corps de la femme et des rapports amoureux et de 

séduction avec les hommes. Une mère maquillée et décolletée fait cependant 

exception à la règle: il s'agit de la mère décédée de Léa, dans «Une poignée de 

pierres mauves». Ainsi, même si une grande importance est accordée à des détails 

ayant trait au corps et à l'apparence (cheveux, rouge à lèvres, bijoux, vêtements ... ), 

ceux-ci ne contribuent pas à faire de la mère une femme vulgaire et aguichante. Au 

contraire, ce que retient d'elle sa fil1e (qui ne la connaît que par le biais de 

photographies), c'est plutôt sa beauté, sa grâce, le regard amoureux que le père posait 

sur el1e. Léa, en fait, voudrait devenir sa mère, entrer en fusion avec elle, avec son 

image. Cela confirmerait peut-être l'idée selon laquelle les mères absentes sont 

idéalisées alors que les autres sont, d'emblée, disqualifiées. 

Le défi de mon projet consistait également à trouver, hormis toutes les 

variantes thématiques possibles, une façon de me renouveler par le biais de la forme, 

de la structure même des nouvelles. La première chose que j'ai constatée était que je 

ne pouvais laisser, dans l'intégralité des textes, la fil1e prendre la parole, raconter, 

avec ses mots et son regard, sa mère, sa relation avec elle. Je ne voulais pas d'un 

recueil monolithique, accusateur, où les «mauvaises» mères seraient condamnées et 

où les filles seraient perçues comme de pauvres victimes des circonstances et ce, 

même si les nouvel1es mettent en scène l'emprise maternel1e, qui fait le plus souvent 

appel à une domination de la mère sur la fil1e. Je ressentais le besoin, à travers 

l'écriture de ce recueil de nouvelles, d'al1er plus loin: tenter de comprendre pourquoi 

certaines mères délaissent, maltraitent ou abandonnent leurs enfants, entendre les 

voix de ces femmes, écouter le récit de leurs souvenirs, de leur culpabilité et de leurs 
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rêves. Ainsi, les histoires, si elles sont souvent racontées par les filles, le sont 

également parfois par un narrateur omniscient ou témoin, ou encore par la mère. Cette 

dernière peut donc s'exprimer au même titre que la fille, faire valoir sa «version des 

faits». Certaines nouvelles, conune par exemple «L'inconnue», comportent deux 

trames où la mère et la fille, à tour de rôle, racontent l'histoire selon leur point de vue 

personnel. Cela contribue, je crois, à fournir plus d'information au lecteur dont le 

jugement, par le fait même, sera certainement suspendu: voyant les choses d'un côté 

comme de l'autre, il ne peut qu'être à même de comprendre les motivations, émotions 

et aspirations respectives des deux fenunes. Également, la structure voulant que les 

deux voix évoluent en parallèle-relatant parfois le même événement-illustre bien 

la distance entre elles, l'impossibilité de se comprendre, de se retrouver. Ce type de 

structure, enfin, permet la mise en scène des contradictions et oppositions muettes 

entre mère et fille, ce qui, en plus de donner du relief à l'histoire, montre la part 

d'ombre de chacune; secrets, frustrations, rêves brisés, comme s'il n'y avait entre 

elles qu'«une insistante tension entre un souvenir et un désir qui demeurent l'un à 

l'autre enchevêtrés et obscurS.51 » Avec «L'inconnue», je voulais décrire la vie 

intérieure, l'univers intime d'une mère de famille nombreuse, une femme qui, à cause 

des conventions liées à son époque U' imagine cette histoire se déroulant quelque part 

dans les années 1950), n'a pas nécessairement eu le loisir de choisir sa vie. Je voulais 

montrer également son accablement et ses déceptions mais aussi son courage, sa force 

de caractère et peut-être, par-dessus tout, sa sensibilité, sa créativité et sa vivacité 

d'esprit. Cette femme, obsédée par des images, des «visions», finira d'ailleurs-le 

départ de sa fille ayant agi conune un élément déclencheur-par se jeter à corps 

perdu dans l'art. 

Outre la multiplicité des points de vue, le travail sur la forme m'apparaissant 

comme une façon de dynamiser le contenu, de le transformer, de le renouveler, j'ai 

51 Pascal Quignard, Une gêne technique à ['égard des fragments, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 
1986, p. 41. 
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également choisi d'avoir fréquemment recours, à l'intérieur des nouvelles, à la double 

trame narrative. Cette façon de faire permet, comme je viens de le mentionner, 

d'insérer, dans un même texte, différentes perspectives; celles de la mère et de la fille 

mais aussi de personnages «témoins» comme la statue Élio ou la gardienne dans «Le 

feu rouge». J'ai cependant conscience de ne mettre en scène, dans aucun texte, celle 

du père. Pourquoi cela? Le père, chez moi, serait-il sans voix? Ai-je si bien axé mon 

travail autour des mères et des filles que j'ai omis de donner une place aux hommes 

dans mes petites histoires? 

Le point de vue de personnages secondaires, de même que des trames 

consacrées à la narration d'un conte (<<Le placard») ou à un dialogue interne entre 

deux aspects de la personnalité d'une enfant (<<Dominique»), apportent, je crois, un 

vent d'air frais au recueil tout en l'enrichissant sémantiquement. Ces variations sont 

les bienvenues car elles permettent d'éviter la routine lassante qui consisterait à ne 

lire que des histoires rapportées par les principaux protagonistes. De plus, je crois que 

les personnages secondaires, grâce à leur position extérieure à la sphère mère-fille, 

ont la possibilité de voir et de dire autre chose, d'éclairer cette folie et cette passion 

destructrices à la base de plusieurs nouvelles, d'alléger et d'orienter autrement la 

lecture tout en enrichissant le texte d'éléments nouveaux. 

Enfin, en plus de varier le type de trames utilisées (en ayant recours, tel que 

mentionné précédemment, au conte, au dialogue intérieur, mais également au journal 

intime, aux pensées et réflexions secrètes ainsi qu'à des paroles rapportées par des 

personnages extérieurs), j'essaie d'inclure dans les textes diverses temporalités et 

«états de conscience». L'exemple le plus frappant de ce morcellement de la 

conscience serait peut-être la nouvelle «Dans la lumière des champs de maïs», où l'on 

retrouve trois voix, chacune d'entre elles étant liée à un état de conscience et à un 

niveau de réalité différent. Ainsi, il y a d'abord la trame narrée par la jeune femme, 

prenant certes racine dans le présent mais relatant cependant continuellement des 
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souvenirs et impressions floues liées à une situation tout aussi confuse. Il y a ensuite 

les recommandations du personnel médical (<<Vous restez calme», «Respirez, 

détendez-vous», etc.), brèves, claires et réalistes, et en troisième lieu, la voix de la 

mère, ou plutôt son souvenir, revenant hanter l'esprit de la fille. Ces trois voix se 

chevauchent-rendant peut-être parfois la lecture un peu ardue-, leur enchaînement 

ayant par ailleurs été facilité par la situation volontairement vague exploitée dans 

cette nouvelle. La nouvelle «Le lac» exploite également deux états de conscience se 

démarquant l'un de l'autre, l'uniforme nalTation omnisciente du début se 

transformant peu à peu en un ilTéconciliable duo de monologues intérieurs, pour 

reprendre ensuite sa forme première dans les derniers paragraphes. Ce glissement 

progressif vers l'intériorité, ce bouleversement de l'état de conscience, illustre bien de 

quelle façon le personnage de la mère sombre dans la folie, dans l'irréparable. Les 

variations de l'état de conscience, se traduisant de multiples façons, peuvent donc 

avoir pour but de mettre en scène le dérapage des personnages ou encore-lorsque, 

par exemple, deux trames (présent et passé, réalité et souvenirs) se relaient-, 

d'illustrer les répercussions et conséquences de certains comportements et 

événements: la colère, l'amertume, l'impossibilité, pour la fille, d'oublier, d'effacer le 

passé. Le mouvement d'aller-retour entre le présent et le passé, entre le rêve, la fuite 

dans l'imaginaire et la réalité a de multiples visées: mettre en place un rythme, une 

dynamique, éclairer le chemin menant à la folie, à la violence, mettre en lwnière 

certains aspects de la vie passée pouvant justifier des actes du présent, en rendant 

accessible au lecteur l'univers intérieur des personnages. 

En résumé, on peut donc dire que toutes les variantes, en tenant compte des 

limites et des possibilités de la thématique ainsi que du genre de la nouvelle, sont 

envisageables. Cependant, la forme choisie devra être en accord avec le contenu-à 

son image-, que l'un ou l'autre apparaisse en premier. Dans «Deux vautours 

chassant dans la nuit», j'ai tenté d'harmoniser le fond et la forme en imprimant, côte à 

côte, deux textes, qui étaient à la base des nouvelles distinctes. Ces textes racontent le 
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même événement, d'une part du point de vue de l'enfant et d'autre part, de celui de la 

mère. Leur disposition révèle à la fois la proximité de la mère et de la fille, enfermées 

ensemble dans le même événement, et leurs façons distinctes de fuir la réalité 

(l'enfant rêve, laisse vagabonder son esprit tandis que la mère se souvient). En fait, 

l'idéal, dans un texte, serait peut-être qu'on ne puisse distinguer le fond de la forme, 

tellement la relation entre les deux serait évidente et naturelle. C'est du moins un des 

buts visés par ma démarche d'écriture. 
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Là où j'habite, les murs sont si lézardés que l'hiver, le froid s'infiltre partout 

dans la maison. Pendant trois mois, je porte foulard, gants et une triple épaisseur de 

bas de laine autant à l'extérieur qu'à l'intérieur. Il n'y a pas de différence; c'est 

l'hiver partout, je lui tiens la porte, il me suit tel une ombre. Ma seule consolation, 

dans ce climat hostile, serait peut-être cet arbre que je vois par la fenêtre de ma 

chambre, cet arbre d'une irréelle splendeur, changeant de costume au fil des saisons. 

Nous marchions sur un chemin étroit, Elsie et moi. Il y avait du vent; je le 

remarquais surtout à cause des cheveux d'Elsie, qui faisaient comme un soleil autour 

de sa tête. Le temps s'est assombri soudain. Nous avons continué à avancer mais le 

décor avait changé: nous n'étions plus sur le chemin mais bien au cœur d'une forêt. 

Elsie s'est mise à pleurer. J'ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, il y avait 

devant moi un arbre magnifique, au tronc sculpté, aux feuilles d'or. Je me suis 

approché de lui. Aussitôt, sans savoir pourquoi, je me suis senti rassuré. 

Nous vivions près de la voie ferrée. À chaque deux heures, c'était le boucan 

infernal du train, la maison qui tremblait. Cela usait les nerfs de ma mère, qui n'a 

jamais pu s'y faire. Je la revois, les mains sur les oreilles, incapable de dormir la nuit, 

résignée, malheureuse. Un jour, elle a planté un arbre, entre la maison et le chemin de 

fer. Chaque jour, elle sortait pour le contempler, le fixant comme s'il possédait 

quelque pouvoir secret. Peut-être croyait-elle qu'il absorberait--en partie du moins­

le vacarme du train? Quoi qu'il en soit, l'arbre a grandi et grâce à lui, semble-t-il, à 

son lumineux manteau blanc, l'hiver, à son éclat rouge d'autonme et au vert tendre de 

ses feuilles, l'été, ma mère n'a plus jamais été triste. 



CHAPITRE II
 

2.1 Entendre des voix 

Comme je l'ai déjà mentionné, on retrouve, dans la plupart de mes nouvelles, 

une double trame narrative. Celle-ci est utilisée pour faire valoir le point de vue de 

deux personnages qui se relaient pour raconter une histoire ou qui rapportent leur 

version des faits, leur interprétation respective, le texte mettant alors en perspective 

deux histoires qui se complètent ou qui, à l'inverse, sont contradictoires. La double 

trame narrative est utilisée également pour faire alterner des souvenirs, des rêves, des 

images et des événements du temps présent. En plus de contribuer à étoffer le tissu 

narratif et à enrichir les nouvelles sur le plan du contenu, cette double trame, dont le 

mécanisme s'inscrit dans l'esprit de la discontinuité, fragmente les nouvelles 

contenues à l'intérieur du recueil, qui est déjà, en lui-même, un tout fragmenté. 

Ce concept de fragmentation, brisure continuelle de l'unité narrative ou encore 

«intermittence incessante52», telle que la définit Maurice Blanchot, renvoie aux 

notions de division, de scission, de morcellement et d'interruption. C'est un concept 

central, autour duquel se joue le drame de l'emprise-tel que mentionné à la fin de la 

première partie de cet essai-, et s'organise l'écriture. Il concerne donc autant le fond 

que la forme de mes nouvelles, comme c'est le cas pour plusieurs œuvres dont 

L'Obéissance de Suzanne Jacob. Lori Saint-Martin, dans Le nom de la mère, 

commente ainsi «l'extrême fragmentation narrative53 » à l'œuvre dans ce roman: 

«Tout comme la violence maternelle morcelle le moi, le brise en mille morceaux, elle 

fait éclater la forme romanesque54». 

52 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Éditions Gallimard, 1973, p. 92. 
53 Lori Saint-Martin, op. cil., p. 99. 
54 Ibid. 
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Le cadre de la nouvelle, sa brièveté et son intensité voudront que l'auteur 

choisisse quelques moments «clés»--fugitifs instants de vie, événements marquants, 

étapes, décisions, départs, ruptures, rencontres-qui deviendront les fils avec lesquels 

il tissera son histoire, constellation où quelques simples traits semblent tracer un 

dessin alors qu'en réalité, des millions de petits points brillants y contribuent. Ces 

traits, donc, qui représentent les quelques morceaux, les quelques notes choisis pour 

raconter l'histoire, seront librement disposés dans l'espace vierge de la page. L'idée 

de la déconstruction, de la non-linéarité me semblant cependant intéressante--()ù 

déconstruire en toute liberté, sinon dans l'écriture?-, il m'arrivera parfois de prendre 

ces moments-assez nombreux et explicites pour que l'histoire ait du sens aux yeux 

du lecteur mais pas trop non plus, afin qu'elle préserve son mystère, son 

«étrangeté>>-et d'introduire entre eux un état de «désorganisation organisée», de 

constantes fluctuations. Ainsi naît la double trame, mécanisme structurant un texte 

qui fonctionne et se lit alors selon le «principe de la discontinuité par assemblage de 

brièvetés.55» Le recueil de nouvelles, en lui-même, représente déjà un «assemblage de 

brièvetés», un tout discontinu, lecture constamment interrompue, constamment 

reprise. En ce sens, «[l]a brièveté continue de la nouvelle [... ] renvoie à cette finitude 

de la vie et la fragmentation du recueil, à son éclatement.56» Le mode de 

fonctionnement de la nouvelle fragmentée, présentant plusieurs trames, une 

multiplicité de narrateurs et, par le fait même, un certain nombre d'histoires évoluant 

en parallèle, se calque donc sur celui du recueil: «Il est aussi possible d'introduire à 

l'intérieur de chaque nouvelle plusieurs narrateurs, reproduisant ainsi dans chacune la 

structure éclatée de l'ensemble.57» Éclatement: vie implosant en silence, dans la 

douleur et l'amertume du non-dit, explosant violemment dans l'espace, miettes, 

infimes particules d'existence. Éclatement: liens rompus, brisés, fractures, 

55 André Carpentier, lac. cil., p. 36.
 
56 Ibid., p. 41.
 
57 Jean-Pierre Boucher, op. cil., p. 115.
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dislocations, cristaux. «J'ai tué le ventre et fait éclater la mer58», dira Nicole 

Brossard. 

Mes nouvelles prennent l'aspect de collages, le bleu et le rouge alternant, se 

relayant pour raconter une histoire, des histoires. Or, malgré la fragmentation, malgré 

la discontinuité, il reste toujours un fil tendu entre le début et la fin d'un texte, 

toujours visible pour le lecteur, malgré la prédominance de l'ombre, l'opacité des 

secrets dormant derrière les portes closes. La continuité et l'unité survivent donc à la 

déconstruction, qUi ne reste que partielle; pour ce faire, elles utilisent certains 

procédés que Roland Barthes nomme «ruptures surveillées», «conformismes 

truqués», «destructions indirectes59». Ainsi, même si elles mettent en scène des 

narrateurs, personnages, lieux et temporalités variables, qu'elles abordent diverses 

facettes de la thématique principale et possèdent chacune une structure unique, les 

nouvelles restent des parties d'un tout qui les dépasse. À travers les dissemblances 

serait donc toujours présent l'esprit de la collectivité, du recueil: «Discontinuité ou 

différence, discontinuité et différence: la question du fragment s'installe dans cet 

entre-deux instable.60» 

Ce procédé visant à déconstruire, à présenter les différents éléments d'une 

histoire autrement que dans une forme linéaire classique, deviendra un parti pris 

esthétique, une contrainte d'écriture visant, entre autres, à hannoniser le fond et la 

forme, la structure et les thèmes abordés. Dans cet ordre d'idées, Ginette Michaud 

expose quelques caractéristiques du texte fragmentaire: «Intemporalité, désordre, 

réversibilité, équivalence, non-hiérarchie, renvois associatifs, charge supplémentaire 

du signifiant, etc., sont quelques-uns des traits de cette logique différente, mais 

58 Nicole Brossard, L'amèr. Ou le chapitre effrité; théorieljiction, Montréal, Éditions de L'Hexagone, 
1988, p. 20.
 
59 Roland Barthes, Le plaisir du texte, précédé de Variations sur l'écriture, Paris, Éditions du Seuil,
 
2000, p. 89.
 
60 Ginette Michaud, op.cit., p. 33.
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rigoureuse que le texte fragmentaire met en place.61 » Multiplicité: la nouvelle, en 

elle-même, multiple, plurielle: «l'écriture nouvellière implique le principe d'une 

discontinuité qui accueille incessamment la diversité-formelle, thématique, etc.62» 

Multiplicité: un terme propre au genre. 

Le nouvellier choisit de ne pas regarder le monde dans son ensemble, dans sa 

globalité: «Elle (la nouvelle) met l'accent sur l'impossibilité à privilégier un aspect 

plutôt qu'un autre d'un genre dont la richesse est précisément la multiplicité des 

visages.63» Oui, si petite mais si riche, la nouvelle. Je pense encore au kaléidoscope: 

une seule ouverture derrière laquelle se glisse l'œil mais à l'intérieur, une explosion 

de couleurs et de lumières, une infinité de combinaisons miroitantes. Par le biais de 

mes nouvelles, je désire explorer une abondance d'avenues, toucher du doigt les 

nuances et les contradictions, multiplier les regards sur un même objet (ici les 

relations entre mères et filles), créer des textes où foisonnent les points de vue, ce que 

Thierry Oswald nomme la «concurrence narrative»: «les différents récits qui se font 

pendant travaillant à multiplier les perspectives et à briser l'unité narrative du 
64texte. » 

Voilà par ailleurs ce qui me fascine dans l'écriture: cette possibilité, qu'elle 

nous donne, de multiplier les points de vue sur les gens, les événements et les objets, 

de voir les choses sous tous les angles, de pouvoir, comme l'écrit Jean Pierre Girard, 

«[bJouleverser les formes, les ouvrir comme on le fait d'une huître ou comme on 

inaugure un pont afin de permettre entre autres la venue d'une vision différente, une 

respiration, une issue, un avenir.65» L'acte d'écrire autorise toutes les libertés, de 

celles que la vie, linéaire et remplie d'obligations de toutes sortes, refuse. Il donne 

61 Ibid., p. 52.
 
62 André Carpentier, loc.cit., p. 38.
 
63 René Godenne, Études sur la nouvelle de langue française, Paris, Honoré Champion Éditeur, 1993,
 
p. 19.
 
64 Thierry Oswald, op.eit.. p. 114.
 
65 Jean Pierre Girard, op.cif., p. 45.
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également la possibilité de tenter-avec cette enivrante possibilité de les effacer 

ensuite-une kyrielle d'expériences. Dans mon écriture, je tente donc de profiter de 

cette liberté en morcelant et en déconstruisant les histoires, les voix des personnages, 

le temps, l'espace, toujours par le biais du texte fragmentaire, qui permet ce genre de 

travail. Certes, j'aurais pu aller beaucoup plus loin, en faisant, par exemple, coexister 

à l'intérieur d'un même texte des micro-récits, des histoires qui se répondent, ou 

encore en déconstruisant jusqu'à la limite du tolérable, du lisible, en créant des 

personnages et leurs doubles, des ébauches de phrases qui, telles des poutres visant à 

soutenir d'éventuels murs, tels des vestiges, évoqueraient un texte en devenir ou déjà 

disparu. Si je ne l'ai pas fait, c'est, entre autres, par souci de narrativité, de clarté; je 

recherchais, pour l'ensemble de mes nouvelles, un minimum de linéarité, de structure. 

Je considérais que les thèmes abordés étaient déjà suffisamment lourds pour que 

j'épargne au lecteur la tâche de décrypter un texte éclaté, voire hermétique. 

Il s'agit également, tel que mentionné précédemment, de me renouveler par le 

biais de la forme. Le texte fragmenté offrant plusieurs pistes narratives, j'ai la 

possibilité cl 'utiliser divers procédés pour faire avancer le texte: extraits de journaux 

intimes, dialogues ou monologues intérieurs, souvenirs relatés, récits de rêve, 

interventions de personnages extérieurs, leurs voix fragmentant le texte ou revenant 

soudain hanter les personnages. Dans le cadre du recueil, ces variations me 

permettent de réutiliser le même matériel (les relations entre mères et filles) d'une 

nouvelle à l'autre sans toutefois m'embourber dans les sables de la redondance. À 

l'intérieur d'une même nouvelle, les diverses trames et variations-les fragments-se 

complètent en narrant alternativement un «aspect» particulier de 1'histoire: «Le 

fragment permet de renouveler sans cesse: 

1) La posture du narrateur 

2) L'éclat bouleversant de l'attaque.66» 

66 Pascal Quignard, op.eil., p. 71. 
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Par exemple, dans ma nouvelle «Gisèle», les réflexions de la fille font 

contrepoids à la trame où un narrateur omniscient raconte l'histoire. Ce changement 

de focalisation permet au lecteur, non seulement de retrouver, à l'intérieur de la 

nouvelle, les faits diégétiques (les événements, vus de l'extérieur) mais aussi de 

pénétrer dans l'intimité de la fille---et, par conséquent, dans celle de la mère-, de 

connaître ses émotions profondes, d'accéder à son intériorité. Le même genre de 

procédé est à l'œuvre dans «Le grenier», où les quelques paroles de l'enfant suffisent 

pourtant à donner, à la narration objective, une teinte particulière. Dans d'autres 

nouvelles cornrne «L'atelier» ou «Le feu rouge», l'alternance entre deux narrateurs 

fait avancer l'histoire tout en sownettant au lecteur deux points de vue différents, 

deux visions. À partir de ce point, le texte s'ouvre tel un éventail et si ce n'était de 

l'espace restreint de la nouvelle--qui, selon moi, n'a pas intérêt à être soumis à une 

surcharge d'information-, l'histoire pourrait avoir encore plus de ramifications et 

une multitude de points de vue pourraient alors être présentés au lecteur, corrune 

autant de pistes menant à son centre névralgique, ce point où seraient contenues 

toutes les explications, tous les refoulements et autres actes manqués, ce qui ne se 

présente tout compte fait qu'en filigrane dans la fulgurante brièveté de la nouvelle. 

Tout cornrne les nouvelles à l'intérieur du recueil, les trames, entre elles, 

peuvent être victimes de «contaminatiom>. Ainsi, il a pu arriver que, malgré mon 

intention de construire une trame où la narration aurait été omnisciente, celle-ci ait 

fini par prendre la couleur de la seconde trame, focalisée sur un des personnages ou 

encore narrée par celui-ci. Cet 'effet de contamination, probablement subtil et 

certainement involontaire, est cependant bien présent. Je me demande d'ailleurs de 

quelle façon j'aurais pu l'éviter; en effet, comment prendre une distance suffisante 

par rapport à la diégèse et aux personnages pour donner à chaque narrateur un ton, 

une voix qui se démarqueraient absolument de celles des autres narrateurs? 

Comment, par exemple, arriver à sortir tout à fait du corps de la mère pour venir 

raconter ma version des faits en tant que gardienne d'enfants? Corrunent construire 
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une narration neutre, détachée et ne se laissant en aucun cas influencer par les 

fragments narratifs qui l'entourent? Après tout, je ne suis qu'un simple individu 

écrivant et ces personnages ne sont autre chose que le fruit de mon imagination. Par 

ailleurs, j'ai probablement mis, plus ou moins consciemment, ces difficultés sur ma 

route, sachant que les changements de narrateurs, à l'intérieur d'un même texte, 

représentaient toujours un défi. Mais après coup, je me demande si j'ai réussi à 

relever ce défi: les voix sont-elles justes et suffisamment différenciées les unes des 

autres? 

Cette influence des trames entre elles, cette coloration, est semblable aux idées 

qui régissent les nouvelles à l'intérieur d'un recueil: liberté et dépendance, isolement 

et liaison et bien sûr, continuité et discontinuité, les trames fracturant, morcelant le 

texte tout en se complétant, question de porter la nouvelle des prémisses à la 

conclusion. Le texte fragmenté, «paradoxalement lié par ses déliaisons67 », telle une 

page déchirée où serait pourtant contenue toute une histoire: «Le terme de déchirure 

exprime relativement bien le fragment et plus que tout le verbe désunir.68» 

Enfin, le mécanisme de fragmentation de mes nouvelles, cette alternance entre 

ruptures et reprises, qui s'inscrit dans une optique de déconstruction textuelle, 

d'éclatement formel et narratif, a aussi pour but de montrer et de dire la douleur tout 

en évitant, cependant, de l'atteindre en son centre. Ainsi, puisque les voix des 

personnages, le temps, le moment (les blocs d'inscriptions: le texte, le «plein», par 

opposition au blanc, au silence) sont constamment interrompus (par des effacements), 

puisque le texte se présente fracturé, on touche certes à la violence, à la rage et à la 

folie mais on évite toutefois de plonger dans l'horreur; la douleur restera ainsi 

inexpliquée, de la même façon que l'on n'arrivera jamais tout à fait à percer à jour les 

secrets. André Carpentier a d'ailleurs dit à ce sujet que la discontinuité est la forme de 

67 Ginette Michaud, op. cil., p. 45.
 
68 Pascal Quignard, op. cil., p. 61.
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la «vérité qui se défile69». Un exemple illustrant ces propos est celui de ma nouvelle 

«Deux vautours chassant dans la nuit» où l'enfant, dans une des trames, fuit dans le 

rêve et l'imaginaire afin de ne pas éprouver la terrorisante douleur liée aux actes de la 

mère. Le lecteur, quant à lui, grâce à la douceur de ces passages, reste au bord du 

précipice, un pied dans le vide, certes, mais néanmoins, ne basculant pas. Car s'il 

basculait, s'il disparaissait dans les tréfonds du désespoir après avoir lu ne serait-ce 

qu'une nouvelle, pour qui, finalement, aurais-je écrit ce recueil? Ainsi, sachant que 

mes nouvelles abordent des sujets souvent pénibles, qu'une description acharnée, 

clinique, de drames tels l'inceste, la violence conjugale, la dépression ou le suicide 

serait déplacée, je préfère ne pas m'avancer exagérément dans les zones sombres afin 

d'éviter le morbide, le pathétique. Dans le même ordre d'idées, j'essaie d'éviter de 

juger, de faire le procès de mes personnages et surtout, de fournir des explications 

qui, en plus d'être presque aussi obscènes que des descriptions trop crues, fermeraient 

la porte à toute autre interprétation que la mienne. Une certaine dose de mystère, de 

flou, d'incertain, de même qu'une écriture libre, légère, poétique conviennent mieux, 

à mon avis, aux thèmes que j'aborde qu'une écriture trop abrupte, trop «terrestre». 

L'écriture fragmentaire permet enfin, à cause de cette retenue qui lui est 

caractéristique, à la fois d'augmenter le niveau de violence et de la désamorcer, 

retardant par le fait même le moment où la bombe explosera. Cela donne des 

nouvelles où la tension, du début à la clôture, qu'il y ait ou non une chute, un 

éclatement, est palpable. Cette tension est un petit moteur qui fait avancer le texte 

tout en retenant le lecteur dans l'émotion et le mystère. 

69 André Carpentier, loc. cil., p. 41. 



183 

Dans la rue, un petit chapeau rouge et tout autour, la foule, si dense.
 

Voilà des années que mon cœur n'a pas battu si fort. Elle, enfin?
 

Bouscule les gens, le souffle court. Se demande si elle n'est pas en train de rêver à un
 

chapeau, à un chapeau rouge.
 

En retard à ma réunion, voitures qui klaxonnent. Pourquoi marche-t-elle si vite? A-t­


elle remarqué que je la suivais?
 

Une odeur, une image. Se souvient. Tourne à droite puis encore à droite. Vertige.
 

Feu rouge, grand boulevard; je dois m'arrêter. J'ai les mains qui tremblent. Elle a pris
 

à droite, rue du Canal.
 

Tend l'oreille, les yeux toujours fixés sur le chapeau rouge. Impression d'être suivie.
 

Une femme traverse la rue, vient s'interposer entre elle et moi. Me concentre sur la
 

fille au chapeau, qui bifurque dans une ruelle, suivie de la femme qui me précède.
 

Se retourne subitement: Oscar? Toi, ici?
 

Mais.. .je croyais que c'était, que c'était...
 

Une larme coule sur sa joue. Elle hoche la tête. L'homme la rejoint, lui prend la main.
 

Ensemble, ils courent vers la fille au chapeau rouge.
 

Isabelle!, hurlons-nous d'une même voix.
 

La fille se retourne. Ce n'est pas Isabelle.
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2.2 La trace du manque 

Malgré l'effet de discontinuité amené par la fragmentation, il reste que la 

composition d'un recueil thématique----<ionc présentant une certaine homogénéité­

nécessite continuité et unité. L'unité, d'abord intrinsèquement présente au niveau du 

rassemblement des nouvelles à l'intérieur du recueil, se retrouvera également dans 

chaque fragment, dans chaque bloc d'inscriptions faisant partie du vaste espace du 

texte. L'identité de chaque nouvelle, du recueil dans son entièreté, leur essence, 

seront donc évoqués, présents, dans toutes les fractions, dans toutes les articulations 

des nouvelles; il s'agit de l'idée de totalité fragmentaire. 

Si le recueil que je présente ici n'est pas, à proprement parler, un recueil de 

fragments, il s'agit néanmoins, je crois, d'un travail d'écriture visant à explorer la 

fragmentation formelle. Certes, je pourrais présenter les nouvelles qui forment ce 

recueil conune étant des fragments d'un tout (ce qu'elles sont en partie), mais je 

préfère parler d'écriture fragmentaire même si je conçois que celle-ci ne le soit, en 

fait, que timidement, que par saccades également, toutes mes nouvelles ne se 

présentant pas sous une forme fragmentée. 

Tout conune la nouvelle, qui se lie volontiers à d'autres en vue de former un 

ensemble, le fragment est pluriel: «L'individualité fragmentaire est avant tout celle de 

la multiplicité qui est inhérente au genre.70» Il trouve donc son achèvement dans sa 

liaison avec les autres fragments, dans son interaction-les fragments entre eux se 

complétant, se répondant, s'interpellant, se «contaminant»-, ainsi que dans leur 

rassemblement. De la même façon, chaque nouvelle trouve son accomplissement à 

travers sa liaison avec les autres nouvelles, par son rapport à la totalité, au recueil: 

«Les fragments sont au fragment ses définitions, et c'est ce qui installe sa totalité 

70 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64. 
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comme pluralité, et son achèvement comme inachèvement de son infinité. 71 » Ce 

passage de L'absolu littéraire de Lacoue-Labarthe et Nancy est très riche de sens; les 

fragments définissant le fragment, symbolisant par le fait même sa multitude, voire 

son refus de se laisser cerner, d'être réduit à une simple entrée sur une page du 

dictionnaire, pour lequel, d'ailleurs, il est une «part», une «partie», une «bribe», une 

«parcelle» ... Mais lorsque l'on parle d'une part, on suppose l'existence d'un tout, 

d'un ensemble duquel cette part aurait été extraite. Or, le fragment, semble-t-il, s'il 

trouve sa totalité dans la pluralité et son achèvement dans l' «inachèvement de son 

infinité», n'en demeure pas moins un univers chargé de sens: 

Le fragment, lui, a pour caractéristique d'être achevé (car de toutes les 
matières d'œuvre, seule l'écriture, en effet, peut se diviser sans cesser 
d'être totale: un fragment d'écriture est toujours un accomplissement 
de celle-ci), mais se donne pour exigence difficile de ne pas marquer 
sa clôture.72 

Le fragment garde ainsi une porte ouverte sur le monde ou peut-être encore 

sur l'absence du monde, sur le manque. Lorsque le texte, lorsque la voix 

s'interrompent, on plane un instant au-dessus du vide puis, plus rien, on est dans le 

silence, pétrifié par l'amplitude de ce dernier, par son incommensurable blancheur. 

On fait son deuil: cela a existé, cela n'existe plus. La même chose peut se produire 

lorsque l'on regarde des photographies. On se trouve alors en présence d'instants 

révolus: sourires, mouvements, émotions, mots figés dans le temps et dans l'espace, 

captifs du cadre pour l'éternité. Tout cela a existé, on se souvient d'un certain jour, du 

parfum des arbres après la pluie, de celui que l'on croyait alors aimer pour toujours. 

On ébauche un sourire, un regret nous serre le cœur, on devient joyeux ou 

mélancolique. Quoi qu'il en soit, tout cela appartient désormais au passé. Il faut s'y 

résoudre mais garder en tête, cependant, que ce qui se dit d'important, dans une 

71 Ibid.
 

72 Hélène Surjus, Roland Barthes et la scène de l'écriture. Vers lefragment, Talence, Université de
 
Bordeaux III, 1993, p. 76.
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photographie comme dans un fragment textuel, est peut-être, en fait, ce qui n'y figure 

pas, ce qui se trouve «hors-champ». 

J'ai utilisé l'idée des photographies dans «Une poignée de pierres mauves». 

Minutieusement décrites par une voix qui se voudrait neutre mais qui, à force de ne 

voir, dans ces images, que beauté, force ct bonheur, ne peut qu'être focalisée sur le 

personnage de la fille, elles forment en fait une troisième trame à l'intérieur du texte. 

Elles symbolisent le manque, l'inacceptable, in·éparable absence de la mère morte. 

Cette dernière, quoique inconnue, reste cependant supérieure aux vivants ou du 

moins, à la fille orpheline, qui désespère d'être W1 jour son égale; aussi belle, aussi 

séduisante qu'elle mais surtout, regardée de la même façon par le père. Tout tient 

dans un regard: l'amour, le désir, les ténèbres. La vie entière contenue dans l'espace 

de la photographie, dans tous les mots se pressant autour de l'image, dans le trop 

blanc silence de la mémoire. 

Dans le fragment de texte conune dans le cliché photographique, quelque 

chose que l'on croyait avoir saisi au vol s'échappe, nous laissant pantois, conune 

désarmé. On a l'impression de se retrouver à la fois en face du néant et d'une infinité 

de possibilités. 

À l'instar de la fille qui, en s'anachant à sa mère, à l'emprise de sa mère, 

emporte néanmoins avec elle son bagage héréditaire, chaque fragment, en 

«s'anachant» au texte, emporte avec lui sa matière «génétique», quelque chose de 

son identité. Dans chacun d'entre eux se reflète donc le texte et ses enjeux: tension et 

respiration, pulsions de vie et de mort, désir et deuil, commencement et achèvement. 

Le fragment, cette portion d'écriture fragmentaire, devient ainsi une scène dans 

laquelle est préservée l'essence de la nouvelle et, de façon plus large, celle du recueil: 
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«chaque fragment est lui-même une totalité fragmentaire73». La totalité se retrouve 

donc «simultanément dans le tout et dans chaque partie. Chaque fragment vaut pour 

lui-même et pour ce dont il se détache.74» Les personnages de filles de mes nouvelles 

ont, par ailleurs, certainement une personnalité unique, qui rappelle peut-être celle de 

leur mère mais qui n'en demeure pas moins détachée, indépendante. Leur drame se 

tisse autour d'un injuste et violent rejet des similitudes, d'une volonté d'effacer toutes 

traces d'une hérédité commune, ou encore, du refus de la mère d'accepter les 

différences, ce qui a pour conséquence d'enfermer les deux femmes dans une 

proximité malsaine, dans un vain désir de retrouver la fusion d'antan. Dans mes 

nouvelles, comme dans certaines œuvres de fiction, dont La fissure d'Aline 

Chambedand, L'obéissance de Suzanne Jacob ou encore L'ingratitude, de Ying 

Chen, ces situations trouvent une issue malheureuse: infanticide, suicide, matricide. 

La protagoniste du roman de Ying Chen illustre ainsi les choses: «J'avais vécu en tant 

que l'enfant de ma mère. Il me fallait mourir autrement. Je terminerais mes jours à ma 

façon. Quand je ne serais plus rien, je serais moi. 75» 

Le fragment, ou du moins, le bloc d'inscription fragmentaire pourrait-il parler 

ainsi? A-t-il besoin, nécessairement, de se libérer de la nouvelle et du recueil dont il 

fait partie pour exister, pour devenir «lui-même»? Je ne crois pas, car dans le contexte 

des nouvelles, ces blocs d'inscriptions ont, à la fois, besoin du silence--qui est un 

élément essentiel de la discontinuité---et des autres portions fragmentaires pour 

exister. Ils resteraient, par le fait même, immuablement dépendants des autres pour 

atteindre leur pleine signifiance. On pourrait donc dire que seul, du moins dans le 

cadre d'un texte (une nouvelle) fragmentaire, le fragment a du mal à «fonner le plein 

de son identité76». Il porte ainsi, inscrite à l'intérieur même de son intense brièveté, la 

73 Ginette Michaud, op. cil., p. 31. 
74 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cil., p. 64. 
75 Ying Chen, op. cil., p. 23. 
76 Ginette Michaud, op. cil., p. 38. 
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trace du manque. Par extension, le fragment, morceau rompu, emporté, arraché, 

devient lui-même la trace du manque. 

Le texte fragmentaire suppose la mise en place de rapports dialogiques et 

dialectiques. Les fragments interagissent ainsi pour faire avancer le texte; cultivant 

des liens de renforcement, de contradiction, de contamination, ils se font écho, si bien 

que le texte, à travers ses silences, ses ruptures et son aspect parcellaire, finit par 

acquérir une certaine complétude. La même chose se produit entre les nouvelles qui, 

bien qu'elles soient indépendantes, travaillent ensemble en favorisant une certaine 

composition. Ces rapports fragment/nouvelle et nouvellelrecueil sont ceux du 

l'unique au multiple, du singulier au pluriel, du détail à l'ensemble: «le détail renvoie 

à un tout dont il se détache77 ». Le fragment renvoie donc à la fois à lui-même et à 

l'espace plus vaste du texte, tout comme l'enfant à la mère. En outre, il faut bien 

comprendre qu'entre le détail et l'ensemble, entre la partie et le tout, il existe non 

seulement des rapports axés sur la relance et la construction mais également des liens 

de contrainte et d'oppression, des rapports de force; par exemple si, du recueil, peut 

être retranchée une nouvelle ou, de la nouvelle, une portion de texte, l'inverse n'est 

cependant pas vrai. Ces rapports de force ne sont pas sans rappeler ceux vécus au sein 

de la relation mère-fille, tel que l'exprime Nicole Brossard dans L'Amèr. Ou le 

chapitre effrité: «Le rapport à cette femme est biologique, matériel. Corps à corps. 

Nourriture. Elle aurait pu me reprendre par le tube digestif, eût-elle d'une faim 

meurtrière ravalé son enfant. Cannibalisme de survie. Matérialisme.78» 

Enfin, le texte fragmentaire, construit selon un principe de discontinuité et, par 

conséquent, présentant une multitude de silences, d'interruptions et de «bribes» de 

texte à l'intérieur desquelles se reflète l'ensemble, s'ouvre forcément à la pluralité du 

sens, de l'interprétation et de l'émotion: 

77 Ibid., p. 50.
 
78 Nicole Brossard, op. cil., p. 26.
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Ils [les fragments] sont comparables à ces petites flaques d'eau qui 
sont déposées sur le chemin après l'averse et que la terre n'a pas bues. 
Chacune d'entre elles reflète tout le ciel, les nuages qui se sont 
déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau. Une ?rande mare 
ou tout l'océan, n'auraient répété le ciel qu'une seule fois. 7 

De par son éclatement, l'écriture opère, par ailleurs, un travail de 

décentrement, de suspension et de déconstruction du sens. Celui-ci, naissant et 

s'évaporant à l'intérieur de chacun des fragments, laissé en plan par la blancheur des 

silences, des effacements, se trouverait peut-être, comme dans les clichés 

photographiques, hors cadre ou encore, profondément enfoui dans l'ombre 

murmurante des mots, dans leur lumière éblouissante: «L'image ne peut faire voir 

que l'aveuglement. Aveugle, parce que prise dans le pli "en-dedans du fragment", 

invaginée, obtuse en quelque sorte, l'image lance bien "le désir au-delà de ce qu'elle 

donne à voir.,,8o» Ce motif de l'invagination, du «pli sur pli8l» évidemment lié au 

féminin, voire à la mère, illustre bien de quelle façon travaille le texte fragmentaire, 

objet faisant lui-même partie d'une structure englobante, le recueil. Ce corps contenu 

à l'intérieur d'un autre corps, intégré à son mécanisme, si intimement lié à lui, n'est 

pas sans rappeler le phénomène de la grossesse; au centre du corps de la mère, 

l'enfant. Mais si, au niveau du contenu, le noyau reste invariablement les relations 

entre mères et filles, où se trouve, dans cette construction textuelle fragmentée, le 

centre formel? Se présente-t-il tel un trésor, enfoui sous une multitude de couches, 

dormant dans les replis des plis ou est-il plutôt décalé, déphasé, voire absent? Mais 

encore; serait-il possible qu'il existe ici plusieurs centres, étant donné que chaque 

bloc d'inscription représente en soi une totalité fragmentaire? Voilà ce qu'en dit 

Ginette Michaud: «De façon générale, le texte fragmentaire se veut moins "une œuvre 

79 Pascal Quignard, op. cil., p. 48. 
so Ginette Michaud, op.cil., p. 119-120. 
S'Ibid., p. 119. 
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ouverte" qu'une œuvre sans centre. [... ] L'exemption du centre et du sens qui frappe 

alors le sujet, s'inscrit à la fois comme perte et comme plaisir.82» 

L'absence de centre comme une diversité de centres, l'absence de sens comme 

une pluralité du sens. 

82 Ibid., p. 173. 
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Cette photo a été prise le 14 septembre 1987 par un ami de la famille. 

À l'arrière gauche, on voit papa, debout. Il semble regarder l'objectif mais en fait, il 

regarde comme au-delà, très loin devant lui. Ses yeux brillent d'une vague lueur de 

courage et de détermination. Il a les cheveux en bataille sous sa casquette et porte une 

vieille veste défraîchie dont les manches sont légèrement noircies. Près de lui, il y a 

maman. Elle aussi a les yeux brillants; elle retient ses larmes. Elle porte une jolie 

robe, ses cheveux sont noués en une longue tresse ramenée sur son épaule. Elle a les 

épaules courbées et on sent que ses mains, posées sur les épaules de mon plus jeune 

frère, tremblent un peu. À droite de maman, il y a mon frère aîné. Il offre à l'objectif 

une moue dégoûtée, des yeux vides qui, semble-t-il, n'auront plus jamais la force de 

regarder le monde. Sur son bras gauche, qui pend le long de son corps, on voit des 

éraflures et des coupures négligermnent soignées. Je me souviens qu'il s'était débattu 

comme un fou lorsque notre mère avait tenté de panser ses plaies. Mon petit frère 

porte une veste qui m'appartient. Cormne il regarde par terre, on ne peut pas voir son 

expression. Il serre contre lui un ourson aux pattes et au museau roussis. Moi, 

accroupie devant mon père, je suis un peu floue parce qu'au moment où la photo a été 

prise, je détournais la tête pour regarder l'objectif. J'ai les pieds nus, à cause de 

l'enflure et des cloches d'eau. 

Cette photo a été prise le 14 septembre 1987, deux jours après l'incendie qui a ravagé 

notre maison. 
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2.3 Dans un miroir 

L'écriture fragmentaire, où les blancs ont peut-être autant d'importance que 

les mots, où les recommencements et, par conséquent, les deuils sont perpétuels, n'est 

pas sans lien avec la mort. Dans mes nouvelles, la destruction, à tous les niveaux, 

s'affiche comme moteur de l'écriture. Elle contribue à produire des textes fracturés, 

hachurés, déconstruits. Elle préfère le silence aux explications, les images aux mots. 

Elle abandonne le lecteur sur une note amère, sur un malaise, une inexprimable 

violence. J'ai choisi la nouvelle et, de surcroît, la nouvelle fragmentée car elle 

convenait bien à mon thème, empreint d'un extraordinaire potentiel destructeur. En 

effet, il ne me semblait pas convenable d'opter pour une structure continue, 

homogène et limpide pour traiter de l'emprise entre mères et filles: 

Je me demandais à quoi bon faire des gâteaux ronds. Comment 
pouvaient-ils représenter l'union harmonieuse, puisqu'ils étaient 
destinés à être coupés par les dents, broyés par l'estomac, absorbés par 
la chair et transfonnés en boue?83 

Cette citation illustre bien, d'une part, le pnnClpe fondateur du texte 

fragmentaire et, d'autre part, le violent démantèlement auquel peuvent aboutir les 

relations mères-filles. Ceci correspond du moins, dans mon projet d'écriture, au 

dilemme auquel finissent inévitablement par être confrontées les personnages de 

filles: le suicide ou le matricide. Tout dépend, évidemment, de la réaction des filles 

par rapport à la situation d'emprise dans laquelle elles sont plongées: choisiront-elles 

de taire la violence ou de la laisser éclater? Bien sûr, et cela est illustré par des 

nouvelles telles que «Dans la lumière des champs de maïs», «Tandis que le soleil 

éclaire la cour» ou encore «L'inconnue», le matricide ou le suicide peuvent aussi être 

symboliques (anorexie, avortement, dépression, rejet de la mère, fuite ... ) Quoi qu'il 

en soit, il s'agit, à la base, d'une seule et même pulsion: 

83 Ying Chen, op.cif., p. 64. 
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La plus ou moins grande violence de la pulsion matricide selon les 
individus et selon la tolérance des milieux entraîne, lorsqu'elle est 
entravée, son inversion sur le moi: l'objet maternel étant introjecté, la 
mise à mort dépressive ou mélancolique du moi s'ensuit à la place du 
matricide.84 

Il semblerait ainsi que, dans tous les cas, la relation finisse par atteindre un 

point de non-retour. La violence culminant, devenant impossible à gérer, la 

destruction devient l'unique option possible: «Comme si chacune se disait: c'est elle 

ou moi, faisant disparaître l'autre en légitime défense.8s » Or, que la fille commette 

l'irréparable en tuant sa mère ou en se tuant elle-même, les deux fenunes sont 

emportées dans la mort. À cet effet, Nancy Huston dira, du geste matricidaire, qu'il 

est «toujours jusqu'à un certain point suicidaire. 86» 

Divers scénarios peuvent conduire au suicide qui prendra, dès lors, différentes 

significations pour la fille. D'abord, il peut être fantasmé comme un retour au sein 

maternel. Le ventre de la mère, lieu de la fusion originelle mais désormais 

impossible, devient alors le symbole paradoxal du berceau et du tombeau, du début et 

de la fin, de l'origine et du point de retour. Dans l'œuvre de Sylvia Plath, cette 

équivalence mort-retour au ventre maternel, mort-fuite dans l'inconscience, revient 

régulièrement: «Je voudrais me tuer, échapper à toute responsabilité, retourner en 

rampant dans le ventre de ma mère.87» Il est ici question de se libérer, non pas 

seulement du mal de vivre, mais aussi de la distance entre soi et la mère, distance 

insupportable et menaçante car provoquant invariablement la colère maternelle. On 

peut enfin concevoir, malgré la morbide douceur de ce fantasme, toute la violence qui 

le sous-tend: en retournant par la mort au point d'origine, donc à la mère, la fille veut 

84 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio essais»,
 
1987, p. 39.
 
85 Lori Saint-Martin, op. cil., p. 52.
 
86 Nancy Huston, Journal de la création, Montréal, Leméac éditeur, coll. «Babel», 1990, p. 127.
 
87 Sylvia Plath, The Journals of Sylvia Plath, New York, Ballantine Books, 1982, p. 59, cité par Nancy
 
Huston, op.cit., p. 186.
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opérer une destruction à l'intérieur même du sein maternel. Cette rage destructrice est 

similaire à celle du nourrisson envers les objets libidinaux, notamment te sein: «C'est 

donc ce désir de mettre en pièces le corps de la mère et ce qu'il contient qui s'avère 

primordial.88» 

Le suicide peut aussi être envisagé comme une vengeance: la fille veut faire 

souffrir sa mère comme celle-ci l'a fait souffrir, l'enfermer avec elle dans la mort ou, 

pire encore, dans la folie. Se suicider signifie en outre échapper à la mère de façon 

irrémédiable et, en passant, ne pas manquer de lui souligner---et avec un éclat qui 

pourrait tout aussi bien la couvrir de honte-le cuisant échec de son travail de mère. 

Finalement, le suicide sera perçu comme une façon de trouver son identité 

propre et de se libérer à jamais de l'emprise, de l'oppressante figure du double, du 

modèle: vaut mieux n'être plus rien que d'être soi, la fille de sa mère. La fille désire 

ici, par sa propre destruction, détruire le lien terrestre qui l'unit à la mère: «détruire 

cette reproduction89», dira Yan-Zi dans L'ingratitude. Dans ce contexte, se suicider 

représente non pas une défaite mais un geste libre et personnel, l'exercice de son 

propre pouvoir, une situation que la mère ne pourra contrôler, modifier ou empêcher. 

Dans ma nouvetle «L'inconnue», c'est la mère qui s'entève ta vie. Y a-t-il, à la base 

de cet acte, une des raisons mentionnées plus haut ou est-ce ta douleur de vivre 

séparée de sa fille qui ta pousse à commettre l'irréparable? Les mères souffrent-elles 

autant que leurs filles de l'emprise et, paradoxalement, de la distance? Même si j'ai 

écrit cette histoire, j'ai du mal à répondre à cette question, à décrypter les motivations 

de la mère; je crois que peut-être, un ensemble de facteurs est à la base de son 

suicide: colère, tristesse, désir de liberté, sursaut de folie provoqué par les visions qui 

la pourchassent, par la peinture. 

88 Françoise Couchard, op. cil., p. 22. 
89 Ying Chen, op. cil., p. III. 
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Enfin, la mère, comme la fille, peut, sans se suicider, décider de renoncer à la 

vie. Elles n'entretiennent alors plus aucun espoir, aucune passion, aucun désir. Elles 

abandonnent, s'effacent, comme la petite Gigi, comme la mère de Dominique. Seules 

demeurent la colère, l'amertume et des corps en trop: une mère en trop, qui ne trouve 

plus sa place, ni dans le regard de sa fille ni dans le monde, une fille en trop, qui vit 

pour haïr, pour souffrir, pour haïr la mère et en souffrir, qui vit pour mourir de la 

haine: «moi je ne désire rien d'autre que de vous haïr jusqu'à en crever. 90» 

Le matricide, pour sa part, survient lorsque l'emprise, ce monstre 

incontrôlable, se retourne contre la mère. La fille prend alors le pouvoir et, dans une 

ultime et terrifiante tentative pour conquérir sa liberté, pour devenir elle-même telle 

qu'elle se désire et non telle que la mère la désire, tue cette dernière. Instant de folie 

et de lucidité, bris d'un miroir où deux reflets se confondent, éclatement du ventre et 

des chaînes. J'ai mis en scène une situation de ce genre dans deux nouvelles: «Eaux 

blanches», où la fille noie sa mère dans un bain de lait, et «Des parfums de fleurs et 

de fruits», où elle la poignarde. Cette dernière ne succombera cependant pas à ses 

blessures. Peut-on ici parler de légitime défense? Certainement pas, les mères n'ayant 

jamais attenté, au sens propre, à la vie de leurs filles. Est-il alors question de jeux de 

pouvoir, de passions vengeresses et irraisonnées, de colères démentielles? Peut-être. 

Quoi qu'il en soit, l'idée du matricide reste, avant tout, liée à un désir de se libérer, 

comme l'exprime la protagoniste de La fille démantelée: «elle coulerait hors de moi, 

ce serait une saignée miraculeuse, je dégoulinerais de partout, je me viderais d'elle et 

je me retrouverais seule habitante de mes domaines91 ». On doit cependant se 

demander si cette libération peut s'actualiser en une liberté véritable et durable, 

surtout lorsque l'on conçoit qu'au fond, les pulsions destructrices de la fille visent 

non pas la mère en tant que telle mais bien ce qu'elle représente: «La fille ne rejette 

90 Marie-Victoire Rouillier, op. cil., p. 32.
 
91 Jacqueline Harpman, La fllle démantelée, Arles, Éditions Actes SudfLabor/ L'Aire, coll. «Babel»,
 
1994, p. 236. 
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pas sa mère en tant que personne, mais plutôt la vie de la mère, faite de misères, de 

maternités non désirées, de solitude et de chagrins sans fin. 92» D'autre part, lorsque le 

corps, lorsque le regard, lorsque les mains de la mère auront disparu, la fille ne 

risque-t-elle pas plutôt de se «désintégrer», la destruction de l'une entraînant 

inévitablement celle de l'autre? L'intense et paradoxale haine que la fille éprouvait 

pour sa mère ne risque-t-elle pas de se retourner contre elle? Et puis, il est plus que 

probable que la mère, même morte, continuera, impitoyablement, de l'observer et de 

la juger d' «en-haut». La paix si cruellement gagnée pourrait ainsi devenir une 

perpétuelle source de tourment, une infernale pnson: «on pourra dire que le 

matricide, dans les œuvres de femmes, est non pas un meurtre, mais un suicide 

détourné.93» 

Un troisième type d'anéantissement, non prévu à l'origine, malS qm, 

finalement, s'est présenté à plusieurs reprises dans mes nouvelles, est l'infanticide. 

En fait, au départ, j'avais déterminé que mes nouvelles aboutiraient toutes soit au 

suicide, soit au matricide, l'emprise devant se solder par la disparition de l'une ou de 

l'autre femme. Selon le plan initial, les décisions appartenaient donc exclusivement à 

la fille. Cependant, au fil de l'écriture, il s'est avéré que, parce que j'ai été réceptive à 

la subjectivité des mères, à l'écoute de leurs voix, elles ont pris plus de place que 

prévu. Peut-être ai-je réalisé, par ailleurs, que les choses n'étaient pas si simples, que 

non seulement le noir et le blanc existaient, mais également toutes les nuances du 

gns. 

On retrouve l'infanticide dans «Le lac» et «Le greruef», où des mères 

perturbées s'en prennent à leurs filles dans un dernier sursaut désespéré visant à leur 

épargner la souffrance dont elles-mêmes sont victimes, à se soulager d'un poids trop 

lourd à porter: «Supprimer la fille permet à une mère de se venger de ses blessures 

92 Lori Saint-Martin, op. cil., p. 79. 
93 Ibid., p. 77. 
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narcissiques sur une plus petite et plus faible que soi.94» Dans d'autres nouvelles, 

comme «Deux vautours chassant dans la nuit», par exemple, la mère ne tue pas sa 

fille mais la maltraite horriblement. Comment peut-on interpréter des gestes tels que 

ceux-là? Existe-t-il une excuse à la conduite de ces mères qui reproduisent la violence 

dont elles ont elles-mêmes été victimes dans l'enfance, qui semblent incapables de se 

contrôler et de faire la paix avec leurs souvenirs? Quoi qu'il en soit, j'ai peine à croire 

que de telles agressions puissent être réfléchies, prévues d'avance (les scènes décrites 

dans «Deux vautours chassant dans la nuit» faisant plutôt partie d'un rituel malsain et 

compulsif), qu'une mère tuant sa fille puisse avoir prémédité son geste et surtout, 

puisse vivre en paix par la suite. Il s'agirait plutôt, à mon avis, de flambées de 

violence et d'exaspération soudaines, de dérapage, de folie passagère, la mère ayant 

basculé, pour un instant du moins, du mauvais côté des choses, l'ambivalence étant 

au cœur des relations mères-enfants, tel que l'exprime Adrienne Rich: «C'est la 

souffrance de l'ambivalence: l'alternance meurtrière entre le pire ressentiment et les 

nerfs à vif, et une satisfaction et une tendresse heureuses.95» Ainsi, que soit envisagé 

le suicide, le matricide ou encore l'infanticide, nul dilemme ne se pose réellement car, 

dans tous les cas, deux femmes resteront, à jamais, prisornùères de la «toile 

ombilicale96» de la mort. 

Quelle que soit la forme de destruction portée par le texte ou encore à laquelle 

celui-ci aboutira, il reste que toutes concernent le corps: corps de la mère souffrant 

pour mettre au monde un enfant, corps nourricier et cannibale, corps luttant pour 

acquérir son indépendance, corps mutilé, enfermé, brûlé, corps suscitant l'envie, la 

nostalgie, le mépris, corps trop maigre, corps obèse, corps sculptés, corps peints, 

corps rêvés. Le corps est omniprésent; tout tourne autour de lui, à commencer par la 

construction de l'identité. En effet, la notion d'identité s'articulant, entre autres, 

94 Ibid, p. 90.
 
95Adrienne Rich, Naître d'une femme. La maternité en tant qu'expérience et institution, trad. de
 
l'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris, Editions Denoël/Gonthier, 1980, p. 17.
 
96 Michel Chion, op. cit., p. 57.
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autour du rapport entre le corps et l'esprit, s'il s'avère que la situation d'emprise 

opère une destruction de l'un, de l'autre ou des deux, les bases pour que s'établisse 

l'identité se trouveront, par le fait même, fragilisées. Cela pourrait générer une 

confusion ou encore, carrément, une scission corps/esprit. L'identité se construit alors 

hors des sphères du corps, l'esprit ne trouvant nulle enveloppe en laquelle s'incarner 

parce que cette enveloppe est soit trop fragile, trop douloureuse ou encore, corrune 

inexistante: «si l'embranchement fondamental est arraché, le soi se désintègre----on 

devient, à tout le moins, désintégrable.97 » 

Mes nouvelles explorent donc toutes, à leur façon, le thème du corps. Deux 

d'entre elles présentent, de façon très claire, la confusion des identités entre la mère et 

sa fille. Il s'agit de «Gisèle» et de «L'inconnue». Dans la première, les deux femmes, 

au début de leur histoire, portent le même prénom, vivent dans une parfaite fusion, à 

l'abri de la lumière et des regards. Mais lorsque la petite Gisèle est forcée d'aller à 

l'école puis d'entrer dans la vie active, donc, forcément, de sortir de la relation 

symbiotique mère/enfant, les choses changent, jusqu'au prénom de la mère, qui tue 

Gisèle pour devenir Désirée. Par la suite, et jusqu'à son suicide, la fille, nageant en 

pleine confusion, cherche dans les moindres traces laissées par cette dernière, cette 

Désirée qu'elle ne reconnaît plus, des souvenirs du passé et, paradoxalement, une 

façon d'entrer dans l'avenir, de devenir Gisèle, la seule et unique. 

Dans «L'inconnue», la confusion, l'hallucinant mélange des corps se prépare 

lentement dans l'imaginaire de la mère avant d'éclater dans l'art, la folie puis la mort. 

Les mystérieuses toiles représentent ainsi des jeunes filles aux visages de vieilles 

femmes, des corps meurtris par le temps surmontés de visages pleins de jeunesse et 

d'avenir, des ventres ronds, portant la vie, des corps enfermés, souffrant, en 

décomposition. Cette violente fusion des corps passe par le démembrement, par la 

97Nancy Huston, op. cil., p. 247-248. 
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décapitation: il s'agit de détruire pour reconstuire, de fragmenter pour réunir. La toile 

serait peut-être cette matrice originelle où la mère et l'enfant sont en symbiose, où, 

«selon un rapport certes dissymétrique, ils sont reliés avant toute coupure et 

découpage de leurs corps en morceaux.98 » Chez la mère-artiste, tout se confond dans 

un ultime effort visant la libération, la liberté, une authentique rencontre avec elle­

même et également avec sa fille perdue. 

Dans l'écriture fragmentaire, la présence du corps, du corporel, se traduit par 

des failles, des spasmes, une inquiétante immobilité. Le texte avance donc par bribes, 

dans la seule constance de la brièveté et de l'interruption. Le principe rappelle celui 

selon lequel la mère, refusant le cycle maturation-évolution-séparation, sème le doute, 

crée des brèches, instaure l'intolérable dualité. La fille, ainsi, se retrouve 

constamment interrompue, divisée tout conune l'est le texte dont la fin porte 

d'ailleurs la marque de l'éclatement. Cet éclatement, cette fissure, on les retrouve 

dans l'aboutissement, dans l'extériorisation de la violence des filles, qu'elles 

choisissent le suicide, le matricide ou une autre forme de violence dans la rupture 

avec la mère, avec l'emprise exercée par la mère. De la même façon, le texte, à force 

de haine et de désir contenus, de divisions et de tension, finit par se fissurer, par 

laisser jaillir un foisonnement de mots telles des lames, hachurant, broyant, morcelant 

à l'excès, dans un mouvement final et désespéré, la prose. 

Le texte respire au rythme du corps, de ses vastes conune de ses plus 

imperceptibles mouvements, de ses halètements, de son essoufflement: «il [le 

fragmentaire] laisserait substituer résiduellement la pulsion, il transcrirait 

littéralement le corps du sujet dans l'écriture, mieux, il porterait en lui la trace du 

corps de l'écritureY9» Existeraient donc ainsi, en plus du corps «littéraire» des 

personnages et de celui, plus charnel, de l'auteur, le corps de l'écriture ... Lorsque je 

98 Luce Irigaray, op. cil., p. 20. 
99Ginette Michaud, op.eil., p. 45. 
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pense à ce corps--qui est certainement celui de l'être qui «porte» l'écriture, donc 

l'auteur-mais en même temps une entité si abstraite, si spectrale, viennent à mon 

esprit les mots esquisse, contour, enveloppe. Je pense à un moule, qui serait en 

quelque sorte l'apparence de l'écriture, son extériorité, son fantôme. Une écriture 

naissant de l'intuition de son corps mouvant, portant en elle la trace de ce dernier, une 

écriture brute, inachevée et imparfaite, une écriture du manque: 

Parmi les interprétations psychanalytiques du texte fragmentaire qui se 
font d'emblée insistantes, il en est au moins deux qui méritent d'être 
commentées: d'une part, celle qui rapporte l'écriture fragmentaire à 
une certaine inscription de la pulsion; d'autre part, celle qui réduit le 
fragment à ne survivre que dans son rapport à la castration: comme 
fétiche, détail, trace d'un manque; comme morceau rompu, emporté, 
arraché. lOO 

Le fragment serait donc essentiellement porté par une pulsion de déliaison, 

une pulsion de mort. Ainsi, l'inconscient, comme lors de l'ordonnancement 

(inévitablement) aléatoire de plusieurs nouvelles à l'intérieur du recueil, aurait son 

rôle à jouer dans le travail d'écriture fragmentaire. D'autre part, lorsqu'on parle de 

castration, on parle évidemment de destruction, d'arrachement, de pelie. Pour 

certaines mères, d'ailleurs, la séparation d'avec leurs filles sera vécue comme une 

véritable agression, voire comme une amputation. Leur monde s'effondre lorsque leur 

fille les quitte, lorsque la distance entre elles ne permet plus de fréquents contacts 

physiques, visuels et verbaux. À cet égard, Madame de Sévigné, dans sa 

correspondance avec sa fille, la comtesse de Grignan, écrira, à propos du départ de 

cette dernière, ces lignes: «Ce que je souffris est une chose à part dans ma vie, qui ne 

reçoit nulle comparaison. Ce qui s'appelle déchirer, couper, déplacer, arracher le 

cœur d'une pauvre créature, c'est ce qu'on me fit ce jour-là; je vous le dis sans 

100 Ibid., p. 44. 
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exagération. lol » Marie-Magdeleine Lessana, commentant, écrit pour sa part: «C'est 

un arrachement vécu dans le COrpS.I02» La douleur psychique s'incarne ici dans le 

corps de la mère-cannibale qui pourrait, qui voudrait, pour reprendre une expression 

antérieurement citée de Nicole Brossard, reprendre sa fille «par le tube digestif». La 

douleur de cette mère abandormée est ressentie jusqu'aux profondeurs de ses 

entrailles, jusqu'au cœur de son ventre déserté; c'est l'emprise maternelle, celle d'un 

corps sur un autre, d'un corps créateur, nourricier sur un corps faible et «redevable», 

emprise née de la nostalgie d'un souvenir: celui d'une seule chair, d'une intense et 

profonde chaleur, d'un corps à corps à jamais révolu. 

101 Ce passage, daté du 18 mai 1671, est tiré du tome 1 de la correspondance de Mme de Sévigné aux
 
Éditions Gallimard (Paris), coll. La Pléiade, Duchêne, 1995, p. 255, cité par Marie-Magdeleine
 
Lessana, Entre mère el fille: un ravage, Paris, Éditions FayardlHachette Littératures, coll. «Pluriel»,
 
2000, p. 43.
 
102 Marie-Magdeleine Lessana, op. cil., p. 43.
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moi je suis là assise sur cette chaise blanche, le bout des doigts effleurant les touches 

du clavier, et derrière la fenêtre, troisième semaine de janvier 

le vacarme des camions de marchandises 

une sensation singulière, comme un ruban de froid qui s'enroulerait autour de mes 

chevilles, comme mes pieds nus posés à même le plancher glacé 

mais est-ce que sur l'écran 

on devine le froid, on devine 

le jour moribond derrière la vitre sale? 

dans ma bouche, un arrière-goût amer; où devrais-je regarder pour que surgIsse 

l'inspiration, les voix qui me diraient 

l'amorce 

la chute 

le miroir dans lequel se mirent mes personnages 

le texte aura-t-il 

cette odeur que l'on suppose être celle de l'hiver, des corps enfermés des mois durant, 

toutes bougies éteintes se confondant avec les ombres 

portera-t-il en lui ces prières de piétons transis attendant le feu vert, attendant le 

signal 

un billet d'avion pour des îles de corail 

et si, justement, je tournais mon œil myope vers cette carte postale, oubliée à force 

d'exister là, au même endroit depuis toutes ces années 

et si je la retournais et que j 'y relisais ces mots, écrits par une amie perdue 

le texte deviendrait-il soudain un peu plus pâle, comme si toutes ses couleurs s'étaient 

muées en parcelles de gris? 



CHAPITRE III
 

3.1 Silences 

Entre les nouvelles et aussi entre les fragments, les blocs d'inscription, on 

retrouve des espaces vierges, petites plages blanches que l'on pourrait appeler 

silences, ou encore effacements. Ces espaces blancs, venant interrompre la voix en 

divisant le texte, sont en fait essentiels, car ils permettent l'apparition d'une structure 

discontinue, fragmentée. En fait, typiques de l'écriture nouvellière et fragmentaire, ils 

contribuent à la fois à établir une esthétique de la rupture et à marquer le rythme, en 

définissant le niveau de discontinuité. Ainsi, certaines nouvelles, comme «Tous les 

sapins du monde» ou encore «Des parfums de fleurs et de fruits», narrées par une 

voix unique à l'intérieur d'un récit évoluant, dans l'ensemble, de façon linéaire, se 

présentent moins fracturées, ce qui implique que les coupures et les silences y sont 

moins présents. Dans d'autres nouvelles, cependant (<<Dans la lumière des champs de 

maïs», «Deux vautours chassant dans la nuit»), les bris narratifs--donc les silences­

revêtent une importance capitale, sur laquelle je m'attarderai un peu plus loin. Pour 

l'instant, disons simplement que les effacements, en contribuant à marquer le rythme, 

agissent à titre de ponctuation, entre autres en marquant l'instant où toutes paroles 

cessent: «Or, le silence, le blanc, est la plus forte ponctuation. La mort est aussi un 

rythme I03 », dira Pascal Quignard dans Une gêne technique à l'égard des fragments. 

Ainsi, à l'intérieur d'une même nouvelle et également entre les nouvelles du recueil, 

puisque l'écriture fragmentaire est celle des commencements et des fins perpétuels, 

surgiront des morts multiples et par conséquent, des deuils multiples. Or, ces morts et 

ces deuils, loin de symboliser le vide, la stérilité, un corps et un esprit désertés, 

représentent des tremplins, des relais, des espaces nécessaires pour permettre au texte 

de respirer et surtout, ils permettent d'éviter la psychologie, l'explicatif et autres 

103Pascal Quignard, op. cil., p. 31. 
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détails inutiles: «L'une des idées majeures de l'auteur de fragments est que le silence 

comme soustraction de parole n'est pas un temps mort de la pensée. Il se confond 

avec la pratique de la brièveté au nom de l'intensité. 104» J'ajouterais par ailleurs, en 

citant Pierre Bertrand, que «[l]e fond silencieux se trouve au-delà de toute 
• lOSconnaissance. » 

Les effacements sont ainsi générateurs de sens; l'absence de paroles est aussi 

significative que leur présence. On pourrait même aller jusqu'à dire que la toile du 

texte se tisse autour de ces zones d'ombre, de ce non-dit. À la lecture d'un texte 

fragmentaire, il faut savoir s'ouvrir à ces silences, à ces filets de blanc tranchant sur le 

noir des pages remplies de mots. Comprendre que si persiste la voix, de terribles 

secrets seront dévoilés, tout basculera dans l'horreur, dans un torrent de détails qui 

serait en quelque sorte une obscénité, comprendre également que parfois, cette voix 

s'épuise, qu'elle n'est plus nécessaire à l'avancement du texte: «Le silence s'instaure 

aussi quand, de fragment en fragment, c'est la parole elle-même qui glisse vers sa 

propre absence. 106» Ce qu'il faut savoir aussi, c'est s'ouvrir, c'est lire entre les lignes, 

cesser d'avoir peur du vide ou plutôt, de l'absence. Idéalement, il faudrait même en 

arriver à accepter d'aller là où la faille nous entraîne, de suivre le cours de ses 

vertigineux glissements. Et puis, chercher à savoir: pourquoi cette rupture, cette 

interruption, pourquoi ce blanc qui surgit, impératif et si vaste, telle la mer à nos 

pieds lorsque se dissipe la brume? Et si le silence, cette absence de mots était en fait 

une présence? Il s'agit de remettre en question notre conception de l'effacement et de 

s'abandonner au rythme du texte, à son parcours tantôt fluide, tantôt chaotique, la 

nouvelle étant peut-être, après tout-ne serait-ce que par sa propension à l'ellipse-, 

I04Françoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, Presses
 
Universitaires de France, 1997, p. 224.
 
105 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses. Essai sur l'écriture comme exercice de survie,
 
Montréal, Éditions Liber, 1999, p. 27.
 
106 Françoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 228.
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le lieu tout désigné pour apprécier le silence: «la nouvelle aime se taire; une partie de 

son esthétique serait assise sur ce qu'elle ne révèle pas I07 ». 

En fait, les effacements, même s'ils apparaissent souvent au moment de la 

réécriture-où les éléments superflus sont appelés à disparaître-représentent, tout 

comme les mots ou les éléments formels, des choix narratifs. Il ne s'agit donc pas 

seulement d'arrêter d'écrire, de mettre fin à une phrase ou à un paragraphe, mais de 

choisir d'insérer un blanc, un silence et ce, à un point précis du texte. 

Il existe plusieurs types de silences et, par le fait même, une diversité 

d'émotions rattachée à ceux-ci. Tout comme les points de vue, les structures 

narratives et les postures adoptés, ils orientent la lecture et, comme je l'ai déjà 

mentionné, jouent un rôle de premier plan au niveau du rythme, de ce qu'on pourrait 

appeler la ponctuation du texte. Certains silences sont ainsi des virgules, d'autres des 

points, d'autres encore ouvrent des parenthèses dans l'espace du texte. Dans «Le lac», 

les silences, les espaces blancs entre les blocs d'inscriptions, sont de timides et 

oppressantes respirations avant la plongée dans l'eau glacée, avant la suffocation. 

Dans «Le ciel et Monsieur Poil», ils laissent résonner l'écho de la violence et de la 

perte tandis que dans «Le placard», ils font office de ponts entre le monde des adultes 

et celui des enfants. Dans plusieurs autres nouvelles, par ailleurs, ils permettent une 

transition entre deux narrateurs ou deux espaces temporels. 

Mais au-delà de ces silences «inter-fragmentaires», délimitant-de multiples 

façons-l'espace entre les différentes trames, il y a tous ces blancs présents au cœur 

même du texte, captifs de la narration, se faufilant discrètement entre les mots, entre 

les phrases. Ces silences sont des caresses, des gifles, des fuites, d'obscurs et 

mystérieux désirs. Ils soulignent ou représentent des instants de tension, de malaise, 

107 Jean Pierre Girard, op. cil., p. 103. 
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créent un moment de suspension, ouvrent une brèche dans le temps. Ils prennent la 

place des mots lorsque ceux-ci tendent vers une quelconque explication ou lorsqu'ils 

sont impuissants à dire les choses de l'amour, de la haine et de la solitude. 

Je viens de laisser entendre que les blancs (leur emplacement, leur durée, leur 

fréquence) représentent des choix narratifs au même titre que d'autres éléments 

formels. Cependant, je me pose maintenant une question: à quel moment précis 

l'effacement doit-il apparaître, quelle(s) phrasees), quel(s) mot(s) devraient précéder 

la blanche chute de l'interruption? En y réfléchissant et en me penchant sur ma 

démarche d'écriture, il s'avère qu'un mot-clé me vient à l'esprit: intensité. Suivent les 

mots impact, retenue, secret. En effet, comment retenir mon lecteur sinon en 

l'abandonnant au silence, mais seulement après lui avoir donné juste assez de détails, 

juste assez de mots pour qu'une image ait commencé à se former dans son esprit, 

pour qu'il ait l'impression de se retrouver face à une porte close dont il ne possède 

pas la clé ... Certes, tous les blocs d'inscription ne représentent pas une énigme en 

eux-mêmes. 11 reste qu'il arrive assez souvent, dans mes nouvelles, que les fragments 

de texte s'achèvent sur une impression de secret, de non-dit. D'ailleurs, l'esprit 

général de la nouvelle tend vers ce que Franck Evrard appelle «une absence 

fondamentale, celle d'une cause initiale, d'un secret qui hante l' écriture. 108» 

Les effacements, tout comme le rythme, l'identité ou les secousses violentes 

et amoureuses des relations entre mères et filles, sont liés au corporel. En fait, 

idéalement, ils sont calqués sur le rythme du corps; ils deviennent ainsi le corps qui se 

crispe, qui se referme, qui se tait, le corps qui étreint, qui s'enfuit, qui s'effrite, qui 

s'écroule. Les effacements donnent l'impression qu'entre les mots (le plein, l'écrit, 

l'inscrit), on entend le bruissement ou le cri du corps, le corps du texte, celui de 

l'auteur et ceux des personnages; tous corps confondus dans un même battement, une 

108 Franck Evrard, op. cil., p. 49. 
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même pulsation. Mille bruits et autant d'esquisses de mouvements, d'un corps qui 

tend les bras dans une désespérée recherche d'amour à un autre qui, effrayé, se replie 

sur lui-même dans une position d'avant la lumière, les effacements, part essentielle de 

la fragmentation, parlent eux aussi du pulsiormel, de tout ce qui existe en filigrane 

derrière les enveloppes des mots et des corps. Or, si le mode d'inscription du 

fragment parle de destruction, la part de silence qui le compose en dit davantage à 

propos de la disparition, de la valse des fantômes se faufilant entre les mots: «Écrire 

n'est pas destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes traces, à 

disparaître dans l'espace fragmentaire de l'écriture109». 

Destruction et disparition: deux termes régissant l'écriture fragmentaire autant 

que les relations entre mères et filles ... Corps de mère, corps de fille; existe-t-il, entre 

ces deux instances, une distance qui ne soit ni trop petite ni trop grande? Si elles sont 

trop proches, à une distance qui leur permette de percevoir la respiration, l'odeur de 

l'autre et, par conséquent, de s'imaginer se touchant, imitant des gestes qu'elles 

faisaient alors qu'elles s'appartenaient encore dans la chaude confusion du lait et du 

sang, elles finissent par se piétiner, par se briser sous le poids du corps de l'autre. Si 

elles sont trop éloignées cependant, ne pouvant plus se trahir, s'épier, se fusiller du 

regard ou s'adorer en secret, une trêve douce-amère au parfum d'oubli finit par 

s'installer et voilà que ni la haine ni l'amour n'existent plus entre elles, voilà que leur 

histoire se termine; elles deviennent, l'une pour l'autre, des étrangères. Peut-être 

s'agirait-il de trouver le juste milieu, ou du moins un endroit où elles pourraient, à 

l'image des blocs d'inscription et des effacements, se côtoyer et se recormaître sans 

risquer l'anéantissement et ainsi, arriver, à travers leurs fondamentales oppositions, à 

trouver un rythme pour bercer leurs pas. Mais cette distance existe-t-elle? «Entre la 

fusion et le rejet, l'identification totale et la rupture, quelle est la borme distance pour 

qu'il y ait deux sujets l'un en face de l'autre et non un sujet et un objet, ou pire deux 

109 Maurice Blanchot, op. cil., p. 72. 
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objets?llO» Si certaines fenunes, conune Gabrielle Roy, ont pu trouver ou du moins 

s'approcher de cette distance «idéale» par le biais de l'écriture, le drame de l'emprise 

entre mères et filles continue à se jouer principalement autour de cette éternelle 

inadéquation de l'espace. 

Cependant, même lorsque la séparation est «conjurée fantasmatiquement par 

l'écriture lll», et afin que le silence puisse exister à l'intérieur d'un texte, un double 

deuil doit se faire. Deuil de la voix de l'auteur d'abord, sa voix «personnelle», celle 

qui cherche sans cesse à couvrir le vacarme des mots ou à troubler leur paisible 

murmure, celle qui juge, qui censure, qui rature par accès de découragement ou de 

mauvaise humeur, celle qui a toujours son avis sur tout. Cette voix n'est pas 

compatible avec celle du texte, conune l'écrit, dans La bulle d'encre, Suzanne Jacob: 

«L'écrivain fait toujours le deuil de sa voix pour laisser surgir la voix du texte. 112» Il 

s'agit donc de renoncer, dans l'écriture, à cette voix qui nous est familière, au 

quotidien des mots. Non pas pour nous renier nous-mêmes, mais pour offrir au texte 

la possibilité de se déployer librement, de s'ouvrir à sa vie propre. Parallèlement à ce 

deuil, doit être vécu celui de la voix de la mère, implicitement présente à l'intérieur 

de la nôtre, celle de la révolte et de la fragilité, celle de l'amour et de la colère, celle 

de l'écriture. Mais soyons honnêtes: est-il réellement possible pour un écrivain--et, 

en particulier, pour un écrivain de sexe féminin-de s'affranchir durablement, et en 

toute quiétude, de la voix de sa mère? Ou, conune le demande Nancy Huston, dans 

son Journal de la création, «[a]urons-nous à tout jamais besoin, pour nous approprier 

notre voix, de priver notre mère de la sienne?l13» Les filles et les mères sont-elles 

donc toujours condamnées à choisir? Ne peuvent-elles exister, toutes les deux en 

110 Anne-Marie de Vilaine et Marie Goudot, «Présentation» in Maternité en mouvement. Les femmes,
 
la re/production et les Hommes de science, Grenoble:PUG et Montréal: Éditions Saint-Martin, 1986,
 
pA7, cité par Lori Saint-Martin, op. cil., p. 119.
 
III Lori Saint-Martin, op. cit., p. 122.
 
112 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Éditions du Boréal, coli. «Boréal compact», 2001, p.
 
93.
 
113 Nancy Huston, op. cil., p. 311.
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même temps, dans un espace commun? Peut-être, mais j'ai l'intime conviction que 

l'absence de l'une ou de l'autre, ou du moins un éloignement durable devient, à un 

moment ou à un autre, nécessaire à la liberté, du moins à la créativité: «Parfois il me 

semble que du silence s'installe en moi dans les lieux où ma mère criait toujoursY\> 

À chacune son espace. 

Mais la voix de la mère n'est pas que cris, sanglots et réprimandes. Elle est 

également un souffle chaud et doux, une berceuse, une brise au parfum de lilas. Elle 

connaît les mots qui réconfortent, qui apaisent. Elle sait quoi dire pour vous faire 

sourire, comment vous soigner lorsque vous êtes malade. Elle est une musique qui 

vous porte bien au-delà des misères et des tourments du monde. Or, le texte, le travail 

d'écriture exigent que l'on renonce à tout cela aussi; que l'on mette le pied hors du 

doux cocon de l'enfance, hors de son insidieuse violence, que l'on s'expose, seul(e) 

et vulnérable, au monde. Oui, je crois, écrire exige que l'on devienne adulte. 

Enfin, il est évident que dans mes nouvelles, les blancs, les effacements 

transmettent l'idée d'une fondamentale difficulté communicationnelle entre les 

personnages (le plus souvent, entre mères et filles). En effet, conjugués aux fréquents 

changements de focalisation, ils évoquent clairement l'idée d'une fuite, d'un 

évitement, d'une absence; des personnages qui se défilent devant le dialogue, devant 

le travail de «creusage» pour atteindre le cœur du problème, devant l'amour et la 

haine dans lesquels ils baignent. Ou encore, ce sont des personnages qui fuient ce qui 

se passe à l'intérieur, les émotions qui les habitent et ce, parfois jusqu'à ce que tout 

éclate. En fait, ils rêvent leur vie-celle qu'ils pourraient avoir ou celle qu'ils 

regrettent de ne pas avoir eue--afin d'oublier les blessures, de ne pas sentir la 

douleur. La fragmentation, cette alternance, ce balancement entre l'inscription et 

l'effacement, rappelle ainsi l'état intérieur des personnages: mots contenus, retenus, 

114 Jacqueline Harpman, op. cil., p. 218. 
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mots qui s'échappent et se brisent contre les murs, silences, fuites et ruptures. En tous 

les cas, l'idée d'ambivalence] 15 est clairement présente au niveau diégétique-dans 

l'attitude des personnages: sentiments contradictoires, paradoxes, dilemmes, etc.­

comme au niveau formel, où le texte, bondissant constamment d'une trame à une 

autre, tisse sa toile entre le blanc et l'écrit, entre continuité et rupture. 

liS Selon Le Petit Robert (éd. 2000), p. 76: «Caractère de ce qui comporte deux composantes de sens 
contraire» Olt «deux aspects cumulatifs, sans qu'il y ait nécessairement opposition.» 
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Derrière la maison d'un être que personne ne connaît vraiment, un être qui, semble-t­

il, se métamorphoserait au fil des jours et des rencontres, pousse un arbre à l'allure 

indéfinissable. 

(Silence: imaginer un arbre étrange, au tronc tortueux, aux feuilles de couleur et de 

dimensions singulières. Certains verront peut-être la position de l'arbre dans le jardin, 

le vent et la lumière qui jouent dans son feuillage.) 

Chaque jour, le plus souvent à l'aube, l'habitant de la maison en sort et vient passer 

un moment près de l'arbre. Il en fait le tour, examine ses feuilles, palpe son tronc. 

(Silence: visualiser un ermite caressant un arbre étrange dans la lumière d'un jour tout 

neuf. Être intrigué, mais néanmoins, avoir la certitude que l'histoire apportera bientôt 

des éclaircissements.) 

Un matin, alors que l'homme est assis devant l'arbre, le regard perdu dans sa ramure, 

quelqu'un surgit derrière la clôture de la cour et lui adresse la parole. 

(Silence: ressentir une tranquillité troublée par une intrusion soudaine. Être convaincu 

que l'apparition d'un second personnage amènera un dialogue ou, du moins, un 

quelconque rebondissement.) 

L'homme pose son regard sur l'inconnu. Celui-ci le regarde avec insistance. Comme 

l'homme ne répond pas à sa question, il la formule à nouveau, accompagnant ses 

paroles de larges gestes des mains. L'être que personne ne connaît vraiment, qui 

semble se métamorphoser au gré du temps, lui fait comprendre, sans un mot, sans un 

geste, qu'il ne parlera pas. Puis, il se lève, salue l'arbre d'un petit mouvement de la 

tête et rentre dans sa maison. 



212 

(Silence: se sentir un peu dépassé par le cours des événements. Croire que l'homme 

est muet ou qu'il s'agit d'un dérangé vouant un culte à un arbre bizarre. Ne plus être 

certain d'avoir envie de poursuivre sa lecture.) 

Alors que la nuit est tombée et que seules quelques étoiles dispersées éclairent la 

cour, l'incormu revient pointer son nez à la clôture. La maison est éteinte; son 

habitant doit certainement déjà dormir. D'un bond, l'incormu est dans la cour. 

Prudemment, il s'agenouille devant l'arbre. C'est alors que la voix s'élève dans 

l'obscurité; il lui semble qu'elle ne s'adresse qu'à lui, que malgré son ampleur, il est 

le seul à l'entendre. 

L'histoire que l'incormu entend cette nuit-là l'inspire tellement que le lendemain, à 

l'aube, derrière sa propre maison, un arbre se met à pousser. 

(Silence.) 
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3.2 Laisser dire 

Tout au long du projet, ma démarche d'écriture a été marquée par un principe 

fondateur, orientée par une ligne directrice: montrer plutôt que dire. Pourquoi? 

D'abord pour éviter de sombrer, comme je l'ai mentionné plus haut, dans le 

pathétique, dans l'obscène. Ensuite, pour contourner cette possible inflation des mots, 

qui, lorsqu'ils sont trop nombreux, finissent parfois par ne plus rien dire. Enfin---et je 

cite Jean Pierre Girard-, peut-être simplement afin de «[r]ester ouvert au vulnérable, 

à l'inconnu, perméable à la puissance de l'infinitésimal, de l'invisible, qui veut jaillir 
116d'un texte. » 

Chaque nouvelle, voire chaque fragment de nouvelle se devait donc d'adhérer 

à cette idée selon laquelle il est souhaitable de présenter des images à la place des 

mots, de suggérer et d'évoquer plutôt que d'expliquer. C'est une écriture 

qu'idéalement, on pourrait qualifier de minimaliste, de dépouillée. Évidemment, le 

fait d'écrire des nouvelles-textes en eux-mêmes construits, narratifs, articulés autour 

d'un thème, de temporalités, de lieux et/ou de personnages-m'empêche de pousser 

la déconstruction jusqu'au dénuement quasi absolu comme je pourrais le faire dans 

l'écriture de fragments. Cependant, le fait de rechercher ce dépouillement dans 

l'écriture d'un recueil de nouvelles représente pour moi à la fois une esthétique et un 

défi supplémentaire. 

Le travail d'écriture et, en particulier, de réécriture-moment où il est de mise 

de retrancher, d'éliminer redondances et autres éléments alourdissant le texte-, 

s'articule donc autour de l'idée selon laquelle il est préférable d'en dire moins que 

plus, de faire sentir les choses plutôt que de les expliquer, d'évoquer des images 

saisissantes au lieu de miser sur le descriptif et le dialogue. Ainsi, il n'y a, dans mes 

116 Jean Pierre Girard, op.cil., p. 25. 
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nouvelles, aucun dialogue, les pensées des personnages étant rapportées par le biais 

de monologues intérieurs et leurs paroles étant intégrées au corps du texte. La seule 

exception à cette règle se présente dans «Dominique», où l'enfant discute avec elle­

même. Cette absence de dialogues, qui est devenue, au fil du recueil, une contrainte 

d'écriture au même titre que la fragmentation, pourrait symboliser, tout comme les 

blancs du texte, cette béance, ce fossé entre mère et fille; les plages silencieuses, les 

chemins détournés qu'elles empruntent pour se rencontrer, pour se parler. 

Il s'agit donc de travailler selon des principes de densité et de concentration, 

d'éviter de s'éparpiller, de se disperser, quitte à inclure moins d'éléments, que l'on 

explorera sous de multiples angles. Des idées, des figures, des images reviennent 

ainsi, sous différentes formes, hanter les nouvelles de mon recueil. Cette récurrence 

engendre la création d'un univers à l'intérieur duquel les personnages évoluent 

comme accrochés à quelque ruine du passé, à quelque rêve non réalisé ou à une 

douleur si grande qu'elle contamine rapidement toute la vie. Mais le principe de 

répétition n'engendre pas seulement une idée d'obsession au niveau du contenu; il 

touche également la structure du texte, son rythme, son déroulement, influence sa 

chute, son éclatement. En fait, la répétition sied de façon particulièrement 

convaincante, je crois, au texte fragmentaire, au texte minimaliste du moins, car elle 

permet de construire un texte avec peu d'éléments sur lesquels on insistera pour créer 

une impression d'étouffement, d'angoisse ou encore, pour instaurer l'existence d'un 

mystère ou suggérer l'imminence d'un malheur. Par ailleurs, ce principe de répétition 

amène une certaine continuité dans la fragmentation en tissant des liens entre les 

fragments ou encore, entre les nouvelles du recueil. Ce fil reliant les différentes 

nouvelles, en plus de contribuer à renforcer la thématique, deviendra un repère auquel 

le lecteur se référera afin de développer une certaine compétence à lire les nouvelles 

tout au long du recueil. Ainsi, entre la première et la dernière nouvelles lues, comme 

il aura acquis une certaine habitude des symboles, figures et autres images formant 

l'univers de mon recueil, il arrivera plus facilement à s'identifier aux personnages et 
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aux thèmes. Par conséquent, les choses lui paraîtront plus familières, moins teintées 

d'étrangeté. 

L'écho s'installe dans mon écriture alors que je travaille le texte par parcelles, 

semant ça et là des indices, des allusions, des images qui dévoilent peu à peu un 

personnage, un événement, laissant entrevoir la pointe d'un secret, d'un mystère, de 

la folie, de haines et de passions depuis longtemps étouffées et qui menacent de 

ressurgir violemment en laissant, sur leur passage, incendies, noyades et autres 

accidents mortels. Ainsi, ce n'est que vers le milieu de l'histoire que le lecteur 

apprendra que Mila, personnage principal de la nouvelle «Le ventre de la mer», est 

victime d'inceste. Évidemment, il s'en doutait; du moins avait-il le sentiment que 

quelque chose, dans cette famille, ne tournait pas rond. Ce n'est cependant qu'à la 

toute fin de la nouvelle qu'il sera mis au courant des circonstances ayant entouré la 

mort du petit frère. Mais se questionnait-il à ce sujet? À cause des quelques vagues­

mais non moins tenaces-allusions à ce thème, on pourrait croire que oui. La chute 

prend ici l'aspect d'une révélation, d'une petite lueur éclairant, du moins en partie, 

l'histoire. La nouvelle «Dans la lumière des champs de maïs» fonctionne à peu près 

de la même façon mais, du fait de sa brièveté, avec plus d'intensité encore. Ainsi, 

avant la toute dernière phrase, on ignore où se trouve la jeune femme et pourquoi elle 

s'y trouve. Les allusions au sang, à la douleur, à l'enfermement (la coquille d'œuf, 

l'omniprésence et la blancheur des murs, les sons étouffés) ainsi que certains termes 

propres à des lieux publics (escaliers, portes, salles d'attente) laissent supposer 

qu'elle se trouve dans un hôpital ou un établissement semblable. Mais que se passe-t­

il exactement? Encore une fois, ce sont les derniers mots du texte qui nous apprennent 

qu'elle vient de se faire avorter. Enfin, dans «Le ciel et Monsieur Poil», c'est la chute, 

dévoilant l'accident fatal, qui nous révèle qu'en fait, la narratrice est morte. Même si 

le lecteur, j'imagine, s'en doutait; cette façon de travailler le texte (retarder les 

«aveux», attendre la toute fin de l'histoire pour raconter les événements initiaux, 
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laisser entendre que certains faits se sont produits mais sans en confirmer l'existence) 

fait partie, à mon sens, d'une esthétique de la déconstruction et de la suggestion. 

Dans toutes mes nouvelles, même celles moins axées sur l'effet de surprise de 

la chute, je garde en tête cette idée de suggestion: pourquoi dire clairement, 

abruptement les choses lorsque l'on peut les effleurer, en proposer, comme en 

filigrane, l'existence ou encore, les dévoiler peu à peu, laisser la lumière, lentement, 

en dévoiler les contours ... En ce sens, l'écriture fragmentaire, celle des images et des 

ruptures, pourrait ressembler, comme l'écrit Ginette Michaud, à «une pensée qui 

pressent mais qui laisse échapper, une pensée qui entrevoit mais sans peut-être le 

savoir jamais. 117» 

L'écriture suggestive a également parfois pour mission de créer et d'entretenir 

un climat de tension et de mystère. Ainsi, le non-dit, l'allusif-ce qui existe mais qui 

reste tapi dans l'ombre, ce qui ne se dévoile jamais qu'à demi ou, pour reprendre les 

mots de François Ricard, «des possibilités d'intrigues, mais que l'auteur s'interdit de 

développer! 18»_se conjugue à l'alternance effacements-inscriptions afin de 

maintenir le lecteur dans un état de tension continuel. Le texte, de par sa propension à 

la fuite, au sous-entendu, à l'ambiguïté, en maintenant toujours cette idée de «vérité 

qui se défile lI9», se présente ainsi un peu comme un «suspense narratif» qui rappelle, 

pour reprendre les idées de Barthes, un strip-tease corporel: «c'est l'intermittence, 

comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique: celle de la peau qui scintille 

entre deux pièces (le pantalon et le tricot), (... ]; c'est ce scintillement même qui 

séduit, ou encore: la mise en scène d'une apparition-disparition. 120» Cette excitation 

s'accompagnera parfois, comme dans les nouvelles «Des parfums de fleurs et de 

fruits» ou «Le placard», par exemple, de cette attente angoissée propre au suspense. 

117 Ginette Michaud, op.cil., p. 38.
 
Il8 François Ricard, loc.cil., p. 126.
 
119 André Carpentier, loc.cil., p. 41.
 
120 Roland Barthes, Le plaisir du te-r:te, op. cil., p. 19-20.
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Certes, mon but n'est pas d'écrire des nouvelles policières m même d'induire, 

intentionnellement, un état de tension, de stress chez le lecteur. Il s'avère cependant 

que l'écriture suggestive, cette esthétique du «montrer plutôt que dire» semble créer 

d'elle-même cette tension, cette pénombre, comme si toutes choses étaient 

recouvertes d'un voile, drapées de telle façon que l'on ne puisse en deviner que la 

forme, que l'apparence. 

Cette écriture, axée sur les images et les sensations, rejoint certainement le 

domaine du pulsionnel, du corporel. Par ailleurs, elle illustre particulièrement bien les 

relations d'emprise entre mères et filles, lesquelles-tel que j'en ai parlé dans la 

partie portant sur les effacements-sont truffées de blancs et de lourdeurs, de fuites, 

d'un amour fou mais silencieux, de plaies ouvertes et de déceptions tues. Or, il 

s'avère que dans de telles situations, ce sont le corps, le visage et le regard qui 

parlent, qui disent, à leur façon, les mots et les émotions que nul n'ose affronter et qui 

révèlent la souffrance intérieure par la maladie, des comportements autodestructeurs, 

un mal-être généralisé. L'écriture fragmentaire, d'emblée proche de la pulsion, de 

l'organique, traduit cette idée en offrant des textes entrecoupés de cris et de silences, 

comme blessés, à vif, amputés d'une partie d'eux-mêmes. L'écriture suggestive, en 

proposant au lecteur des idées, des sentiments et des images, s'avère semblable aux 

divers mouvements du corps; de la gifle à l'imperceptible froncement de sourcil en 

passant par le regard paisible, honteux ou désespéré, tout est dans la nuance, dans le 

détail. Tout, également, est matière à interprétation. En alliant la suggestion et la 

fragmentation, je souhaite laisser au texte, à sa forme oscillant entre reprises et 

ruptures, à son découpage en portions de mots et de silences, la parole. Qu'il parle tel 

le corps, par glissements et soubresauts, humide de larmes, courbaturé de chutes, 

souffrant, hurlant, chuchotant, s'endormant entre les bras d'une femme qui pourrait 

bien être sa mère. 
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Enfin, les blancs, s'ils représentent, pour le texte, des espaces de liberté, le 

sont également pour le lecteur. Ainsi, grâce aux respirations et aux effacements, tous 

deux-texte et lecteur-se trouvent affranchis des mots inutiles, du superflu, du poids 

du babillage: «Libère-moi de la trop longue parole I21 », dira Maurice Blanchot, à 

propos du texte fragmentaire. Dans l'écriture suggestive, les blancs deviennent, pour 

le lecteur, des espaces de création et d'interprétation. Les inscriptions lui suggèrent 

certaines choses quant à l'histoire, aux personnages, à leur douleur, à leurs intentions, 

aux mensonges qu'ils se racontent à eux-mêmes. Il rencontre des mots, des faits, mais 

comme l'écriture, souvent, est allusive, il lit aussi entre les lignes. Les effacements, 

entre les nouvelles, entre les fragments ou à l'intérieur même du texte, peuvent dès 

lors devenir des zones où il se pose pour réfléchir, pour voir et entendre les choses, 

pour les ressentir et les laisser résonner en lui. Le blanc prendra ainsi la couleur qu'il 

veut bien lui donner et, par le fait même, chaque lecteur aura une perception 

différente de mes nouvelles selon ce qui aura, pour lui, émergé du silence: «le seul 

moment essentiel, c'est celui de la lecture du livre, par un lecteur singulier, grâce 

auquel peut recommencer, chaque fois, l'invention du monde et du présent. 122» 

Pour moi, apprentie écrivain, à la fois muette et trop bavarde devant toute 

l'ampleur et la puissance de l'écriture, devant son inexprimable pureté, les silences du 

texte sont essentiels. Ainsi donc, non seulement je les cultive-les désirant, les 

cherchant dans la lumière comme à tâtons dans la noirceur odorante des mots-, mais 

je les laisse me guider, orchestrer les mouvements de mes doigts sur les touches du 

clavier et, parfois même, modifier le cours du destin de mes personnages. Ils ont sur 

moi une telle emprise qu'il m'arrive aussi de raturer des paragraphes entiers en leur 

honneur et de couper ici et là parce qu'ils revendiquent ce territoire, cette portion 

d'espace: «Ne pas mettre de couleurs là où on ne le sent pas, ne pas dire là où on ne 

121 Maurice Blanchot, op.cit., p. 73. 
122 Jean Pierre Girard, op. cit., p. 63. 
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pense pas, aller aussi loin que l'inspiration et la sensibilité, mais pas plus loin, laisser 

les choses s'''unir'', ne serait-ce que par "l'absence de liens".123» 

Mais que penseriez-vous si je vous disais que même moi, l'auteure, je n'avais 

toujours pas la réponse à certaines questions suscitées par le texte, à cette «absence de 

liens», à tout ce non-dit qui s'étale sur les pages? Et si mes personnages me livrent 

leurs secrets plus qu'à vous, lecteurs, ce n'est certes pas sans de multiples détours, 

sans tout ce temps perdu et gagné à s'interrompre, à se taire pour mieux reprendre 

ensuite le cours de leurs inénarrables mystères. 

123 Pierre Bertrand, La ligne de création, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 1993, p. 14. 



CONCLUSION 

Le principal défi de mon projet consistait à traiter, de façon originale et 

personnelle, d'un sujet souvent abordé, sur lequel mille histoires et autant d'essais 

avaient déjà été écrits. Il me fallait ainsi renouveler la thématique, non pas seulement 

par rapport à ce qui existait déjà, mais à l'intérieur même de mon recueil, puisque 

j'avais choisi, comme genre, la nouvelle. Comme je l'ai mentionné dans le premier 

chapitre de mon essai, ce genre, multiple de nature, me permettait d'explorer à la fois 

plusieurs aspects du thème et des points de vue narratifs variés. J'ai donc écrit mes 

nouvelles avec le souci de la diversité et de la fragmentation. Par fragmentation, 

j'entends: morcellement,fractures, ruptures, destruction, mais aussi, au sens propre, 

textes courts, scènes, bribes. Ces bribes, ces tout petits morceaux de textes, je les ai 

insérés entre les différentes parties de mon essai afin d'illustrer les propos théoriques. 

La fragmentation, par ailleurs, est pmtout: au cœur des nouvelles comme des relations 

entre mères et filles, dans le principe de la double trame, des blancs du texte, de 

l'évocation. Fragmenter le discours, la parole, en dire le moins possible, éviter à tout 

prix l'explicatif, la psychologie; toute ma démarche d'écriture a été influencée par ce 

désir de retenue, de réserve. 

Par ailleurs, si la discontinuité est essentielle à l'apparition d'une structure 

fragmentée, la continuité reste indispensable à la construction du recueil thématique. 

J'oscille ainsi constamment entre les deux pôles, souvent par le biais de la double 

trame narrative, voyageant dans le temps, dans l'esprit des personnages, faisant 

alterner les points de vue narratifs. Je découpe en morceaux les histoires, je les 

déconstruis; une mère et sa fille prennent à tour de rôle la parole, une femme se 

souvient de son enfance, une scène présente des reflets kaléidoscopiques, de multiples 

couleurs. 
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Le recueil de nouvelles et l'essai réflexif explorent les rapports du singulier au 

multiple de même qu'ils évoquent la contradiction dépendance/indépendance. Des 

parcelles de texte, qui pourraient exister de façon autonome, sont liées entre elles. 

Elles s'influencent, se contaminent, ce qui contribue à la création de nouvelles 

entités: un recueil thématique, composé de dix-huit histoires abordant différentes 

facettes des relations entre mères et filles, un essai nourri par trois chapitres explorant 

des aspects distincts du sujet. 

En outre, si j'ai tenté de me renouveler à travers mes nouvelles, j'ai aussi pu 

constater que certains symboles se présentaient de façon récurrente. La même chose 

pourrait s'appliquer à l'essai réflexif, où une variété de sujets s'ancrent autour de 

quelques images, par exemple l'arbre, le kaléidoscope, la lumière. Cette répétition, 

dans le cadre de l'essai, illustre les propos tout en liant ensemble les divers éléments. 

Dans le cas du recueil, elle tisse des liens entre les nouvelles. Partout, elle favorise 

l'unité, l'approfondissement des thèmes. 

Ainsi, encore une fois, la «variété» et la «communication», ces «deux qualités 

entre lesquelles le recueil doit faire l'équilibre I24», sont présentes. Cette constante 

recherche d'harmonie, ce souci omniprésent du contrepoids ont été, en quelque sOl1e, 

à la fois des moteurs et des contraintes d'écriture tout au long de la création du 

recueil, puis de l'essai réflexif. Ce projet est le fruit d'un long voyage entre pluralité, 

fluidité et cohésion, d'une exploration des multiples visages de l'ombre et de la 

lumière projetés sur un même décor. 

124 R. Melançon, op. cil., p. 70, cité par François Ricard, loc.cil., p. 121-122. 
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