UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

THE GREAT AMERICAN NAVEL

LE GRAND ROMAN AMERICAIN ET LE LANGAGE APPROPRIE

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN.-ETUDES LITTERAIRES

PAR

DANIEL GRENIER

MARS 2009



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliotheques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
I'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [I'auteur] autorise
I'Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, [auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] possede un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Merci d’abord & Jean-Frangois Chassay qui, il y a plus de deux ans, a répondu
promptement & un courriel, et qui depuis n’a cessé de croire que j’avais quelque chose a dire.
Ces pages n’auraient jamais vu le jour sans son support, ses connaissances et un ou deux bars
aux environs de ’université.

Merci a Carolina Ferrer de m’avoir fait confiance deux fois plutét qu’une. Ces rendez-
vous de quinze minutes qui durent finalement trois heures resteront un souvenir agréable de
mon année de rédaction.

Cela va de soi, mais je tiens a remercier également les écrivains qui m’ont stimulé tout
au long de cette réflexion. Les romanciers comme les théoriciens que j’ai fréquentés ont été
une source inépuisable de bonheur. Je resterai un lecteur jusqu’a la fin de mes jours et je
continuerai & répondre la méme chose aux gens qui me demandent ce que je fais dans la vie.
Je lis.

Ce travail est pour Charlotte, qui a fini par s’y intéresser, par la force des choses.



TABLE DES MATIERES

RemerciemMentS........c.o.ouvvveiniiiiiiiiiinieiiiiiiiiiin i e i

Table des MALIETES. ............c.ocvuiiuniniiniaiiniiiieiiiiiniiiiii e aeenean e iii
ROSUIE v oannenrinrnevvcrenririnsisirirnsincnsississsnssissisiisnissississsssssesssesssstssssssssssossossessessansessens v
Introduction

ENTRE LE MONDE ET L’ISBN.......ouivririneininnninecrcsissisesssossmssssssssssssessosssssssosssss 1
Chapitre 1

DU NIAGARA AU MISSISSIPPL...... Heetetsrestsse e tstsaresestse st bRt bs R st sbsshs b e beaes 8
Lo L LE COTPUS canannneniirinnvinrinsrissarssinsicssissnsstisssssssssssssssssssssstosssssassossssssssssrsssssssssssssnssessens 8
1.2 LES OFIQINES c.cvevnrenenrvnririrrirneierssssiirnisnssessossessosssssosssssssssssossssissssnossssesisessessassnssasseses 13
1.3 FIXOE I'€XPIESSION «eneenenevrvviarvrosssosersseisssriseessaiscsesssssssssssssosasrsatsssessssssssssasssassssasesaes 15
L4 FiRl A SIECLu...unnnnenennnoneiniricrnensrssesesissiissiessncsissessassnesssssssesssssssssssssssssssssstssssasans 20
L5 LIlan MUGIALOITe .............c.cooaneneeeiiinineeeerteemieeeereereeeseesseeaesstssesbeecssnneensesensinens 26
Chapitre 11

TROIS INCARNATIONS.......ooorinrirririiitiiisisanisrssssssssssssssssssssssessessosissssssssessesssoness 30
2.1 Etre ou ne J 1 AN 1 30
2.2 1923: William Carlos Williqms..........c.ococveneiiiiiiviniiiiiiiiiviiiiiiniinienenn 32

2.3 1938: Clyde Brion DApis..........uuecvsevsevennnnirnssrenssesssessssssssessssssssrssssssssssessssssssesasessanes 37
2.4 1973: Philip Roth reebeereesaess s bbb st st s b e b s Rb SRS SRS e s e SRR b e b s RS E bR s bs b 51
2.5 Chronique d'Une MOTE ARAONCER.....u..uencneiirecironsairevsnsrsrssnnserssssssssessassssssasssnsssssses 57
2.6 Le VOTLeX des VOIX ....uununineeiinrisinnietiensinnsiessesssessissssssssssissessssssssesssssssssssssssesess 59



2.8 Le Grand Roman AMEXICAIN GU CAITEfOUL..........erreerrvnservessersscassessassesnssnesonsons 67
Chapitre 111

TOUT EST CONNECTE ....c..ovvirmimermsmmismissssssssssssssssssossssssssssssssssssssmssssssssssnsnsasess 70
3.1 Toni Morrison et Don DelLillo.............. eresrersarees s e r e e b s aere s esr s bene 70
3.2 LE VIf QU SUJCL..unennsnernrnnveniniserisscersessiesinsisssssissississssisssssiosssssssessisssssssssssssssssssssssnss 72
3.3 LS HIOLS urnunneevvrnririricsisse e csisnctssscsisssesssssnssssssissssatssssstsssssssobessnsssssstessssasssasnes 74
3.4 De Unterwelt @ EMEISOH....vieisinsiniriisinisnissississssssssisssssssssssssssssssssssssesassssses 81
3.5 Le langage approprié...........uenessessssnssssnsnsissessssssssssssssssssssssssssssssssssessssseses 87
3.0 L'eSPACE € LE [EMPS....anneneinnisinrinsiinininissinsinsensanssaeeessissesessssasstassessssesssssensesansans 89
3.7 Les Dodgers, de Brooklyn G Los ARGELES.............uueeioennreensnnrssnesinisasesieseenane 95
3.8 Hoover face G Lenny BrUucCe..........ueinciruenscnsvisiinsnsiiescsssssisnssssssessssessessassasssens 104
3.9 La frORLICTe INIEIIOUNE .....u.unvonnennecrennannensrecraeneecrrsacseecaneesesesessasasaasssassssanssens eanean 108
Conclusion

« COME ON FEEL THE ILLINOISE 3 ....cuovuvveisvvsvnsinrenresssssnssssssassssssosessessessssssssesns 114

BiBliOGIAPRIE........vuerevirvrnviriissinssessisssossissinsecsassanisassasssessasssssssssasasssassassrassassasssassansas 117



RESUME

Ce mémoire a pour objectif d’analyser le phénomeéne du Grand Roman Américain
comme représentation de 1’imaginaire national, en en faisant 1’archéologie. Je propose, a
partir de ce postulat initial, de procéder a un balayage sociologique des ¢léments qui entrent
en ligne de compte dans la composition formelle et symbolique de certaines ceuvres
marquantes ayant eu droit au titre de Grand Roman Américain. ]| s’agit d’une sorte d’histoire
chronologique de I’expression et de ses représentations littéraires. Opération qui menera a
une analyse approfondie de la prise en charge du langage, de I’espace et du temps comme
discours dans Underworld de Don Delillo, parangon de ce qu’est le Grand Roman Américain
dans son acception moderne. Underworld jouera le role d’un prisme, apte & rendre compte du
roman contemporain (pour des notions telles que ’obsession de la mémoire collective et
individuelle, I’absorption des mythes fondateurs, la contamination entre culture d’élite et
culture de masse) et de ses prédécesseurs (on peut penser a la réactualisation des archétypes,
aux intertextes, aux réécritures).

Entre une sociologie qui prendrait comme point d’appui une littérature américaine
analyste de son environnement, et une sociocritique d’un roman emblématique comme
Underworld, ce mémoire cherche aussi a créer un pont entre différentes ceuvres qui pensent
et ont pensé I’Amérique a la fois comme un fout préhensible et un concept fuyant, équivoque.

Dans un premier temps, il s’agira de proposer une analyse sociologique et historique de
I’expression Grand Roman Américain et d’en examiner les corrélats a I’intérieur de
I’imaginaire social de I’Amérique. Dans un aller-retour entre la société et le livre qui s’en
veut le reflet, je tenterai de dégager les lignes de tensions et les chevauchements, autrement
dit les instants d’imprécisions entre la réalité et le mythe, entre le vrai social et le faux
livresque. En quoi les ceuvres littéraires qui se réclament du Grand Roman Américain sont-
elles révélatrices des ambiguités propres a leur milieu?

Se consacrer ensuite a Pétude d’Underworld, ¢’est chercher a investir le coeur de la
problématique. Le roman sera abordé sous les deux angles suivants: premicrement, son
rapport au langage et au discours (la parole, la voix, I’énonciation). Qu’est-ce que
I’ Amérique, comment €tre Américain? Deuxiémement, et par extension, son appartenance au
corpus Grand Roman Américain, dans une perspective d’intertextualité qui permettra de bien
saisir les enjeux majeurs qui regroupent et recoupent les différentes époques littéraires et les
différentes écritures.

Mots-clés: littérature américaine; imaginaire social; oralité; mythes; idéologies



INTRODUCTION

ENTRE LE MONDE ET L’ ISBN

La réflexion a la base de ce travail de recherche s’est amorcée 1l y a quelques années et
découle de plusieurs facteurs dont certains méritent une attention particuliere. J’ai découvert
la littérature des Etats-Unis durant I’adolescence a travers les romans de Paul Auster, qui
représentaient pour moi le parfait équilibre entre I'effort intellectuel et le plaisir de lecture.
Dans ces récits je retrouvais d’un cbté cette forme d’intelligence, ce haut degré d’abstraction
qui me rappelait les auteurs existentialistes européens des années cinquante, comme Camus
ou Sartre, et de I’autre cet ancrage dans la réalit€ de I’Amérique que je connaissais, avec sa
musique, ses films, ses boissons gazeuses et toutes ses marques de commerce. Paul Auster
était alors dans ma téte I’€crivain qui, peut-étre, s’était le plus approché de la vraie
consécration : celle d’étre reconnu a la fois du grand public et de I'institution.

Plus tard, alors que j’approfondissais mes champs d’intéréts, et qu’un tour du monde
litéraire me ramenait subtilement vers le continent nord-ameéricain, j’ai commencé a
retrouver chez les différents romanciers que j’abordais ce méme besoin de créer des ceuvres
partagées entre I'extréme complexité des points de vue narratifs, des jeux stylistiques, et le
rapport presque jouissif entretenu avec la réalité concréte du monde quotidien. Je lisais des
romans qui faisaient habilement cohabiter les théories physiques de I’entropie avec le
rock’n’roll. Je plongeais dans des récits qui cherchaient le lien mélaphysique entre
I’entreposage des déchets nucléaires et la banalité des déchets domestiques.

La littérature améncaine me faisait découvrir alors qu’il n’existe pas de frontiere
étanche entre les différents niveaux de culture, entre le haut et le bas des échelles sociales,
dans le monde de I'imaginaire. Cette découverte coincidait pour moi avec les écrits de
Hermann Broch, de Milan Kundera et de Carlos Fuentes, qui m’expliquaient d’abord que le
roman était cet endroit expérimental et anhistorique dans lequel les principes moraux, les
réponses toutes faites, n’avaient pas leur place, ensuite qu’il était cet endroit universel et
parallele dans lequel I’écrivain cultivant délibérément 'ambiguité, comme un principe

moteur. Pour la premicre fois de ma vie. j’entrais en contact avec une vision du roman qui



n’était pas construite a partir des cendres de ses prédécesseurs, au contraire, ¢’était une vision
du roman qui allait embrasser ses ancétres a travers une généalogie complexe d’auteurs qui,
chacun a leur maniére, chacun a leur €poque, avaient tenté non pas d’exposer le pourquoi de
I’homme, mais simplement de le dire dans sa complexité, ses contradictions, ses paradoxes.
C’étaient des écrivains qui parlaient d’un grand projet, d’une « géographie du roman » fondée
autant sur le plaisir d’écrire que sur le pouvoir du romancier de dire ce qui ne peut étre dit
autrement.

D’un point de vue religieux et moral, par exemple, cela se traduisait, comme I’a si bien
démontré Bakhtine, par les romans de Dostotevski, véritables laboratoires ou les différentes
opinions se butent les unes contre les autres en €cartant toute possibilité de résolution et de
synthese. D’un point de vue politique, cela se traduisait par les pages fécondes de Philip Roth
sur le conflit israélo-palestinien, dans lesquelles le lecteur accéde a une vision non
manichéenne el porteuse des complexités de I’enjeu. Autour du roman se développaient le
monde et I’histoire, présentant des lensions et des idéologies irréconciliables. Dans le roman
se retrouvaient ces mémes tensions et ces mémes idéologies, pavant la voie d’une narration
ne cherchant pas a les résoudre, mais plutdt a les faire parler pour produire une forme de
savoir différente de ce qu'on retrouve dans les autres domaines de la connaissance. Le roman
ne contemplait pas le monde, il lui ajoutail quelque chose. Comme I’écrit Fuentes dans son
article « Le roman est-il mort? » : « ...le roman est une recherche verbale de ce qui attend
d’étre €crit. Non seulement ce qui concerne une réalité quantifiable, mesurable, connue,
visible, mais surtout ce qui touche a une réalité invisible. fugitive, inconnue, chaotique,
marginale, parfois insupportable, trompeuse, voire déloyale.' » L’art du roman consisle 2
exprimer ce qui ne saurail €tre dit autrement, a chercher ce qu’aucune autre discipline ne sait
trouver. Que cette recherche se fasse par le biais du langage, comme le dit Fuentes, c’est une
obligation, car c’est lwi qui se dresse entre le monde et I'homme. Ce dont il use pour
Pinterpréler et ce qui 'en sépare nrémédiablement. Le langage est a la fois Pinstrument du
dialogue (le sens méme de la communication entre les semblables) et la fin de I’adéquation

avec la nature : I"'impossibilité de fa symbiose. Le langage est donc I'instrument et le but

| - , . . .
Carlos Fucntes. Géographie di roman. Paris. coll. « Arcades ». Gallimard. 1997.p. 31,



ultime de Ia littérature, cette réalité invisible dont on se sert pour mieux la connaitre, et qu’il
faut connaitre pour mieux s’en servir.

Autrement plus prosaique, le second facteur qui stimule cette incursion dans la
littérature américaine est li€ a ce que Gérard Genette appelle la paratextualité, et qui désigne
ce qui entoure le texte du livre en tant qu’objel, ce qui le précede el ce qui le suit, de la
jaquette jusqu’aux dédicaces, en passant par le numéro d’ISBN.

Comme tout lecteur francophone qui commence a lire en anglais, j’ai éi€ frappé par
cette lechnique éditoriale anglo-saxonne qui consiste a imprimer des exlraits de critiques
(souvent anonymes, impliquant seulement le nom de la publication ou du journal) dans les
pages liminaires et sur les quatriemes de couvertures de romans (blurbs, en anglais). Pour
quelqu’un habitué a la sobriété€ du livre frangais, ou une grande maison d’édition se targue
d’appeler « Blanche » sa plus prestigieuse collection, il s’agit d’un choc culturel. Les croyait-
on réservées aux films hollywoodiens, ces petites phrases tronquées et nécessairement
dithyrambiques? Elles figurent partout. On ne saurait trouver un livre publi€ aujourd’hui dans
le monde anglophone dont la jaquelte ne soit pas truffée de propos recueillis dans divers
Journaux américains, anglais ou canadiens. C’est un procédé de marketing a la fois aberrant
et redoutablement efficace puisqu’il consiste a convaincre le lecteur sur la foi d’une parole
publique (celle du journaliste, du spécialiste) qui a une Iégitimité. Le lecteur naif y trouvera
son compte dans une illusion de consensus rassurante et le lecteur plus exigeant se laissera
influencer par un nom qu’il connait et qu’il respecte.

Personnellement, il m’arrive d’étre attiré par une phrase particulierement raffinée de
Michiko Kakutani, critique principale du New York Times, ou de Laura Miller, de Salon. Je
me laisse aussi influencer par le sacro-saint (et sacrilege) principe critique de Ja comparaison,
qui permet d’étendre ses connaissances et d’ouvrir ses perspectives. Quand on compare cet
excellent roman que j’ai dans les mains au meilleur de Vladimir Nabokov. on attise ma
curtosité. Quand on met cet incomparable jeune auteur sur un pied d’égalité avec Thomas
Pynchon ou Salman Rushdie, on me donne envie d’aller le lire. Et quand on m’assure que ce
pavé de plus de sept cent pages est plus que probablement le Grand Roman Américain, on
éveille chez mot une interrogation qui a conduit aux pages qui vont sutvre.

L expression m’a intrigué pour la premiere fois alors que je m apprétais a lire The

Adventures of Augie March de Saul Bellow. Je I'avais entendue ailleurs, comme tout le



monde, utilisée plus souvent qu’autrement de facon l€gerement sarcastique, mais sur la
quatrieme de couverture de I’édition Penguin Classics, Martin Amis affirmait qu’il ne fallait
pas chercher plus loin : nous tenions en mains le Grand Roman Américain. C’est une citation
tirée du Guardian de Londres. L’introduction du livre est rédigée par Christopher Hilchens.
Avec I"éloquence (la hargne) qu’on lui connail, Hitchens établit une comparaison entre Augie
March et Nick Carraway (narrateur de The Great Gatsby), affirmant que I'infime marge
d’espoir et d’optimisme qui anime le premier, qui le pousse vers I'avant et vers Iavenir, fail
du roman de Bellow le représentant le plus emblématique de ce que pourrait étre le Grand
Roman Américain. 1l utilise alors la métaphore de la baleine blanche toujours fuyante, précise
qu’il n’est pourtant pas un fanatique de la catégorisation, doute que ce débat soit productif et
préfere au fond voir s’éloigner sans cesse ce fameux grand roman que de s’amuser a le
débusquer dans tous les coins.

Il'y a d’aprés moi deux €léments importants dans cette affirmation. D’abord, le fait
qu’il est presque impossible d’éviter Moby Dick lorsqu’on s’ intéresse de pres ou de loin a une
sociologie de la littérature américaine, a cause de son ambition démesurée. Moby Dick est a la
fors la poussée créatrice originelle et une « norme » indépassable qui, pour le romancier
américain, fonde sa vocation : le Grand Roman Américain exemplaire. métaphorique.

Ensuite, 1l est paradoxal et symptomatique que le débat existe et n’existe pas en méme
temps : pétard mouillé autant que feu d’artifice grandiose. On cherche le Grand Roman
Américain depuis que les commentateurs des années 1850 ont parlé pour la premiére fois des
enjeux qui définiraient I’Amérique littéraire et la démarqueraient de la grande tradition
britannique. On s’est vite apergu qu’on cherchait en réalité un roman « somme », un roman
parfait, toul en établissant tres tot (chez des €crivains du premier quart de siecle comme
William Dean Howells) ce qu’un tel projet avait d’irréalisable car il contient en lui-méme une
contradiction : €tre un nouveau départ et une fin en soi. C’est-a~-dire un moment idéal qui
indiquerait Ja mort de toute littérature potentielle, celle-ci ayant atteint une forme de
perfection. C’est un peu pour cetle raison qu’on aborde de nos jours encore le sujet avec
réticence, soil avec un ton sarcastique teinté de chauvinisme en Europe, soit avec une ironie
auto-référentielle aux Etats-Unis. Pourtant, que le concept soit en vie (de fagon tacite, voire
inconsciente, chez plusieurs), cela ne fait aucun doute ; qu’il soit viable et sain, la question

est ouverte et le restera, n’élant pas fondamentale pour mot. 1l ne s’agit pas de se faire le juge



d’une telle ambition; il s’agit de constater, a I'aide d’indices textuels et historiques, qu’elle
existe.

A la jonction de ces deux moments réflexifs (le processus romanesque lui-méme en
tant que narrativité des possibles et réflexion sur le langage, et le désir d’'une communauté
littéraire de produire le chef-d’ceuvre ultime), je propose I’hypothése suivante : le Grand
Roman Américain existe a la fois en tant que phénomene littéraire et en tant que phénomene
sociologique. C’est-a-dire qu’il témoigne d’un €tat d’esprit particulier, précisément
américain, et qu’il est propulsé par des obsessions profondément ancrées dans les mentalités
et dans leurs prolongements culturels.

Si toul €crivain aborde le monde qui I’entoure comme un tissu extrémement serré de
propositions contradictoires qui entrent en conflit et se rencontrent dans I’imaginaire, c’est
particulierement vrai dans la littérature américaine en ce qu’elle a d’égocentrique et de
presque schizophrénique. En effet, le rapport au monde du romancier américain est souvent
construit a partir de la félure suivante : le détachement violent du sol natal pour conquénr un
espace qui sera a la fois le plus grand possible (le territoire national) et le plus petit possible
(le territoire national face au reste du monde). Rarement se sortira-t-il de cetle brisure, entre
autres parce que les possibilités offertes a son regard et a sa plume seront assez fortes el assez
nombreuses pour le fasciner durant toute sa carriere. Il n’en sortira pas, parce que la
découverte de ce monde a la fois supréme et solipsiste créera chez lui cette attitude
schizophrénique €voquée plus haut. C’est-a-dire un mélange tres bien dosé de respect et de
mépris pour toutes les manifestations sociales qui forment et ont aidé a former I’ Amérique
moderne, a la limite une incapacité fondamentale a trancher entre le respect et te mépris, ou
encore un besoin irrépressible d’osciller constamment entre les deux. On ne compte plus le
nombre de phrases célebres, le nombre d’aphorismes qui jouent sur cette oscillation entre
I’amour et la haine, entre fe réve du projet et le cauchemar de la réalité, pour paraphraser
Leslie Fiedler.

L’Amérique de la Constitution et de la Déclaration d’Indépendance est en quelque
sorte fondée sur le principe du mythe en ce qu’elle proceéde a la fois d’une adhésion quasi
charnelle de la part de ses citoyens mémes les plus marginaux et d’une conscience évidente

de ses faussetés et de ses faiblesses. Autrement dit, I'importance du mythe fondateur, ce n’est



pas tant qu’il soit vrai ou faux, honnéte ou malhonnéte, mais qu’on y croit et que cette
croyance soit a méme de forger une pensée et une vision de la vie.

Parce que I’Amérique est d’abord et avant tout un projet linguistique, intellectuel, un
projet né par la parole et le mot, par I’éloquence et I’énonciation (ufferance), elle refléte le
désir de tout un chacun d’exister pleinement, indépendamment de toutes contraintes, mais
elle reflete également une réalité qui frappe quand on s’apercoit que le monde n’est pas fait
de langage souverain autant que d’échanges brutaux. Elle refléte également la mauvaise foi
qui sous-tend toute déclaration d’indépendance : cet effort conscient de regarder vers ’avant
en rejetant d’un revers de la main le pass€ sanglant sur lequel elle a construit ses idéaux.

Ces idéaux pourtant semblent irréductibles dans 1’imaginaire américain ; & défaut
d’étre réalistes, ils sont malléables, déformables et, surtout, préhensibles pour tout citoyen qui
se définit par I’appartenance.

Ma recherche s’appuie sur plusieurs monographies et articles consacrés  la littérature
moderne des Etats-Unis, comme celles de Malcolm Bradbury et de Leslie Fiedler, mais
également sur des textes d’écrivains américains et étrangers qui se sont penchés sur la
dialectique fondatrice de I’imaginaire national?, comme Ralph Waldo Emerson ou Alexis de
Tocqueville.

L’hypothése consistant & considérer ’obsession du langage comme véritable fondation
de I’identité, comme catalyseur du discours et de I’écriture, est justifiée a la fois par I’étude
minutieuse des textes de fiction et par la lecture stimulante d’une thése de Christopher Looby
intitulée Voicing America. Ce texte, qui fait correspondre la naissance des Etats-Unis en tant
que logocracie’ avec les voix et les discours qui Iont congue, est indispensable 2 ma

compréhension des ceuvres. Cette notion de logocracie (I’espace social inventé, préfiguré par

2 Contrairement a une démarche critique qui aborderait le mythe américain comme une série de
dualités en confrontation (le blanc versus I'Indien, le sheriff versus le hors-la-loi), je cherche & me
situer ici dans une perspective plus dialectique (proche des travaux de Sacvan Bercovitch), en ce
qu'elle permet de voir I’ensemble de ces dualités dans un systéme non pas d’opposition, mais de
résolution. C’est pour moi cette « résolution » inébranlable qui est le mythe américain, la poutre qui
soutient toutes les factions dissidentes de I’opinion publique et les rend aussi « Américaines » les unes
que les autres, dans un processus d’adhésion a la « symbologie » nationale.

3 L’expression est de Washington Irving, dans son satyrique Salmigondis, ou 1’Amérique

naissante est revue et corrigée par la plume d’un étranger Arabe.



le discours qui ’englobe et le structure), est intimement liée a celle du mythe comme effort
de faire correspondre la réalité et la fiction dans I’histoire des Etats-Unis, de la jérémiade
puritaine du XVII°® siécle aux grands discours indépendantistes, jusqu’aux adresses politiques
des orateurs du XX°siécle. Une nation bétie avec des mots, sur une rhétorique d’abord sacrée,
ensuite laique (mais tout aussi virulente), peut étre abordée sous plusieurs angles différents;
celui choisi ici tente de comprendre I’Amérique comme une entité symbolique qui s’est
construite a partir d’une certaine conception des idées de « quéte », de « mission» et
d’ « unicité » qui ont intégré I’imaginaire de toutes les couches sociales et ont traversé les
€poques.

Les débats universitaires sur ces différents aspects de la sphére sociale ne sont pas
nouveaux, le probléme de I’american exceptionalism a été abordé par plusieurs historiens
modernes (américains et européens), mais peu I’ont fait dans la perspective précise de ses
manifestations et extensions culturelles. C’est néanmoins un peu sous leurs auspices que je
me place afin d’aborder la littérature, qui n’est jamais en reste pour porter un regard juste sur
la société.

Mon point de vue est extérieur a cette société, il est de I’ordre de la fascination et se
rapproche de celui de Sacvan Bercovitch :

Indeed, what first attracted me to the study of the jeremiad was my
astonishment, as a Canadian immigrant, at learning about the prophetic history of
America. Not of North America, for the prophecies stopped short at the Canadian
and Mexican borders, but of a country that, despite its arbitrary territorial limits,
could read its destiny-in its landscape, and a population that, despite its bewildering
mixture of race and creed, coulld believe in something called an American mission,
and could invest that patent fiction with all the emotional, spiritual, and intellectual
appeal of a religious quest. I felt then like Sancho Panza in a land of Don Quixotes.
Here was the anarchist Thoreau condemning his backsliding neighbours by
reference to the Westward errand; here, the solitary singer Walt Whitman, claiming
to be the American Way; here, the civil rights leader Martin Luther King,
descendant of slaves, denouncing segregation as a violation of the American
dream; here, an endless debate about national identity, full of rage and faith,
Jeffersonians claiming that they, and not the priggish heirs of Calvin, really
represented the errand, conservative politicians hunting down socialists as
conspirators against the dream, left-wing polemics proving that capitalism was a
betrayal of the country’s sacred origins.*

4 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, W1, The University of Wisconsin Press,
1978, p. 11.
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DU NIAGARA AU MISSISSIPPI

1.1 LE CORPUS

Le dernier article de fond consacré au probleme du Grand Roman Américain paru dans
une revue universitaire date de 1969 et s’intitule : « The Great American Novel : Final
Chapter ». Ce texte de George Knox, professeur a I’Université de Californie (University of
California, Riverside), se développe autour de I'idée maitresse voulant que le XX® siécle ait
mis le point final 2 une quéte infructueuse et stérile, les fictions de I’Amérique étant
parvenues a se libérer d’un besoin grégaire d’attirer I’attention par des procédés nationalistes.
L’argument visait a démolir le concept et a le reléguer aux oubliettes. Pourtant, Knox n’arrive
pas a échapper a ce qu’il critique en proclamant The Making of Americans, de Gertrude Stein,
« perhaps the most elaborate rour de force in the tradition of The Great American Novel
debate” ». C’est dire a quel point I’institution littéraire a du mal a s’écarter de ce réve.

Depuis, plus rien. Les €tudes postmodernes et poststructuralistes se sont rapidement

emparées des universités, les sociologues se sont penchés sur les théories de la réception, les
sémioticiens se sont concentrés sur la métafiction, le roman américain a €€ vu comme un
laboratoire de possibilités langagiéres et narratives qui remettait en guestion les vieilles et
poussiéreuses traditions réalistes. Le roman américain dit « sérieux » des trente dernieres
années a été lu comme un appareil expérimental détaché du mainstream. On s’est intéressé a
ceux qui ont poussé I'expérimentation le plus loin, qu’on pense a John Barth ou a Donald
Barthelme, délaissant certains €crivains canonisés par I’opinion publique ou stigmatisés par
une frange trop « commerciale » de la critique.

1 apparait difficile de parler du roman aux Etats-Unis sans en refaire continuellement

I"histoire, et ce pour deux raisons simples. Premierement, parce qu’elle est relativement

5 : . . .
George Knox. « The Great Amerian Novel : Final Chapter ». American Quarterlv. vol. 21. no 4.
hiver 1969, p. 681,
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courte, par le fait méme presque préhensible dans son entiereté’, et qu’elle ne s’ancre pas
dans un processus de contamination comme celle de I’Amérique hispanique :

A fundamental difference exists between Amercican literature and nearly
all the other major literary traditions of the world : it is essentially a modern,
recent and international literature. We cannot trace its roots directly back into the
mists of American antiquity. We need not hunt its origins in the remote springs
of its language and culture, or follow it through from oral to written, then from
manuscript to book. The American continent possessed major pre-Colombian
civilisations, with a deep heritage of culture, mythology, ritual chant and poetry.
[...] But this is not the originating tradition of what we now call American
literature.”

Deuxiemement, parce que la fiction américaine moderne est profondément enracinée
dans sa propre généalogie, elle en découle de facon directe, constamment 4 la recherche de
son identité et en perpétuel positionnement par rapport a ses grands prédécesseurs.

1) sera ici question d'une « Amérique des récits » et de ses liens avec I’histoire, la
sienne, dans ce qu’ils supposent de rapports entre amour et haine, entre mythe et réalité, entre
patriotisme et cosmopolitisme. Pour faire écho a Marc Chénetier, qui écrit : « Je ne sais sl
chaque époque a I'histoire littéraire qu’elle mérite, mais elle se donne toujours I’histoire
littéraire dont elle a besoin® », il apparait désormais possible de construire des histoires de la
littérature s’appuyant sur des préceptes sociologiques précis et producteurs de sens.
Autrement dit, il s’agit d’utiliser un outil conceptuel vérifiable qui nourrira la réflexton. Le

« concept » du Grand Roman Américain permettra de revisiter I’histoire romanesque, de la

® A ce sujet, voir Russell Banks : Amérique, notre histoire, qui situe bien le point focal de toute
vision historique de I’Amérique dans cctte Nouvelle-Angleterre des puritains du XVIle siecle. Voir
ausst le court essai vulgarisateur de Marcel Labine : Le roman américain en guestion pour un résumé
elficace des aspects inextricables de 1histoire ¢t de la fiction. aux Etats-Unis. Le présent effort. bien
qu’il s appuic sur la connaissance de ce passé colonial et prérévolutionnaire. ¢st surtout physiquement
rattaché a I"’Aménque en tanl que nation. 1l sera donc question des mythes qui la précedent et qui la
forment. mais tels qu’ils sont intégrés dans un sysieme de formation identitaire. apres la ratification de
la Constitution de 1787. Cest effectivement un projet national qui occupe la réficxion ici.

" Richard Ruland ct Malcolm Bradbury. From Puritanism 1o Posimodernism. Londres. Penguin
UK. 1996.p. 3.

N

Marc Chéncticr. Aun-dela di soupgon. Paris. Scuil. 1989, p. 33.



faire parler d’une facon originale, et d’interroger autrement des ceuvres canoniques. Mais
lesquelles? Comment choisir?

D’abord, on constate qu’il existe une certaine notion d’ « accessibilit€ » propre au
Grand Roman Américain. Bien sir, on peut affirmer que Women and Men ou The Making of
Americans sont les romans les plus « inteiligents » issus de I’ Amérique et qu’ils représentent
I"effort le plus intellectuellement poussé de comprendre |'ensemble de la sphere sociale et de
la traduire en une forme romanesque, mais qui lit Gertrude Stein? Qui lit Joseph McElroy?
Aprés tout, les seules €ditions disponibles sur le marché de leurs chefs-d’ceuvre respectifs
sont celles de I'Université de I'Illinois’, organisme sans but lucratif qui fait office de mécene
perpétuant des ceuvres que le lecteur moyen a du mal a tenir a deux mains.

On reste frappé par le snobisme sous-entendu par cette expression de « grand public » :
le détachement affiché par I'institution, I’écoeurement profond rattaché au concept dans les
milieux littéraires académiques, entrent en conflit avec les ambitions de certains romanciers.
Le Grand Roman Américain appartient avant tout au public, au lectorat consommateur, a
cette Amérique qui s’est déclinée au départ comme un regroupement de citoyens €gaux. Ce
n’est certes pas le milieu universitaire qui décide de son sort, occupé qu’il est a faire comme
s’il n’existait pas. Lintérét est ailleurs, dans ce rapport ambigu et tendu du Grand Roman
Américain avec le mainstream, qui s’en échappe pour mieux le critiquer, qui le fuit, mais
pour mieux le retrouver.

Ensuite, ce qui cimente cette recherche, ce sont les liens qu’entretient le roman avec
une réalité sociale dont il est en mesure de rendre comple. Dans celte perspective, si cerlains
écrivains associ€s a la métafiction seront mentionnés, ce ne sera pas en fonction de leurs
prouesses verbales et langagieres. Et d’autres, plus «classiques», seront €videmment
abordés. Par exemple, un écrivain comme Philip Roth est incontournable pour toule tentative
de définir ce qu’est le Grand Roman Américain puisqu’il est un des romanciers qui a le
mieux cerné, dans un livre comme American Pastoral (1995) les enjeux et les problemes

identitaires de I’ Amérique moderne. De la méme maniére, Don Delillo est étudié ici pour son

\) . . . n . .- .
Les « Datkey Archives ». partiellement soutenucs financicrement par des subventions de 1'élal
I
de 'llhnoss.



€criture allusive et autoréflexive, bien €videmment, mais également et surtout pour son
indéfectible lien avec I’histoire des Ftats-Unis et ses traumatismes.

II ne saurait y avoir de Grand Roman Américain qui ne soit obsédé par I’histoire, par
son intrusion dans la vie quotidienne et son immensit€ mythique déformée par la mémoire.
Aborder ]’ histoire de |’ Amérique a travers ses romans signifie entrer dans le domaine non pas
de la mythification des événements, mais de la déconstruction des mythes, soit pour les
ramener au plan du réel, soit pour leur donner une dimension encore plus hyperbolique. Le
romancier qui, comme Delillo, plonge dans les méandres de |la Guerre Froide, fera des enjeux
historiques un carnaval de propositions entremélées qui continuent d’affecter et de définir
’Amérique. Ce qui fait de Underworld un embléme contemporain du Grand Roman
Américain, ¢’est cetle propension a vouloir tour ramener dans le livre, méme les paradoxes.
Cela implique un univers de référents contradictoires qui s’entrechoquent, mais qui reposent
sur un récit fondateur irréductible auquel tout Américain peut s’identifier (par exemple, ceux
qui critiquent de maniere virulente les institutions gouvernementales et Iattitude des médias
sont en méme temps conscients que la possibilité d’exprimer cette critique tient au
fonctionnement de ces mémes institutions).

La présente étude se situe donc quelque part entre Gertrude Stein et Stephen King.
C’est-a-dire 2 cet endroit poreux entre I”hermétisme de la littérature d’élite aux Etats-Unis el
I'épicurisme d’un divertissement hautement « populiste ». Il ne sera pas tant question des
ceuvres de haute voltige qu’a su produire une certaine classe d’auteurs (Stein, Pynchon, Gass,
Reed, McElroy) que de ces romans oscillant entre le désir de saisir la complexité du territoire

et du langage de I’Amérique et celui, plus terre-a-terre, d’étre lu par le plus grand nombre.

A mener enquéte, on rencontre I’expression Grand Roman Américain un peu pattout,
gu’elle soit intronisée au temple de la sagesse populaire, sur Wikipédia (I'article qui lui est
consacré est un parfail résumé de I"ambition — vaine et noble a la fois - qui circonscrit le
débat). ou qu’elle soit effleurée dans des monographies sérieuses. Par exemple. I’auteur Marc
Saporta, spécialiste de la hittérature américaine, dans un petit livre publi€ aux Essentiels
Milan, souligne la futilité de la quéte (tout en spécifiant sans aucune trace d’ironie que John
Dos Passos s'est approché dangereusement du but avec sa trilogie U.S.A.). De méme,

Malcolm Bradbury, dans son livre The Modern American Novel, y fait référence quelques
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fois, et de biats, par I’entremise d’écrivains qui y ont ét€ associés de pres ou de loin. C’est
dans ses pages qu’on apprend que Sinclair Lewis décrivait Babbitt comme un Grand Roman
Américain a propos d’un homme d’affaires blasé'®. C’est également dans ses pages gu’on
trouve mentionnées les trois ceuvres littéraires produites en sol américain qui, a travers le
XX° siecle, ont repris I'expression dans leurs titres, soit celles de William Carlos William
(1923), Clyde Brion Davis (1938) et Philip Roth (1973). Toutes trois sont des efforts
ironiques et parodiques sur lesquels il faudra revenir, bien entendu.

Le débat sur ce qu’est (ou plus précisément quel est) le Grand Roman Américain
n’est certes pas nouveau, mais 1l est marqué par un mélange d’orgueil et de honte qui apparait
stimulant. 1."adjectif reflete ces idées contradictoires : une forme d’ambition sous-jacente a
I’écriture qui pousse le romancier américain a se dépasser et une quéte critique mal digérée
par I’ensemble de la communauté littéraire des Etats-Unis. X

Il s’agit donc ici de retracer les origines du concept en tant que phénomene social et
littéraire. Convier Je lecteur a revisiter le passé a travers des ceuvres marquantes du dernier
siecle et demi ainsi qu’a explorer une certaine vision que la critique et les écrivains eux-
mémes ont eu (et ont encore) de ce que devrait €tre le roman de I’Amérique. 1l va sans dire
que toius les romans ayant recu, au cours des cent cinquante dernieres années, le titre de
Grand Roman Américain ne seront pas abordés avec la méme rigueur''. Certains ne seront
qu’effleurés, mais I’essentiel du corpus (composé d’ceuvres ayant eu un impact vigoureux sur

I’imaginaire) trouvera sa place dans ces pages.

10 . . S )
« A GAN about a TBM. » Sinclair Lewis. cité dans Malcolm Bradbury. The Modern American
Novel. Oxford. Oxford Paperbacks. 1992, p. 55.
11 . . . . . . P R .
Il scrait de toute fagon impossible de répertorier correctement les « récipiendaires » dun
« prix » qui ¢st devenu au 11} du temps de plus en plus arbitraire et démocratique : chacun a son Grand
Roman Américain. auquel tl ient mordicus.
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1.2 LES ORIGINES

Bien avant la naissance proprement dite de I’expression, I’Angleterre et I’Amérique
€taient a la recherche d’une véritable épopé€e nationale qui, sortie tout droit de I’immense
territoire américain, saurait décrire les complexités de fa formation d’une nouvelle identité,
d’un nouvel idéal. Les commentateurs d’alors soulignaient la grandeur du paysage, I’ampleur
des espaces inexplorés, la férocité de la nature et I’engrenage irrémédiable du progres.
Comment, exhortaient-ils, la jeune nation démocratique pouvait-elle prouver son existence
autrement qu’en produisant une ceuvre exaltant la possession d’un Niagara et d’un
Mississippi, d’un oc€an puis d’un autre?

Un second aspect primordial de la recherche impliquart la découverte — ou
I”apparition, ni plus ni moins — d’un contrepoids américain a Shakespeare ou a Lord Byron.
De part et d’autre de I’ Atlantique, on en appelle a une litt€rature propre aux nouveaux enjeux
qui faconnent cette terre immense. Déja les mythes fondateurs sont appelés a conquérir et a
mvestir le domaine des lettres : que ce pays qui en lui-méme contient tout le reste, toutes les
beautés et les espérances d’un monde renouvelé, ne comprenne pas le poete parfait, universel
et attendu, est inadmijssible. L'idée se répand comme une trainée de poudre et, fomentée dans
les cercles de I’élite de la cote est, elle envahi rapidement I’imagination du lectorat américain.

Durant les quelques décennies qui séparent I’avenement de la République de la
Guerre de Sécession, un débat apparail dans les journaux littéraires (eux-mémes des créations
naissantes) de la Nouvelle-Angleterre. Il anime les passions, fait couler beaucoup d’encre,
mais reste relativement univoque, en ce qu’il témoigne réellement d’un désir de se démarquer
de la grande tradition littéraire britannique et européenne. Les jeunes Etats-Unis se cherchent
une identité artistique qui serail le reflet de Jeur identit€ politique. Le pays qui a produit
George Washington et Thomas Jefferson ne doit-i] pas €galement produire I'équivalent de
Balzac ou de Thackeray? Le peuple s’empare de cette idée simple et naive, créant une forme
de pression sur les épaules des romanciers, celle de ’attente du chef-d’ceuvre national.

Alors que d’un cOté on réclame ce chef-d’ceuvre, de Pautre on peine a le définir et 4
en établir les criteres. Plusieurs critiques sont conscients de 1’absurdité inhérente a I’1dée de
définir prospectivement un livre qui n’exisle pas encore, mais tachent tout de méme de
’imaginer et envisagent son apparition dans un avenir proche. Un article ludique de Herbert

R. Brown datant de 1935 s’amuse a retracer quelques-unes des plus loufoques et des plus
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cocasses demandes de I’époque concernant ce roman en devenir. Des magazines aussi
éminents et respectés que The North American Review et The Dial abondent, aux cours des
années 50 et 60 du XIX® siécle, en annonces concernant I’arrivée imminente de cette épopée
de "Amérique. On remarque bien vite que des régles précises devront étre suivies: une
«recette » est applicable, a la maniere d’un mode d’emploi ou d’un devis, et les
comparaisons avec un navire ou une demeure ne sont pas rares.

Cette premiére phase est surtout marquée par I’innocence de surface d’une jeune
démocratie qui n’a pas encore connu les vicissitudes de la guerre civile. Ce n’est qu’apres la
Guerre de Sécession que des enjeux moraux et sociaux (autres que purement patriotiques)
vont émerger dans le discours social. Pour I'instant, au sommet de cette innocence, on
retrouve I’insurpassable désir de voir surgir, sous prescription, le récit de la formation de la
République. Les sondages populaires se multiplient, on demande aux lecteurs de se
prononcer. On se convainc de deux choses, qui avec le recul apparaissent contradictoires:
primo, le roman sera si grandiose qu’il sera impossible de ne pas le reconnaitre; secundo, 1l
na pas encore paru. Cette notion de I’a venir est primordiale si Ion veut approcher
correctement la question du Grand Roman Américain. A titre d’exemple, il est
symptomatique de constater que I'ceuvre la plus fréquemment citée comme modele de ce
fameux grand roman soit Moby Dick. Pourtant, malgré son succes relatif & I’époque de sa
sortie, son importance n’a él€ mise de I’avant qu’au cours de la troisieme décennie du XX*
siecle. Cet aspect programmatique de la quéle, qui pousse sans cesse a chercher le saint Graal
et a refuser de le voir lorsqu’tl est sous nos yeux, encourage évidemment les railleries des
commentateurs. Aujourd’hui, fe roman de Melville est unanimement considéré comme un des
chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale, et il est €galement vu par plusieurs comme
’aboutissement du Grand Roman Américain. En raison, entre autres, de ]’ambition de son
auteur et de I'ampleur des enjeux qui y sont déployés.

On it la narration d’lshmael, son récit de la folie d’Achab, comme la poursuite
monomaniaque d’un homme en quéte d’une chose qui le dépasse et qui, s’il parvient a
I’obtenir, sera synonyme de mort certaine. Ce n’est pas un hasard si la métaphore de la
baleine blanche est souvent employée par les auteurs qui s’intéressent au sujet du Grand
Roman Américain. L’'1dée n’est pas de prétendre qu’il y a un lien direct entre le processus

d’écriture de Melville et la recherche du roman totalisant aux Etats-Unis, mais de saisir le fil



qui unit symboliquement I’ambition déployée (par le personnage d’Achab ef par I’auteur de
I’ceuvre Moby Dick) a cette ambition nationale. Parvenir a enclore ’ensemble de I"histoire et
de la société dans une ceuvre maitresse représentant la perfection et, par extension, la fin. Le
roman de Melville est, d’une certaine maniere, Iillustration parfaite de cet idéal d’une part
salutaire et d’autre part néfaste, voire suicidaire.

1l est important de noter que jusqu’au début du XX° siecle (méme si certains, comme
Henry James, William Dean Howells, Mark Twain, font d€ja le proces d’une quéte d’apres
eux futile qui €carte les écrivains des vrais problemes), la vision globale du Grand Roman
Américain est sérieuse, académique et abondamment discutée. Il n’est donc pas si étrange que
les plus grandes ceuvres de I’époque n’aient pas recu le titre. 1l faudra attendre les années
1900 pour que, I'expression devenue idiomatique et presque sarcastique, on se permette de
accoler a plusieurs romans successifs. Qu'une ceuvre comme Moby Dick n’ait pas €té
retenue se résume assez bien par le fait que les critiques cherchaient alors /e roman a venir, de
facon tout a fait sincére et spontanée. Si la recette prospective n’était pas suivie, il n’y avait
pas d’épopée nationale. Et de toute facon, mieux valait continuer a chercher que de se voir
dans I’obligation de couronner quelqu’un. Herbert R. Brown ouvre son article « The Great
American Novel » avec ce bel oxymoron : « American criticism has had, at times, a parochial
weakness for the impossible.”” » L’association de la faiblesse et de la recherche de

I’impossible en dit long sur les débats de I’€poque el ceux qui vont suivre.

1.3 FIXER L’EXPRESSION
L’idée est donc bien implantée dans les esprits républicains quand la guerre civile se
déclenche. La montée des tensions entre le Sud et le Nord provoque la fin de la pastorale
américaine, la fin d’une vision idyllique de la nouvelle nation qui non seulement se divise,
mais fait éclater au grand jour la réalité de conflits qui mijotaient depuis longtemps sous
I’enthousiasme de la période post-révolutionnaire.
Bien qu’il soit tout a fait plausible de croire que I'expression circulait depuis

longtemps, elle apparalt pour la premiere fois dans un article du journal The Nation en 1869,

12 - . . .
Herbert R. Brown. « The Great American Novel ». American Literature. vol. 7. no 1. mars
1935.p. 1.
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par I’ancien haut gradé nordiste et romancier John William De Forest. Associé au réalisme,
De Forest a écrit des romans mettant en scene les atrocit€s de la guerre civile et la noblesse
des humbles. Dans son article, il appelait ses collegues €crivains a faire de méme : ce n’est
que dans la représentation honnéte d’une réalit€ sombre que I’Amérique parviendra a se
relever de cette tragédie fratricide. L’invention d’un récit rassembleur et rédempteur qui
prendra Ja forme d’un roman est la solution qu’ils doivent privilégier. Le Great American
Novel était né. L’argument de De Forest est typique d’un discours propre aux suites de la
guerre de Sécession, alors que le pays cherchait a retrouver son unité. Les intellectuels, parmi
d’autres, tentaient de penser une identité commune a une nation maintenant déchirée.

On sent déja, chez ces commentateurs d’une littérature en plein développement, un
rapport ambigu a [I’histoire américaine, qu’ils ne voient pas seulement comme un
enchalnement de faits et de dates, mais comme un ensemble de notions permettant de baliser
le discours et la fiction. La quéte du romancier doit étre nationale, elle doit illustrer les hauts
faits d’une société qui s’est relevée d’un calvaire et qui s’échine a surmonter ses hantises.
Des critiques s’€lévent évidemment pour dénoncer cette vision. On peut affirmer maintenant,
avec plusieurs historiens, qu’a cette époque est réellement née la tradition contestataire aux
Etats-Unis, dans les remous de I’avant et de I'aprés guerre civile, et dans la marée noire de
moralistes qui ont tent€ de transformer un récit de massacres en conte rassembleur.

On peut 1maginer également que nail a ce moment cetie extraordinatre filiation entre la
pensée sociale, de gauche (liberal), aux Etats-Unis, el la pensée lotalisante d’une Amérique
en tant qu’abstraction wdéologique, dépositaire des textes sacrés que sonl la Déclaration
d’Indépendance et la Constitution. Il y a un paradoxe ici sur lequel il est important de meltre
I"accent. Le créateur se débat entre les pressions exercées par cette image lantasmée et les
forces explosives inhérentes a toute ceuvre esthétique. Comme dans un cercle vicieux,
’image irréductible anime méme les plus ardents pourfendeurs (et les romanciers ne sont pas
en reste) des inégalités sociales et les fait parler pour la justice au nom d’une Amérique qui
aurait a tenir parole.

Russell Banks, dans un recueil d’entretiens publié récemment, exprime bien cette
ambivalence de I'intellectuel qui refuse de se désincarner complétement. d’entrer en conflit

direct avec ces constructions grandioses de Vesprit républicain :




Ces deux documents, plus que n’importe quel autre texte, parviennent a
lier des éléments qui se font la guerre dans I'imaginaire et la culture du pays,
voire au sein du public américain. Ces €éléments conflictuels sont de type racial,
culturel, économique, régional et historigue (...). C’est seulement par la
Déclaration d’Indépendance - avec son extraordinaire intelligence, sa précision
autant que ses détours imprévisibles — et par le superbe et tres délicat numéro-
d’équilibre que la Constitution effectue entre les trois pouvoirs de I'Etat —
I’exécutif, le I€gislatif et le judiciaire — qu’il est possible d’unifier ces éléments.
Je crois que c’est parce que intuitivement il savait que les Américains tenaient
ces textes pour sacrés que Ralph Ellison, un romancier noir du milieu du
vingtitme siecle, a pu les appeler nos « documents sacrés ». Car ils incarnent les
principes qui le guident tout autant que ceux qui me guident moi aussi."”

Né de ce processus dialectique qui fonde I'esprit de I’intellectuel, le fantasme du
Grand Roman Américain est donc ce balancement contradictoire entre la grandeur des idéaux
fondateurs et la réalité des faits d’une histoire hétérogéne. Quand, au XIX" siecle, les hérauts
d’une consécration de la natjon définissent le projet, on entend déja surgir les cris des tenants
d’un réalisme social se réclamant d’une vérité€ de classes. Cette vérité serail pourtant abordée
dans le cadre d’un récit global, totalisant, reflet des paradoxes et des enjeux de la société. Ce
récit, pour autant qu’il se concentre sur des problemes spécifiques, non européens, serait le
Grand Roman Américain tant attendu, parce qu’il définirait ses limites et ses frontieres
physiques et psychologiques.

Les années 70 et 80 du XIX® siécle, en méme temps que se démocratise la culture,
voient apparaitre de plus en plus de grands texles qui, pour une raison ou pour une autre, des
décennies plus tard, deviendront le Grand Roman Américain de quelqu’un. Atteindre un
consensus est néanmois impossible. Henry James a choisi I’ Angleterre comme Lerre daccuell
et terre de sa fiction, 1] est donc inadmissible. William Dean Howells écrit des romans
réalistes trop bourgeois pour les naturalistes qui commencent a faire surface. Ces exemples
sont typiques d’un discours paradoxal, du méme coup houleux ct fécond. D’un cdié du
spectre critique, les écrivains les plus souvent nommeés pour leur « américanité » font presque
unanimement partie d’une €lite a la mode qui sera éventuellement évacuée du canon littéraire,

comme Theodore Winthrop. De l'autre c6té, de grandes figures comme James Fenimore

¥ Russell Banks. Amérigue, noire histoire. Arles. Actes Sud/Arte Editions. 2006. p. 33-34.



Cooper ou Harriet Beecher Stowe sont €cartées non pas a cause du bien fondé€ de leurs efforts
d’intégration des « Indians » et des « Negros », mais parce que ces mémes efforts, dans leurs
visées humanistes, ne refletent pas I’ensemble de I’esprit américain, dans toute sa diversité.
Comme V'écrit en 1870, dans The Atlantic Monthly, Thomas Wentworth Higginson, 1] faut
atteindre un degré supérieur par « [...] the introduction into literature, not of new tribes alone,
but of the American spirit.”* »

Une tache impossible, mais irrésistible. A Howells, dans un roman de 1890, A Hazard
of New Fortunes, nous devons cette phrase mystérieuse, pleine de cette saveur caustique qui
caractérisera le débat sur le Grand Roman Américain tout au long du siecle suivant : «[...] he
was afraid that the great American novel, if true, must be incredible.” »

Faut-1l rappeler que deux des romans les plus « incroyables » du siecle, par leur force
évocatrice et leur ambition quasi théologique, ont €€ publi€s plusieurs années auparavant?
Moby Dick (1851) est dédi€ a Nathaniel Hawthorne qui venait de faire paraitre The Scarlett
Lerter (1850), son roman le plus connu. Le récit de la malédiction d’Esther Prynne est loin
d’&tre aussi imposant en terme de longueur que celui d’Ishmaél et du capitaine Achab, mais il
repose sur de semblables balises et d’aussi profonds questionnements. Hawthorne est le
premier de cette longue tradition de romanciers américains & questionner le passé colonial et
puritain non pas pour le cerner et le repousser, mais bien pour illuminer ses résurgences dans
le présent. La longue introduclion au récit, qui fait maintenant partie intégrante de ce qu’on
appelle The Scarlert Lerter, présente des interrogations qui paraissent contemporaines sur les
implications de ce passé, sur son importance et sa pérennité. Le roman d’Hawthorne est, pour
la plupart des commentateurs du siécle suivant, la premiére vraie « grande » fiction & sortir de
I’ Amérique, parce qu’il se penche sur les conséquences de I’histoire sur les meoeurs et parce
qu’il éclaire les phénomenes d’intrusion de cette « grande » histoire dans la vie d’individus,
c’est-a-dire Ja I'inter-contamination des mouvements historiques et des gestes individuels. Ce
n’est pas tant la narration du destin d’Esther que I « €cho » de celui-ci dans le livre écrit,

revécu par le lecteur, qui est fondamental. Hawthorne en tant qu’écrivain se positionne dans

" Cit¢ in Herbert R. Brown. « The Great American Novel ». op. cir.. p. 2-3.

" Cité in George Knox. « The Great Amerian Novel : Final Chapter ». op. cir.. p. 668,



19

cet espace du doute qui caractérisera tant de ses successeurs au cours des décennies suivantes.
Un doute qui, né dans les cendres des exces du puritanisme, laisse place a une €criture
pleinement dialogique. Et pleinement américaine dans son questionnement des mythes
fondateurs.

A lire les éditoriaux littéraires de la fin XIX® siecle, on constate rapidement que le
débat sur le Grand Roman Américain est loin d’avoir dépassé les prémisses d’une quéte pour
I’ceuvre emphatique d’une Amérique sans tache, idéalisée. Somme toute assez superficielles,
les remarques soulignent encore une dette envers une Europe totalisante, castratrice, et
cherchent a la surpasser.

On parle d’un roman futur qui, devrait-il se concentrer sur la Révolution, mettrait en
scene la splendeur de Washington et I'intelligence de Franklin, sous la plume fervente d’un
Walter Scott américain. On projette la verve de Zola sur un New York grandiose. Les propos,
indénmablement comiques a nos yeux, I’étaient déja pour plusieurs : qu’on se chamaille pour
savoir quel type d’individu devrait étre peint, quelle sorte d’homme et de femme devratt avoir
voix au chapitre, ce sont des raisons qui permettent de saisir pourquot, a I’aube du X X" siecle,
le Grand Roman Américain est déja un sujet presque tabou, qui appartient a la [€gende et qui
devient du ressort du mythe populaire.

Cependant, il est important de noter qu’inversement a la superficialité occasionnelle
des commentaires, le « poids » considérable que I’ont met sur les épaules des jeunes écrivains
crée, aux Etats-Unis, une véritable ambition, celle d’aller le plus loin possible dans la
compréhension « objective » du tissu social. Il va sans dire, évidemment, que cetle ambilion
précede le simple phénomeéne du Grand Roman Américain, ancrée qu’elle est dans la
définition méme de I’Amérique en tant que « First New Nation » qui doit se définir et
s’inventer constamment, mais la codification qu’ont permis 'invention du terme lui-méme
(Great American Novel), sa mise en majuscules, les regles et réglementations, aussi
absconses fussent-elles, et 'avénement d’une recette prescriptive, toutes ces choses ont
obligé les romanciers a prendre position.

Apres tout, il n’est pas inintéressant de se rappeler que, contrairement a la fin du X1X®
siecle, lorsqu’il s’agissait surtout d’une querelle de critiques et de théoriciens, bien des
écrivains, tout au long du XX° siecle, se sont réclamés de cette ambition en la nommant. de

Frank Norris a Norman Mailer, en passant par Stinclair Lewis et John Dos Passos. Autrement
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dit, c’est en quelque sorte a partir du moment ou le Grand Roman Américain a cessé d’étre
un sujet d’étude sérieux qu’il a véritablement pris son envol. En passant des couches
sup€rieures de [’€élite intellectuelle de 1’époque a celles de la commercialisation florissante de
produits \ittéraires, le livre tant attendu est devenu accessible a tous; en devenant accessible,
il s’est transformé, d’un cdté, en objet de railleries et de farces, sujet de palmares et de listes
de meilleurs vendeurs, de I'autre, en véritable obsession créatrice. Cette « obsession » est
fascinante, parce qu’elle connote, encore une fois, le mélange d’une autodérision calculée et
d’un projet louable en soi: celui de mettre en scéne les contradictions humaines les plus
fondamentales, telles que matérialisées dans une Amérique qui se vivait (et se vit encore)

comme le Nouveau Monde.

1.4 FIN DE SIECLE

Pour le romancier du début du XX° siecle, il s’agit d’écrire le livre qui comprendra
I’ Amérique entiére en son sein, qui expiera ses fautes en les identifiant directement. Le livre
doit étre grandiose, doit encapsuler la géographie et le temps, c’est-a-dire le territoire et
I’listoire, et montrer que les processus historiques sont encore a méme d’affecter la vie des
personnages, des gens réels qui peuplent un univers fictif, mais réaliste. Toutefois, a I’apogée
de I’age industriel, on n’ose plus utiliser ouvertement cette expression connotée par un
nationalisme qui, a défaut de s’@tre livré au grand jour dans une ceuvre somme, doit &tre
laissé de cdté pour des raisons évidentes dont la moindre est d’étre accusé d’impérialisme
culturel. Etant parvenue 2 se constituer une identité indépendante, la littérature américaine
doit s’écarter des moules réducteurs. Parlant du début du XX siecle, George Knox y va d’un
« American fiction no longer has to call attention to itself with nationalistic labels."® »

C’est sans compter sur la force des mythes et sur I’importance de certains themes qui
ont déja fait leur entrée dans I'imaginaire républicain, d’une facon si irréductible qu’il sera
difficile, voire impossible, de les y déloger.

Il est maintenant nécessaire de s’arréter a quelques caractéristiques de style qui,

contrairement aux fabulations des premiers hérauts d'une littérature nationale en devenir, se

" George Knox. « The Greal American Novel. Final Chapler ». op. cir.. p. 682.
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sont développées a méme la fiction américaine et ont forgé le discours en lui donnant assez
de matiére pour le supporter jusqu’a nos jours. Les échos, les réécritures, les parodies et
autres hommages qui ne cessent de voir le jour permettent de prendre conscience de la
résilience de ces traits stylistiques.

En publiant The Adventures of Huckleberry Finn, en 1885, Mark Twain a donn€é a
I’Amérique son premier grand récit de la migration a travers le territoire, vers une réalité
différente, radicalement opposée a celle que I'on quitte, sans pour autant représenter
I’étranger. Le Mississippi de Huck et de Jim, I’esclave en fuite, ne les meéne pas vers un autre
pays, mais vers ce vrai pays qui est le leur, la liberté. La méme idée d’une migration a travers
le territoire, en train ou en voiture, d’un océan a autre, se retrouvera dans tout roman
préoccupé par le concept fuyant d’Amérique. Qu’on pense simplement a la fameuse route 66
qu’empruntent aussi bien les fermiers de The Grapes of Wrath de John Steinbeck que les
poetes en quéte initiatique de Jack Kerouac.

On a souvent dit que, dans son innocence, Huck symbolise le proces que doit se faire
I’Amérique face a son passé esclavagiste. Le jeune protagoniste, qui prend la parole pour
mettre les choses au clair, pour rectifier les dires de son créateur, les rumeurs répandues par la
publication de Tom Sawyer, choisit délibérément d’aller en enfer pour sauver Jim, se sachant
en rupture avec les discours bibliques, moraux, sociaux, qu’il a entendus. C’est cette
extraordinaire décision qui est au cceur du roman de Twain : Huck, parce qu’il représente aux
yeux du lecteur le bien (par le contrat de lecture implicite), empéche ce dernier de remeltre en
question son choix, et ce choix est pour lui une simple question de bon sens, ce common
sense de Thomas Paine qui est un des éléments déclencheurs de la Guerre d’Indépendance.
C’est dans un état de pré-civilisation, par extenston, d’innocence, qu’Huck choisit de
s’écarter de I'idée du Paradis (qu’il n’a de cesse de décrier comme un endroit pour le moins
ennuyeux) en fuyant avec Jim, en refusant de le livrer aux autorités. Chaque moment de
conscience (de doute) traversé par Huck se solde par une évidence instinctive qui le place a
’extérieur du discours dominant. En se plagant en marge de ce discours. I'évidence n’est pas
pour autant étrangere a sa qualité d’ Américain, comme pourrait I’8tre une banale dichotomie.
Le constat de Huckleberry Finn étant simplement celut du Common Sense de Thomas Paine
(qui mene a la rhétorique de la Déclaration d’Indépendance en tant que promesse discursive —

pensée. €crite, réalisée), 1l s7inscrit plutdt dans une logique dialectique, ou les propositions
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contraires se rencontrent et forment, de par leur croisement, la somme de I’Amérique, sa
véritable identité.

Greil Marcus, dans un essai publié I’année derniere, explique de la fagon suivante
(comme en écho aux propos de Russell Banks) ce probléme du discours officiel en
confrontation avec la réalité, en marche vers une synthése :

More than any other place on earth, America can be attacked through its
symbols because it i1s made up. It 1s a construct, an idea, and as from the
beginning to this day it is still seeking to construct, to shape, whoever finds
himself or herself on its ground. The nation exists as power, but its only
legitimacy 1s found in a few pieces of paper. Take away the Declaration of
Independence and the Constitution, and perhaps various public speeches that lie
behind those documents or pass them on, and as a nation you have littie more
than a collection of buildings and people who have no special reason to speak to
each other, and nothing to say."”

C’est pourtant sur I'adhésion a ces deux «bouts de papier» que se construit un
imaginaire national aussi fragile que puissant.

D’un point de vue plus formel, Mark Twain a introduit, avec The Adventures of
Huckleberry Finn, I’utilisation d’une langue proprement américaine, vernaculaire, dialectale,
qui rompt avec I’anglais britannique figé et élitiste. Bernard de Voto, dans I’introduction a
une édition de 1969, parle du premier et fondamental effort de démocratisation de la
littérature. En donnant la voix a son jeune héros, sans I’intermédiaire d’un narrateur
omniscient, Twain immortalise littéralement un langage qui, en puisant dans un vocabulaire
nouveau et décalé, loin des fioritures, se crée lui-méme au fil du texte. Ce langage n’est pas
celui de I’écril, c’est celui de la parole. Plus important encore pour I'objet étudié ici, c’est
celui de la prise en charge de la parole par le locuteur/créateur.

A Pinstar d’une Amérique qui se dir, qui pose ses fondations sur le discours (écrit et
oral) et sur I’éloquence, pour ensuite se faire, le narraleur, en parlant et en agissant, prend en
charge le récit et réactualise le mythe fondateur. Il ne s’agit pas de prétendre que toute

narration & la premiere personne peut éue identifiée a I’ Amérique en tant que concepl, mais

" Greil Marcus. The Shape of Things 10 Come. New York. Picador. 2007. p. 10.
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d’éclairer d’une certaine maniere le positionnement conscient de certaines narrations dans un
processus a la fois d’affirmation de soi et d’auto-justification.

Emerson écrivait déja, au début des années 1840, que s’ouvrait dorénavant I’age du
«je » 1 « The age of the first person singular.'® » Le « I » transcendantaliste de V' individualité
s’oppose a un individualisme pernicieux et immoral. Comme rempart et soutien de la
collectivité, 1l devient son essence méme, la réalité¢ de I’Amérique : « In all my lectures, I
have taught one doctrine, namely the infinitude of the private man."® »

Le grand précurseur de Mark Twain, sur ce point, est sans doute Melville avec le
fameux Call me Ishmael qui ouvre son magnum opus. C’est une voix ambigué qui propulse
le récit, cette voix qui s’affirme en tant que créateur, qui réifie le texte offert et le circonscrit.
De la méme maniere, Huck prend la parole afin de remettre sur la bonne voie le lecteur qui
I’a connu précédemment grice a un autre roman de "auteur : « You don’t know about me
without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain’t
no matter. That book was made by Mr. Mark Twain and he told the truth, mainly. There was
things he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. I never seen anybody but
lied one time or another...” ».

Cette voix se fera entendre dans toute la littérature américaine du siécle suivant, en
filigrane, reprise et imitée. 11 s’agit probablement d’une des récurrences les plus fécondes
dans analyse du Grand Roman Américain qui, au-dela des querelles de clocher, au-dela de
la médiatisation a outrance, se décline comme un effort de dire I’Amérique en tant que
regroupement d’individus. Autrement dit, une Amérique qui se définit comme un individu
prenant la parole au nom des autres; qui, en insistant sur sa propre individuahté, se réclame

de tous, et vice-versa. Mark Twain, au moment ol se ferme le siécle, ouvre la voie 2 une

"% Cité in Malcolm Bradbury et Richard Ruland. From Puritanism 1o Postmodernism. op. cir.. p.
139,

" Ralph Waldo Emerson. Complete Works: Volume 6. Boston. Houghton Mifflin. 1904, p. 503.

' Mark Twain. The Portable Mark Twain. New York, The Viking Press. 1960. p. 193-194.
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foule de personnages concrétisant ces acts of utterance’ qu’ont €€ la Déclaration
d’Indépendance et la Constitution.

Il est pertinent d’ouvrir quelques-uns de ces livres, ces romans en perpétuelle quéte de
I’Amérique, et de se laisser absorber par leurs voix respectives.

Catcher in the Rye de J. D. Salinger, en 1951, propose avec Holden Caulfield un
narrateur en réaction a David Copperfield »*, certes, mais aussi une prise en charge de la
parole. Un individu qui, en disant, se réalise; en s’affirmant, justifie son existence.

Chez Saul Bellow, en 1953, nous retrouvons cet incipit, dans la bouche d’Augie
March : «I am an American, Chicago born — Chicago, that somber city — and go at things as |
have taught myself, free style, and will make the record in my own way...*" ».

Wilham Gaddis, poussant I’expérience a son extrémité dans les années 1970, fait de la
voix humaine I’impératif ultime de sa fiction, au cceur de laquelle le fracas des dialogues est a
méme de créer un semblant de confusion. C’est une confusion pourtant qui rappelle, d’abord,
la définition méme de I’Amérique par un de ses premiers romanciers, Hugh Henry
Brackenridge : « Tongues of people altercating with one another™ », et ensuite la possibilité
paradoxale de faire fondre cet ensemble anarchique en un tout unitaire : «That is, an infinite
totality curiously ressembles a unity” ». Comme Modern Chivalry illustrait de fagon
picaresque et tourbillonnante les déboires de la période post-révolutionnaire, JR s ouvre en

effet au milieu d’un vortex de paroles s’imbriquant les unes dans les autres, catapultées vers

2! Christopher Looby. dans Voicing America, avance la these que aci of utierance est méme plus
que simplement discursil: il est oral. par opposition a ¢erit. CTest par la voix que se forme la nation
nouvelle. par la rhétorique du discours livré, délivré de la {ixité du texte éerit  « Precisely because the
new nation’s self-image was characterized by s difference [rom a (radinonal (quasi-patural)
conception of the nation. indeed by the conscious recognition ol its historical contingency that was
produced by the abrupt performativity of its inception, vocal utlerance has served, in telling instances.
as a privileged figure for the making of the United States. » Christopher Looby. Voicing America,
Chicago. Universily of Chicago Press. 1996, p. 4.

M ... . . . L.
“ Liincipit de The Caicher In The Rye illustre parfaitement le désir de rupture avec la grande
tradition britannique. que la litiérature américaine s’est efforcée de réaliser des ses débuts.

* Saul Bellow. The Adventures of Augie March, New York. Penguin Classics. 2001 p. 3.
' Hugh Henry Brackenridge. cité dans Christopher Looby. Voicing America, op. cit.. p. 203.

25 Christopher Looby. Voicing America. op. cit.. p. 212.
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le lecteur qui doit reconstruire le contexte sans aucune aide. Avant tout, ce sont des paroles
qui, des les premieres syllabes, s’installent avec ironie dans une des idées souveraines de la
nation : «-Money?...** » Des paroles reprises en écho quelques années apres dans cette autre
ceuvre exigeante qu’est A Frolic of His Own, s’attaquant au sacro-saint principe républicain
de I'état de droit : «Justice? — You get justice in the next world, in this world you have the
law®’ ». Depuis son premier roman, The Recognitions, qui annoncait déja un dialogisme
exacerb€, Gaddis construit une immense version de I’ Amérique qui se crée au fur et a mesure
qu’elle est projetée par des voix contradictoires, désincarnées.

Au contraire, dans American Pastoral de Philip Roth, le « je » qui prend la parole est
completement investi, mais tout aussi intéressant dans la mesure ou, en donnant I’'impression
de s’effacer derriere les figures légendaires qu’il veut mettre en valeur, le personnage de
Nathan Zuckerman arrive a faire oublier qu’il invente au fur et & mesure, qu’il est en train de
créer un mythe. En effet, dans ce roman, le narrateur décide, a I’aide d’informations
incompletes, d’écrire la biographie familiale d’une de ses idoles de jeunesse, projetant ses
propres fantasmes sur la vie d’un homme qu’il connait a peine.

De ce point de vue, Zuckerman est proche de Nick Carraway : un faux spectaleur qui,
dans une fausse innocence, cherche a faire coincider I'individu avec le destin de la
collectivité. American Pastoral est toin d’€tre un simple roman biographique et ¢’est ce qui
fascine dans la voix de Zuckerman : I’effort conscient et vain de se retirer de la vie publique
pour finalement écrire le roman des Levov, cette famille modele d’Amérique rattrapée par
PAmérique. De la méme maniére que « Swede » Levov se trompe dans ses certitudes
paternelles, Zuckerman est sans arrét dans I’erreur quant a ses présomptions.

You fight your superficiality, your shallowness, so as (o try to come at
people without unreal expectations, without an overload of bias or hope or
arrogance. as untanklike as you can be, sans cannon and machine guns and steel
plating half a foot thick; you come at them unmenacingly on your own ten toes
instead of tearing up the turf with your caterpillar treads, take them on with an
open mind, as equals, man o man, as we used to say, and yet you never fail (o
get them wrong. You might as well have the brain of a tank. You get them wrong
before you meet them, while you're anticipating meeting them; you get them

“ William Gaddis. JR. New York, Penguin Books. 1993. p. 3.

7 William Gaddis. A Frolic of His Own. New York. Scribner. 1995, p. 13.
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wrong while you’re with them; and then you go home and tell somebody else
about your meeting and you get them all wrong again. Since the same generally
goes for them with you, the whole thing is really a dazzling illusion empty of all
perception, an astonishing farce of misperception. And yet what are we to do
about this terribly significant business of other people, which gets bled of the
significance we think it has and takes on instead a significance that is ludicrous,
so ill-equipped are we all to envision one another’s interior workings and
invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded like the
lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of words and then
proposing that these word people are closer to the real thing than the real people
that we mangle with our ignorance every day? The fact remains that getting
people right is not what living is all about anyway. It’s getting them wrong that is
living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful
reconsideration, getting them wrong again. That's how we know we’re alive:
we’re wrong. Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about
people and just go along for the ride. But if you can do that — well, lucky you.”®

C’est a partir de ces erreurs répétées, inévitables, que se construit le mythe, une
légende qui tentera de former le réel au lieu d'&wre formée par lui. Roth cherche a faire
pénétrer une Ameérique mythique dans son livre, de la méme maniere que le «je» de
Zuckerman interpréte la confrontation tragique entre les différents possibles de cette
Amérique impossible & dominer :

[...] as if he were a fugitive — initiating the Swede into the displacement of
another America entirely, the daughter and the decade blasting to smithereens his
particular form of utopian thinking, the plague America infiltrating the Swede’s
castle and there infecting everyone. The daughter who transports him out of the
Jonged-for American pastoral and into everything that is its antithesis and its
enemy, into the fury, the violence, and the desperation of the counterpastoral —
into the indigenous American berserk.”

1.5 ’ELAN MIGRATOIRE
Sous le triple poids symbolique de la Déclaration d’Indépendance comme acte
performatif, de Mark Twain s’effacant derriere Huck, lui cédant la parole, et du Self-Reliance

d’Emerson. les é€crivains n'ont cessé, chacun a leur maniere, de personnifier I'idée de

* Philip Roth. American Pastoral. New York. Vintage International, 1998, p. 35.

“ Ibid.. p. 86.
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I’Amérique. Ils ont posé la question irrésolue, insolvable, a savoir ce qu’est I’Amérique et ce
que cela signifie d’étre Américain.

L’ambition grandiose parfois dépasse le monologue, bien siir, et il faut également
tenir compte de la quéte épique que représente I’écriture du territoire lui-méme. A travers les
mythes de la frontiere, du dépassement et du renouveau, les romanciers américains ont
cherché a investir la nation et a lut insuffler un sens et une identité. Faut-il rappeler qu’a la fin
du XIX® siecle, le pays ne possede pas encore la géographie extensive qu’on lui connait
aujourd’hui? Au moment ot Mark Twain écrit, le concept d” « empire » s’étendant d’un
océan a I’autre reste encore a faire. Court donc, parallelement au discours subjectif, dans le
concept du Grand Roman Américain, cette propension a faire parler le territoire (c’est-a-dire
’ampleur de cette lande, ses diversit€s géographiques, climatiques, etc.) et a le faire coincider
avec un récit rassembleur cohérent. Quand John William De Forest écrit son manifeste, ce
sont les aspirations réalistes qu’il €pouse, recommandant franchement de s’écarter de la
subjectivité romantique. Tous les romanciers attelés a la tache d’écrire le Grand Roman
Américain ne se sont pas « limités » a la simple narration d’un protagoniste, aussi engageante
et contagieuse soit-elle.

Ainsi verra-t-on se multiplier, au cours des années ouvrant le XX° siecle, les romans
ayant pour theme le déplacement a I'intérieur du lerritoire, a travers les frontieres des Etats
différents, sur les routes et sur les chemins de fer. De grandes fresques, d’une part démontrant
les disparités énormes entre les différents modes de vie, les classes sociales, les origines
diverses et les croyances régionales, d’autre part liant ces mémes disparités sous la banniere
inclusive des grands mythes fondateurs.

Etroitement liée, dans I’histoire du roman américain, aux combats sociaux et aux
mouvements de masses, cette vision de la nation comme un espace a conquérir, en perpétuel
renouveau, est présente chez John Steinbeck comme chez Frank Norris. Ce dernier,
préoccupé ouvertement par le probleme du Grand Roman Américain comme peu de ses
contemporains. a publié plusieurs articles sur le sujet, réactualisant le projet de De Forest
dans une perspective naturaliste qui montrerait a la fois les grandeurs et les horreurs de
I”’Amérique, comme entité toujours a refaire, toujours a redéfinir. Les romans de Norris,

fortement marqués par Zola, sont tombés dans I'oubli, mais quiconque s’intéresse au Grand
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Roman Américain ne saurait passer a c01€ de ses efforts pour lui insuffler un second souffle et
une dimension sociale.

Sa phrase la plus connue sur le sujet, qui sert d’ailleurs d’épigraphe au roman comique
de Philip Roth The Great American Novel, va comme suit : « And the conclusion of the
whole matter? That fiction 1s very good or very bad — there 1s no middle ground; that writers
of fiction in their points of view are either limited to a circumscribed area or see humanity as
a tremendous conglomerate whole [...]; and that the Great American Novel is not extinct like
the Dodo, but mythical like the Hippogriff ** ».

C’est surtout chez Theodore Dreiser, a la méme époque, qu’on retrouve la force
narrative propre a encercler une réalité sociale diffuse et équivoque. Dreiser, en publiant
Sister Carrie en 1901, n’a d’autre projet que de faire entrer en contact des individus et un
Nouveau Monde ou les données ne sonl plus les mémes. L’ Amérique de Dreiser est bien cet
endroit oll la morale se suspend, ou la ligne tracée entre le bien et le mal (des intentions, des
actes mémes) est floue, brouiliée par la multiplication des perspectives, par la
complexification des interactions humaines.

Il ne s’agit pas ici de reprendre la lecture d’ceuvres abondamment analysées, mais
plutdt de capter ce qui a toujours été dit en filigrane sur ces romans, qui ont la prétention
d’interroger une nation dans son entigreté"’ et de les lier dans un effort commun. Un effort
continu dans ['histoire et dans I'tmaginaire des écrivains, des critiques et du public.
Simplement parce que, d'une certaine fagon, sans changer le poids individuel que chacun
d’eux représente, il est possible de percevoir que Sister Carrie, The Grapes of Wrath, Oil!| el
beaucoup plus tard The Corrections, Underworld, ou encore Cloudsplitter, ne sont pas que
des romans sociaux et critiques, ce sont aussi des romans jubilatoires a P intérieur desquels est
inscrite une passion réelle pour la promesse jamais tenue de I’ Amérique.

Le Grand Roman Américain se retrouve parfaitement intégré par ces deux grandes

tangentes narratives, en ce qu’il s’est toujours pens€ comme une somme, €puisant les

O Frank Norris, Novels and Essays. New York. The Library of America. 1986, p. 1182,

3 . . R . .. . . " . Lo .

I s agit. d*une certaine fagon. & interroger le principe méme de la Nation Américaine. reposant
sur le socle d un contrat social intellectuel. moral. idéal. cn contrasie direct avec les vicilles cultures
curopéennes qui se définssent par les liens du sang. de 1a langue et par des coutumes communes.



29

contradictions et les paradoxes de la nation. Ce « je » qui se forme a mesure que son récit se
développe, par la force et la fougue de son langage, n’entre pas en confrontation avec la
grande narration €pique du territoire; au contraire, il en représente la féconde et stimulante
tllustration, la prise en charge physique. D une certaine manigére, le récit épique tel que congu
par les grands romanciers du XIX®, puis du XX° siecle, se lit comme la consécration de ce
« je » en perpétuelle conquéte de I’espace et des mots idéaux pour le dire.

On se rappellera Walt Whitman parti en quéte des grandes plaines arides de I’Ouest,
traversant le désert, écrivait qu’il n’y avait pas de mots disponibles pour décrire cette étendue
infinie, qu’il allait falloir en inventer. Comme chez bien des auteurs aprés lui, son exhortation
n’est pas simplement grammaticale, elle est imprégnée du principe méme de |’Amérique en
tant que frontiere, cet endroit charniére (physique et temporel) ot lout recommence.

II sera question dans le chapitre suivant des différentes positions que les romanciers du

XX° siecle ont assumé face 2 cefte tAche colossale.



CHAPITRE 11

TROIS INCARNATIONS

2.1 ETRE OU NE PAS ETRE

11 existe une diversité de points de vue quant a la nature profonde du roman américain,
qui se laisse appréhender sous I’angle d’un universalisme tourné vers le monde autant que
sous celui d’un régionalisme replié sur lui-méme. Plusieurs anthologies et histoires de la
littérature ont cherché a mettre de I’avant la prédominance d’une de ces tendances au
détriment de I’autre. Une lecture de ces différentes versions de I’histoire de la littérature aux
Etats-Unis met en lumiére I’inévitable dilemme de la critique et des écrivains eux-mémes
entre une volonté (une tentation) d’écrire le pays et le refus conscient de celle-ci. Jusqu’a un
certain point, et c’est la thése soutenue ici, il est possible de considérer le concept du Grand
Roman Américain comme la ligne médiane entre ces deux versions, I’endroit ou elles se
rencontrent.

Autrement dit, si toute tentative de cerner les enjeux et les complexités de la
littérature américaine passe par la reconnaissance de I’imaginaire social (découlant d’un
mythe irréductible), il devient presque impossible de ne pas lire son cheminement comme
une perpétuelle décision des écrivains d’incarner ou de ne pas incarner le récit de la nation.
Opposer ces positions artistiques, c’est constater a quel point le simple fait de ne pas
s’inscrire dans un processus d’écriture grandiose et épique, aux Etats-Unis, correspond & un
refus conscient, un effort réel d’outrepasser les limites de la psyché nationale, tout en se
voyant dans 1’obligation de reconnaitre I’omnipotence de cette derniere.

Par exemple, une romanciere comme Edith Wharton, en se plagant délibérément a
’extérieur d’un « particularisme » qu’elle trouve stérile, ne peut pourtant passer outre
I’importance que prend ce « particularisme » pour le milieu littéraire dans lequel elle baigne.
En raillant le concept de Grand Roman Américain, comme d’autres ’ont fait avant elle, elle
lui donne du crédit, le sanctifie. Simplement parce que nier la potentialité d’un roman

définitif qui viendrait englober I’Amérique équivaut a faire de celle-ci cet espace narratif
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définitif qui viendrait englober I’Amérique équivaut & faire de celle-ci cet espace narratif
intangible, indéchiffrable, qui est I’enjeu le plus fécond de la fiction et, plus particulierement,
du roman moderne.

En 1927, Wharton écrivait nonchalamment: « The “great American novel” continues
to be announced every year; in good years there are generally several of them. But as a rule
they turn out to be (at best) only the great American novels of the year.”> » En se prononcant
ainsi, Wharton tentait, comme bien des commentateurs sérieux, de clore un débat qui n’avait
plus de sens a ses yeux. Un débat qui non seulement €tait devenu un réel cirque médiatique,
orchestré par les bonzes de I'édition et les machines a vendre qu’étaient les quotidiens
imprimés, mais qui reflétait plus profondément un malaise quant a la posture de I’écrivain
devant les devoirs de la littérature en tant que telle. Paradoxalement, par un retour du
balancier qui trouve son illustration parfaite dans les plus absurdes caricatures et les plus
grotesques parodies, le questionnement soulevé par Wharton (et par ceux qui croyaient en
une littérature américaine dépouillée de ses habits nationalistes) connote une obsesston pour
I"Amérique en tant que sujet indépassable, malgré tout le semblant d’indifférence, voire de
haine, qu’il semble vouloir démontrer. C’est en quelque sorte aussi dans celle indifférence
que se déploie la conscience américaine, qui se voit incapable de sortir de son propre sysiéme
référentiel, contrairement a la conscience européenne. Comme I’a écrit récemment Pascal
Bruckner, dans La tyrannie de la pénitence : « L’Europe n’offre des raisons de croire que
dans le doute, I’ Amérique des raisons de douter qu’a I'intérieur d’une foi plus vaste qui les
integre et les absorbe. ™ »

Ainsi, cette frange de la critique qui, depuis la naissance du débat, a catégoriquement
refusé de considérer le sérieux, non pas du projet lui-méme, mais de I'envergure qu’il prenait
peu a peu dans I'imaginaire des romanciers, qui a catégoriquement nié¢ I'importance de ses
rapports avec la perception que la nation a d’elle-méme, participe €galement de son
évolution. Dire que le Grand Roman Américain n’existe pas, que ¢’est un leurre, une lubie,

une fausse route, consacre son statut emblématique. A la maniere d’un microcosme de la

32 s E - . .
- Citée in George Knox. « The Great American Novel : Final Chapter ». op. ¢ir.. p. 673.

33 . . .
" Pascal Bruckner, La rvrannie de la pénirence. Paris. Grasset. 2000. p. 222.



32

nation elle-méme, son roman « parfait » et mimétique est un fantasme qui n’a jamais €té
pleinement concrétis€é, mais qui doit tenir cette promesse folle : exister en tant que pur
potentiel.

Dans le présent chapitre, tout en continuant a nous intéresser a I’évolution historique
du concept, il s’agira de revisiter trois de ses manifestations les plus étranges. Trois livres
fortement teint€s d’ironie qui tentent, chacun a leur maniere, a différentes €poques, de
parodier un phénoméne social qui devenait envahissant. A la lumiére de ces tentatives
lttéraires indépendantes, qui sont loin d’&tre le Grand Roman Américain tant attendu et tant
décrié, 1l sera possible d’examiner les différents enjeux qui gravitent autour du concept dans
sa version contemporaine et de se questionner sur la place qu’il pouvait occuper dans le
processus créateur des différents romanciers américains. Chaque décennie explorée en est une
a la fois de parodies et de chef-d’ceuvres, la ou I’écrivain du XX° siecle se retrouve
constamment dans cette position ambigué, en équilibre entre la boutade et la grandeur

prophétique.

2.21923 : WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Quand William Carlos Williams publie The Great American Novel, un long poéme en
prose plus qu’un roman, son intention est clairement humoristique. Dans le titre, on pergoit
facilement une touche de sarcasme puisque tout le monde sait trés bien, déja dans les années
1920, que le terme est tabou. 1l n’est utilisé que dans les publications populaires et par
certaines maisons d’édition qui capitalisent sur la romance épique et le sensationnalisme.
L’homme d’affaire MacFadden lance vers la fin de la décennie The Great American Novel
Magazine, promettant a ses lecteurs une sélection sans cesse renouvelée de grandes
romances. Dans la plus pure tradition démocratique, c’est le public qui choisi les auteurs
publi€s. Du c6té de I'institution, la joute critique atteint un paroxysme alors que des auteurs
de plus en plus résolus a tourner la page, comme H. L. Mencken et Edith Wharton,
s’attaquent férocement au provincialisme de la littérature américaine.

Le texte de Williams est dense, hermétique, proche de I'écriture automatique par
endroit, et complétement investi de I’Amérique en tant que champ lexical ultime. Dans la
lignée de Whitman. c’est le poéte qui devient I’ Amérique, litéralement. alors que tout autre

sujet est négligeable. On cherche a détruire I'idée méme d’un Grand Roman Américain, cette
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synthése impossible (une abstraction qui nuit aux particularismes et a la beauté des
différentes identités régionales), tout en exaltant une Amérique sortie tout droit des limbes,
écartée de I'Europe non par son histoire, mais par son absence d’histoire, qui en fait un
endroit neuf, radical et souverain : « The background of America is not Europe but America.
Eh bien mon vieux coco, this stuff that you have been writing today, do you mean that you
are attempting to set down the American background ? You will go mad.* »

The Great American Novel est le poeme de I’échec, c’est d’une certaine fagon le
brouillon du chef d’ceuvre que sera plus tard Paterson. Le lecteur y est confronté a une perte
des repéres réalistes et a la perte plus parlante d’une foi en ce projet immense qui viendrait
épuiser le background américain. Le poéte s’y met en scéne a la maniere d’un scribouillard
qui n’a ni la patience ni le talent pour arriver a cel objectif ultime, recourant a I'ironie en
désespoir de cause.

La décennie, faut-il le rappeler, est pourtant une des plus riches de I’ histoire du roman
aux Etats-Unis. Elle voit apparaitre les extraordinaires talents de William Faulkner, F. Scott
Fitzgerald, Thomas Wolfe, John Dos Passos et Sinclair Lewis. Les premieres années de la
décennie voient la publication de Babbitt (1922), de The Grear Garsby (1925), de Manhattan
Transfer (1925). A Pintérieur de ces ceuvres, a méme leur processus créateur, se retrouve le
germe du Grand Roman Américain, ne serait-ce que dans "ambition proclamée, avouée et
consciente des jeunes auteurs de cerner le principe moteur de I’Amérique comme nation
particuliere, au destin unique, a la fois sombre et €clairé. Sinclair Lewis décrivait le projet de
Babbin dans sa correspondance avec son €diteur, parlant fierement d'un Grear American
Novel a propos de cet homme d’affaire typique qui serait «[...] all of us Americans at 460,
prosperous but worried, wanting — passionately — to seize something more than motor cars
and a house before it’s 100 late.™» Babbitt est un roman exclusivement américain dans ses
enjeux; dédié, rappelons-le, a Edith Wharton, et dont Mencken fui-méme dira qu’il ne connait

aucun autre roman représentant avec autant d’acuité I’ Amérique véritable.

Y William Carlos Williams, The Great American Novel. Los Angceles. Green Integer. 2003 1923].
p. 70-71.

™ Sinclair Lewis. Babbin. Introduction de Richard Lingeman. New York. The Modern Library.
2002 p. xi.
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Par ailleurs, est-il possible de passer a c6té de la profondeur symbolique du troisieéme
roman de Fitzgerald, qui a été lu depuis sa parution par tout étudiant américain? Avec The
Scarlett Letter, The Great Gatsby est probablement le livre qui a fait couler le plus d’encre
aux Etats-Unis, se laissant appréhender et investiguer par couches subséquentes de sens et de
tensions entre ses multiples significations. The Great Gatsby est lui aussi proprement et
uniquement Américain dans sa représentation du monde et dans la fagon dont les rapports
humains s’y déploient. Comme Dreiser’ I’avait fait avant lui, Fitzgerald décrit des rapports
de force et des tensions sociales qui du méme coup définissent I’ Amérique et sont définis pa
elle. Ce «jazz age » que Fitzgerald tentait désespé€rément de cerner €tait a la fois une
consécration et une condamnation de I’Amérique en tant que lieu non plus a la remorque de
I’Europe, mais complétement détaché, indépendant. Un espace ou les interactions entre les
individus ne sont plus les mémes, fomentées par de nouveaux schémas sociaux et de
nouvelles lois affectives, a la rencontre parfaite de la Constitution (I’Elat de Droit), qui fixe
I"individu comme instance définitive, et des dérives subséquentes, inhumaines et drastiques,
du libre marché.

1I existe, encore de nos jours, quantité d’articles consacrés a I'éude de The Great
Gatsby qui font référence de prés ou de loin au concept du Grand Roman Américain.
Toujours sur le ton de la boutade, on invoque le concept pour aussitot spécifier que I'1dée de
faire des listes est, tout au plus, amusante et pour le moins futile.

La question n’est pas tant de créer des palmarés que de comprendre a quel point
I’€crivain américain typique se retrouve, au moment de Vécriture, dans une sorte de vortex
qui le surpasse, qui prend le dessus sur sa propre imagination et le guide inéluctablement vers
un projet a la fois symbolique et sémantique qui se solde par un effort intégrateur. Que ce
projet soit réussi dans certains cas et raté dans d’autres; que les romans qui sortent de ces
imaginations exaltées et boursouflées deviennent des classiques ou des sensations vite

oubli€es ne change rien a I’équation de départ.

* Comme il le faisait également encore en 1925, en publiant son magnum opus qui offrait a
I"Amérique sa premicre grande « (ragédie ». Le rapprochement effectué par Dreiser. dans son titre. ¢n
dit long sur le projel que renferme An American Tragedy (1925). immense élude psychologique sur les
motifs d'un crime passionnel. Ce titre. d un point de vue formel. suggere non pas la yecherche d'une
vérité « humaine »universelle. mais d une vérité nouvelle. exclusivement américaine.
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Comme I'évoque Williams dans The Great American Novel, I’ Amérique est une
gigantesque €ponge, une gigantesque machine a intégrer, a recycler, elle est ce processus
mental indépassable qui anime [’artiste en devenir autant que I’artiste consacré. Elle fait peur
autant qu’elle fascine. Dans les années 1920, ceux qui s’en sont sauv€s sont partis a Paris a
cause de I'étouffant régionalisme ou des dérapages du capitalisme sauvage, a cause de cette
Premiere Guerre Mondiale qu’ils ont per¢ue comme un engrenage puissant d’exploitation des
travailleurs. Qu’ont-ils fait une fois la-bas? Ils se sont réfugiés chez Gertrude Stein et se sont
mis a €crire furieusement. Comme le souligne Malcolm Bradbury @ & écrire 2 propos de
I”Amérique.

Thomas Wolfe est sans doute I’exemple le plus frappant de cette trajectoire, lui qui a
révé de I'Europe et de cosmopolitisme dans Look Homeward, Angel, un roman-fleuve sur
I’atrophie des petites villes du Middle West coupées du monde, dans lequel un jeune
protagoniste ne pense qu’a sortir du marasme, voyager et écrire un chef-d’oeuvre. On le sait,
Wolfe a plutdt écrit des milliers et des milliers de pages que de véritables romans. Ses
collaborations successives avec différents €diteurs ont mené a la publication d’ceuvres
fragmentées et découpées. Son exil en Europe s’est sold€ par le roman posthume qu’est You
Can’'t Go Home Again, ol une Amérique lointaine et obsédante prend toute la place, dans une
symphonie de détails et d’observations ambigués. Wolfe a béti son ceuvre uniquement et
profondément a propos de son propre personnage et de son propre mythe. Et pourtant, il est
difficile de trouver une ligne écrite par ce dernier qui ne Ssoil pas un commentaire sur
I’ Amérique et ses causes, sur I’Amérique et ses conséquences. Dans You Can’t Go Home
Again, on se-laisse guider a travers la géographie du Middle West et de la cbte Est jusque
dans une Angleterre et une Allemagne qui ne sont que des prétextes a redécouvrir I’origine,
le point focal précis de la naissance et de I’existence véritable de I’artiste: le Sud mythique et
New York, en conjonction, en dialogue constant. A travers le prisme d’une écriture décousue
et a la hmne du chaotique (dans la surenchere anecdotique), Wolfe exprime son angoisse et
ses espoirs face a une Amérique mouvante et tentaculaire. 1l est probablement I'auteur du
début du siécle qui s’est le plus attardé a chercher a définir le fait d’&tre un individu
américain, dans le continent et dans le monde :

I believe that we are lost here in America, but I believe we shall be found.
And this belief, which mounts now Lo the catharsis of knowledge and conviction, is
for me — and 1 think for all of us — not only our own hope, but America’s
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everlasting, living dream. I think the life which we have fashioned in America, and
which has fashioned us — the forms we made, the cells that grew, the honeycomb
that was created — was self-destructive tn its nature, and must be destroyed. I think
these forms are dying, and must die, just as I know that America and the people in
1t are deathless, undiscovered, and 1immortal, and must live.

Cette tirade se poursuit sur deux autres pages et symbolise parfaitement la relation
schizophrénique avec la nation évoquée plus haut : cette idée que chaque faction, qu’elle soit
a gauche ou a droite, rurale ou urbaine, unioniste ou confédérée, porte en elle non seulement
le projet de I’ Amérique, mais sa vérité. Exactement : son essence. Ce que Sacvan Bercovitch
appelle le rituel du consensus, et qui ne représente rien sinon le principe de I’adhésion a un
mythe rassembleur qui englobe et canalise les dissensions™.

Thomas Wolfe, au moment ot William Carlos Williams publiait son poéme a propos
d’une tentative vouée & I’échec, continuait d’explorer le sens méme d’une Amérique qu’il se
refusait a abandonner, dans 1’espoir d’en €puiser les contradictions en les fixant a I’intérieur
d’un immense chef-d’oeuvre. Jacques Cabau écrivait dans La prairie perdue, en 1966, ces
phrases qui font écho a nos préoccupations :

C’est peut-etre pourquol Thomas Wolfe, ’adolescent colossal et immature,
dressé sur sa riviere du temps, comme Huck sur son radeau, est pour Faulkner
« le plus grand Américain de tous » - par son énormité méme, qui veut tout dire
du continent au risque d’en périr, qui veut égaler I'immensité de I’Ouest infini,
vierge, fascinant, aussi fertile et imprévisible que I’imagination de 'homme [...].

Certes, Wolfe n’a jamais fait sien le « [ » de Whitman, lui qui a pratiquement toujours
€crit a la troisiéme personne, se glissant dans la peau de différents alter ego, mais 1l s’inscrit
dans cette tradition. Cette association dont parle Cabau, cette identification avec le continent,
sa démocratie, ses forces et ses faiblesses, rappelle constamment le grand projet du poete

transcendentaliste : devenir I’Amérique, I'incarner dans la vie et dans 'écrit.
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" Thomas Wolle, You Can’t Go Home Again. New York. Harper & Row. 1989[1934]. p. 574,
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" «In particular. 1 refer to the strategies by which the same visionary appeal that makes
« America » into an ideological bauleground also restricts the batile to the ground of American
idcology. » Sacvan Bercoviich. The Rites of Assent. New York. Routledge. 1993, p. 231.
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2.31938 : CLYDE BRION DAVIS

Aucune autre nation ne s’est construite un folklore aussi rapidement que I’Amérique
qui, en quelques 200 ans d’existence, est parvenue a s’inventer une mythologie complete et
quasiment autarcique. Deux ceuvres académiques, a caractere « scientifique », sont & méme
de démontrer comment cette mythologie s’est développée si rapidement et efficacement.

Au milieu du XIX® sigcle, le grand historien George Bancroft fait paraitre son
magnum opus, une histoire des Etats-Unis (publiée en volumes entre 1834 et 1874) qui place
Ja nouvelle nation dans un processus d’éternelle révolution comparable au récit biblique, ot
la Nouvelle Jérusalem et la Cité sur la colline (Ciry on the hill) sont au cceur d’un
développement cyclique et nécessairement positif parce que d’inspiration divine. Déja la
figure du « Pere Fondateur » est double, mythifiée, en ce qu’elle est incarnée a la fois par les
pelerins puritains de la Nouvelle-Angleterre comme John Winthrop et Cotton Mather et par
les «peres » de la Déclaration d’Indépendance que sont George Washington, Thomas
Jefferson et Benjamin Franklin. Le retour sur I’histoire récente qu’opére Bancroft est
primordial pour comprendre un peuple qui est en pleine période de transition : il s’agit de
cimenter une base solide afin de parvenir, d’abord, a accélérer I"implantation d’institutions
démocratiques, ensuite, a contenir toute forme de dissension radicale ou jacobine™. En
placant la Révolution américaine sous la gouverne du récit biblique et de sa symbolique,
Bancroft canalise les possibles tensions sociales et permet a une narration plus grande de se
substituer a la « réalité » d’une guerre d’indépendance extrémement violente. En substituant
la parole du Livre au stmple fait politique, il instaure le mythe de la procession, de «I’a
venir » qui devient la définition de ce pays. De cette €poque découlent les expressions
saturées de sens que sont « manifest destiny » et « american exceptionalism », décrivant une
Amérique double, aussi irréelle que polentielle. Une Amérique qui, méme si elle n’est pas ce

qu’elle promet, promet sans cesse de I’étre.

39 . . ., P . . B
Les historiens se sont beaucoup intéressés a I'inlluence quont cu 1"une sur lautre les

Révolutions Frangaise ¢t Américainc. It semble que tres 16t apres avoir été fortement inspirés par la
rhétorique anti-monarchique qui circulait en France. les dirigeants de la nouvelle république des Etats-
Unis d"Amcrique s'en sont dissociés par crainte de troubles internes incontrolables. La rhétorique
révolutionnaire amcricaine. en faisant sienne un mélange tres bicn dosé de laiculé ¢t de prophétie
judéo-chréuenne. s’est rapidement inscrite dans un canevas d'intégration. ot les éléments dissidents
dtatent jugds non pas anti-révolitionnaires. mais anti-américains. C est encore Ie cas avjourd hui.
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C’est sur le ton mi-ironique mi-solennel typique du discours littéraire américain que
Melville place ces mots dans la bouche de White-Jacket, dans le roman éponyme (1849) :

Escaped from the house of bondage, Israel of old did not follow after the
ways of the Egyptians. To her was given an express dispensation; to her were
given new things under the sun. And we Americans are the peculiar, chosen
people — the Israel of our time... God has predestinated, mankind expects, great
things from our race; and great things we feel in our souls... We are the pioneers
of the world; the advance-guard, sent on through the wilderness of untried things,
to break a new path in the New World that is ours... Long enough have we been
skeptics with regard to ourselves, and doubted whether, indeed, the political
Messiah had come. But he has come in us.*

L’histoire de Bancroft est le plus important travail académique relatant les années
précédant la guerre civile, en ce qu’il témoigne d’un effort d’intégration permettant aux
différentes factions politiques de se réclamer d’un méme récit fondateur. A ce moment,
’Amérique devient le pur concept, I'indépassable idéal que I’on connait bien encore
aujourd’hui. Pourtant, elle est alors encore loin d’étre une réalité géographique précise et
définitive. En 1896, les autorités américaines ont officiellement « fermé » la frontiere ouest,
quand le recensement a confirmé qu’il n’y avait plus de terres libres (les « free land »). Par le
fait méme, le mouvement migratoire vers le Pacifique était terminé. L’expansion de la
population blanche sur le continent €tait donc complétée.

L’étude de Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in American
History, parue en 1896, présente la conquéte de 'ouest comme un des agents fondamentaux
de la formation du peuple américain. Les principaux traits de caractéere de I’ Américain se sont
forgés, d’aprés Turner, & travers le périple et les obstacles rencontrés durant la prise de
possession de I’ouest et de ses immenses territoires qui s’ étendaient par dela le Misstssippi.

Comme Bancroft, Turner s’attaque au passé récent de I’ Amérique afin d’expliquer non
pas les ressemblances entre [histoire du Vieux et du Nouveau Monde, mais leurs
dissemblances. C’est pour illustrer I'unicité du destin américain que la figure de la
« frontier » est développée de cette facon. Parce que, contrairement & une Europe. délimitée

et carlographiée, I"’Amérique transpose le concept de la frontiere et en fait quelque chose

0 Herman Melville. Redburn, White-Jacker, Mobyv-Dick. Cambridge. Cambridge University
Press. 1984, p. 500.
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d’éminemment symbolique. Un espace toujours en fuite, toujours plus Jointain, qui n’a pas de
fin. La frontiere prend (encore une fois a la maniére de Bancroft) un sens mythique, biblique.
Elle s’apparente a I’exode, dans ce mouvement progressif infini qui ne doit s’achever qu’avec
I’Apocalypse. Au moment ou Turner présente le résultat de ses recherches, la frontiere
physique est close, les deux oc€ans ont été rejoints et il convient de trouver une nouvelle
« frontier », c’est-a-dire une nouvelle destin€e pour une Amérique qui ne se congoit que dans
son expansion (physique ou symbolique).

De la méme maniére que les historiens, les auteurs de fiction invoqués ici cherchent a
expliquer I’exceptionnalisme américain a travers des récits fondateurs puissants et
communicateurs. Les écrivains américains ont toujours €t€ des spécialistes de cette forme du
roman qui, sans étre précisément « historique », se penche sur un passé récent pour démontrer
ses résurgences dans le présent. Comme le disait William Styron, dans les années 1960 :
«[...] to produce a work that is less a « historical novel » in conventional terms than a
meditation on history."" » La fiction de Nathaniel Hawthorne (grand ami de George Bancroft)
en est peut-€tre 'exemple le plus évident. L auteur prend le passé comme décor, mais ce
passé n’est qu'un préiexte pour parler du présent. Presque tous les grands romanciers
américains ont utilisé cette technique de sublimation, en offrant au public des livres qui
revenaient sur 1’histoire du pays, dans une sorte de métaphore de "actualité. En tant que
mythe supréme, la frontiere devient alors cet espace infini qui nivelle présent et passé, les
faisant coexister dans une interaction quasi-mystique. Leslie Fiedler écrit dans Love and
Death In the American Novel : « The American writer inhabits a country at once the dream of
Europe and a fact of history; he lives on the last horizon of an endlessly retreating vision of
innocence — on the “frontier”, which is to say, the margin where the theory of original
goodness and the fact of original sin come face to face.” »

C’est en 1938 que voit le jour la seconde ceuvre littéraire portant le titre évocateur The
Grear American Novel. Ecrite par Clyde Brion Davis, un journaliste et romancier que

personne ne lit plus, elle se présente sous la forme d’un journal intime relatant plusieurs

"Y' William Styron. The Confessions Of Nar Turner, New York. Vintage. 1992, p. X1.

* Leslic Fiedler. Love and Death In the American Nove. Londres. Jonathan Cape. 1967. p. 27.
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années dans la vie d’un jeune homme naif révant au chef-d’ceuvre qu’il pondra un jour. The
Great American Novel est une ceuvre teintée d’une ironie pas toujours subtile, qui prend tour
a tour des airs de farce vaudevillesque, mais c’est aussi un document fascinant pour
quiconque s’intéresse aux récurrences et aux aléas d’un concept malmené. Cité au début de
cette recherche, I'article de Herbert R. Brown datant de 1935 est extrémement clair quant a la
teneur de 'expression elle-méme : le Grand Roman Américain est une coquille vide dont on
ne parle plus qu’avec un sourire en coin depuis le début du siecle: « The parochial
expectancy of the impossible had become too fair a target for satirists. Perhaps the saving
grace of humor had something to do with it.* »

L’idée qui sous-tend le livre de Brion Davis est simple et somme toute assez efficace.
1l s’agit de mettre en scéne un €tre optimiste, proche de Candide, qui traverse les années sans
jamais renoncer a son réve et a son ambition. L action se déroule de 1906 a 1937, accumulant
les anecdotes et les réflexions du narrateur. Lire ce roman aujourd’hui est difficile, en raison
des multiples références politiques et de I'actualité tres détaillée qui y est abordée, mais
méme sans lout saisir, le procédé est clair : Homer Zigler, qui écrit son journal et nous fait
part de ses opinions, se trompe sur toul. Qu’il se prononce sur I'invesliture démocrate de
1923, ou sur ’avenir potentiel de I"aviation, il a tout faux. Il représente exactement ce dont
Brion Davis veut se moquer, ¢’est-a-dire une forme d’ambition a la fois naive et sereine, qui
n’apprend pas de ses erreurs et qui se projette constamment dans un avenir idéal. Zigler
rappelle fortement le George F. Babbitt de Sinclair Lewis, mais ¢’est un Babbitt qui n’aurait
pas connu cette longue période de léthargie qu’apportent le confort du foyer el la sécurité
financiere. C’est a Ja toute fin du roman. quand Zigler se sent prét a se retirer du monde du
travail, qu’il commencera I’écriture réelle du Grand Roman Américain qui dort en lui. Brion
Davis laisse le lecteur avec humour sur cette double note : on est conscient que, comme
Babbitt, Zigler s’enfonce dans un conformisme qui sera loin de lut permettre d’entreprendre
quoil que se soit d’envergure et qu’un étre aussi dépourvu d’imagination romanesque ne
parviendra jamais a circonscrire 'historique d’une nation, sans parler de sa complexité.

Evidemment, le projet de Brion Davis est d’entrée de jeu ironique : créer un Homer Zigler, ce

* Herbert R. Brown. « The Great American Novel ». op. cir.. p. 14.
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n’est pas tant le condamner personnellement que se moquer allégrement des aspirations
romantiques des écrivains en général. Le roman de Brion Davis touche droit au but : il se
trouve qu’aux Etats-Unis, ces aspirations romantiques se concrétisent dans le fantasme du
Grand Roman Américain.

L’année 1938 est importante puisqu’elle produit d’un c6té cette parodie qu’est The
Great American Novel et de ’autre cet immense monument de la littérature américaine qu’est
le U.S.A. de John Dos Passos. Un pavé moderniste dont Marc Saporta, et beaucoup d’autres
avec lut, diront qu’il s’est dangereusement apprc;ché du titre tant convotté. || va sans dire que
I’édition finale de la trilogie de 1938 est plus qu’une simple décision de marketing. Dos
Passos avait congu le projet dés le départ d’étaler le processus d’écriture d’un récit
gigantesque sur plusieurs années, le découpant en étapes neltes. Les trois romans, regroupés
sous un prologue emphatique (piece d’anthologie que tout amoureux de la littérature
américaine connait sur le bout des doigts), sont depuis longtemps considérés comme une
seule ceuvre maitresse; non pas comme des suiles, mais comme les wois volets
interdépendants d’un triptyque.

Au moment ou certains auteurs et critiques raillaient le concept méme du Grand
Roman Américain, Dos Passos élait occupé a composer une symphonie furieuse et lourde.
C’est en partie pourquoi I'impression globale qui se dégage de U.S.A. en est une de sérieux
presque rébarbatif. L’ampleur et la gravité du projet sont telles que le lecteur se retrouve
rapidement entrainé au centre d’un tourbillon idéologique et rhétorique €touffant. Des les
premieres pages on comprend qu’il s’agit la de proposer une vision radicale et complete
(idéologique, bien sir, ce qui n’empéche nullement le dialogisme tel que Bakhtine I’entend,
qu’on pense aux €changes d’idées illustrés par les discussions entre Ben Compton et certains
dirigeants syndicaux, ou a la subtilité de certaines frontiéres morales, chez Moorehouse par
exemple) des enjeux auxquels est confrontée I’Amérique depuis Pentrée dans I'ere de la
modernité.

Le but poursuivi ici n’est pas de proposer une lecture intensive de U.S.A., qui a été
analysé a moult reprises depuis sa parution. 1l convient cependant de rappeler certains aspects
qui viennent illuminer I’objet de notre recherche. Comme chez Mark Twain, on retrouve chez
Dos Passos quantité de traits quasi-génériques qui. avec le temps. sont devenus inséparables

de la notion de Grand Roman Américain.
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Il'y a d’abord, et c’est peut-€tre la I’aspect le plus important de la création de Dos
Passos, une compréhension extrémement profonde de la portée de son propre sujet.
Autrement dit, une volonté consciente de créer le livre ultime de I’ Amérique contemporaine,
ce que méme Thomas Wolfe avait €vité de faire en supplantant le réalisme par ce ton
allégorique de I’écrivain-messie parcourant les décombres d’une Europe ruinée. Le Dos
Passos écrivant U.S.A. est un homme qui a pour but d’encercler la nation (géographiquement
et démographiquement), en mettant en scéne des lieux et des gens qui luttent pour se faire
une place dans une société qui les opprime et les fascine en méme temps. En ouvrant la
trilogie, on est frappé par ces lignes qui résument la quéte du romancier et qui ressemblent
parfois & un recensement de villes (le lecteur suit un jeune homme se déplacant sur la carte,
voit défiler, en I’espace d’un paragraphe, Seattle, Washington, San Diego, New Orleans et les
montagnes de Yellowstone) et qui laisse place a d’autres moments a une mievrerie digne des
romans populaires :

U.S.A. is the slice of a continent. U.S.A. 1s a group of holding companies,
some aggregations of trade unions, a set of laws bound in calf, a radio network, a
chain of moving picture theatres, a column of stockquotations rubbed out and
written in by a Western Union boy on a blackboard, a public library full of old
newspapers and dogeared historybooks with protests scrawled on the margins in
pencil. U.S.A. is the world’s greatest rivervalley fringed with mountains and
hills, U.S.A. is a set of bigmouthed officials with too many bankaccounts. U.S.A.
is a lot of men buried in their uniforms in Arlington Cemetery. US.A. is the
letters at the end of an address when you are away from home. But mostly U.S A,
is the speech of the people.”

L’écrivain se place ainsi au-dessus de I’Amérique et trace son itinéraire narratf, qui
n’est plus tant celui des personnes fictives ou réelles qu’il mettra en scéne. mais celut des
mouvements historiques et sociaux qui les animent et les définissent. Bien sir, il ne s agil pas
pour Dos Passos d’illustrer uniquement un déterminisme prolétarien. mais de montrer le choc
de différents déterminismes historiques engendrés par I'entité symbolique qu’est devenue
I’Amérique. El ce n’est pas, comme on pourrait le déduire a la lecture du prologue, a travers
une critique marxiste ou hégélienne qu’il procéde, mais bien a travers ce méme processus

d’adhésion au mythe décrit chez tous les auteurs abordés précédemment. Oscillant de fagon

* John Dos Passos. U.S.A.. New York. The Library of America. 1996. p. 2-3.
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délibérée entre une critique virulente et une affection presque sentimentale, Dos Passos
devient le représentant type de cette attitude particuliere qui cherche a remettre I’Amérique
dans le droit chemin, en lu redonnant ce véritable but humaniste que des étres
malintentionnés auraient travesti.

Avec sa trilogie, Dos Passos tente de dresser une carte psychologique et économique
de I’Amérique, en embrassant le territoire dans son entiereté. 11 ne saurait y avoir de récit
global sans migration. Le mythe américain du déplacement a travers le territoire est mis en
avant plan dés le premier chapitre de The 42nd Parallel. U.S.A. s’ouvre sur le récit de Mac :
Hobo et syndicaliste, individualiste et humaniste, figure emblématique de cette premiere
génération a avoir connu les atrocités d’une guerre a I’échelle mondiale, éternel migrant, Mac
grandit sur la cdte Est (Connecticut) mais s’installe vite a Chicago avec sa famille par souci
monétaire. Quelques années apres son départ précipité avec un vendeur itinérant, 1l aura visité
tout le Middle West, la Californie, I’Oregon et Washington, les foréts Canadiennes et le
Mexique en révolution.

Personne n’avait tent€ jusqu’alors une exploration aussi exhaustive du terriloire. Ses
prédécésseurs ont créé le mythe, mais nul ne ’avait questionné aussi directement. Melville
I"avait métaphorisé, sublimant la prairie infinie par Ja mer. Twain en avait fait une quéte vers
la libert€, dans une Amérique encore esclavagiste. Norris a voulu suivre le blé dans ses
déplacements, plutdt que les hommes qui le coupaient. Méme Steinbeck, contemporain de
Dos Passos, dans The Grapes of Wrath, en rendant mythique la route 66, en a fait le lieu
transitoire vers un avenir meilleur. Cette véritable cartographie, chez Dos Passos, s’explique
parce que le déplacement n’agit pas comme un voyage (d’un point A & un point B), ou une
transition, mais comme 1I’impossibilité de se fixer a un endroit précis. Les personnages de la
trilogie sont des migrants, dont le port d’attache est plus symbolique que matériel. Le voyage
a travers I’ Amérique devient I’essence méme de leur caractére.

II faut donc retenir de la récupé€ration de ce mythe du déplacement dans I'espace par
Dos Passos qu’il en fait quelque chose de particulierement puissant dans la psyché méme de
ses personnages. La puissance du mythe travaille un peu comme un élastique qui retient les
personnages américains dans un systeme de pensé€e dont ils ne peuvent s’échapper. Plus
qu’un simple déplacement sur la carte de I’Amérique, U.S.A. est également une monumentale

enquéte sur les causes de la guerre el les zones d’ombre qui I’entourent. Pourtant, il s’agit de
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se replonger dans les parties européennes du livre pour constater a quel point I’effet d’aimant
de I’ Amérique se fait sentir. Et surtout a quel point I’Amérique n’est pas le reste du monde.
Elle est autre chose, une entité completement indépendante, a laquelle les étres qui y vivent,
qui y sont nés, sont attachés comme par un boulet. Dos Passos parvient a montrer ce
sentiment chez ses Américains a I'étranger. Ils souffrent tous de quelque chose qui va plus
loin que le simple mal du pays et pourrait étre défini comme une sensation réelle d’étre a
part, de représenter ce qu’Emerson, Thoreau et Whitman ont voulu incarner : un homme
nouveau dans un nouveau monde. L’escapade de Mac au Canada en est un bon exemple,
alors qu’il ne pense qu’a repasser la frontiere et revenir au pays de Dieu (God’s country). De
méme, la sensation d’altérité se reflete dans plusieurs descriptions de Paris, alors que ces
hommes et ces femmes venus d’Amérique se voient confrontés a la grandeur d’une
civilisation qui leur est étrangere. C’est le vertige de I'&tre dépourvu d’histoire, décalé.par
rapport a I’Europe millénaire, que Marc Chénetier décrivait en 1986 comme le regard
américain placé «[...] dans I’antichambre vofitée de I’Eternité ou dans une phase nouvelle,
inaugurale, du déroulement du temps.** » Ce que tout Nord-Américain a ressenti en posant le
pied pour la premigre fois dans une rue parisienne ou londonienne :

They went up to Paris on the day train next day and Eveline could hardly
keep from tears at the beauty of the country and the houses and the vines and the
tall ranks of poplars. There were little soldiers in pale blue at every station and
the elderly and deferential conductor looked like a collegeprofessor. When the
train finally slid smoothly through the tunnel and into the Orleans station her
throat was so tight she could hardly speak.*

Cette force centrifuge, cette Amérique qui les habite et qui devient le bout de la
lorgnette a partir duquel tout est analysé et compris, Dos Passos la rend visible et palpable
tout au long de sa narration symphonique. Il n’y a aucun moyen d’y échapper, aucune
possibilité de s’intéresser a quoi que ce soil d’autre. Dans la vision du romancier, la guerre
méme est le symbole de I’Amérique, qui se retrouve dans ce double réle du sauveur de

I’Europe et de I’exploiteur des masses. La dualité politique est clairement indiquée dans cette

** Marc Chénctier. Au-delé du soupgon. op. cir.. p. 189.

* John Dos Passos. U.S.A.. op. cit.. p. 474.
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phrase célebre de The Big Money a propos de I'exécution de Sacco et Vanzetti: « all right we
are two nations” ». 1l convient de souligner pourtant que le rapport conflictuel
(schizophrénique) du romancier américain avec cette double nation est sous-entendu dans la
méme phrase, un rapport qui ’engage & s’installer dans un processus de confrontation régi
par un systeme de pensée préexistant et intégrateur : une adhésion indéfectible a la promesse
de I’ Amérique opposée 2 la réalité des Etats-Unis : « we stand defeated America®™ ».

Plus que jamais dans ce court passage (le Camera Eye no 50), le symbole
« Amérique » est revendiqué par toutes les nuances du spectre politigue. Dos Passos he les
factions et immortalise avec ces mots I"ambiguité fondamentale de I'artiste revendicateu
(méme communiste) en face d’une entité plus grande que le réel avec lequel il doit composer.

C’est souvent dans la littérature elle-m&me que I'on retrouve ["illustration la plus juste
de certaines 1dées maitresses. E.L. Doctorow, dans son roman The Book of Daniel (1971),
écrit des lignes révélatrices a propos de ces Reds qui combattaient au nom de I’ Amérique :

Because, look, the implication of all the things he used to flagellate
himself was that American democracy wasn’t democratic enough. He continued
to be astonished, insulted, outraged that it wasn’t purer, freer, finer, more ideal.
Finding proof of it over and over again — the struggle is still going on, Pop! — like
a guy Jooking for confirmation. How much confirmation did he need? Why did
he expect so much of a system he knew by definition could never satisfy his
standards of justice? A system he was committed to opposing because he had a
better one in mind. It’s screwy. Lots of them were like that. They were Stalinists
and every instance of Capitalist America fucking up drove them wild. My
country! Why aren’t you what you claim to be? If they were put on trial, they
didn’t say Of course, what else could we expect, they said You are making a
mockery of American justice! And it was more than strategy. it was more than
Lenin’s advice to use the reactionary apparatus to defend yourself, it was
passion.*

Comme toute ceuvre littéraire ambitieuse, U.S.A. a les défauts de ses qualités. Son
souffle ravageur et grandiose devient assommant. 1l ne lasse pas, mais on comprend

rapidement que l’enjeu est trop grand pour étre réalisable : certaines portes narratives sont

TIbid., p. 1157.
48 .
Ihid.. p. 1158.

" E.L. Doctorow. The Book of Daniel. New York. Plume. 1996 | 1971]. p. 40.
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laissées grandes ouvertes, certains personnages sont de purs stéréotypes. Et il est difficile
d’avoir la patience de lire avec Iattention nécessaire tous les fragments de journaux et de
chansons, qui sont d’une actualité lointaine. Les passages de monologue intérieur sont si
denses en références & la réalit€ des années 1910-1930 qu’on s’y perd facilement. 1l reste le
ceeur de 1"ceuvre (soit les chapitres biographiques de célébrités et les narrations classiques de
personnages fictifs), qu’on peut lire comme un des récits les plus importants de I’entre-deux-
guerre s’adressant directement aux Etats-Unis et a ses contradictions internes.

U.S.A., ne 'oublions pas, est une ceuvre qui se penche sur le passé récent et en fait le
proces. C’est €galement une ceuvre de la « génération perdue », qui s’inscrit a I'intérieur d’un
univers social ou la montée de ’industrie et de la mécanisation, en faisant sombrer le monde
occidental dans la dépression économique, n’a pas encore donné lieu aux totalitarismes et aux
fascismes. Les écrivains de Ja générations suivante, ceux qui combatteront en Europe et dans
le Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale, reviendront non seulement désillusionnés,
mais persuadés de I'extréme complexité des enjeux sociaux modernes. Pour eux, le monde
noir et blanc de leurs prédécesseurs n’est plus envisageable. La société multiforme, la montée
des identités culturelles disparates menent a une relativisation de I’engagement et de la
revendication.

La chimére du Grand Roman Américain se traduit par le paradoxe d’avoir conscience
d’appartenir 2 un monde trop complexe pour le résumer dans un livre et I'envie irrépressible
de tenter le coup. Plusieurs écrivains des années 1940 et 1950 se sont attaqués a des projets
d’une envergure démentielle en pressentant un désastre. Plusieurs de ces ceuvres sont en effet
de retentissants échecs, dans leurs débordements et leur ambition parfois mal canalisée. Elles
n’en sont pas moins intéressantes pour autant, par ce qu’elles rentent d’accomplir, par la
lumiére qu’elles projetient sur une Amérique en pleine mulation, aux prises avec les plus
grandes tensions politiques internes de son histoire.

En ce sens, 1l n’est pas dépourvu d’ironie de voir Norman Mailer, le champion du
Grand Roman Américain, finalement lacher prise. Et de ’entendre s’exprimer, en ce début de
XXle siecle, a propos du projet de toute une vie:

The Great American Novel is no longer writable. We can't do what John
Dos Passos did. His trilogy on America came as close to the Great American
Novel as anyone. You can't cover all of America now. It's too delailed. You
couldn't just stick someone in Tampa without knowing about Tampa. You
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couldn't get away with it. People didn't get upset if you were a little scanty on the
details in the past. Now all the details get in the way of an expanse of a novel.”

Une Amérique trop complexe pour Norman Mailer? Mailer, I’enfant terrible de la
littérature Américaine, est peut-étre le dernier auteur (avec Gore Vidal) a s’étre permis
d’utiliser ’expression sans vergogne tout au long de sa carriere. Norman Mailer n’a jamais eu
I"intention d’écrire le chef-d’ceuvre de la littérature mondiale, il a toujours tenu mordicus a
spécifier que son but ultime €tait d’écrire le Grand Roman Américain. En 1948, quand The
Naked and the Dead fait 'effet d’une bombe dans le milieu littéraire new yorkais, son
ambition est déja claire : 1l n’y a aucune minute a perdre dans I'écriture d’un roman qui serait
autre chose que le Grand Roman Américain. Toute son ceuvre subséquente est une
préparation a cet ultime effort. Advertisements For Myself (1959), abonde en références a ce
sujet, frondeuses, parfois méme douces-ameres:

For the last few years [ have continued to run in that overcrowded mob of
unconscionable egotists who are all determined to become the next great
American writer. But, given the brawl, the wasting of the will, and the sapping of
one’s creative rage by our most subtle and dear totalitarian time, politely called
the time of conformity, I do not know that I would be so confident as to place my
bet on myself any longer nor indeed on any of my competitive peers.”

Personne aujourd’hui, au cours d’un débat a propos du Grand Roman Américain, ne
nommerait un roman de Norman Mailer. Pas parce qu’ils sont mauvais, mais parce que sa
passion de la politique et sa minutie névrotique 1’ont obligé a écrire des livres portant sur des
sujets précis. Oscillant souvent entre le reportage et le pamphlet, la majorité de ses livres se
concentrent sur un probléme particulier de la société américaine. Jusqu’a un certain point, et
c’est une autre ironie de la vie de Mailer, il s’est tellement passionné pour I’Amérique, pour
la réformer par la culture et la politique, qu’il a €1€ incapable de la synthétiser aussi bien que

certains de ses fameux « competitive peers ».

* Norman Mailer, entrevue sur Poynter Online. 6 (évricr 2004.
hitp://www.poynter.org/cotumn.asp?id=57&aid=60488.

*) Norman Mailer. Advertisements For Myself. New Y ork. HarperCollins. 1985. p. 16.
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Parmi ceux-ci, Saul Bellow est particulierement pertinent. C’est apreés avoir publié
deux romans a teneur existentialiste que ce dernier fait paraitre The Adventures of Augie
March (1953), un bildungsréman qui se veut une réécriture moderne de Huck Finn.
Synthétisant parfaitement le symbole de la migration, grace a une écriture Judique et une
trame picaresque, Bellow renvoie le lecteur a une profusion d’images et de mythes qui sont
au ceeur méme de I'imaginaire américain.

Des I’entrée en matiere, Augie prend la parole en tant qu’individu américain qui se
définit par son langage et son style, Le « I am an American™ » est ici d’autant plus important
qu’il est placé dans la bouche d’un immigrant juif de deuxieéme gé€nération. Le sentiment
d’appartenance a I’ Amérique (le passage initiatique de I’Européen a I’ Américain) et a tout ce
qu’elle représente devient I’élément programmatique de toute la narration.

Augle s’octroie ]a langue et son usage a la maniere d’un pionnier. Comme I’ont fait
avant lui Huck et Ishmael, il demande au lecteur de le définir dans sa capacité a dire, a
parler, a prendre possession de la parole afin d’exister. De cetle prise en charge, reflet
mimétique de la fondation de I’Amérique par les orateurs de la Révolution, découlent ensuite
les péripéties d’une quéte identitaire et d’une constante confrontation entre le mythe et la
réalité.

Que le sujet du livre soit I’Amérique elle-m&me ne fait aucun doute. Peu de romans se
sont approchés comme Augie March de I’essence méme de I’ Amérique, grace & son humour
philosophique et son appropriation ambigué de symboles puisés a méme |'imaginaire
national. Bellow n’a de cesse de réactualiser ces symboles pour les amener a révéler quelque
chose sur I’Amérique moderne. Qu’'on pense simplement au pygargue rébarbatif qu’Augie
doit dresser dans les montagnes du Mexique. Ou a son clin d’ il & un classique dans le choix
de son titre. Le roman entier est une re-découverte du pays-continent se terminanl sur celle
phrase superbe d’un homme qui a vécu le réve et le cauchemar, qui a tenté de saisir I’aspect
fuyant de cet espace grandiose : « Why, I am a sort of Columbus of those near-at-hand and

believe you can come to them in this immediate terra incognita that spreads out in every

*2 Saul Bellow. The Adventures of Augie March. op. cit..p. 3.
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gaze. I may well be a flop at this line of endeavour. Columbus too thought he was a flop,
probably, when they sent him back in chains. Which didn’t prove there was no America.™ »

Ainsi, parce qu’ Augie représente (comme c’était le cas pour Huck Finn, Hester Prynne,
ou méme Babbitt) le citoyen ordinaire idéal, il devient le symbole méme de I’homme
Américain, dénichant sous les couches d’une mythologie sociale surchargée, son propre
« American dream ». Augie, écrivant son Grand Roman Américain de la connaissance de soi,
réitere encore une fois la possibilité de I’Amérique en faisant coincider I’absurde de
I’ambition nationale et la foi sincére de I’individu en cette noble absurdité.

Augie March, par contre, demeure un €étre conventionnel, un &tre qui malgré les
tentations et les dérives, finit par s’ancrer volontairement dans une tradition conservatrice.
Par la méme occasion, il s’écarte tranquillement de cette autre facelte du mythe américain de
I’individu qu’ont si bien incarné les beats en perdition de Jack Kerouac. Le hors-la-loi, le
«outcast », celte figure emblématique de I’histoire du roman aux Etats-Unis, qui émerge
avec le Natty Bumppo de James Fenimore Cooper et s’€tend sans interruption jusqu’aux
doux désaxés de Thomas Pynchon ou les dangereux désaxés de Cormac McCarthy.

On the Road (1957), comme chacun sait, est un plaidoyer déchainé pour la liberté et la
découverte de soi découlant directement de la revendication d’une américanité fondamentale,
purifiée et souveraine. Il n’y a pas, chez Kerouac, de dimension universelle, proprement
humaine; il n’y a que le retour aux sources d’une certaine vision du sens réel d’étre et de
vivre I’ Amérique.

11 est difficile de concevoir, pour un étranger, comment fonctionne la mythologie
américaine, a quel point elle est imbriquée, imprégnée dans la téte des citoyens. On the Road
pullule de passages qui expriment un sentiment de fascination chez le narrateur, qui découvre
une nouvelle parcelle de cette terre immense qui est la sienne : « 1 was half-way across
America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future, and
maybe that’s why it happenend right there and then, that strange red afternoon.™ » Comme

partout ailleurs dans le roman, c’est le paysage Américain qui forme I'identité, el non le

Y Ibid.. p. 536.

™ Jack Kerouac. On the Road. New York. Penguin Classics. 2000 | 1955]. p. 15-16.
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contraire. La perception du territoire est compleétement assujettie a ce qu’il représente en tant
que systeme symbolique. Et ce dernier n’a aucun équivalent terrestre puisqu’il s’est construit
a méme le principe du renouveau, fonctionne en autarcie quasi parfaite, parsemée ici et la
d’associations bibliques. On reproche souvent a la littérature américaine son recours a la
métaphore sacrée, mais c’est oublier que dés le temps des colonies jusqu’a la Révolution,
I’Amérique s’est pensée comme le nouvel Israél. Le paysage devient par le fait méme
automatiquement une re-création de la Genese ou de I’Exode, les comparaisons vulgaires
sont inenvisageables : « We got a brief ride from a wealthy rancher in a ten-gallon hat, who
said the valley of the Platte was as great as the Nile Valley of Egypt, and as he said so I saw
the great trees in the distance that snaked with the river-bed and the great verdant fields
around it, and almost agreed with him.* »

Le cheminement de Sal Paradise et de Dean Moriarty se décline non pas sur le mode
de la dissension, mais sur celui de |"absorption d’une mythologie de I’Ouest et de la
conquéte. Une mythologie qui s’est construite autour des symboles récurrents du pionnier
d’abord, de la frontiere en constant recul ensuite, et finalement de I’homme luttant pour sa
survie dans un monde hostile, oscillant entre la beauté de I’anarchie et I’appel la civilisation.
Jamais les poetes du jazz et de la drogue ne remettront en question leur américanité. lls ne
sont pas des révolutionnaires. Au contraire, ils sont (ils se voient comme) le vrai visage de
I"Amérique, sa finalité puisée a méme ses origines et sa genése. En relation directe avec les
grandes figures légendaires du folklore de I’Ouest, comme Jesse James ou Billy the Kid, ils
remettent a jour le puissant mythe du hors-la-loi/héros en rupture avec ce gouvernement
d’hommes corrompus que sont les Etats-Unis et ses institutions pseudo démocratiques.

Apres tout, On the Road est d’abord un cri d’amour pour cette entité mouvante et
hétéroclite, cette horreur gigantesque qu’est I’Amérique. Kerouac et ses collegues ont
travaillé durant toute leur carriere sur ce projet de redéfinition et de réappropriation. Sous
bien des aspects, ils ont voulu imposer leur vision de I’Amérique et ils y sont parvenus,

poussés par le jazz (sans conteste la plus grande contribution Américaine a I"histoire de I’art,

" Ibid.. p. }7-18. Evidemmenl. Paradise n’est jamais atlé en Egypte. son asseatiment est basé sur
unc adhésion a ce champ lexical biblique. le scul a convenir a son ¢merveillement devant la grandeur
du paysage.
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revendiquée comme telle par les fils d’esclaves qui l'ont inventé), fascinés par les
contradictions de leur culture, obnubilés par les rapports de force entre la pensée (le « je »
d’Emerson, désincarné) et I’action (le « je » de Thoreau et de John Brown, revendicateur et
violent).

IIs ont acheté des voitures américaines, sont partis sur les autoroutes américaines, se
sont perdus dans des champs américains et ont composé des romans américains.

C’est dans cette relation conflictuelle, quasi incestueuse entre le Star-Splangled Banner
et On the Road, entre The Adventures of Augie March et God Bless America, que se retrouve
I'essence du Grand Roman Américain tel qu’il a é1é congu par les écrivains du XX° siecle :

PP : , . 5
une rééeriture radicale et constante de I’hymne national™.

2.4 1973 : PHILIP ROTH

Connu et reconnu surtout pour son irrévérencieux Portnoy’s Complaint (1969), ainsi
que pour te National Book Award que lui avait valu en début de carriere Goodbye, Columbus
(1959), Philip Roth prend d’assaut en 1973 deux mythes culturels d’importance et les réunit
dans un roman considéré par plusieurs comme un de ses moins bons. The Great American
Novel est en effet loin d”avoir la qualité stylistique et [a profondeur psychologique de sa saga
Zuckerman, s’approchant plus de la farce grotesque par endroits que de la subtile étude de
caractere a laquelle Roth nous a habitué. Néanmoins, c’est un livre fascinant sous bien des
aspects, beaucoup plus complexe qu’il ne le laisse paraitre en premiere lecture.

Philip Roth est aujourd’hui un monstre littéraire, une sommité internationale, peut-
étre I’écrivain vivant le plus respecté aux Etats-Unis. Comme bien des romanciers de sa
génération (Updike, Gardner, Carver) qui sont restés plutdt froids a Pappel de ce qu’il est
convenu d’appeler le post-modernisme, il a construit une ceuvre pointilleuse, appuyée par une
plume claire et un sens de I’observation hors du commun. Dans le méme ordre d’idées,
comme celle de bien des romanciers de sa génération, son ceuvre a surtout I'apparence du

réalisme; loin d’étre « classique ». elle met en scéne des procédés stylistiques et langagiers a

8¢ < . o . .

" Cela se traduit également par une relecture ironique du mythe américain de la « révolution
permanente ». cetle procession qui du méme coup culmine avee la Révolution ct est engendrée par
clle.
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la fine pointe du raffinement. La plupart du temps, chez Roth, sous un faux-semblant de
réalisme se cache une jeu de miroirs déroutant. Lui qui au fil des ans a construit une ceuvre
mettant en scene le vrai et le faux, la fiction et la réalité, dans un va-et-vient incessant entre la
« vraie vie » de I’homme de lettres et I’« autobiographie » de I’écrivain, Roth s’est établi
comme un styliste faisant preuve d’une économie de moyens et d’une précision chirurgicale.
Son écriture est dense, léchée, presque parfaite dans le cadre qu’elle semble s’€étre fixée.

Par dela le style, par dela le faux-semblant et le jeu narcissique, ¢’est une ceuvre qui,
considérée dans son ensemble, évoque 'image d’un kal€idoscope a travers lequel, par
diverses techniques d’écriture et d’innombrables ing€niosités narratives, livre apres livre, se
sont vues disséquées I’ histoire et la soci€élé Américaine.

Quelque part a I'intérieur du corpus imposant de Roth se trouve cet €trange objet
qu’est The Great American Novel, un roman qui peut &tre lu comme un échec autant que
comme la consécration de la personnalité et du talent de son auteur. La notion d’échec est
intéressante ici et ce n’est pas la premiere fois qu’elle est mentionnée. Par échec, est sous-
entendue une certaine catégorie de romans qui, en tentant d’épuiser un sujet précis, se noient
dans leur propre ambition. Jusqu’a un certain point, I’histoire de la littérature est jalonnée de
ces échecs retentissants qui sont incontournables justement parce qu’ils refletent une
impossibilité, un projet irréalisable en soi et une gageure a la fois noble et vaine.

C’est cette gageure qui motivait Laurence Sterne quand if s’est attaqué a son Tristram
Shandy, un lvre qui s’auto-saborde sans arrét. C’est cette méme gageure qui fait du
Finnegans Wake de James Joyce un monument indépassable er un livre illisible. L histoire du
roman européen abonde en exemples de cette tendance a vouloir recréer le monde a
I"intérieur du livre, afin d’inverser I’ordre de la création, en faisant du monde un fade reflet
du livre, et non I'inverse. Par le fait méme, la notion d’échec est presque intrinséque a une
telle démarche, ce qui ne ’empéche pas d’étre intimement liée a une forme impressionnante
de dépassement de soi. Dans un certain sens, on continue a lire ces livres parce qu’ils sont des
échecs flamboyants, des défaites grandioses et significatives, qui ont pavé la voie & des
ceuvres moins ambitieuses.

I se trouve que la ou les Européens, dans leur cosmopolitisme, se sont principalement
mtéressés a I"homme d’une fagon ontologique, a travers I'étude de son langage, de son

intelligence el de son inconscienl, les romanciers €ludiés ici se sont attelés a la tiche de
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décrire ce méme homme dans une perspective unique, nouvelle et exclusive de rapport au
monde el au temps : s’appropriant le point culminant de la modernité artistique, la grande
prétresse Gertrude Stein ne considérait-elle pas les Américains comme des cubistes naturels,
comme les produits d’une composition nouvelle, inédite, repositionnée radicalement dans
I'espace et le temps?

Il est aisé de voir en The Great American Novel un de ces livres mastodontes qui
exultent ce nouvel ordre des choses. En cherchant & inclure (a démolir par la farce) le plus de
références culturelles possible, dans une surenchere d’information, d’intertexte et de
mimétisme, Roth crée un objet litté€raire vacillant, prét a déborder de ses propres pages; The
Great American Novel n’est pas tant une ceuvre parfaite qu’un objet déchainé. Il ne fait aucun
doute que le roman ne se soutienne pas en lui-méme, indépendamment de la connaissance
préalable du lecteur d’un ensemble de données culturelles précises’. Néanmoins (et c’est ce
qui permet de parler d’une consécration du talent de Philip Roth), ces connaissances une fois
intégrées par le lecteur, le roman prend une toute autre dimension. Jouissif pour quiconque
est un amoureux de la lecture, The Great American Novel peut €tre lu comme ce moment qui
ne reviendra plus ou le grand écrivain qu’est Philip Roth s’est laissé aller a la belle faiblesse
de rendre hommage ouvertement a ses prédécesseurs et a I’ensemble de sa culture. Un
hommage qui a pris la forme d’une parodie, tirant dans toutes les directions en méme temps.

S’inscrivant dans la longue tradition de ces auteurs qui, happés par un systeme
symbolique hégémonique, se sont mis a écrire des livres congus comme des tentatives
d’épuiser les contradictions et les traumatismes de I’Amérique, Philip Roth n’a jamais cessé
de commenter les effets pervers de I’histoire (ou de ses manipulations) et de ses rapports avec
la réalité de la vie quotidienne. Par le biais de ["humour, ’auteur met ici face-a-face deux des
grands mythes américains qui ont forgé son propre rapport au monde, en tant qu’écrivain
d’abord, en tant que citoyen ensuite. Ainsi, la chimére (I’hippogriffe de Frank Norris) du
Grand Roman Américain est directement li€e au baseball et & son univers référentiel presque

inépuisable.

" Par exemple. les reglements du bascball ou I'intrigue de certains romans comme Moby Dick ¢l
The Scarlet Letier.
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Ce que Roth illumine, ce sont d’abord les « beaux mensonges » que sont les mythes en
général, et ensuite ce qu’ils peuvent générer comme attitude psychologique. Le mythe, aussi
loufoque soit-il, est & méme de se transformer en vérité historique parce qu’il forge les
comportements et influence les réactions. Il régule la vision du monde et devient par le fait
méme plus important que la « vérité », quelle qu’elle soit. De cette fagon, le baseball (son
histoire et le systéme symbolique qui I'accompagne) peut €tre Ju comme une réécriture
paraliele de I’histoire Américaine, parce que les référents qui y sont attachés ont contaming
toute la sphere sociale. Que se soit a travers le « success story » du gamin de I’ Arkansas qui
lance maintenant pour les Yankees, ou a travers la métaphore récurrente du revirement de
situation quasi-divin donnant la victoire au maillon faible de la ligue, la fusion entre la
société américaine et son sport national, a I’époque ou €crit Roth, est presque totale. Marc
Chénetier écrit a ce sujet, dans Au-dela du soupgon : « Le base-ball est une activité a ce point
autocontenue qu’elle engendre sa propre histoire, une histoire s1 intensément vécue qu’elle
menace constamment de se substituer a celle du pays.™ » Evidemment, I’énoncé tend 2 nous
rappeler que ce qui se cache derriére cette menace constante de substitution, c’est le danger
de trop croire a ses « beaux mensonges ». Le baseball est une métaphore de I’ Amérique en ce
qu’il constitue une de ses plus notables tentatives de supplanter une fade histoire par une
Jégende. Une visite au Hall of Fame suffit pour saisir a quel point le mythe peut se
transformer en cette « activité autocontenue » dont parle Chénetier. Le Hall of Fame : cet
espace de consécration et de commémoration €rigé€ a ’emplacement de la « naissance » du
sport, que tout le monde sait fictif.

C’est donc en relation directe avec le baseball que Roth place le Grand Roman
Ameéricain, laissant le lecteur interpréter le sens de cette association. Bien slir, av premier
degré, un doux sarcasme semble flotter au-dessus du roman. 1l s agit pour Roth de se moguer
gentiment de sa propre passion pour un sport que tous considerent comme [’embléme
supréme de I’Amérique et de le faire cohabiter avec son autre grande passion, celle de
I’écriture. Associer les deux, ¢’est faire parler la chimere d’un c6té et de I'autre. ¢’est créer le

lien automatique entre I'idée de « fiction » et celle de « réalité » : si on It « Novel » au sens

* Mare Chénetier. Au-deld du soupcon. op. cit.. p. 150.



55

d’ «invention », le baseball devient littéralement le Grand Roman Américain, cette création
mythique que I’on poursuit en vain, un peu comme si Roth parlait de la grande « illusion »
américaine, celte propension a toujours courir aprés une promesse, des ceiliéres masquant le
monde tel qu’il est.

Le roman prend ici une importance capitale dans la multiplicité des fonctions
qu’occupe ce titre évocateur. Réduire The Great American Novel a une simple parodie des
romans de baseball et du réve américain serait simpliste. Les cartes sont brouillées par la
trame intercalée, a I’intérieur du roman, de ce narrateur/chroniqueur sportif, Word Smith, qui
a effectivement I’ambition d’écrire le Grand Roman Américain. The Great American Novel
est un délire contr6lé qui traite autant, sinon plus, de littérature que de baseball; qui traite des
deux, en fait, sur un pied d’égalité, comme si [’un illuminait I’autre.

Un lien indéfectible, voire affectif, venant rattacher les deux spheres d’activités, Word
Smith devient alors pour Roth le parfait porte-parole de cette rencontre entre le sport et I'art.
Par une ingénieuse contamination des registres, le roman vient célébrer tout en la critiquant
cette affiliation particulierement américaine de I’artiste avec la culture de masse, s'inscrivant
dans une tradition qui n’a pas d’équivalent dans les autres littératures nationales. Dans The
Rites of Assent, Sacvan Bercovitch; commente de la fagon suivante ce phénomene qui
perdure depuis le début du XIX® siecle :

To see how indebted our classic writers were to the national symbol, how
deeply engaged they were in the rhetoric of consensus, is to recognize the native
grounds of American Romanticism. Both the American and the European
Romantics presented themselves as isolatoes, prophets crying in the wilderness.
But our classic writers were American prophels, at once lamenting a declension
and celebrating a national dream. [...] None of our classic writers conceived of
imaginative perspectives radically other than those implicit in the vision of
America. Their works are characterized by an wnmediated relation between the
facts of American life and the ideals of liberal free enterprise. Confronted with
the inadequacies of their society, they turned for solace and inspiration to its
social ideals. It was not that they lacked radical energies, but thal they had
invested these in a vision which reinforced (because it emanated from) the values
of their culture.”

* Sacvan Bercovitch. The Rites of Assent. op. cir..p. 57-59.
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Ce rapport équivoque de I’écrivain américain avec la rhétorique du consensus, et les
manifestations populaires de sa culture, est magnifi€, savouré€ par I’écriture de Philip Roth, a
travers une trame qui enchevétre les vocabulaires et les champs d’action et a travers une
pléthore de références & I’histoire politique du pays. Celles-ci, une fois libérées de leurs
gonds réducteurs, réalistes, prennent une dimension mythologique, jubilatoire.

A partir de ce point de vue, tournant délibérément autour d’une parodie ironique et
d’une adhésion affectueuse, le concept du Grand Roman Américain est abordé par Roth, qui
en fait Iobsession, non pas d’une certaine caste privilégiée d’intellectuels, mais de
’ensemble de la population. Toutes classes confondues. De la méme maniere que le baseball,
le Grand Roman Américain appartient a tous, parce que I’Amérique (en opposition avec les
Etats-Unis) est cet endroit magique, irréel, ol tout peut arriver. Ot le dernier des imbéciles
pourrait se révéler &tre I'auteur du chef-d’ceuvre absolu. Cette « accessibilité » du Grand
Roman Américain, associée de pres a celle du « 1éve », est bien reflétée dans une discussion
entre « Papa » Ernest Hemingway et « Smitty » Word Smith. On y définit le fameux livre,
tombé€ des nues, sorti tout droit du cerveau de I" Américain moyen : le grand livre de la nation,
avec son allure fondamentalement démocratique, populaire, caractéristique d’une forme
d’anti-intellectualisme mélée d’un amour sincere pour le nivellement des niveaux culturels :

During that week of squall in March of that year Hem would talk till dawn
about which son of a bitch who could spell cat was going to write the G.A.N. By
the end of the week he had narrowed it down to a barber in the basement of the
Palmer House in Chicago who knew how to shave with the grain.

“No hot towels. No lotion. Just shaves with the grain and washes it off
with witch hazel.”

“Any man can do that, can write the Great American Novel.” I said.

“Yes,” said Hem, filling his glass, “he is the one.”

[...]

Yes, over a case of cognac we could manage 1o touch upon just about
every subject that men talk about when they’re alone, from homburgs to hookers
to Henry Armstrong... But always that year the conversation came around to the
G.AN. Hem had it on his brain. One night he would tell me the hero should be
an aviator; the next night an industrialist; then a surgeon; then a cowboy. One
time 1t would be a book about booze, the next broads, the next Mother Nature.
“And to think,” he said, on the last night of that seven-day squall, “some dago
barber sucking on Tums in the basement of the Palmer House is going 10 wrile
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it.” I thought he was kidding me again about the barber until he threw his glass
into the window that looked onto the bay.®

Loin d’étre le Grand Roman Américain en soi, loin d’en avoir la prétention, le roman
de Philip Roth est en bout de ligne un geste d’amour pour la littérature américaine et son
histoire ambitieuse. Il ne s’agit pas tant, pour Roth, de clore un débat infructueux et stérile
par I'entremise d’une parodie que d’emmener ce débat dans une autre direction. Ce
qu’illumine The Great American Novel, avec un humour délicieux, a la fois autoréférentiel et
tres ouvert sur I’extérieur, c’est une certaine dynamique de la création, qui s’exprime aux
Etats-Unis par le biais d’une volonté de dépassement de soi. Le « réve américain » n’a de
valeur que dans son aspect idéel, séparé de la réalité politique. Un réve qui prend la forme,
chez le travailleur, d’une possible ascension sociale; chez I’écrivain, d’une ambition
outranciere. Une ambition inébranlable, assez grande pour capturer cette totalité qu’est
I’Amérique.

Finalement, pour Roth, il n’existe pas de distinction entre les deux réves, puisque le
héros du grand livre ne sera pas un écrivain, ni un intellectuel, ni un universitaire. Le grand
livre ne sera pas une these sur I’Amérique et ses problemes. Son sujet ne sera pas la lutte des
classes. Ce sera le baseball, I'illusion rassembleuse par excellence. D’une certaine fagon,
parce que I’Amérique n’est pas tant cet endroit oll I’on existe réellement, que |’espace idéal

dans lequel on se définit symboliquement®'.

2.5 CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCEE
Certains affirmeront que pour les romanciers qui ont vécu et écrit apres la Seconde
Guerre mondiale, I’Amérique est devenue une entité trop complexe pour étre décrile

2

autrement que dans ses spécificités géographiques et sociopolitiques. D’un coté, les récits

% Philip Roth, The Great American Novel. New York. Vintage International, 1995 [1973]. p. 26-
27.

% Ceci n'est pas sans rappeler cetie blague du mallaiteur arrété qui clame haut et fort ses droits
avec un «J'al des droits, nous sommes cn Amérique! ». et qui s¢ fait répondre par un policier
sarcastique : « On n’cst pas cn Amérique. on est a Los Angeles! » On peut remplacer Los Angeles par
n"importe quelle ville des Etats-Unis. I'idée reste la m&me : poser la conlrontation entre le symbole el
la réalité,
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régionalistes se sont multipliés, la voix américaine s’est faite intimiste, préférant le
chuchotement des ruissaux aux clairons de la révolte. De I'autre, les expérimentations
langagiéres et narratives ont pris leur envol, faisant des Etats-Unis un inépuisable terreau de
talents portés par des exigences plus formelles.

D’une fagon ou d’une autre, comme 1’a si bien dit Norman Mailer, le souci du détail
€tait devenu trop important pour écrire des généralités. C’est pour cette raison que d’apres
lui, U.S.A. de Dos Passos est indépassable en tant que Grand Roman Américain. parce qu’il
est arrivé a ce moment charniere de I"histoire Américaine ou le modernisme littéraire s’est
associé a la lutte des classes et a créé un milieu propice pour dégager les dialectiques
fondatrices de I"'imaginaire national, avant que les horreurs des fascismes et du stalinisme ne
viennent bousculer les certitudes et les idéaux positivistes. Pour le romancier de I'époque de
Dos Passos, I’ Amérique n’était ni 'Empire du capital ni le paradis des travailleurs, mais bien
une synthése, un accouplement brutal des forces dans une méme « symbologie ». Pour le
romancier américain d’avant la guerre, il était envisageable d’accomplir cet immense tour
d’horizon du pays pour le raconter au lecteur. Il était possible de parcourir I’étendue réelle
des états, de traverser les lignes invisibles et de tout inclure dans une méme ceuvre magistrale,
des accents régionaux jusqu’aux couleurs des paysages. ‘

Mailer en vient a affirmer que le pays a pris une toute autre dimension. Vouloir
construire une ceuvre littéraire inclusive et «compléte », a la maniere de Dos Passos
(béhavioriste, journalistique, sans symbolique et sans psychologie) n’est plus possible. Ce qui
n’empéche en rien I’Amérique d’étre restée le sujet de prédilection d’a peu pres tous les
écrivains de sa génération et de la suivante. Comme le démontre bien Philip Roth, avec The
Great American Novel, il s’agit toutefois d’une Amérique sublimée, €quivoque, a laquelle on
se rattache par les symboles extrémement puissants qu’elle a engendrés au fil de son
évolution. 11 s’agit aussi d’une Amérique qui, renforcée par sa capacité a tout recycler, dans
un systéme qui inclut sa propre dissension, est absolument inévitable. A une époque ol le
romancier remet tout en question, ou les barriéres narratives tombent, ol les contingences
stylistiques s’effondrent, une seule chose reste debout, intacte : sa fascination pour
I” Amérique.

Encore une fois, il ne s’agit pas ici de nier le radicalisme d auteurs qui ont critiqué

haut et lort les inégalités sociales et les absurdilés du systeme politique. mais plutot de mettre
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en lumiere la fagon dont la mythologie nationale a influencé leur radicalisme, dans un
processus d’échange trés subtil. En effet, ils appartiennent a un systeme qu’ils critiquent de
Uintérieur, conscients d’étre un produit de ce méme systéme, d’en &tre une des incarnations.
On pourrait évoquer ici I’exemple contemporain de Chuck Palaniuck, qui est autant un
adversaire farouche (au sens €thique) de la société de consommation, qu’un pur produit de
celle-ci : 1l est engendré par elle et parfaitement digéré par elle. De méme pour Cormac
McCarthy, dont la critique de la violence de I’Ouest, anarchique, biblique, tient d’un
phénomene semblable d’adhésion a une forme de culture de la violence. Il y a chez ces
auteurs (et chez ’ensemble des auteurs €tudi€s ici) une forme de jouissance mélée a la
condamnation qui est trés particulierement américaine.

A partir de ces quelques précisions, il convient de mentionner un certain nombre
d’oeuvres qui ont vu le jour depuis les années 1960 et 1970 et qui ont voulu cerner
I’ Amérique d’une facon différente, en cherchant a comprendre son fonctionnement, si I’on
veut, métaphorique. Des romans qui s’inscrivent dans la tradition du Grand Roman
Américain, en ce qu’ils cherchent & exprimer une forme de totalité nationale. Que ce soit a
travers le marasme économique ou a travers les grandes figures du mythe populaire, ils
cherchent a mettre I’accent sur une Amérique englobante, qu’on ne cherche plus a épuiser, au
contraire. Si leurs prédécesseurs révaient de dire I’ Amérique, de la comprendre en ne laissant
rien passer, en ne laissant rien s’échapper, ceux-la se retrouvent confrontés a une Amérique

qui €puise par sa force d’attraction.

2.6 LE VORTEX DES VOIX

Dans son introduction 4 JR®, Frederick R. Karl, spécialiste de William Gaddis, faisant
référence aux grandes obsessions de I’écrivain, écril : « For Gaddis, everything in America 1s
a metaphor, a cartoon version of who and what we are. This is a paradox as well as an irony,
and his novels are attempts to unravel the conundrum.®* » JR est effectivement une tentative

complexe et rigoureuse, hilarante et pathétique, de dénouer les liens qui composent un

 William Gaddis. JR. New York. Penguin Books, 1993 |1975]. 725 pages. Introduction de
IFrederick R. Karl.

“Ihid..p. V.
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imaginaire social saturé. Prenant d’assaut le monde de I’argent et de la spéculation, par
’entremise d’un enfant qui se propose d’échafauder un empire financier, le roman de Gaddis
est un extraordinaire fouillis de propositions contradictoires ou s’entremélent les registres et
les références.

Impossible a résumer, il convient de spécifier ici que le regard porté sur I'ceuvre est
spécifique et qu’il cherche a en éclairer certains aspects. Tout d’abord, c’est peu dire que
d’affirmer que JR s’occupe du probléme de I’Amérique (entendons probleme au .sens
mathématique du terme, quelque chose qu’il faut résoudre) dans toute sa complexité, et
surtout dans sa spécificité. Il n’y a que I’Amérique et ce qu’elle veut dire dans JR. Ce n’est
pas un roman qui parle d’argent, c’est un roman qui prend pour acquis que I’argent est une
chose spécifiquement américaine, une chose a méme de former les personnalités des
Américains et d’€tre déformée en retour par leurs personnalités. Gaddis cherche a montrer a
quel point ’Amérique a fait de I’argent un objet physique extrémement efficace et un objet
psychologique encore plus puissant. Non seulement dans I’absence d’argent (dans la pauvreté
et I'envie), mais dans sa qualité purement spéculative (la bourse, les marchés). A partir du
moment ou |’argent devient abstrait, quand JR parvient, grice a des coupons de magazines el
des coups de téléphone, a batir une entreprise lucrative (sur papier seulement) le symbole de
I’ Amérique est touché dans le mille.

L’absurdité de Ja situation (qu’un gamin de onze ans parvienne a ses fins), la critique
intrinséque qu’elle implique, n’empéche en aucune fagon JR lui-méme de représenter le type
méme de l’américain entrepreneur, efficace, conscient des forces et des faiblesses de
I"économie de marché. JR est le « self-made-man » par excellence, descendant en droite ligne
d’Huck Finn et du Self-Reliance d’Emerson. 1l est paradoxalement ce qu’il y a de plus
engageant dans la psyché américaine : une adhésion au mythe de I’avancement et de
I”ascenston sociale non pas par la chance ou le sang, mais par le travail et I’ingéniosité.

En ce sens, il est possible de lire JR comme une lentative de définir le pays a I'aide de
sa puissante machine symbolique. Comme tout les grands romanciers américains. Gaddis se
retrouve sur la corde raide et savoure sa position précaire. 1l se place délibérément a cel
endroit précis qui lul permet d’analyser les défauts de sa société et d’en faire le proces tout en
en exaltant I'essence. Comme tous ces grands romanciers, Gaddis cherche a décrire une

réalit€ a la fois sordide et grandiose, dans un processus dialectique servant a faire ressortir
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I’ Amérique comme une synthese, a nous faire prendre conscience qu’elle est un ensemble de
toutes ces propositions contradictoires.

Bien sir, JR est avant tout le roman du langage. D’une certaine fagon, a travers toute
son ceuvre atypique, purement verbale, Gaddis écoute parler I’Amérique et parle d’elle
comme de la patrie du langage, cet endroit ou des hommes ont littéralement inventé une
réalité politique a partir d’un procédé d’énonciation. Un endroit auto-créé, qui n’est soutenu
que par une série d’énoncés emphatiques, transformés en idéaux et en mythes rassembleurs :
«[...] the United States, as “the first new nation” — that is, the first modern nation
deliberately fabricated de novo, founded in a self-conscious performative act of new political
creation — has therefore been the site of important acts of recognition of the artificiality and
historical contingency of the nation® », écrit Chrtistopher Looby dans Voicing America. Les
termes utilisés par Looby sont €loquents dans la mesure ou ils éclairent I’aspect contingent de
la nation Américaine dans sa relation au langage et a I’acte performatif qu’est la Déclaration
d’Indépendance: nation délibérément fabriquée, création politique, artificialité.

Relire Gaddis sous cet éclairage confronte le lecteur aux contingences du langage, non
seulement dans son aspect politique, mais €galement, et surtout, dans son aspect inopérant au
niveau des interactions humaines. Autrement dit, la confrontation entre le langage comme
outi] de création (de soi, d’une nation, etc.) et son Iinefficacité comme outil de
communication. Pour Gaddis, te langage devient donc cette extraordinaire machine a créer le
réel, ou une 1llusion de réel, tout en étant un frein a la communication entre les individus.

Tout le monde parle, chez Gaddis, sans arrét, mais personne ne Sécoute. Les
protagonistes sont tous persuadés d’étre des représentations archétypales du «réve
américain », dans son sens générique de liberté et d’affirmation individuelle. Que ce réve soit
stimul€ par le jargon tarabiscoté de JR, ou par I’honnéte bégaiement d’un artiste incompris et
manipulé comme Edward Bast, il porte toujours le méme sceau. L’ Amérique est un immense
réservoir de paroles discontinues et contradictoires qui s’entrechoquent sans étre remises en

question par quiconque, parce qu’elles ont force de loi, reposant sur le socle aussi solide

4 . .. . . . N . . -
™ Christopher Looby. Voicing America. op. cii.. p. 3. Voir ¢ealement a ce sujet L' Amérigue. de
Jean Baudrillard pour le champ lexical.
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qu’ «artificiel » de I’énoncé fondateur : déclarer son indépendance, c’est aussi se couper des
autres.

William Gaddis s’inscrit donc dans cette longue tradition de romanciers qui ont voulu
faire correspondre le geste américain par excellence (la Déclaration suivie de I'invention de
soi) avec la voix humaine. Symboliquement, il s’agit d’un procédé mimétique ou I'individu
parlant devient I’avatar de la nation. Il re-crée le mythe fondateur en s’octroyant la parole et
en faisant é€quivaloir son «Je» personnel au « We, the people» de la Déclaration
d’Indépendance. Gaddis va tout simplement plus loin en exacerbant une série de «Je » qui

forment un « Nous » chaotique au point de devenir incompréhensible.

2.7 RETOUR SUR L’IDENTIFICATION

A la fin du XIX® sizcle, ce moment pivot de I’histoire littéraire américaine, quand la
rencontre des deux siécles et Iindustrialisation font comprendre, méme a ceux qui
continuaient a le nier, que la réalité ne rime pas avec I’idéal constitutionnel (une réalit€ qui
fait mentir les mots célebres d’'Hawthorne a propos de ce pays dépourvu de zones d’ombre,
de mysteres, et de tares(’s), une littérature vraiment revendicatrice émerge. Parallelement, a
partir du moment ou le concept du Grand Roman Américain devient un fantasme d’écrivain
plutdt qu’un appel critique et patriotique, on retrouve cel enjeu presque partout : voir se
chevaucher la parole individuelle et le destin national, dans un aller-retour perpétuel entre la
virulence du discours social et la passion d’un réve toujours possible.

Dans I'optique d’une étude sur le roman américain comme celle-ci, qui cherche a
explorer la puissance de I'imaginaire national et son intrusion dans le processus créateur,
notre intérét se porte sur ce jeu subtil de I’écrivain entre 'adhésion et le refus, entre son
ironie et sa fascination; sur cette fusion entre I’Amérique et celui qui I'écrit, qui ne peut
s’empécher de le faire.

La trace de ce processus d’identification, vue plus tdt dans ces pages, est déja décelable

chez Melville qui, dans Mobv Dick, déclenche la narration avec un acte d’€nonciation a la

* «[...] no shadow. no antiquily. no mystery. no picturesque and gloomy wrong. nor anything
but a commonplace prosperity. in broad and simple daylight. » Nathaniel Hawthorne. The Marble
Faun. Colombus. Ohio State University Press. 1968, p. 3.
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fois identitaire et ambigu®, et jalonne toute I’histoire du Grand Roman Américain en tant que
phénomene social et littéraire. De Mark Twain jusqu’a Don Delillo, en passant par Gaddis,
on retrouve au premier plan cette importance fondamentale du langage dans le processus
identitaire et la formation de I’individu.

11 s’agit d’une des facettes les plus remarquables et distinctives de ce que peut étre un
Grand Roman Américain. Au-dela des aspects purement thématiques qui dénotent |’ambition
des romanciers attelés au projet (comme la migration, le traitement de la frontiere, les
tensions raciales), au-dela de la démesure qui lui est souvent associée, cette place faite a la
parole est autrement capitale. Il s’agit de prendre en charge le discours pour le transformer en
acte performatif, symbole de la naissance de la nation.

Cette prise en charge se situe au niveau du processus créateur. Cela se traduit
évidemment, a I'intérieur de la diégese, par un travail sur le sens précis des mots et sur le
double sens constant de I’Amérique. Par exemple, et malgré tout ce qu’il pouvait affirmer
dans ses letires et journaux a propos de la impidité endormante de son pays, Hawthorne
faisait exactement cela, en créant I'oeuvre Ja plus polysémique de I'histoire du roman aux
Etats-Unis. Le travail sémantique sur la lettre « A » est proprement infini, parce que
’important ce n’est pas sa vérit€, mais son interprétation (et la maniere dont celle-ci agit sur
les gens). Les romanciers qui lur succedent, en quéte de I’Amérique, passent eux aussi par
cette prise en charge d’un langage a la fois équivoque et unificateur.

Cette quéte ne s’est jamais démentie. C’est du moins ce qui frappe chez quantité
d’auteurs qui ont voulu cerner le sens et I'essence de I’ Amérique. En publiant /ndependence
Day, en 1995, Richard Ford s’est placé dans cette tradition, avec un roman qui fait glisser
explicitement le sens de l'indépendance de la nation vers celui de I'indépendance de
I"individu. En hien direct, encore une fois, avec Emerson, Ford s’inscrit dans un processus
d’affirmation de soi imbriqué dans la définition méme de I’Amérique. Le «Je » qui parle,
dans Independence Day, s’identifie avec le principe moteur de la nation, jusqu’a la symbiose.

Bien siir. le roman de Richard Ford n’est pas une apologie de I’Amérique, Join de la.

06 . - . e . e
" L'expression « Call me...» rappelle la lamiliarité. mais sous-entend ausst 'idée  de

dissimulation d’idenuté.
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Pourtant, le geste fondateur est le méme : un geste unilatéral et décisif, qui propulse vers
I”autocréation, ou la fin justifie les moyens.

En cela, ce qui distingue Ieffort littéraire de I'effort politique originel, c’est
I’ambiguité (impossible en politique, méme en démocratie), le doute. Mais ce qui les
rapproche, c’est I’adhésion a un symbole et a une entité indépassable dans I’imaginaire :
I”Amérique est le seul theme possible. Chez Ford, comme chez les autres, tout est prétexte a
parler de I’Amérique et en retour a la faire parler d’elle-méme. Il ne fait aucun doute que
"univers de Ford témoigne de cette méme quéte qui anime les romanciers américains depuis
plus de cent cinquante ans, celle de comprendre la nation et de mettre en rapport les
contradictions entre sa véritable identit€ et son systeme symbolique tout puissant.

A travers la voix de son narrateur, Ford se lance dans une observation minutieuse et
profonde de la banalité et de I’intrusion insidieuse du tragique. D’une manieére assez similaire
a celle de Philip Roth dans American Pastoral, qui voit le jour deux ans plus tard, Ford
parvient a interroger le fait d’étre Américain grice a la voix d’un homme normal
completement intégré dans le systeme, qui a absorbé le mythe, qui se voit assaillit par la
réalité.

Une des plus grandes forces de Ford consiste 4 transmettre au lecteur un sentiment de
perte de contrble, c’est-a-dire un face-a-face subtil entre la vision de Ja vie tournée an quart
de tour de son narrateur Frank Bascombe et les ingérences d’éléments incontrdlables qui
viennent perturber son équilibre mental. Bacsombe est un personnage superbement construit.
II est complexe, intelligent, conventionnel et ordinaire. Sa voix est celle de la raison, du
common sense, de la vie de tous les jours, placée en exergue d’événements qui viennent saper
ses fondations. 1l est I’archétype du anti-héros qui a son équivalent dans toutes les grandes
traditions littéraires du monde. Et pourtant, ce qui distingue Richard Ford d’un romancier
européen occupé par les mémes problemes existentiels, d’un Philippe Djian par exemple,
c’est le probleme de I’Amérique. Simplement parce que pour le romancier américain, toute la
conception du livre est basée sur I'imaginaire de la nation, qui se superpose a celui du
protagoniste. Cela ne veut pas dire qu’il est incompréhensible pour qui n’est pas partie
intégrante de cet imaginaire, mais que ce dernier est globalisant, et compte davantage qu’un

pur existentialisme humain.
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C’est aussi dans la plus pure tradition du romancier américain €pris des différents
niveaux culturels que Ford construit sa trame narrative : Bascombe part en week-end avec
son fils, durant les festivités du 4 juillet, pour visiter le temple de la renommée du baseball a
Cooperstown tout en lui faisant lire Self-Reliance d’Emerson et The Declaration of
Independence de Carl Becker.

L’identification ironique du romancier avec la nation et son besoin de se définir elle-
méme continuellement, dans les actes et les pensées des gens, est suggérée un peu partout :
dans I’abandon (symboliquement puissant) des ambitions littéraires de Bascombe qui est
maintenant agent d’'immeuble, dans ses discours sur la politique des années 1980, dans son
itinéraire prédéterminé vers le temple factice d’un sport national. Cette identification culmine
dans le titre qui fait écho non seulement au pays et a sa féte nationale, mais aussi a une
Jlongue liste d’ceuvres qui se sont explicitement ancrées, par leur titre, dans cette exclusivité
américaine. Qu’on pense a An American Tragedy de Dreiser ou méme bien avant au Wieland,
An American Tale de Charles Brockden Brown, et plus tard au U.S.A. de Dos Passos. C’est
un peu comme si 'on affirmait d’entrée de jeu que le roman n’avait rien d’autre a offrir
qu’une tentative de dissection de I'étre humain en Amérique, et que cette dissection n’aurait
pas de sens (ou du moins serait radicalement différente) si elle €tait tentée ailleurs.

American Pastoral fonctionne sur le méme argumentaire. 1l s’agit moins de mettre en
scene le désastre émotionnel et familial d’un homme que de le mettre en contexte par rapport
a I'histoire violente et paradoxale de son pays. Ou plutdt de démontrer a quel point il est
impossible d’échapper a la force centrifuge de ce pays qui est tout a la fois un réve et un
cauchemar. L’ironie de I’Amérique, pour Roth, c’est qu’on y croit, qu’on ne peut s’empécher
d’y croire. La grandeur insupportable de I’Amérique, pour Roth et pour tous ceux qui s’y sont
frottés, c’est son aspect double, mouvant, intercalé. L’Amérique, ce n’est pas le monde de
Swede Levov, lisse, poli, superficiel, bourgeois, ni celui de sa fille Merry, anarchiste,
sectaire, plein de fureur, mais I'explosion résultant de leur rencontre inévitable. Le travail du
romancier n’est pas de juger I’un ou l'autre de ces deux mondes, c’est de contempler cette
explosion.

1} est intéressant de revenir sur Philip Roth en cette fin de chapitre, puisque son
American Puastoral est peut-€tre le roman le plus cité (avec Underworld) de nos jours en tant

que Grand Roman Américain. 1l réunit tous les criteres de la réussite du point de vue de la
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presse littéraire, autant populiste qu’intellectuelle. Il peut étre lu comme le premier volet
d’une trilogie aussi immense que le U.S.A. de Dos Passos (auquel il est fait référence dans
The Human Stain). 1l est un contrepoids parfait de I’tmaginaire détraqué et fabuliste de The
Great American Novel. Et surtout, il permet de préciser un certain nombre de points abordés
plus tét.

Qu’en est-il de la contamination des niveaux culturels et de la fascination du
romancier américain pour la culture populaire? Bien siir le roman d’élite existe aux Etats-
Unis, 1l ne s’agit pas de prétendre qu’il n’y a aucune différence entre Stephen King et Joseph
Heller, mais simplement de se souvenir de cette particularité : aux Etats-Unis, le roman
d’€lite se nourrit a méme la culture populaire, 1l en est une extension directe. Il ne saurait
exister sans elle, sans la mettre en valeur et la décrier en méme temps.

A examiner la plupart des grandes ceuvres littéraires américaines de notre corpus, on
constate d’emblée qu’elles ne sont pas peuplées d artistes, ni d’intellectuels. 1l n’y a
pratiquement aucun romancier. M&me ceux qui ont écrit des romans extrémement difficiles
’ont fait en mettant en scene I’Américain moyen, le citoyen ordinaire. Méme Gertrude Stein,
dans The Making of Americans, se tient loin de I'intellectuel comme figure. Tout se passe
comme si I’Amérique en tant qu’entité n’était abordable que par le biais d’une fiction évitant
comme la peste le sujet de I’écriture. Thomas Wolfe (avec Kerouac son fils spirituel) est celu
qui s’est le plus approché d’une réelle mise en abime de I’écriture comme acte descriptif et
créateur, en inventant son double littéraire. Mais i1l a tenu a raconter I’histoire de paysans et
de travailleurs, de machinistes et de parieurs compulsifs. L’Amérique s’est écrite a travers
leur parole, comme le disait Dos Passos.

A partir de cette idée. on peut affirmer que le Grand Roman Américain est une affaire
de romancters qui s’occupent d’autre chose que de Pécriture en tant que telle. Leurs
personnages représentent le peuple et sa lutte pour faire correspondre le réve et la réalité.
Leurs lieux sont les paysages a la fois impossibles a saisir d’un regard et pourtant
unanimement considérés comme un tout. Leurs images et leurs métaphores sont celles du
cinéma, du jazz, du rock et du sport.

C’est la que Roth intervient encore une fois. Nathan Zuckerman est un des seuls
« écrivains » habitant le royaume du Grand Roman Américain, livrant au lecteur le fruit de sa

plume, a I'intérieur méme de la diégése. Toutefois, et c’est la toute la torce de Roth, il semble



67

important de souligner que c’est un Zuckerman effacé, rompu, physiquement inapte qui
s’exprime. Un Zuckermann qui, apres avoir connu l’égocentrisme de la gloire et de la
célébrité, se retire et se met a écrire la vie d’un autre. Roth présente, avec American Pastoral,
un étre qui semble s’étre débarrassé de soi pour s’intéresser a autrui et qui par le fait méme
découvre enfin sa nation. Ou plutdt se voit assailli par elle, apres toutes ces années a I’éviter :

Once the country was a finished story for Zuckerman; full of himself as a
young writer, eager to make his mark, to scar the land, he was happy to close the
book on the U.S.A. In Roth’s first Zuckerman novel, The Ghost Writer,
published in 1979, where in the books 1956 Zuckerman appears as a twenty-
three-year-old, one can hear him dismiss the New England he will inhabit four
decades later as “the goyish wilderness of birds and trees where America began
and long ago had ended.” To this Zuckerman, America was never interesting

[...]

He couldn’t see past himself; he wasn’t ready for the country. Now, as he
recedes into his own smallness, the country looms up like the moon, whole and
bright. All of its promises, made to each American in turn, his or hers to betray
or fulfill, the country’s to break or keep, are brought to bear, and it takes all
Zuckerman has to bear to listen to the stories the country tells.”’

C’est a partir du moment ou I'écrivain qui parlait de V'écrivain (dans un maélstrom
masturbatoire stérile) cesse son manége et se penche sur le destin de son voisin, de son
compatriote, qu’il recoit le coup fatal. Et c’est ce Zuckerman nouveau, ouvert, obsédé, qui
prend la parole, pour inventer le destin de « Swede » Levov, le mantpuler et le tordre jusqu’a
en faire un énoncé grandiose sur I’Amérique, ses causes el ses conséquences. La figure de
I"intellectuel, pour Roth, ajoute une profondeur mythique a sa création : celle du fantasme et
du mensonge, car nul ne saura jamais la part d’invention qui se cache dans ce qui n’est aprés

tout rien d’autre qu’un long monologue sur la nation de Nathan Zuckerman.

2.8 LE GRAND ROMAN AMERICAIN AU CARREFOUR

En résumé, ces réflexions permettent de situer le phénomene du Grand Roman
Américain a I'intersection de (rois grandes voies du discours httéraire américain.

D’abord, Paffirmation péremptoire, mais aussi jubilatoire, d’un «je» qui se pose

comme critique d’un univers référentiel qui le dépasse. C'est I’Amérique comme systeme

% Greil Marcus, The Shape of Things 10 Come. op. cit..p. 45-46.
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symbolique hégémonique qui influence toutes les spheres sociales, pas seulement I’art. Cela
peut se traduire dans la réalité par un exemple aussi drastique que celui du mouvement pour
les droits civiques : les fils et les filles d’esclaves qui ont lutté au nom de I’ Amérique et pas
contre elle.

Ensuite, le récit €pique, grandiose, du territoire comme consécration et explication
matérielle de I’ « exceptionnalisme » américain. Cela n’implique pas nécessairement une
représentation physique du voyage, avec des moyens de transport. Par contre, cela correspond
a une représentation psychologique du déplacement sur la carte et entre les frontieres, dans
une idée de mouvement et d’exploration, de recherche et de quéte identitaire.

Enfin, 'inévitable contamination des différentes strates de la culture, qui t€moigne
avant tout d’un rituel du consensus particulier a I’Amérique, ou I’artiste, depuis I’age d’or du
romantisme el de I'industrialisation, s’est percu comme un extrémiste, certes, mais un
extrémiste au service de la nation. Il la contemple et la juge dans toutes ses réalisations,
grandes et petites. 1l ne faut pas comprendre cela comme du patriotisme, mais comme une
association inviolable entre I’écrivain et ce que I’Amérique doir étre, ce qu’elle a promis
d’étre avec ses deux bouts de papier. Thoreau écrivait ces belies lignes dans Walden .

I tried to help him with my experience, telling him that he was one of my
nearest neighbors, and that 1 too, who came a-fishing here, and looked like a
loafer, was getting my living like himself; that I lived in a tight, light, and clean
house, which hardly cost more than the annual rent of such a rumin as his
commonly amounts to; and how, if he chose, he might in a month or two build
himself a palace of his own; that I did not use tea, nor coffee, nor bultler, nor
milk, nor fresh meat, and so did not have to work to get them; again, as 1 did not
work hard, 1 did not have to eat hard, and it cost me but a trifle for my food; bul
as he began with tea, and coffee, and butter, and milk, and beef, he had to work
hard to pay for them, and when he had worked hard he had to eat hard again to
repair the waste of his system -- and so it was as broad as it was long, indeed it
was broader than it was long, for he was discontented and wasted his life into the
bargain; and yet he had rated it as a gain in coming to America, that here you
could get tea, and coffee, and meat every day. Bul the only true America is that
country where you are at liberty to pursue such a mode of life as may enable you
to do without these, and where the state does not endeavor to compel you (o
sustain the slavery and war and other superfluous expenses which directly or
indirectly result from the use of such things. For I purposely talked to hini as if
he were a philosopher, or desired to be one. 1 should be glad if all the meadows
on the earth were left in a wild state, if that were the consequence of men's
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beginning to redeem themselves. A man will not need to study history to find
out what is best for his own culture.®®

Le fantasme du Grand Roman Américain a changé de forme avec les générations, mats
il n’est jamais disparu, il ne s’est méme jamais essoufflé. Jusqu’'a un certain point, il a pris
plusieurs formes simultanément : a la fois délire éditorial et populaire, a la fois démarche
artistique inconsciente et assumée.

Ces allers-retours entre I’élite et la culture de masse ne se sont pas faits au détriment de
la littérature, bien au contraire. En refusant de disparaitre, submergé par les clichés et les
romans a quatre sous, en continuant de hanter la téte et I’imagination des écrivains, le Grand
Roman Américain est devenu une véritable obsession et, surtout, un catalyseur extraordinaire
qui a obligé les romanciers a se dépasser et a se positionner par rapport a I'imaginaire
national, a son histoire houleuse et a ses problemes intrinseques. Loin d’étre un frein a la
création, le Grand Roman Américain a é€té un moteur, une motivation a I’excellence. 1l s’est
inscrit, dans 1'évolution de la littérature aux Etats-Unis, dans une optique de rendez-vous

avec I’histoire, avec les livres et avec la nation.

® Henry David Thorcau. Walden and Civil Disobedience. New York. W.W. Norton. 1966. p.
137.




CHAPITRE 3

TOUT EST CONNECTE

3.1 TONI MORRISON ET DON DELILLO

Au début de 1’année 2006, le rédacteur en chef de la section littéraire du New York
Times, Sam Tanenhaus, a lancé un appel a4 quelques centaines d’écrivains et de critiques :
identifiez le meilleur ouvrage de fiction parn aux Etats-Unis durant le dernier quart de siecle.
Dans un article publi€ aprés I’annonce des résultats, A. O. Scott a eu cette boutade heureuse a
propos d’un palmareés qui Jui rappelle la poursuite du yét ou du monstre du Loch Ness:
« The New York Times Book Review, ever wary of hoaxes but always eager to test the
boundary between empirical science and folk superstition, has commissioned a survey of
recent sightings.®” » La forme univoque de la requéte impliquait une grande division des voix
ainsi que le faible nombre (en chiffre absolu) de votes donnés au « gagnant ». Underworld
s’est classé deuxieme, avec 11 votes, derriere Beloved, de Tony Morrison, qui en a récolté 5.

Les deux romans placés 'un en face de I’autre révelent bien des choses concernant la
présente réflexion. D’une certaine fagon, ce dernier chapitre se veut une lentative pour
expliquer le choix de ne pas parler d’un livre comme Beloved, en consacrant le reste de
I’espace a un livre comme Underworld.

A la lumiere de ce qui a é1é écrit précédemment, on ne saurail nier que le roman de
Morrison se penche sur I’Amérique et son sens profond, dans une quéte de vérité historique
el sociale qui n’est en rien occultée par I’aspect fantastique de la narration. Depuis I'arrivée
des grands romanciers noirs qui ont construit leur identité littéraire sur la base d’une
accusation équilibrée, a la fois violente et rédemptrice, parler d’esclavage équivaut a parler
des Etats-Unis. Et réciproquement, parler des Etats-Unis équivaut a parler de I"esclavage et

de tensions raciales. 1l ne saurait y avoir de grande littérature américaine sans I’apport des

% A. 0. Scolt. « Tracking the ever-clusive Great American Novel ». The Herald Tribune. 16 mai
2006. p. 1. Online : hup://www.iht.com/articles/2006/05/1 6/features/scou.phptpage=1
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noirs et de leur regard sur les principes connexes de la culpabilité et de la victimisation. Toni
Morrison fait partie de cette lignée : Beloved est un chef-d’ceuvre d’introspection, de
résilience et d’écriture suggestive. C’est un chef-d’ceuvre américain, mais ce n’est pas un
Grand Roman Américain au sens ou il est entendu ici. Il n’a pas la prétention d’étre ce qui a
€té décrit auparavant. Beloved est un « grand roman », certes, nourri, inspiré, imprégné de
I’ Amérique, sans toutefois chercher a en étre le dépositaire.

La derniere fois qu’un concours similaire avait surgi dans I’espace public, en 1965 (qui
cherchait 2 nommer le meilleur roman américain publié depuis la fin de la Seconde Guerre
Mondiale), Ralph Ellison avait été déclaré gagnant pour Invisible Man, suivi de pres par Saul
Bellow et Augie March. Une réflexion semblable s’impose & propos de ces deux choix. La ou
Ellison écrivait le grand livre existentialiste de I’homme noir évoluant dans une société qui
’annule sans cesse, Bellow traversait le territoire et le temps avec la fougue de I'tmmigrant
qui devient I’ Amérique, dans un jeu constant de superpositions illuminant, exacerbant, 'un et
Pautre.

Deux fois plutdt qu’une, I’on se retrouve devant un chef-d’ceuvre américain écrit pas
un noir, suivi d’'un Grand Roman Américain écrit par un blanc. Il ne s’agit pas de prétendre
que la littérature afro-américaine n’est pas en mesure de produire le Grand Roman
Américain, mais de suggérer que ce dernier entre en lien intime avec Ja notion abstraite
d’autocritique, qui implique un regard sur soi d’autant plus dur qu’il n’a pas d’échappatoire.
La grande littérature noire américaine n’est pas celle des vainqueurs, elle est celle d’une
microsociélé qui cherche encore a se relever d’une humiliation centenaire. Cette société n’a
pas a faire son proces, occupée qu’elle est a panser ses plaies et a réclamer sa part du gateau.
Si elle tombe sous le méme poids symbolique que celle des blancs, c’est en raison de la force
du symbole lui-méme, qui dépasse la confrontation raciale, celui du réve qui a fini par lui
accorder son inclusion. Si elle n’est pas a méme d’englober I'’Amérique en son entier, c’esl
qu’elle n’a pas a se reprocher le massacre des Indiens et sa propre mise en cage. Son
ambiguité est d’ordre personnel, philosophique. existentiel. Elle est fondamentalement
opposée a la morale purilaine du romancier blanc prisonnier de son passé trouble,
construisant son univers référentiel a partir des 1mages récurrentes de [’obsession

autoaccusatrice ;
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Through these gothic images are projected certain obsessive concerns of our
national life: the ambiguity of our relationship with Indian and Negro, the
ambiguity of our encounter with nature, the guilt of the revolutionist who feels
himself a parricide — and, not least of all, the uneasiness of the writer who cannot
help believing that the very act of composing a book is Satanic revolt.”

3.2 LE VIF SUSUJET
Dans une des critiques du roman les plus lucides a étre parues lors de sa sortie, Laura
Miller, du magazine virtuel Salon, écrit a propos d’ Underworld :

"It's the 'Moby Dick’ of our time,” a smitten acquaintance said to me about
"Underworld,” and you get the impression that this 1s exactly what DeLillo
intended from the moment he typed the first word. The book feels like it was
conceived and gestated inside the very idea of Greatness (to use a DeLillo-esque
turn of phrase). Perhaps when Melville sat down to thrash out his magnum opus, or
Dostoevski to write "The Brothers Karamazov,” each of those writers thought to
himself, "I'm really on to something here," or even, "You know, this is really,
really good.” But "Underworld" has a self-reverent quality to it, as if DeLillo began
it under the orders of a sonorous, Sir John Gielgudian voice that trumpeted from
the heavens, proclaiming, "Thou shalt write the Great American Novel."”!

Il y a en effet une telle ambition disséminée au cceur de I’effroyable « résultat » qu’est
Underworld, qu’il est presque impossible de ne pas en arriver a cette conclusion. D’apres
Miller, 1l reste d’Underworld, aprés cette constatation, une écriture habile, joueuse, a la
limite du trompe-I’ceil, qui se savoure dans ses parties, mais pas dans son tout : «And yet
there's something vital missing from "Underworld"; like Henry James, complaining of

n72
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another writer's effort, I'm prompted to say, "I liked all of it, except the whole thing.

La premiére impulsion du lecteur, quand il entre en contact avec Don DeLillo, c’est
d’&tre abasourdi par la qualité de sa plume, par I'ingéniosité des dialogues et I'ambiance qui
se dégage de I’ensemble, comme si la « vérité » de I'ceuvre se dissimulait quelque part entre

deux phrases tellement banales qu’elles €érigent la banalit€é méme au rang de la perfection.

0 Leslie Fiedler, Love and Death In the American Novel. Londres. Jonathan Cape. 1967. p. 27.

7 . : ;
' Laura Miller. «One nation. undercover ». Salon, 26 septembre 1997, p. 1. Online:

hup//www salon.com/sept97/DeLillo970926.himl

7 Ibid . p. 1.
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DeLillo est un é€crivain de I’allusion, toujours en marge d’une prose qui tiendrait le lecteur
par la main. I écrit pour que nous relevions la téte ici et la en soupirant devant le parfait
découpage d’une scéne qui suggere plus qu’elle ne divulgue.

Ce qui frappe, chez DeLillo, c’est le paradoxe entre cette écriture de I’approximatif et
I’ambition plus qu’évidente d’écrire I'ultime définition de I’ Amérique. C’est peu dire que,
depuis son premier roman, Americana, son ceuvre s’est construite sur les fondations de la
nation en tant que lieu exceptionnel, qui permet d’éclaircir des comportements humains.
L’aller-retour entre I’homme et sa société est au cceur de la création pour DeLillo, qui pergoit
I’ Amérique comme un endroit de I’exaspération, ou toutes les définitions de I’homme sont
grossies & la loupe, ou toutes les facettes de I'imaginaire social sont exacerbées. Pris dans
I’étau d’une auto-création constante, le romancier américain est un étre qui doit §’écrire un
destin, qui manceuvre afin de S’inventer et de comprendre ce qui I'attire et le repousse en
méme temps dans cette culture globale qui I’entoure :

It's no accident that my first novel was called Americana. This was a
private declaration of independence, a statement of my intention to use the whole
picture, the whole culture. America was and 1s the immigrant's dream, and as the
son of two immigrants 1 was attracted by the sense of possibility that had drawn
my grandparents and parents.”

Si ses romans précédents exploraient une facelle de I’expérience américaine en
particulier, Underworld est sans équivoque un effort de sommation, une tentative d’inclure a
’intérieur d’un seul livre Pensemble des données recueillies auparavant. Underworld est un
magnum opus, au sens ou son auteur I’a voulu: a la fois dépdt et exutoire d’une réflexion
mirie durant toute une vie. Il est le « roman qui a pris dix ans a €crire » et aussi le roman qui
précede cette micro-ceuvre qu’est The Body Artist, comme si le souffle suivant ne pouvait
€tre qu’un mince filet de po€sie minimaliste.

Ce chapitre final cherche a expliquer pourquoi Underworld peut étre abordé comme le
parangon du Grand Roman Américain, cet objet culturel cher au lecteur comme au créateur.

A Taide des quelques caractéristiques récurrentes mises en lumiére dans les pages

7 Cué dans Adam Begley. « Don DeLillo : The Art of Fiction ». Paris Review. 35.128. automne
1993, p. 276.
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précédentes, une lecture inédile sera propos€e, s’appuyant sur ['intertextualit€ et la

soclocritique.

33 LES MOTS

Underworld est un roman de mots et de phrases. Un roman qui vient des mots et qui y
retourne sans cesse. C’est un espace aux narrations multiples qui s’enchevétrent, donnant au
lecteur un apergu des pensées de plusieurs personnages, a différentes €tapes de leur vie et de
I’histoire du pays. La majeure partie du récit est racontée a la troisieme personne, a |’aide
d’une «voix » (plus qu'un simple «style » chez DeLillo) qui se méle a celle des
personnages, entrant dans les esprits, en sortant, émettant des jugements €équivoques et
laissant planer un doute perpétuel chez le lecteur quant a I’origine de certains propos. Cette
« voix » est si puissante chez Don DeLillo que, d’une certaine facon, elle évoque ces grands
maitres du roman réaliste européen, toujours préts a dire ce qu’ils pensent d’une action ou
d’un comportement : elle en est Pextension postmoderne, remplacant la certitude par
I’ambiguité, la morale par le doute.

C’est cette voix qui ouvre le récit, qui le place d’emblée sur le parcours hésitant de la
voix américaine. En quelque sorte, la premiere phrase d’Underworld est un condensé de tout
ce qui a été dit plus haut, elle en est I'illumination et I'instigation. Elle est si emblématique
qu’elle contient, a elle seule, tous les enjeux soulevés au cours de cette recherche. Cette
phrase qui, en un reflet de la nation elle-méme, se crée au moment de I’€nonciation.

La voix commence ainsi : « He speaks in your voice, American, and there’s a shine in
his eye that’s halfway hopeful. »"*

Quelques instants peuvent €tre accordés a la complexité sémantique d’une telle
ouverture. Sans méme s’arréter sur les figures de style et les jeux phonétiques, il est possible
de tirer un certain nombre de conclusions.

D’abord, cet appel au lecteur pose d’emblée le récit dans un systeme double
d’inclusion et d’exclusion. La ou le lecteur américain se sent interpellé, le lecteur étranger,

lui, se sent exclu. «Ta voix» n’est pas non plus I'anglais en général, mais bien

74 . . N . .
Don DeLillo. Underworld. New York, Scribner. 1997, p. 11, A partir de mainienant. toutes les
citations d”Undervworld seront tirées de cette édition et indiquéces entre parentheses.
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I” « américain » en tant que langue, dans son aspect particulier et dissociatif. Une langue qui,
définie, délimitée, circonscrite par Noah Webster (dans les premieres décennies de la
République, griace a un dictionnaire devenu mythique lui-méme) s’est lentement et fierement
séparée de I’Europe par son c6té vernaculaire et mouvant. L’idiome « américain », on le
constate a la lecture des ceuvres littéraires qui en sont issues, est une langue évolutive, orale,
qui refuse de se figer. « No dialects in America, Swin said. Black children invent slang and
in time it makes its way to the dictionnary’ », écrivait récemment le romancier John
Brandon, mettant ces paroles dans la bouche d’un jeune bandit latino-américain.

Ainsi, la «voix » narrative d’Underworld s’installe-t-elle tout de suite dans cette
position mouvante (il est a noter que V'oralité est déja perceptible, dans le choix délibéré de
I’incise, dans I'utilisation des apostrophes de compression : that’s, there’s).

Ensuite, le rapport entre cette « lueur dans ses yeux » et un semi-espoir esl certes
révélateur de I’écriture €quivoque dont DeLillo a fait sa marque, mais il conjure €galement
une série d’associations symboliques dignes d’intérét. A un premier niveau de lecture, on
comprend que cet « espoir » que Cotter Martin n’ose pas caresser completement est celui de
réussir a se faufiler par les tourniquets du stade sans payer. Comme le reste de sa bande (eux
qui ne sont ni des amis, ni des ennemis, seutement des semblables), il a manqué I’école pour
assister au troisieme match de la finale de Ja Ligue Nationale, opposant les Dodgers et les
Giants (les deux €quipes jouaient a New York a I’€poque), le 3 octobre 1951,

Tous alignés, préts a se fondre dans la foule, les jeunes adolescents s’élancent vers les
guichets, conscients que certains se feront prendre. Ils sont décidés a ne pas étre de ceux-Ia,
tous autant qu’ils sont, a I'image des soldats qui savent trop bien que plusieurs vont mourir,
sans jamais céder au défaitisme consistant a s’inclure dans ce nombre. Cotter fait partie du
lot, 1l les observe. La voix narrative qui s’est adressée au lecteur s’inflltre dans la pensée de
Cotter, dérive, devient la foule abstraite. L’image des soldats courant vers le champ de
bataille est frappante. Aprés que 'un d’eux ait crié « Geronimo », la mélaphore gagne en
puissance, on voit presque les barbelés du no man’s land : « You shout because 1t makes you

brave or you want to announce your recklessness. They have made their faces into scream

7 John Brandon. Arkansas. San Fransisco. McSweeney's Books. 2008, p. 125.
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masks, tight-eyed, with stretchable mouths, and they are running hard, trying to funel
themselves through the lanes between the booths, and they bump hips and elbows and keep
the shout going. » (U P.12)

Mais qui est Cotter Martin? Peut-on laisser de c6té le fait qu’il soit afro-américain? A
la lueur de cette spécification, une relecture de la phrase d’ouverture s’impose. En effet, le
rapport de force entre les termes change radicalement si on y percoit la tension raciale, ne
serait-ce que dans la double identification du lecteur et du personnage a un systeme
symbolique puissant (I’ Amérique) et a une réalité historique (I’esclavage). Le semi-espoir de
Cotter devient alors celui du « citoyen de seconde zone » qu’a toujours été€ le noir depuis la
fin de la guerre civile: libéré sans étre €émancipé, |€galisé sans étre égalisé.

Pour Cotter, I’avenir ne sera jamais plus qu’une moiti€¢ d’espérance, un mélange de
certitude et d’insécurité constante. L incipit d’Underworld est déja un constat, un jugement
porté sur la nation: Cotter est ce «toi», cet étre multiforme qu’est I’Américain.
L’identification passe par la voix, par la langue, créant la nationalité, passant par-dessus le
racisme et les préjugés, inclusive. Tout de suite apres, les yeux révelent le faux-semblant
d’une identité basée sur des mots.

Il s’agit d’une identité factice, une nationalité qui s’est révée homogene des le début a
travers la force de discours patriotiques qui ont plus ou moins de réalité :

Nationality, as it had been experienced by almost anyone who had come to
the colonies or to the new nation, had been understood and experienced as an
effect of linguistic homogeneity. To the present day, language planning has been
a component of political formation in new and postcolonial states. As the first
“new nation”, the United States was also the first site of such planning, although
not much of it was ever carried out, as the conlinuing agitation for monolingual
education and legislation for making English the official language evidences.”

Précisons cependant que DeLillo n’écrit pas halfway scared, mais bien halfway
hopeful, distinction signifiante parce qu’elle «accepte » la notion d’espoir, tout en la
remeltant en question. Le principe moteur de I”’Amérique, du point de vue de I'imaginaire
social. est ce balancement entre le réve d’une vie meilleure et les obstacles impos€s par la

réahté. C'est un principe inventé par une société d immigrants blancs et chrétiens venus batir

7(’ Chnstopher Looby. Voicing America, op. cit.. p. 217.
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un nouveau monde loin des vicissitudes de I’Europe. Mais ¢’est également le principe des fils
d’esclaves qui se sont mis a prendre la parole, clamant haut et fort leur droit fondamental aux
mémes opportunités, a ce méme bafancement hasardeux.

Cotter est le jeune afro-américain que la narration place d’emblée dans ce systeme a Ja
fois allusif, diffus, et extrémement construit, planifié. Un systeme conscient de son propre
réseau complexe et serré d’associations symboliques. En ce sens, I’écriture de DeLillo est
une invitation a peine voilée a la surencheére explicative. Il échafaude son récit sur un
ensemble quasi-infini de ramifications, brouillées elles-mémes par la mise en abime
constante du discours sur la paranoia (plus: sur sa médiatisation), cette invention de la
Guerre Froide. Et qu’est-ce que la paranoia sinon la réponse du citoyen américain a la terreur
du citoyen soviétique?

Beaucoup plus que la plupart des romanciers américains de sa génération, Don DeLillo
est un architecte minutieux qui ne laisse rien au hasard, il crée un univers ou la coincidence
n’existe pas. Le tissu de références est parfois étourdissant, si dense qu’il semble obscurcir le
simple plaisir de lecture. Mais contrairement a plusieurs critiques qui tendent a expliquer son
univers référentiel de I'intérieur vers Pextérieur, c¢’est-a-dire en fonction de ce que
l"Amérigue de DeLillo permer de révéler sur le monde, la these défendue ici prétend qu’il en
va plutdt a T'inverse : Underworld est un roman qui utilise le monde pour révéler
I’ Amérique. Celle derniere est son origine el sa finalité. Le monde est contenu dans une
Amérique a laquelle I'écrivain (qui refuse les étiquettes) s’identifie ostensiblement : « I'd

prefer not to be labeled. I'm a novelist, period. An American novelist.”” »

Le lecteur suit Cotter a travers les corridors du stade jusqu’aux estrades ou il assistera
au match de baseball le plus important de I’histoire, repartant avec I'artefact qui se veut le
catalyseur de la trame de toul le roman : la balle du coup de circuit vainqueur. Jusqu’ici, rien
de vraiment €tonnant : le but d’un roman historique n’est-il pas de raconter une chose
inusitée. marginale, d’adopter le point de vue de cet &tre invisible qui a récupéré I’objet

sacré? DeLillo insiste sur le possible de I'action racontée. Effectivement, tout ce qui est

77 Cité dans Thomas DePietro. ¢d.. Comversations with Don DelLillo, Jackson. MI. University
Press ol Mississippi. 205 p. 115,
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décrit dans le prologue d Underworld est susceptible d’€re «réaliste». Clest la
multiplication et la juxtaposition de ces possibles qui créent I'effet de symbolisme a
outrance.

De I"autre c¢6té du stade se trouvent réunis Frank Sinatra, Jackie Gleason, Toots Shor
et J. Edgar Hoover. Ce dernier apprend, durant la partie, que les Soviétiques viennent de
procéder a leur second essai nucléaire et recoit en plein visage les deux pages du magazine
Life, arrachées par un spectateur enthousiaste, représentant une toile de Bruegel: Le
Triomphe de la Mort. La toile préte son titre au prologue, premiére d’une série d’ceuvres a
partir desquelles les différents chapitres (ainst que le roman lui-méme) seront nommés.

Ce qu’il faut comprendre, s1 on veut appréhender Don DeLillo correctement, ¢’est que
tous ces détails sont a la fois réels et invérifiables dans leurs rapprochements a I'intérieur de
la diégese. Ils se retrouvent a I'abri de I'histoire et de I’oubli, intégrés dans le roman,
construisant un édifice de significations fécondes. Par exemple, on sait que Sinatra assistait
régulierement aux matchs et connaissait bien Hoover, il est donc plausible qu’ils aient €té
présents ce fameux jour. De méme, I’édition du premier octobre 1951 de Life présentait bien
Ja fresque de Bruegel aux pages 66-67.

Sous ces détails empruntés a I’histoire, DeLillo place ses pions fictionnels, stratifiant
la compréhension du lecteur, I"invitant a tisser les liens (ou a les dénicher). DeLillo est un
romancier qui prend des décisions. 11 fait de Cotter Martin, un adolescent noir de Harlem, fan
des Giants, le récipiendatre de la balle frappée par Bobby Thomson dans le champ gauche
cet apres-midi la.

[I décide que Cotter entrera en possession de la balle victorieuse. Il décide que Cotter
aura une passion pour ce sport national qui transcende la ségrégation (depuis peu : Jackie
Robinson passe dans les ligues majeures en 1947) et unifie les gens, qu’il sera, en tant que
personnage, un mélange de hardiesse téméraire et de mépris pour I’autorité caractéristique de
I’esprit américain.

Enfin, DeLillo décide de lui donner un nom dont I'inversion syllabique fait résonner
d’un coup de tonnerre I"histoire du pays avant méme sa création officielle : Cotter Martin est
presque Cotton Mather.

Le plus connu des puritains fondateurs, ministre de la troisieme génération, Cotton

Mather (1663-1728) est Fauteur de plusteurs centaines de pamphlets, de sermons et de
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monographies qui ont touché a tous les sujets imaginables en les associant de fagon
rhétorique a la destinée américaine. De la théologie piétiste aux nouvelles lois newtoniennes,
en passant par I’évangélisation des Sauvages, Mather s’est penché€ sur le Monde et ses
manifestations pour le faire correspondre avec sa vision (et celle de ses peres et grands-
peres) du Nouveau Monde : I’endroit présent et futur (en tant que réve et projet), a la fois
Exode et Nouvelle Jérusalem, Americana. Il est resté présent dans la culture populaire pour
le role qu’il a joué dans sa jeunesse durant les proces de sorcellerie de Salem, fixant par la
méme I'image du puritain austere et sombre. 1l sera invoqué ici surtout pour sa contribution
phénoménale a la formation de I'tmaginatre américain, entre autre grice a son épopée
spinituelle de la Nouvelle-Angleterre, Magnalia Christi Americana. Sacvan Bercovitch,
spécialiste de la pensée puritaine aux Etats-Unis, écrit ceci sur Mather et son chef-d’ oeuvre:

ASs such, it remains, for all its many flaws, an essential part of American
letters. As cpic, it differs trom the Aeneid and Paradise Lost in a way which may
be said to begin a distinctive national mode, through Leaves of Grass into our
own time. Latium and Eden come to us from an irrevocable time; Mather’s New
England, like Whitman’s “fervid and tremendous IDEA” of the United States, is
a golden age which remains perpetually near, even “al the very door,” requiring
one Jast great act in order to realize itself. It is (to quote Whitman again) “a
passageway to something, rather than a thing concluded,” its hodgepodge of
allusions trying to establish an American past commensurate with America’s
“infinite” (and indefinite) future, its disparate metaphors of Garden and Exodus
entwined in the country’s perennial quest for fulfillment, and its apparent
structural chaos controlled by a dream which looks always beyond the present.”

Percevoir les nombreux visages de Cotton Mather dans Underworld permet au lecteur
une plus grande compréhension des enjeux qui s’y déploient. DeLillo, en déplagant a peine
la sonorité et en juxtaposant par la méme occasion les destins d’un jeune noir perdu dans la
foule et d’un des pionniers de V'esprit américain dans toutes ses contradictions, étend le
champ thématique bien au-dela de fa Guerre Froide et de la bombe atomique.

D’abord, parce qu’il ouvre la perspective sur la question de I’esclavage, évidemment,
sans doute ["aspect le plus souterrain de I'histoire américaine. DeLillo nous dit que

s'intéresser a I"outremonde, a I'envers du décor ou a ce qui se cache derriere les grandes

78 . . . .
® Sacvan Bercovitch. The Rites of Assent. op. cir.. p. 145,
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surfaces laquées de la culture, c’est aussi rappeler sans cesse la traite des esclaves : faire
résonner le mot « coton » (Cotton) avec celui d’un afro-américain, permet encore une de fois
revisiter 1’histoire dans son mouvement dialectique entre la vérité et les fantasmes de ceux
qui I’écrivent : cotton matters.

Repris subrepticement et explicité dans certains passages ou la paranoia de Big Simms
ira jusqu’a remettre en question les chiffres du recensement officiel du gouvernement
fédéral, le theme se développe visuellement dans ces pages noires qui isolent Manx Martin
de la chronologie narrative. Cet enfermement transforme Manx en « homme invisible » non
seulement en tant que peére de famille inadéquat, mais surtout en tant que dernier (ou
premier) lien unissant la balle et le match lui-méme. Lui et son fils sont les effacés de
I”histoire, comme I’écrit Mark Osteen : « Manx’s internal exile further represents not only
the fragmentation of families and community, but also the specific and social trauma of
African-American men and their erasure from official records”. »

II est important de s’arréter ensuite sur I'tdée que le roman ne parle pas tant de la
bombe elle-méme que de la fagon de vivre la peur qu’elle a engendrée, a I’endroit méme ou
elle a été créée. Certes, cette peur a €t€ ressentie par le monde entier, mais ¢’est en Amérique
qu’elle a permis a1’ Apocalypse de revenir en force.

L’Amérique s’est toujours définie comme une entité a part, dotée d’une « mission ».
Les différentes €tapes de son histoire permettent de constater que les €événements
d’envergure y sont pratiquement devenus des paradigmes. Les grands bouleversements
historiques y ont €té vécus comme des signes, qu'on pense 4 la Révolution, a la Guerre de
Sécession, a la conquéte de I’Ouest, ou aux assassinats de Lincoln, Garfield, Kennedy, King.
La Guerre Froide, derniére grande mythification de [I’histoire. ne saurait é&tre lue
différemment, pour DeL.illo : sa fin a été une chute dans un néant sans but (purpose), jusqu’a
ce que I"’Amérique se trouve une nouvelle raison d’étre. On entend un personnage dire :
« You need the leaders of both sides to keep the cold war going. It’s the one constant thing.
It’s honest, it’s dependable. Because when the tension and rivalry come to an end, that’s

when your worst nightmare begin. » (U P.170)

™ Mark Osteen. American Magic and Dread: Don Delillo’s Dialogue with Culture. Philadelphia.
PA. University of Pennsylvania Press. 2000, p. 231.
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Cetle association quasi liturgique de I’ Amérique entre la bombe atomique et la fin du
monde découle un peu de la maniére dont elle s’est toujours percue, exceptionnelle, mais
également du fait trés simple que la peur y a €té vécue comme une menace personnelle par
ses citoyens, et par extension comme un courage exemplaire. Un canadien ressentait la
Guerre Froide comme un conflit dont il était la victime collatérale. La perception est
radicalement différente quand la bombe est pointée sur ma ville, sur mon pays. La bombe
devient donc le symbole ultime de I'existence de la nation elle-méme, dans une rhélorique
double de création/destruction chére aux peres fondateurs : c’est ici qu’a €t créé le moyen
de la fin.

Interrogé en 1999 sur I'importance du symbole de la bombe dans Underworld, DeLillo
a eu cette réponse a la fois cryptique et limpide, typique de sa personnalité d’écrivain :

Moss : Weapons and explosives play a major role in Underworld. How
important are weapons in the daily life of people? Do you think there 1s a
difference between the States and Europe in terms of people’s fear of weapons?

DeLillo : I'll tell you: in the American soul there is a lonely individual
standing in a vast landscape. He 1s either on a horse or driving a car, depending,
and either way he is carrying a gun. This is one of the essential images in
American mythology.*

3.4 DE UNTERWELT A EMERSON

D’apres son auleur, la premicre impulsion créatrice d’ Underworld vient de la unc du
New York Times du 4 octobre 1951 (le lendemain du match). Placés cote a cote, les deux
manchettes forment I’argument de base du roman, sa mise en chantier : a gauche, les Giants
gagnent in extremis en neuvieéme manche; a droite, 'URSS vient d’effectuer son second test
atomique dans le désert du Kazakhslan. La police est semblable. I’italique est utilisé dans les
deux cas. Symboliquement, il n’en faut pas plus & I'auteur pour enclencher le processus
narratif que sera Underworld . les deux manchetles seront reliées par une phrase
sémantiquement inépuisable qui est a méme d éclairer le roman et son obsession des mots et
de leur pouvoir.

A la maniere d’Eisenstein — dont le film fictif Unterwelr sera décrit en entier par

I'entremise de Klara Sax au milieu du roman — Delillo fonctionne par montage thé matique

%0 Cit¢ dans Thomas DePictro. éd.. Conversations with Don DelLillo. op cit.. p. 168.
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plus que par intrigue au sens large du terme. Son univers se construit par associations
successives, par suggestions et accumulation de sens.

Par exemple, quand i1l fait dire a Matt Shay que tout est connecté, 11 s’agit d’un
métadiscours qui vole bien au-dessus de la paranoia ou de la théorie du complot chére a
certains de ses personnages. Durant une étrange épiphanie dans le désert du Nouveau-
Mexique, en 1974, alors qu’il travaille pour le gouvernement sur le programme nucléaire,
Matt constate qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre le jus d’orange et I’agent
orange puisque leur confection découle du méme systeme idéologique global. Non
seulement la connexion évoquée par Matt est-elle justifiée par la collusion entre le
« complexe militaro-industriel » et la société de consommation, mais elle est traitée au
niveau souterrain de la narration dans un systeme de rappel et d’écho constant.

C’est Chuckie Wainwright qui largue I’agent orange aux commandes du bombardier
Long Tall Sally alors que son pére Charles travaille sur une campagne publicilaire agressive
pour le jus d’orange Minute Maid. Chuckie dit du largage des bombes : « First we bomb
them. Then we fuck them. » (U P. 607) alors que son pere croit fermement que le marketing
pourra bientdt arriver a cibler la rétine de P'eil féminin et Jui donner un orgasme cognitif
I’obligeant a acheter le produit.

Pour DeLillo, I'orange est un symbole parfait du lien entre la sociélé de consommation
et la mort. Elle est a la fois le fruit Justré et rond qui évoque Ja joie de vivre et une métaphore
directe, a I'intérieur du systeme cohérent de la narration, de la fission de "atome et de
I’individu. Elle représente également, a la maniere d’un leitmotiv, le lien indéfectible entre le
macrocosme de I’histoire et le microcosme de la vie personnelle.

Il ne s’agit 1a bien stir que d’un seul exemple, mais qui permet d’jllustrer 'un des
nombreux procédés narratifs de DeLillo. Le romancier tisse une totle qui permet au lecteur
d’appréhender le « sujet » du livre comme un ensemble de themes et de réflexions qui le
dépassent en tant qu’objet narratif.

Les deux manchettes juxtaposées du New York Times sont le point de départ de cette
construction ambitieuse. Elles disent ce que I’Amérique €lait véritablement a cet instant
précis de son histoire. Pour DeLillo, elles révelent d’abord la complexité el la profondeur de
n’importe quel phénomene social, qu’il soit a petite ou a grande échelle. El ensuite ce que

cela signifiait d’&ue New-yorkais en 1951, pour devenir lentement Américain en sortant de
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Harlem, du Bronx, de Brooklyn pour découvrir un monde en guerre au-dela du baseball et de
la communauté immédiate. La plupart des historiens s’entendent pour dire que la Guerre
Froide a commencé ce jour-la, quand les Etats-Unis se sont vus obligés d’admettre

publiquement qu’une course aux armements commengait.

Alors que I’entrefilet économique qui les sépare au milieu de la page fait office de
miroir, réfléchissant les deux événements, DeLillo les joints griace a une phrase iconique qui
représente a la fois I’arrogance américaine et son éternel optimisme : « the shot heard ‘round
the world ».

C’est dans ’association immédiate de ce « coup » au sport et non 2 la détonation que
I"effet ironique de décalage se produit. Le coup de circuit de Bobby Thomson vient s’ajouter
a une longue tradition d’hyperboles sportives dont la moindre n’est pas de parler de « World
Series » qui opposent les équipes d’un seul pays.

« The shot heard ‘round the world » camoufle la bombe et permet aux citoyens de se
réjouir dans une derniere manifestation d’innocence. On lit plus loin dans le roman que le
match est vu par plusieurs comme le moment ultime d’une Amérique insouciante ou les gens
sont spontanément sortis de la maison pour se rejoindre dans la rue et féter. La joie
rédemptrice du sport prend ici le dessus sur la crainte de I’ennemi el la noie dans un flot de
réjouissances et de camaraderies : le baseball, dans toute sa métaphysique du « Home run »,
du rapport de filiation pere-fils, est souverain face a la menace nucléaire. Evidemment,
Hoover, dans les gradins, voit les choses d’un ceil différent et sa vision personnelle
enclenche une double lecture de I’événement qui renverse la perspective et complexifie le
champ sémantique. Hoover, apprenant le test soviétique durant la partie, transfigire, grice a
Bruegel, le rassemblement sportif et inverse les données. Il impose le «triomphe de la
mort », la fission de I’atome et la création d’un régime du secret et de la rameur, a la lecture
conventionnelle du sport. 1 connote la premiere association entre la balle et le centre de la
bombe, libérant par la méme occasion tout le systeme discursif du roman, a travers lequel
chaque figure linguistique créera son propre contraire.

Comme mentionné plus haut, DeLillo n’invente rien quant a la teneur historique des
anecdotes, mais il les fait entrer en corrélation afin d’en extirper une forme de synthese de

I”’Amérique. Ainsi, le fameux «shot heard ‘round the world » peut étre retracé jusqu’a
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Emerson et & son poeme de 1837 : Concord Hymn. Dédié a Ja mémoire des combattants de la
bataille de Lexington, aux Massachusetts (19 avril 1775), la premiere de la Révolution, le
po€me commence ainsi :

By the rude bridge that arched the flood,
Their flag to April’s breeze unfurled;
Here once the embattled farmers stood;
And fired the shot heard round the world.*’

C’est dans I’accouplement de la bombe et du sport que le prologue d’Underworld se
dessine, la narration déplacant son regard a la maniére d’une caméra pointée sur la petite et
la grande histoire, mais c’est également dans la stratification des mots, des phrases et de
leurs sens multiples que réside sa « vérité ». Si tant est qu’une « vérit€ » soit applicable a la
fiction, elle se trouve dans I’écriture elle-m&me, dans 'acte d’écrire. Comme dans toute
fiction narrative, la signification engendrée par le créateur, et plus tard chez le lecteur, est
générée automatiquement par l’association des lettres et ensuite des mots. 1l 'y a par contre
chez DeLillo une forte tendance a fonctionner consciemment avec cette approche en
multiphant de fagon exponentielle les lectures par associations thématiques plus que par
intrigues. Ainsi, on ne saurait €viter de saisir I'opportunité offerte par une telle phrase.
Empruntée par les médias a Emerson (lui dénigrant par la méme sa force d’expression), elle
se voit récupérée par DeLillo qui lui redonne sa raison d’étre, sa nature méme d’affirmation

littéraire et dialogique.

« The shot heard ‘round the world », aussi fondamental soit-il a la structure du texte,
n’est pourtant pas le titre du prologue, qui s’intitule The Triumph of Dearh™. 11 sagit 1a du
premier titre de section a étre tiré du monde extérieur a la diégese :

Long Tall Sallyv est une chanson de Little Richard.

Elegy for Left Hand Alone est une piece pour piano de Leopold Godowsky.

8! Ralph Waldo Emerson. Emerson : Poems, New York. Everyman's Library. 2004. p. 53.

82 Paru éealement en 2001 chez Scribner en tant que texte indépendant intitlé Pafko Ar the Wall.
soutignant le cinquanticme anniversaire du «home run» décisil’ de Bobby Thomson. La page
couverture de cetie ¢dition reprend en sous-titre la phrase « The shol heard round the world » et
contient une photocopic de la une du New York Times, lc 4 octobre 1951,
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The Cloud of Unknowing est un traité mystique du 14° siecle.

Cocksucker Blues est un film documentaire sur les Rolling Stones (dont le titre méme
provient d’une vieille chanson blues)

Better Things for Better Living Through Chemistry était le slogan de la compagnie
américaine de produits chimiques DuPont, qui a renoncé a la derniére partie « through
chemistry » dans les années 1980.

Arrangement in Gray and Black est le titre officiel du fameux tablean de James
Whistler connu sous le nom de Whistler’s Mother.

Das Kapital est I’euvre maitresse de Karl Marx.

Le titre du roman lui-méme est le seul a faire référence a une ceuvre d’art fictive, le
Unterwelt de Sergei Eisenstein, bien que plusieurs films américains se soient appelés
Underworld.

Toutes ces excursions dans les domaines des arts, de la technologie et des médias sont,
d’une part, investies par la subjectivité américaine des protagonistes et, d’autre part,
réinvesties par la force centrifuge de la mythologie nationale. Ainsi, les seuls renvois
narratifs & un monde autre, plus grand que I’Amérique, sont-ils désamorcés par la puissance
hégémonique de sa culture. L’effet de récupération est flagrant dans [’interprétation
personnelle de Nick Shay, par exemple, d’un livre écril au Moyen—Age, et culmine lors de la
présentation d’un film soviétique en plein cceur d’un endroit qui se veut la quintessence de
I’ Amérique telle qu’elle se pergoit : le Radio City Music Hall. DeLillo, interrogé sur le film
fictif, I’a souvent expliqué comme une présence soviétique nécessaire au milieu du roman,
comme une infiltration insidieuse au centre du faux-semblant américain. Incapable de créer
une impression durable, pourtant, le film est noyé sous une prestation vaudevillesque des
Rockettes et I’ennui généralisé de I"audience.

Le procédé d’emprunt de ces titres sert bien sir 4 engendrer une lecture associative et
allusive, mais surtout a souligner le probleme de la réalité et de sa médiatisation a outrance.
Chaque instance de la vie postmoderne décrite dans Underworld est vécue par les
personnages et par une voix narrative imposante qui fait office de médiateur entre la
« réalité » romanesque et le lecteur. C’est d’autant plus évident dans les moments ou une
ceuvre d’art est contemplée ou un document audio-visuel est vu. Par exemple, c’est a travers

le regard déja voyeur de Klara Sax que nous expérimenterons une des premieres diffusions
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publiques du film de Zappruder. Au cours d’une soirée performance, le film sera montré en
boucle, en répétition, au ralenti, en gros plan, et I’artiste ne pourra détacher les yeux de cette
terrible plongée dans le « vrai » surexposé du film.

Mais ce n’est rien en comparaison du second film amateur a faire I’objet d’une
obsession dans le roman, apparaissant bien plus tard dans la chronologie, dans les années
1980, alors que la télévision a réellement remplacé I'espace public®’. Quand une jeune fille
immortalise sur caméra un des meurtres du « Texas highway killer », le public abasourdi est
évidemment invit€ a regarder le film sans art, jusqu’a ce qu’i} perde son sens initial et en
acquiert un autre. Matt Shay est incapable de ne pas regarder, allant jusqu’a appeler sa
femme, a lui décrire en avance ce qui va arriver. Le lecteur d’Underworld est donc aux
prises avec un film qui n’est pas autant décrit que regardé par quelqu’un. Ce n’est pas le film
gue nous voyons au fil de la narration, mais Matt Shay en train de le regarder. Qui plus est,
DeLillo renchérit en utilisant la deuxiéme personne, ce « you » qui permet a Matt de nous
inclure dans un processus d’identification a un voyeurisme moins morbide que normal.

1I convient de préciser, cependant, que bien que ce discours critique soit universel dans
une société postmoderne, Don DeLillo s’intéresse particulierement a la mythification des
images. Il s’agit d’une vision du monde exclusivement américaine, en ce qu’elle contient sa
signification profonde dans ce qui sera récupéré par I’imaginaire collectif. Comme la figure
omniprésente de la bombe, les images médiatiques sont américanisées, passées au moulinet
d’une mythologie en constante révolution. Underworld effectue un renouvellement des
symboles auxquels I’ Amérique s’identifie et par lesquels elle se définie. La mer de Melville
et la frontiere de Turner ont €té remplacées par le meurtre de JFK et les atrocités du
Vietnam. Et dans le malstrom d’un I'imaginaire collectif appréhendé par le langage de

I’écrivain ces images et ces symboles se mélent et se nourrissent I'une de 1’autre.

5 Pour relier Kennedy ct son tueur en série fictif, DeLillo a réitéré en entrevue cette idée évoquée
par des personnages d’Underworld selon laquelle la té)évision a réellement commencé son existence
au moment ou Jack Ruby a uiré en direct sur Lee Oswald. Le meurtre a donné sa raison d’étre au
médium. qui est devenu I'instrument de I'éternel recommencement. On ne dira jamais assez que ¢’est
vraiment dans cetle attitude face aux médias que Don DeLillo est un écrivain postmoderne : (out. chez
lui. cst passé par le filtre de la médiatisation.
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3.5 LE LANGAGE APPROPRIE

Qu’elles soient implicites ou explicites, ces séries de connexions opérent grace au
langage et a ses possibilités, grace aux potentialit€s intrinséques des mots. Underworld est
une immense architecture du langage, en tant que propulseur du récit, de la connaissance de
sol et de la réalisation de ’individu dans une Amérique hétérogéne et mouvementée.

Dans une des scénes du livre les plus commentées pour son pouvoir expressif, le
protagoniste Nick Shay discute avec le Pere Paulus, un Jésuite qui I’accompagne dans sa
réinsertion sociale, a propos de I’importance de nommer. .’homme lui demande de nommer
les différentes parties de son soulier, ce que le jeune Nick a évidemment de la difficulté a
faire. Paulus Jui répond : « We’re doing the physics of language, Shay. » (U 542). Pour Nick,
il s’agit d’un souvenir capital puisqu’il s’agit du moment ou il a pris conscience de la tension
entre les mots qui forgent I’existence, qui la soutiennent et lut donnent une raison d’étre — les
mots du quotidien, de la vie ordinaire, qui permettent de saisir la profondeur d’'un moment
aux apparences anodines — et la réalité innommable qui se trouve au-dela de ceux-ci.

Underworld se développe d’une certaine fagon a partir de cetie tension entre
"trrépressible besoin de nommer afin de donner forme au monde et I’invincible mystére du
monde lui-m&me. L’écriture (comme la prise de parole) est alors pergue comme I’acte qui
d’un coté tente de réifier le mystere et de I’autre le contemple en refusant de I’€élucider. Cette
tension se retrouve chez le romancier comme chez son personnage, alors que Nick cherche a
redonner un sens a sa vie qui a basculé lorsqu’il a « accidentellement » tu€ quelqu’un. Sa
fascination pour les mots est directement liée a leur pouvoir de laison entre ses idées
catholhiques et la réahité concrete du monde. Ce pouvoir est pour lui la seule rédemption
possible : « This is the only way in the world you can escape the things that made you. » (U
543)

Créer un parallele trop direct entre Nick Shay et Don DeLillo est stérile, mais il est
intéressant d’écouter ce que ce dernier a a dire sur la construction de celte scene en
particulier et sur I"ascension de Nick vers le langage. Lors une entrevue accordée a un
journaliste lors de sa tournée promotionnelle, en 1997, le romancier s’exprime ainsi sur le
sujet :

1t’s more visceral. And it occurs to me that this 1s what a writer does to
transcend the limitations of his background. He does it through language
obviously. He writes himself into the larger world. He opens himself to the entire
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culture. He becomes, in short, an American — the writer equivalent of his
immigrant parents and grandparents.**

Comme plusieurs de ses prédécesseurs dans ’aventure du Grand Roman Américain,
comme chez Saul Bellow, chez Thomas Wolfe, chez Henri Roth (qui avec Call It Sleep
offrait dans les années trente un des plus éloquents exemples de 1’obligation de faire sien le
langage pour devenir américain), DeLillo exprime ici une des plus importantes
caractéristiques du romancier issu des Etats-Unis. Cette propension a faire correspondre la
prise de possession du langage et I’éclosion de I'individu. Dans une nation et une identité qui
passe par le projet linguistique, c’est effectivement a partir du moment ou il s’exprime que
’individu devient Américain. C’est-a-dire en reproduisant sans arrét, dans sa propre vie, le
moment de I’éclosion de cette nation d’ immigrants. On le constate chez I'immense majorité
des écrivains qui ont tenté de saisir un tant soit peu I'essence du pays. C’est la ligne directe
qui lie Walt Whitman et William Carlos Williams dans la poésie, de méme que celle qui lie
Herman Melville a Philip Roth dans le roman.

DeLillo emploie la métaphore du territoire familial, et de son langage limité, qui doit
€tre transcendé pour accéder au niveau de ce qu’il appelle the entire culture. En sortant du
Bronx (précisément de ce que le Bronx représente linguistiquement: un prologue a
I”adhésion a la culture), Nick Shay devient Américain et illustre parfaitement le cheminement
du romancier vers I’Amérique en tant qu’entité symbolique indépassable ou I’idée de devenir
surpasse largement le fait d’étre.

Ainsi est-1l possible de croire qu’avec Underworld, Don DeLillo a délibérément voulu
construire la grande narration de cette Amérique qui se lit comme un perpétuel en devenir.
Une Amérique engendrée par les mots, maintenue en place par les mots et finalement
encapsulée par les mots. Ils sont 'ultime recours de I"homme en train de se construire une
1dentité :

All that winter 1 shovel snow and read books. The lines of print, the
alphabetic characters, the strokes of the shovel when I cleared the walk, the linear
arrangement of words on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school
texts, the novels I read, the dictionaries I found in the tiny library, the nature and

1 Cité dans Thomas DePictro, éd.. Conversarions with Don DelLillo. op cit.. p. 126.
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shape of books, the routine of shovel strokes in deep snow — this was how I
began to build an individual. (U 503)

L’individu, comme la nation, se construit a I’aide des mots, a la fois dans leur capacité
a donner forme au monde et dans leur incapacité a le contenir. La se trouve une des facettes
les plus importantes d’ Underworld en tant que commentaire sur « la culture en son entier »
chere a DeLillo. C’est peu dire d’un roman qui s’ouvre sur le verbe « parler » et qui se clot

plus de 800 pages plus loin sur le mot « Paix » prisonnier d’un €cran d’ordinateur.

3.6 L’ESPACE ET LE TEMPS

Marchant dans les pas de Tocqueville, Bernard-Henry Lévy a publié American Vertigo
en 2006. On y lit quelque part ce passage €loquent sur le rapport a I’espace et au déplacement
en Amérique. Ouvrant la réflexion a partir du cas d’un New Yorkais ayant un pied-a-terre en
Caroline du Nord, dans son patelin natal, Lévy écrit :

Et il nous dit quelque chose de beaucoup plus subtil quant au rapport des
Américains a leur espace et, donc, a leur histoire. Ce que dit le cas Rose ¢’est que
I"Amcrique est lc lieu de la déterritorialisation la plus extréme er de la
territorialisation la plus acharnée; que c’est le pays au monde ou I’on bouge, se
déplace, change de domicile le plus souvent et celui ou, en méme temps, I’on
reste le plus attaché 2 son point d’origine et d’enfance.*’

Ce qui échappait a Norman Mailer, quand il disait que I’ Amérique €tait devenue trop
spécifique, detailed, ¢’est que le romancier n’a plus a traduire cette derniére dans sa diversité
géographique précise. Parce que les personnages, contrairement a ceux de Dos Passos, qui
Sfuvaient leur vie rurale pour se rendre a New York, sont devenus le reflet de lois
psychologiques différentes. Le Grand Roman Américain, dans son acception contemporaine,
ne se préoccupe pas de dire la « vérité » sur Tampa, ou sur Asheville, il métaphorise le
principe de I'immensité (de V'infini) en langant ses personnages sur la route, dans les airs, a

travers Jes états, les villes, les cOtes.

5 Bernard-Henry Lévy. American Vertigo. Paris. Grasset. 2006. p. 306.
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L’ Amérique est cet endroit ol tout veut dire quelque chose®®, et c’est ce qu’illustre
parfaitement un écrivain comme DeLillo, en érigeant une série d’endroits, d’anecdotes et
d’objets en symboles d’une unité nationale qui surpasse les disparités régionales. Il construit
un espace métaphorique ot des choses aussi €loignées qu’une balle de baseball, les Watts
Towers, des B-52 décapés et la crise des missiles cubains deviennent les liens indéfectibles
entre ces mémes disparités.

Les personnages d’ Underworld sont des migrants, dispersés dans ’espace sur la carte
de I’ Amérique et retracés dans le temps jusqu’a leur point d’origine. Tous convient le lecteur
a une découverte de leur vérité personnelle a travers le paysage américain et son changement
perpétuel. C’est dans la signifiance, ou qu’ils soient, que se retrouvent sans cesse les
protagonistes de DeLillo : chaque parcelle de terre refiétant, d’une part, I’état présent du pays
et, d’autre part, son passé mouvementé. Encore une fois, comme pour I’ Amérique elle-méme,
il n’y a pas de place, dans une création aussi serrée qu’Underworld, pour le frivole et le
gratuit. Nous sommes dans I’espace du langage qui assocte, lie et cristallise les connections
entre les différentes instances, qu’elles soient matérielles ou métaphoriques.

Nick Shay adulte habite Phoenix oli il méne une existence banale I’amenant a se
décrire, ironiquement, comme faisant partie du programme de protection des témoins. Son
emploi de spécialiste en ordures pour une immense corporation le fait voyager. Que ce soit en
voiture ou en avion, il se déplace. On le retrouve a Los Angeles ou il contemple les tours en
déchels de Sabato Rodia (qu’il associera étrangement plus a son pere disparu qu’a son propre
travail). Il navigue dans le désert d” Arizona, voyage a Manhattan. Sa jeunesse délinguante lui
a fait découvrir les foréts de la Nouvelle-Angleterre et du Minnesota. A peine sorti du centre
de réinsertion sociale des Jésuites, en 1957, 1l se paye un «road trip » avec une fille qu’il ne
reverra jamais apres |’avoir accompagnée au Mexique pour un avortement.

Klara Sax, artiste réputée, aprés avoir quitté New York a voyagé un peu partout au pays
et sest installée dans le désert pour réaliser, avec 1’aide d’une équipe de jeunes volontaires,
sa plus grande ceuvre : repeindre une flotte de plus de deux cents B-52 ayant servi, durant la

Guerre Froide, a transporter du matériel nucléaire. Un de ces avions est celui que Chukie

“ Entendons ceci dans 1"optique barthésienne de Myihologies. qui cherche a laire parler mémes
Jes mythes les plus quotidiens.
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Wainwright a pilot€ lors de la guerre du Vietnam, déversant des tonnes d”Agent Orange et de
Napalm sur les populations. A Los Angeles, dans les années soixante-dix, Klara s’est laissée
envolitée par la beauté résiduelle des Watts Tower, cette immense ceuvre d’art brut construite
avec des déchets et du ciment, sur une période de trente ans, par un immigrant italien inculte
qui voulait laisser sa marque sur le territoire.

Matt Shay, comme son frére, a quitté la cote est pour les terres du milieu, apres avoir
travaillé dans un complexe militaire secret du Nouveau-Mexique, ou les rumeurs circulent
quant aux répercussions des essais nucléaires. On parle d’enfants leucémiques, de dents et de
cheveux qui tombent sans avertissements, de naissances prématurées. On appelle ces
populations touchées les « downwinders », ils sont au Nevada, au Nebraska. Ce sont des gens
qui resteront mystérieux, dont le gouvernement ne reconnaitra pas les maux, parce que,
comme le dit Eric Demming, ils n’existent pas. Matt, avant de se marier avec Janet, ira passer
quelques jours avec elle dans un endroit reculé, un camping militaire ou ils verront des
exercices avec armes réelles. Jeune prodige des échecs qui s’est sauvé de sa propre vie dans
le Bronx, Matt refuse de vivre dans la théorie du complot qui fait croire a son frére que leur
pere a été enlevé par des gangsters ou par des agents gouvernementaux. C’est pourtant lui
qui, durant une €piphanie dans le désert, conclura que loul est connect€. Tous deux bien
implantés dans leurs existences respectives, remplis d’animosité I’un envers 'autre, les deux
fréres 1ront éventuellement chercher leur vieille meére restée dans le Bronx, cet endroit ou il
n’est plus possible de vivre. Cet endroit dont la prononciation rappelle une bouche dont on a
fracassé les dents : « It’s like talking through broken teeth. » (U 73).

Marvin Lundy est peut-étre le personnage qui illustre le mieux la maniere dont DeLillo
représente Iimmensité et infinité du terntoire, voire son impénétrabilit€é mystérieuse. Le
lecteur fait sa connaissance par I’entremise de Brian Glassic (collegue de travail de Nick
Shay) qui, apres avoir Ju un article sur I"homme dans I’avion, décide sur un coup de téte de
lui rendre visite®. Marvin est la « porte d’entrée » sur le mystere de la balle de baseball,

véritable catalyseur d’Underworld. Le récn de sa quéte est raconté sous forme de 1égende

7 Cest le méme scénario qui prélude a la rencontre entre Nick et son ancienne amante Klara,
dans le désert. Apres avoir lu un article sur le projet Long Tall Sally dans unc revue. en vol. Nick loue
une voilure et traverse le désert d"Arizona pour aller rendre visite a I'artiste. Tous deux. Nick ¢t Brian.
se défimssent comme des « drifters ». qui cherchent quelque chose de diffus. d impondérable.
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tronquée, sans queue ni téte, a Vaide d’une série numérotée qui transmet des ambiances plus
que des faits. C’est ce dont Marvin tient a se rappeler : des atmospheéres, des visages, des
gestes énigmatiques. Et toujours en fournissant le lien avec ’endroit, comme indicateur d’une
certaine forme de vérité transcendante qui, par définition, échappe au spectateur :

3. The ship on the dock in San Fransisco — don’t even bring it up.
4. The man in his car in Deaf Smith County, Texas, the original middle of

nowhere.
5. A whole generation of Jesus faces. Young men everywhere bearded and
sandaled, bearded and barefoot. — little peeky spectacles with wire frames.

6. Marvin’s sense of being lost in America, wandering through cities with
no downtowns. (U 176)

Marvin est cette création primordiale qui, dans I'univers d’Underworld, fait le pont
entre les différentes obsessions du roman, en les personnalisant. Tl est le seul a €tre allé
physiquement de I’autre c¢6té du rideau de fer, y a connu une formidable diarrhée et en est
revenu avec une paranola qui ne le quittera plus. En fait, ce qui le distingue des autres
protagonistes, tous habités par des pens€es paranotaques, c’est qu'il est le seul a les assumer
pleinement. Marvin est persuad€ que le Groénland n’existe pas et que la tache de naissance
de Gorbatchev (changeante) représente la carte de ses prochaines conquétes. La ou Nick,
Matt, Big Sims, Brian, Albert ont tous recours plus ou moins consciemment a I'idée de
connections entre des €léments secrets de I’existence, Marvin construit un édifice cohérent de
liens ou tout se justifie, car tout est fonction du reste.

Son obsession du langage est aussi significative, dans la mesure ou, en contrepoids a
Nick, toujours prét a appeler les choses par leur nom, Marvin est un homme a qui les mots
font défaut. 11 oublie, 1l n’a de cesse de s’enquérir du mot juste avec 1'aide de son
interlocuteur. « What’s the word for the thing that’s not ultimate but next to ultimate? » (U
315)

C’est dans I’aphasie de Marvin que J’on retrouve une des plus intéressantes
caractéristiques de |’écriture de Don DeLillo, cette propension a creuser un langage qui refuse
d’étre utilisé comme un simple outil de communication devant mener a une conclusion claire
et une compréhension entre les interlocuteurs. Que ce soit au plan diégélique entre les
personnages qui discutent sans s’écouter, ou au plan mélalextuel entre le narrateur et son

lecteur 1mplicite, le langage est une fin en soi, dans son propre cheminement. Mais
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contrairement a la plupart des romanciers, le langage de DeLillo ne chemine pas tant vers la
limpidité que vers I'imprécision et le brouillage. Marvin illustre parfaitement cette poétique
de D'auteur consistant a batir son univers sur une grammaire de I’équivoque, d’un c6té
fascinée par le mot lui-méme et de 1’autre nous laissant constamment nous débattre avec des
généralités. Des généralités choisies, savourées par un narrateur conscient de leur force
évocatrice : « I hit the switch, lowering the windows, and saw mountains reared near Mexico,
lyrical in themselves and beautifully named, whatever their names, because you can’t name a
mountain badly, and I looked for a sign that would point me home. » (U 84)

De nombreux passages, au lieu de décrire, choisissent délibérément le flou et sa beauté
intrinséque. Alors méme que Nick Shay apprend a ses enfants les noms des différentes parties
d’un tube de dentifrice, il posséde « a thing I clipped to the waistband of my running trunks, a
device... » (U 86, mes italiques). Alors méme qu’il a passé des années a décoder des manuels
de latin et d’étymologie, 1l tente de ne pas rire « a certain way... » (U 87, mes italiques).
Dans la recherche langagiere qui est au ceeur d” Underworld se trouve cette 1dée fondamentale
que a certain way exprime spécifiquement la maniere de rire de Nick, que la complicité du
lecteur est directement liée au fait de n’utiliser rien d’autre qu’une expression idiomatique.
La méme volonté prévaut dans I'utilisation de clichés comme celui du pere sortt acheter des
cigarettes et ne revenant jamais.

Delillo est passé maitre de cetie technique visant a ranimer des chchés, a les replacer
au cceur de la culture et de la langue de I’Amérique. 11 ne s’agit pas uniquement d’en faire
ressortir I'tronie, mais de percevoir le désir de plonger dans les méandres de ce qu’il appelle
the entire culture. Peu d’auteurs ont ausst bien traduit les €changes el les contaminations qui
ont eu lieu entre les différents cercles culturels aux Etats-Unis, de I'élite A la masse et vice-
versa. On se rappellera ce court passage dans The Names (1982), qui joue sur le cliché du
racisme voilé des livres d’histoire : « David said : “1 keep reading about tribes or hordes or
people who came sweeping out of Central Asia. What is it aboutl Central Asia that makes us

988

wanl to say that the people came sweeping out of il » Avec Undervworld, DeLillo pousse

le procédé a son paroxysme, en couplant celte dichotomie entre la puissance et la banalité du

* Don DeLillo. The Names. New York. Picador. 1987. p. 260.
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langage a ’espace et au temps dans une relecture de I’ histoire américaine qui se veut a Ja fois
exhaustive et délibérément incompléte.

Et Marvin Lundy, pathétique détective a la recherche d’une origine qui n’intéresse
personne sauf quelques aficionados, se retrouve devant Dinévitable mystére du
commencement. Lui fera défaut jusqu’a sa mort la vérité sur le soir du 3 octobre 1951, quand
la balle s’est retrouvée dans les mains de Charles Wainwright aprés avoir €t€ volée par Manx
a son propre fils.

Cette vérité éludée, a laquelle seul le lecteur a acces, Marvin a voyagé a travers tout le
pays pour la découvrir. L’association symbolique entre le déplacement et le retour aux
sources est une des images récurrentes de la littérature américaine et DeLillo n’y échappe
pas. Le motif de la balle de baseball devient ici le vecteur du mouvement continuel, forcant
les protagonistes a se repositionner dans leur rapport au monde. L objet lui-méme est la
quéte, mais une fois celui-ci obtenu, il faut prouver son authenticité. La quéte devient alors
une fin en soi, méme si on en a oublhi€ la raison. C’est finalement I’accumulation de preuves
et de mensonges qui vient alors construire un semblant de récit qui n’est pas la vérité du pays,
mais une histoire en laquelle on croit par dépit, par épuisement. Apres avoir fait le tour de la
carte géographique, on se retrouve au point de départ, encore plus confus qu’auparavant.

Une fois de plus, a travers la métaphore supréme du baseball, le romancier exprime les
obsessions et les hantises sociales d’une Amérique toujours tentée de palier une réalité
historique glauque grace a un ensemble de fantasmes qu’elle inscrit directement sur le
paysage. A ce propos, I’historien James A. Loewen écrivait il y a quelques années :

Dad thought it was “good for us”, and I suppose in a way il was. Liltle did
he suspect that it was also bad for us — that the lies we encountered on our trips
across the United States subtly distorted our knowledge of the past and warped
our view of the world. [...] When then do Americans learn about the past? From
many sources of course — historical novels, Oliver Stone movies — surely most of
all from the landscape. Hislory is told on the landscape all across America — on
monuments at the courthouse, by guides inside antebellum homes and aboard
historic 8sohips, by the names we give to places, and on roadside historical
markers.

% James W. Locwen. Lies Across America. New York. The New Press. 1999, p. 15.
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La balle renvoie directement au faux-semblant de ce paysage américain débordant de
signes que I’on traverse d’est en ouest, du nord au sud, pour remonter vers la source d’une
identité qui nous échappe. Parce que le paysage marqué par I’histoire, par une boursouflure
significative, est 'application constante a la réalité d’un récit construit de toutes pieces.
DeLillo, en plagant Marvin dans ce processus de quéte ineffable, remet en question
I’hégémonie du récit pour retrouver la pureté inquiétante du doute. Comme I’écrivait James
Baldwin, « American history is longer, larger, more various, more beautiful, and more
terrible than anything anyone has ever said about it.” »

L’ultime projet du Grand Roman Américain est de se placer a cet endroit précis,
instable, cher a Baldwin, dans la perspective dialectique de faire cohabiter au sein d’une

méme histoire des mots aussi €loignés que beautiful et terrible.

3.7 LES DODGERS, DE BROOKLYN A LOS ANGELES

La structure d’Underworld, sur ce point, est donc double. D’un c6té, la balle et son
réseau associatif, qui finira son périple dans les mains de Nick. De "autre, Nick Shay lui-
méme, qui devra plonger dans un passé violent pour élucider son comportement. Se levant la
nuit pour serrer la balle entre ses doigts, il se pose la question : pourquot I’a-t-il achetée? Lui,
pourtant partisan des Dodgers, qui écoutait le maltch sur le toit a l'aide d’un petit
magnétophone portatif. Nick a acheté la balle de Marvin pour la somme de 34 000 $. Elle
représente pour lui un rappel de I’échec, de la défaite, du sort qui tourne rapidement. Pour
Nick, le souvenir rappelle une vie bris€e en une fraction de seconde: non pas Bobby
Thomson faisant le tour des buts devant une foule en liesse, mais bien Ralph Branca se
retournant vivement pour regarder s’€loigner dans les gradins cette balle rapide qu’il venait
d’offrir sur un plateau d’argent a son adversaire.

La récurrence des mots lost, loss, longing, en dit long sur I’importance du sentiment de
perte et toutes ses connolations. De la perte jusqu’au désir indéfini d’une €motion disparue ou
nostalgique. Les hommes d’Underworld, surtout, sont des étres désaffiliés, déracinés.

vagabondant a travers leurs vies rangées, dérivant dans les souterrains d’une histoire secrete

® James Baldwin. The Price Of the Ticker. New York. St. Martin’s. 1985, p. 332.
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qu’ils cherchent a faire remonter a la surface. Ces hommes qui convergent tous plus ou moins
autour de la balle de Thomson, Marvin les appelle « the fraternity of missing men » (U 182).
Tls représentent, dans leur absence, la fuite en avant si caractéristique de I’Amérique, vers
I’ouest d’abord, vers les abris anti-atomiques ensuite. Une fuite qui ne sera nullement freinée
par la résolution du conflit politique, puisque les derniers reperes seront effacés. Méme la
menace de I’annihilation, aussi difficile a avaler soit-elle, était un repere, croit Marvin. Ils
sont devenus les hommes €garés de |"histoire. Iis représentent la synecdoque d’une Amérique
sans but, sans destinée, qui n’a pas de raison d’étre.

Une des belles images sous-jacentes qui concrétise cette figure primordiale de I’homme
manquant, la juxtaposant a la poussée 1rréfrénable de la nation, se retrouve dans le passage a
’ouest des deux équipes new-yorkaises. Dans les années cinquante, au moment ou le roman
débute, les Giants et les Dodgers jouent respectivement a Manhattan et a Brooklyn, alors que
ce sont maintenant deux équipes californiennes. L’exode des équipes sportives est une chose
répandue de nos jours, mais qui n’en perd pas moins sa puissance émotionnelle. Philip Roth a
construit I'intrigue de son roman The Grear American Novel sur cette notion étrange d’une
€quipe itin€rante, ayant perdu sa ville, transformée en club toujours invité, jamais hote.

Dans le cas des Giants et des Dodgers, c'est d’autant plus inspirant qu’une des
anecdotes les plus prestigieuses du baseball les concernanl est li€e a un endroit qui est a
Iautre bout du continent. Raconter cette anecdote oblige le conteur & revenir en arriere, a
replonger dans une autre époque, en noir et blanc, teintée d’une certaine nostalgie. Il s agit ici
d’une question de mémoire et de g€nération, alors que le symbole premier du sport dans
I’imaginaire américain (et dans le roman de DeLillo par la méme occasion) est celui de la
filiation pere-fils, de la passation de la connaissance et de I’amour du jeu. Il s’agit également
d’une question de trahison et de mort psychologique :

The Dodgers were playing the Giants.

Sims looked at Farish and said, “You know these two teams go way back.
They were New York teams until the late fifties.”

“They moved west, did they?”

“Moved west, taking Nick’s heart and soul with them.” (U 93)

Quand le lecteur rencontre Nick Shay, dans fa premiére partie, il le suit a Los Angeles a
une partie des Dodgers : « I'd been to Los Angeles many times on business but had never

made the jaunt to Dodgers Stadium. Big Sims had to wrestle me into his car to get me here. »
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(U 91) Depuis des années, Nick ne suit plus le sport, il se retrouve pourtant a un match de son
ancien club, assis derriere une vitre au bar du stade. Il contemple la partie distraitement, loin
du jeu, loin des joueurs, loin de la foule et surtout tres loin de sa propre enfance sur les toits
quand il est « mort a 'intérieur » : « I died inside when they lost. » (U 93)

En conséquence, on ne saurait nier I'importance du nom « Dodgers » dans cet univers
d’hommes rompus, ces spécialistes de I’€vitement recherchant partout, de fagon obsessive et
confuse, la chose perdue. Underworld est une €tude sur la perte et sur les moyens de contenir
les forces obscures logées en soi. La perie du pere et les pulsions destructrices qu’elle
engendre, la perte de la confiance en soi et en I’avenir, la perte du sens de I’ histoire.

Nick est un « dodger » jusqu’a la toute fin du roman, préférant révéler son secret a une
inconnue dans un hotel plutét qu’a sa famille. Sa relation conflictuelle avec le travail est faite
d’un mélange de déni et de fascination. Dans sa vie morale et intellectuelle, le mot
« containment » prend tout son sens, alors que le traitement des déchets nucléaires et
domestiques vient se superposer a sa propre envie d’exploser. Comme 1l répéte en une forme
de litanie son credo de récupération des déchets a la maison, s’y greffent lentement les
indices qui laissent planer un doute quant a sa jeunesse de jeune Italien du Bronx.

Nick Shay a pris le nom irlandais de sa mere, aprés la seconde et ultime disparition de
son pere, devenant ainsi I’ombre de lui-méme. L’homme américain auto-cré€, détaché d’un
pass€ trouble, insatiable dans sa quéte d’un avenir dans lequel I’origine est niée parce que la
personnalité s’est construite sur la force méme d’une individualité pure, autarcique. I
parcourt le pays dans des avions, signe des contrats faramineux, efface ses souvenirs
douloureux en les transformant en un récit de conspiration rassurant qui I’immunise contre
I’incompréhensible. Pour Nick, le logo des Lucky Strike est une cible, ce qui implique qu’ils
sont venus chercher son pere. Ce ils funeste et diaphane s’apparente aux multiples
manipulations du chiffre treize, que Nick se surprend a voir un peu partout.

C’est a New York que son pere s’est €évaporé et ¢’est a Los Angeles, plus de cinquante
ans plus tard, qu'un chauffeur de taxi fredonnera le slogan des fameuses cigarettes, laissant
Nick douter de son oreille et de son équilibre mental. Son existence est une sorte d’ascese
appuyée sur une discipline intellectuelle rigoureuse, qui connote un effort conscient de se
contenir. Les déchets de ]’Amérique, ordinaires et extraordinaires, dont 1f s occupe

quotidiennement, sont la parfaite reproduction de ses réves et de ses angoisses.
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Obsédé par un langage qu’il sait inadéquat, parallele a la réalité plutét que partie
intégrante de celle-ci, le Nick vieillissant dont le lecteur fait la connaissance est un homme
habité par les différentes significations de loss et de longing. Comme un calque de
I’Amérique, 1l s’est fait lui-méme, a voulu faire abstraction de ses cicatrices en menant une
vie d’homme droit et sans reproche. Et pourtant, sa femme fume de I’héroine en couchant
avec son meilleur ami et il a tiré « accidentellement » une balle dans le visage d’un dealer
quand il avait a peine dix-sept ans. Il est indéniable que les conclusions personnelles
auxquelles 1l arrive a la toute fin du roman sont révélatrices du rapport au monde et a la
nation que Don DeLillo cherche a explorer.

Manx Martin est aussi un « dodger », dérobant la balle a son fils afin de la revendre
pour la modique somme de 34 $. 1] est le seul personnage avec qui le lecteur passera une nuit
entiere, dans une narration chronologique soutenue, coupée en trois courts chapitres
disséminés a travers le roman. Il est €galement le seul personnage sans passé€ ni futur narratif,
prisonnier de cette nuit secréte qui cldt (ou plutdt ouvre) I’enquéte sur I'origine de la balle.
Une nuit pourtant sera suffisante pour cerner I’homme, pour le voir agir et réagir face au
monde de responsabilités qu’il habite. Homme mari€, pére de quatre enfants, il devient
facilement le complice du mensonge de son fils Cotter. 1l est sympathique et cabotin. Mais on
est aussitot frappé par cette réflexion empreinte d’une sagesse enfantine : « Cotter doesn’t
want to go too far with this. He knows the worst trap in the world is taking sides with his
father against his mother. He has to be careful every which way, saying this and doing that,
but the most careful thing of all is stick by his mother. Otherwise he’s dead. » (U 145)

Passer du coté de son peére serait fatal, car Cotter sait déja instinctivement que c’est
celui de la dissipation, de la déresponsabilisation et du laisser-aller. Aussi attirante soit-elle,
la figure forte et charismatique de son pere est aussi celle du précipice. Manx esl I’homme
affable typique, toujours prét a charmer sur le coup pour mieux décevoir a long terme. Son
périple au cceur de Harlem vers le Yankee’s Stadium, alors qu’il cherche a vendre le trophée
rapporté par son fils, est ponctué de petits larcins et autres anecdotes qui laissent deviner son
attitude face a la vie, celle d’un escroc minable et sans ambition.

C’est dans la voiture remplie de déchets de son ami Antoine qu’il traverse la ville. les
Jambes relevées par-dessus des sacs de poubelle: un arrangement entre Antoine et un

restaurateur qui le paie pour I’en débarrasser avant la collecte. Littéralement entouré de
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déchets, de I'odeur de nourriture en putréfaction, Manx esquive toute discussion avec
Antoine, refuse de dévoiler ou 1l va, se noie dans des réminiscences abstruses qui servent a la
fois a le rassurer dans ses choix moraux et & invalider ceux-ci aux yeux du lecteur. La lacheté
transformée en emprisonnement, I’égoisme transformé en boulet : « Because I got a wife
can’t stand the sight of me even if I'm ten miles away, and will not let me breathe without a
comment, and makes more comments in her head, and she is definitely there. » (U 355)

St Manx a volé des pelles au concierge de son €tablissement pour les revendre a un
usurier, 1l a volé la balle de son fils pour la revendre a un pére. Dans sa téte de magouilleur,
|”association symbolique vient automatiquement : il doit trouver un pere qui achetera la balle
pour son fils. La balle de baseball représente le mythe de la filiation, parce que le sport se
légue autant, sinon plus, qu’il se vit. Manx est persuadé que si le fils croit en Pauthenticité de
la balle, son pére devra dire oui et montrer I’argent, puisque la magie et I’amour du jeu qu’il
s’efforce de transmettre doivent étre maintenus a tout prix.

DeLillo multiplie ici les niveaux de lecture en dressant un portrait trés complexe d’une
situation en apparence banale. L’intérét se trouve évidemment dans I’échafaudage de
mensonges et de faux-semblants qui préludent a la rencontre de Manx Martin et Charles
Wainwright, parce que le lecteur a déja rencontré ce dernier a quelques reprises a des époques
différentes de la narration (dans le futur par rapport & cette scéne particuliere). Au bout du
compte, c’est I'envers exact du réve pastoral qui est expérimenté par le lecteur. Manx est un
faux partisan et un pere négligent qui finit par se sentir I€s€ au moment de la transaction
parce qu’il n’avait pas prévu avoir a prouver |'origine de la balle. Il est pris au dépourvu,
laissant partir I’objet pour une somme dérisoire. Qui plus est, il est vaincu par un homme
n’achetant pas sous la pression de son fils, contrairement au plan initial, mais parce qu’il croit
que l'objet lui permettra de garder infiniment I’amour et I’admiration celui-ci. Sans succes :
Chuckie deviendra rapidement un délinquant et un fugitif, figure double et emblématique du
citoyen américain du XX siecle. L’homme libre et sauvage, inscrit aux plus grandes écoles,
mais systématiquement évincé; plus tard matelot déserteur et finalement officier de I’armée
de I’air aux pulsions homicides.

En effet, plusieurs années plus tard, le narrateur attribuera a Charles Wainwright cette
réflexion qui fait encore augmenter le nombre des hommes perdus d”Underworld : « Chuckie

didn’t care. But Charlie did and it was painful. How could he give such an emotional object,
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whatever ambiguity throbbed in the ball’s corked heart, to this aimless wayward aging kid, a
displaced person in his own life? » (U 531, mes italiques)

Matt Shay, quant a lui, est un « dodger » quand il abandonne les €checs parce qu’il a
commencé a perdre, une décision qui le suivra toute sa vie. Son envie soudaine de ne plus
rien avoir a faire avec le jeu s’inscrit en droite ligne dans la culture du gagnant que
I’ Amérique moderne s’efforce de mettre en valeur. Depuis les grandes stances d’Emerson et
des Transcendentalistes, le devoir civique et social de I’Américain implique a la fois une
poussée de I’ambition et de Ja connaissance de soi. Arme a double tranchant, I"attitude qui
découle de ces principes peut facilement se métamorphoser en un réel danger de faire de
I"lhomme un spécialiste de I’abandon autant qu’un étre fasciné par la défaite de son ennemi.
Le jeune éleve d’Albert Bronzini quitte le monde des échecs par dépit au moment ou il
s’apergoilt qu’il n’est pas le maitre incontesté qu’on attendatit. Sans le pouvoir absolu conféré
par la victoire, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Les termes utilisés par le romancier pour décrire le sentiment d’aliénation que ressent
Matt face aux souvenirs qui le lient au Bronx, a Albert et aux échecs, sont crus et violents.
Autant dans I"usage du vocabulaire spartiate que dans I'incursion inévitable de la vérité mise
en contraste avec les i1dées que I’on se fait sur soi-méme :

“As a team we were maybe a little shaky. But we managed to last a few
years. We tasted a litle glory, Albert. I can tell you I don’t like that little boy. 1
don’t like thinking about im.”

“I study theory now and then. I read a little in the history of the game. The
personality of the game. This 15 a game of enormous hostility.”

“I came to hate the language,” Matt said. “You crush your opponent. It’s
not a question of win or lose. You crush him. You annihilate him. You strip him
of dignity, manhood, womanhood, you destroy him, you expose him publicly as
an inferior being. And then you gloat in his face. All the things that gave me such
naked pleasure, I began to hate.”

“Because you began to lose,” Albert said.

It was true of course and Matt laughed. All that concentrated power, the
implosive life of the board, black and white, the autocratic beauty of winning,
what a chestful of undisguisable pride ~ he defeated men, boys, the old and wise,
the vigorous and quick, the bohemian café poets, friendly and smelly. But then at
ten or eleven he saw his edge begin to muddy and he took some losses, suffered
consistent reversals that made him sick and limp. (U 212-213)

A I'inverse de son frére ainé, c’est pourtant dans le giron d’un modele posiul que Matt

se retrouvera apres la disparition de Jimmy Costanza, son pére. Ici, I'influence Iénifiante
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d’Albert Bronzini contraste avec celle qu’exerce George Manza sur un jeune Nick en mal de
figure paternelle. Plusieurs fois, on souligne que Matt a €t€ un enfant difficile, dissipé, qui
aurait pu tourner comme son frére sans le refuge et I'autorit€ que lui procurait Albert. Lors de
leur jeunesse dans le Bronx, Nick représente pour le jeune esprit de Matt une figure
extrémement intrigante, qu’il déteste autant qu’il admire. En proie a des démons intérieurs
impossibles a contrdler, I’ainé commettra des gestes irréparables alors que le plus jeune
deviendra trés vite un modele d’éducation et de réussite sociale.

II est nécessaire d’insister sur le fait que DeLillo refuse de mettre en scéne des
personnages qui sont ouvertement brisés, émotionnellement et psychologiquement. Le
principe de résilience, dans Underworld est hautement significatif dans la mesure ou les
personnages — en particulier les deux freres Shay et a I’exception notable de Manx Martin
dont on ne connait pas I'avenir ~ sont des gens qui ont réussi leur vie, au sens ou la société
américaine moderne ’entend. Matt est I’exemple parfait de cette tangente, lui qui mene une
carriere de scientifique respecté et dont le couple n’est pas dysfonctionnel. Ce que DeLillo
parvient a illustrer, c’est I’envers de la résilience, alors que des hommes au demeurant adultes
et responsables restent hantés par des €vénements fondamentaux qu’ils sont incapables de
sublimer.

Le cas de Matt Shay est subtil. Mathématicien pour le programme nucléaire américain,
il est le personnage du roman qui émet I'idée de la connection profonde entre les différents
éléments de I'existence, lors d’'un moment de lucidité éthylique au milieu du désert du '
Nouveau-Mexique. Cette expérience est primordiale pour lui, car elle exprime non seulement
Je lien qui unit toutes choses, mais la complexité des rapports entre les humains et le monde
qu’ils habitent et qu’ils réinventent constamment grace au langage. Pour tous les personnages
d’Underworld, le monde n’a d’existence qu’a travers sa médiation par le langage. Et a
'inverse le langage n’a aucune influence sur le monde, ¢’est pourquoi les mensonges et les
petites comme les grandes trahisons se multiplient. Ce sont des hommes qui sont honnétes
avec eux-mémes jusqu’au moment crucial de traverser vers autrut.

Pour citer un exemple de duplicité : la scéne ou Matt prend conscience de celte réalité
est suivie de prés par une discussion avec sa fiancée (qui deviendra sa femme, Janet), ou il
tente sans succes de la convaincre que son emploi dans I'armement lui pose des

questionnements €thiques désagréables. Le langage qu’ii utilise est a double sens, exprimant
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’envers de sa pensée. Elle ne réagit pas de la facon escomptée en l'engageant a
démissionner, lu faisant valoir au contraire que son réle est essentiel pour la protection de la
nation. Matt est décu : il aurait aimé pouvoir reprocher plus tard a sa femme de lui avoir fait
manquer une occasion de se distinguer au milieu du projet nucléaire. Cette attitude, typique
des hommes mis en scéne dans le roman, démontre bien I’aspect isol€ de ceux-ci, incapables
de faire face a leurs manquements, marqués par une violence mal cicatrisée.

Loin d’étre un sadique, Matt se reprendra des années apres en agissant d’une maniere
pernicieuse avec Janet, la forgant a regarder les images violentes du meurtre d’un tueur en
série projetées en boucle sur I’écran de la télévision. C’est la fagon qu’il aura trouvée pour se
venger d’elle d’avoir ét€ honnéte et, surtout, pour lui avoir enlevé I'opportunité d’étre
moralement supérieur.

Marvin Lundy, de son c6té, reproche quelque chose de similaire a sa femme anglaise,
noble et aristocratique. 1l lui reproche de trop le comprendre, de trop bien le connaitre, dans
ses faiblesses et dans les mensonges qu’il se raconte a lui-méme.

Marvin est le « dodger » qui réifie le phénomene, qui le stigmatise dans I’expression
citée auparavant, the fraternity of nussing men. Il est celui qui a compris la solitude
primordiale de 1’homme américain moderne, faisant traverser le lecteur encore une fois
(comme c’est le cas pour toutes les instances narratives d’Underworld) de la petite a la
grande histoire : tout est connecté. Marvin, bien avant Matt, a compris cela. Il s’est
transformé en reclus qui analyse la taille du Groenland et va jusqu’a remettre en question son
existence. Il a compris que le sentiment de perte, de défaite, de nostalgie, vient de la
conscience d’un équilibre chancelant entre les pouvoirs obscurs qui nous entourent et notre
parfaite incapacité a le rétablir. Pour Marvin, la Guerre Froide était cet équilibre, sa fin est
synonyme d’un déreglement du sens, a un niveau existentiel.

Réduisant I'importance des plaies émotionnelles des hommes qui viennent chercher un
réconfort dans sa collection d’artefacts sportifs, il lit dans leur pensée, prétant sa voix a la
détresse qui les habite. C’est avec un mélange de sarcasme et de piti€ qu’il leur enleve
carrément les mots de la bouche :

You feel sorry for yourself. You think you're missing something and you
don’t know what it is. You’'re lonely inside your life. You have a job and a
family and a fully executed will, already, al your age, because the whole point is
to die prepared. die legal, with all the papers signed. Die liquid, so they can
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convert to cash. You used to have the same dimensions as the observable
universe. Now you’re a lost speck. You look at old cars and recall a purpose, a
destination. (U 170)

Bien str, Marvin s’exprime ainsi parce qu’il a toujours ressenti la méme chose. 1l parle
en connaissance de cause, ces angoisses sont les siennes. Ce n’est pourtant qu’apres la mort
de sa femme qu’il a commencé a faire le retour sur soi qu’elle exigeait de lui. Au téléphone
avec Nick au sujet de la balle de baseball, il s’aper¢oit méme que c’est la présence d’Eleanor
qu’il ressent partout désormais dans ces objets inutiles. Il prend conscience que son existence
a é1€ menée dans le but absurde de conquérir un passé€ intouchable, laissant s’€loigner le
présent, refusant de le vivre.

Marvin, dans sa quéte obsessive, quasi théologique, transforme la balle d’abord en
objet de désir et ensuite en symbole de I’absence. Autrement dit, I’objet devient a la fois le
but de la poursuite et un métadiscours sur le temps fuyant. Il veut revenir en arriere pour
acquérir la vérité lout en sachant que son véritable désir est de littéralement revenir a une
autre époque. Il a besoin de la balle de Thomson pour compléter le récit personnel de son
addiction, pour satisfaire son désir de savoir, mais il cherche €galement a ne pas la trouver,
parce que la dépendance a la quéte représente pour lui I'idée de se perdre dans le temps :
« [...] the lure of every addiction, which is losing yourself to time.» (U 319). L unique
possibilité de parvenir a revivre ce passé est de continuer a I'invoquer a travers le faux-
semblant de la recherche de la balle. Et c’est effectivement a partir du moment ou il la
possede qu’il comprend que cette dernmiere représente précisément I'impossibilité de
reconquérir ce qui est révolu.

Marvin, dans le texte d’Underworld, accomplit 'unmification des multiples strates
narratives et symboliques a travers 1’objet convoité. La balle de baseball n’est pas qu’un
symbole personnel, mais un tremplin vers I’univers mythique d’une Amérique qui se cherche.
I est fasciné par les récits qu’il entend, par les confidences que les gens lui racontent. 11 est
subjugué par ce que la quéte d’un vulgaire objet fui permet de découvrir sur son pays et ce
qu’il a été. C’est en se laissant aller a cette forme de dérive vers le mythe national que Marvin
permet aux assoctations symboliques de devenir signifiantes. La balle de Thomson devient
alors I’instrument qui lie le sport et 1a bombe, la joie et la tristesse du peuple, Ja vérité et le

mensonge du pouvoir.
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D’abord. Marvin associera la balle au cceur de la bombe atomique, rappelant la forme
et ta dimension du noyau. Il avouera ensuite souffrir d’'une tumeur en forme de champignon.
1l rappellera que la balle n’est qu’une chose anonyme qui passe entre des mains étrangeres,
mais qui semble semer le malheur et la destruction sur sa route. Envoyée dans les gradins lors
d’un match capital dans I’histoire, le jour méme d’une explosion nucléaire a I'autre bout du
monde, elle suppose la ruine de Manx Martin, ainsi que le désarroi de Charles Wainwright.
Elle est plus tard retrouvée aux ctés d’un certain Judson Rauch, dans sa voiture, au moment
ou le « Texas Highway Killer » lui tire dessus a bout portant. Marvin, durant ses recherches,
a aussi parlé a un enfant atteint du cancer des os. Les exemples sont multiples de la
malchance qu’attire la balle. Comme si elle était signe d’un malheur diffus, que Marvin
associe au malheur nucléaire, lui-méme signe double du progres et de la déchéance humaine.

Plus que tout, néanmoins, elle est I’objet physique, tangible, qu’il poursuit sans cesse,
sur toutes les routes, €tat apres €tat, a défaut de savoir confronter les peurs réelles mais

invisibles qui I"habitent.

3.8 HOOVER FACE A LENNY BRUCE

Ces peurs, Marvin les submerge sous une pluie de théories du complot. La plupart des
autres personnages trouvent aussi des moyens de les esquiver. Nul n’est 4 méme de les
affronter dans leur aspect le plus fondamental, celui de la mort. Elles sont incarnées, dans
Underworld, par un personnage réel que DeLillo a intégré au milieu de la di€gese en lui
inventant un monologue puissant et €évocateur : Lenny Bruce.

Pltacé en face de J. Edgar Hoover, I"autre figure réelle dans I’univers narratif du roman,
Bruce permet a DeLillo d’invoquer la nature double de la nation en créant une opposition
radicale de caractéres. Hoover est I'homme de pouvorr par excellence. Troublé par des
obsessions hygiéniques compulsives, soumis a une peur féroce de toute forme de perte de
contrble, le romancier nous présente un Hoover quasi mystique dans ses maniéres et sa
psychologie de chef. De sa découverte initiale du test nucléaire sovi€tique jusqu’a son
apparition finale, plusieurs années plus tard, au fameux bal masqué de Truman Capote, le
personnage de Hoover a deux fonctions complémentaires; celles d’illustrer le sommet de la
pyramide politique et sociale et d’en explorer les failles. Etre 2 la fois puissant et sordide,

machiavélique et désempar€, il se dresse en modele absolu d’une des Amériques que DeLillo
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cherche a explorer. L’Amérique de I’hypocrisie, du double discours éhonté, de la pensée
magique. Hoover est le monarque 1déal d’un royaume en perdition, sa biographie est
archétypale en ce sens, dans toutes ses perversions et ses troubles obsessifs compulsifs. Pour
le romancier, il est Pexemple parfait d’un homme de pouvoir qui a cherché a purger une
société de tous les maux dont il souffrait lui-méme. En faisant arréter les gens, en tenant leurs
dossiers a jour, en compilant les informations intimes, en se roulant dans leur boue.

Hoover aimait les années trente, alors qu’il s’occupait de la Mafia et que la frontiére
entre son bien et leur mal était claire; il n’aime pas les années soixante, cette soci€té hors de
contréle, permissive, qui peut se permettre de I'insulter sans qu’il puisse intervenir. Une
société sur le bord d’imploser. Pour lui, ’holocauste nucléaire est synonyme de rédemption,
I Passocie a V'Apocalypse et a la colére de Dieu devant Sodome et Gomorrhe.
Symboliquement, I"utilisation de la métaphore biblique du nettoyage, cleansing, est d’autant
plus puissante qu’il s’agit ici d’un homme (comme ¢’est le cas chez bien des puritains prompt
a pointer du doigt) portant en lui le germe de toutes les tares qu’il condamne ouvertement.
Delillo n’est jamais explicite sur ce point, mais I’homosexualité latente du directeur est
suggérée plus d’une fois.

Ce n’est pas sans raison que le FBI tient un imposant dossier sur Lenny Bruce, un des
hommes les plus « dangereux » de I’Amérique. Bruce est celui qui parle, qui blasphéme et
qui dénonce I’hypocrisie de la soci€t€ américaine... pour en rire. Il est le summum de ce que
Hoover déteste et craint maladivement. Le directeur posseéde une photographie du cadavre de
Bruce : « An 8x10 police photo of the bloated body — the picture could have been titled The
Triumph of Death — was in the Director’s personal files. Why? The horror, the shiver, the
hellish sense of religious retribution out of the Middle Ages. » (U 574)

Lenny Bruce, pour Hoover, est le parfait criminel de la Guerre Froide : I’opposant
1déologique. Beaucoup plus que le simple meurtrier, le critique social, le réformiste, le rouge
est I’ennemi a combattre puisqu’il sape les fondations du bays de I'intérieur. Remettre en
question le bien fond€ des initiaives de I’Amérique en tant que gouvernement et force
planétaire est inadmissible, autant pour une structure administrative comme Je FBI que pour
un €étre qui a pass€ sa vie a faire de cette méme structure un €lément clé du pouvoir et un
poids dans la balance politique. Constater I"éloignement et la dispersion idéologique d’une

société qui se modernise, en émeltant certaines idées progressistes et en travestissant des
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mots comme liberté et égalité, est inadmissible pour lui. Hoover veut sauver I’Amérique de
I'influence d’un Lenny Bruce, qui chamboule le sens originel de la Déclaration
d’Indépendance et des amendements de la Constitution en corrompant ses auditeurs naifs,
partout dans le pays.

Mise dans sa bouche par DeLillo, répétée a plus soif par Bruce durant sa tournée
nationale de 1962, en pleine crise des missile cubains, la phrase « We're all gonna die! » est
le leitmotiv de son voyage névrotique et péripatétique a travers le territoire. Bruce est celui
qui, de ville en ville, a mesure que la crise politique (et sa crise personnelle) catalyse les pires
angoisses de la population, déconstruit le fangage du pouvoir et remet en question les
certitudes de ses concitoyens quant a la teneur réelle de la menace. Cette derniere ne vient pas
des Soviétiques, mais du principe méme de pouvoir. Pouvoir occulte a la limite, exemplifié
par ces hommes qui discutent dans des pieces fermées, comme Hoover, Adlai Stevenson,
McGeorge Bundy et Dean Rusk, dont il s’amuse a analyser les noms, des noms improbables,
impossibles, qui riment avec secret, mystere : « All right, these men are deciding our fate.
They’re going in and out of solemn meetings all day and night. White shirts, cuff links,
striped ties. But their names are where 1t’s at. » (U 591)

Lenny Bruce est la voix que DeLillo a choisi pour énoncer la peur réelle qui a plané sur
le pays durant cette semaine d’octobre 1962. Choix judicieux, en ce qu’il permet au
romancier de capter encore une fois I’essence d’une Amérique contradictoire, a la fois
téméraire et terrorisée, hypocrite et honnéte. David Cowart écrit :

DeLillo devotes considerable space lo the monologues because the man
who delivers them insists on putting all of the forbidden subject matter into
verbal play. He devotes himself to the unspeakable and the obscene in all senses
of those words, forcing into language all that comfortable middle-class America
most fears and is least willing to confront: race, sexual anatomy, and, during the
Cuban Missile Crisis, the terror of nuclear Armageddon. The authorities bust him
repeatedly for his language.”’

A travers une série de ces monologues fictifs, DeLillo fait parler Bruce, il le fai

déblatérer sur les causes et les conséquences de cette Amérique qui produit en méme temps

' David Cowarl. Don DeLillo, The Plhvsicy of Language. Athens. GA. University of Georgia
Press. 2002. p. 183.
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des étres comme Hoover et des étres comme lui. Les deux faces d’une médaille : le Directeur
et le Comédien. Deux extrémes qui se rencontrent dans la fascination qu’ils €éprouvent pour la
mort et I’autodestruction. Deux extrémités d’un spectre sur tequel repose la quiétude du pays;
que ceux qui croient en Hoover le suivent, les autres pourront s’en remettre a Bruce pour les
guider vers un semblant de sécurité par I'ironie.

Pour DeLillo, il existe une différence entre les discours soctaux, mais celle-ci reste
inopérante a partir du moment ou I’interlocuteur cherche la méme réponse en bout de ligne :
dites-mol1 que je ne vais pas mourir. Le conservatisme de Hoover et le radicalisme de Bruce
deviennent alors une seule et méme entité. Un mensonge langagier et un leurre. Si Bruce
tente de dire la vérité, de questionner les mythes et leur fabrication, il n’en reste pas moins
une bouée de sauvetage pour I’auditeur en déni.

En répétant « We’re all gonna die! », en transformant la réalité en langage, d’une part,
il désamorce le fléau imminent et détourne 'attention. La sienne en premier, évidemment,
puisqu’il est incapable de faire face a la réalité, en fuite constante et suicidaire.

Drautre part, 1l est a noter que parallelement au discours lui-méme, s’effectue le
déplacement physique vers I’est, vers I’épicentre de la peur et de la conscience. La tournée de
Bruce commence a Hollywood, se poursuit a San Francisco, pour ensuite se diriger vers
Chicago, Miami et New York. D’un point de vue narratif, ce déplacement d’une cdte a I"autre
reproduit le retour a I’origine qui est au ceeur de la structure du roman.

A Miami, il se trouve 2 moins de deux cents kilométres de Cuba, dans une des villes les
plus menacées par la bombe. Son spectacle est pourtant un de ses meilleurs : « Lenny did a
monologue in Spanglish and they loved it and laughed and half wept and a young man
majoring in Wardrobe Management chugalugged a glass of straight scotch, a stone’s throw
from Cuba. » (U 595) Durant la crise des missiles, Lenny retourne lentement chez lui, vers un
faux sentiment de sécurité et de rédemption.

A rebours de Nick Shay qui a fui le Bronx de sa jeunesse en se forgeant une
personnalité nouvelle grace au langage et au contrdle de soi, le voyage de Bruce le rameéne a
ce « womb of consciousness » (U 623) que représente Manhattan. C’est dans cette ville des
origines qu’il pourra dire, dans un mélange ironique de soulagement et de déception, « We're
not gonna die! », et se produire sur la plus grande scéne de sa carricre, le Carnegie Hall.

Devant sa propre foule, devant ses pairs, il est néanmoins instable :
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[...] he should have been standing here chanting We're not gonna die

We're not gonna die We’re not gonna die, leading them in a chant, a mantra that

was joyful and mock joyful at the same time because this is New York, New

York and we want it both ways.

When he thought they were gonna die, he’d chanted the die line repeatedly.
But that was over now. He’d forgotten all that. (U 629)

C’est également dans cette ville que sa véritable personnalité est mise a I’épreuve et
que le masque menace de tomber. Développant un monologue mal préparé et menagant de
tourner au vinaigre, mais qui pour lul exprime quelque chose de fondamental qu’il ne saurait
expliquer, Bruce abandonne et retombe dans des blagues scatologiques et reconquiert le rire
de la foule. DeLillo nous le montre une derni¢re fois avant qu’il ne s’éclipse dans les
coulisses, éteint et morose, incapable de justifier son envie de ne plus rire.

Douce-amere, la voix de Lenny Bruce, que DeLillo a fait stenne, permet au lecteur de
constater a quel point I’ Amdérique est au centre de la création gigantesque qu’est Underworld.
Le romancier, a I'instar de ses prédécesseurs, prend d’assaut la mythologie sociale du héros
et la renverse pour en faire le matériau premier d’une narration obsédée par | origine double
de la nation : dans I'innocence el dans le crime. Il fallait souligner a quel point unc figurc
comme celle de Lenny Bruce, fascinante dans son intelligence, répulsive dans ses exces, est
efficace pour faire parler conjointement ces deux points focaux aux apparences

contradictoires.

3.9 LA FRONTIERE INTERIEURE
On pourrait multiplier les exemples narratifs, dans la littérature elle-méme ainsi que
dans son exégese, de cette tendance a lire dans I’Amérique la figure de Janus. Autant dans

s s

I’identification trouble de [Iartiste a4 son hégémonie symbolique que dans la portée
émotionnelle du point d’origine. Sous plusieurs aspects programmatiques, I’ Américain est
divisé, porteur de deux grandes visions de lui-méme et de sa patrie, étrangement
réconciliables.

Reviennent en mémoire ces phrases superbes et dramatiques de Rick Moody qui
cléturaient son livre autoblographique The Black Veil, publié en 2002 : «[...] my roots

precede the light upon the world, dwelling equally in its darkness: it's a history of honesty,

dignity, and courage on the one hand, and brutality, bloodthirstiness, and murder on the
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other. To be an American, to be a citizen of the West, is to be a murderer. Don’t kid yourself.
Cover your face.”® »

Le point culminant de cette réflexion sur Underworld en tant que Grand Roman
Américain retourne donc vers les origines de la nation et les origines de sa littérature. Le livre
de DeLillo propose au lecteur un retour en arriere qui lie irrémédiablement le destin de son
protagoniste, Nick Shay, a celui de I’Amérique, dans une réflexion sur la genése du crime et
sur la formation des mythes.

DeLillo construit en effet sa narration a I’envers, en faisant rajeunir ses personnages,
les ramenant vers leur jeunesse et leurs secrets. Le procédé est efficace en ce qu’il ne s’agit
pas d’analepses, puisque les personnages adultes (que le lecteur a rencontrés au début) ne
sont pas présents dans la di€gese au moment ou leur passé respectif est abordé. En d’autres
termes, le lecteur connait leur futur, il en sait plus sur eux qu’ils n’en savent eux-mémes.
Chacun d’entre eux a droit a une relation avec ce pass€, mais on ne saurait éviter de mettre
I"accent sur Nick, parce que toute la derniere partie du roman (Arrangement In Gray And
Black, 1951-1952) tourne autour de lui, de ce jeune adolescent qu’on a peine 4 reconnaitre et
qui détonne par rapport a sa contrepartie adulte.

Underworld est d’un c6t€ une longue histoire de travail sur soi-méme, de connaissance
de so1, de contrdle, et de I"autre une étude profonde de la nostalgie et de la pérennité de
plusieurs traits fondamentaux. En remontant dans le temps, 1’écrivain démontre habilement
que certaines douleurs sont insurmontables et qu’il ne s’agit pas tant de les fuir ou de les
confronter que d’apprendre a vivre avec elles. L’ironie et la complexité de celte réflexion
vient du fait que ces douleurs, dans I'univers de Nick, sont hées a la violence, a la
transgression, a la fuite et au meurtre. Autant chez I’individu américain que dans la sociéié
qui I’a formé et qui I’habite, une part obscure de la personnalité est obsédée par la dynamique
de la violence.

David Cowart, dans son essai sur DeLillo, fait équivaloir cette obsession avec la culture
profondément théologique et biblique de I’ Amérique. Pour lui, Ja fascination de la violence et

de la rédemption vient d’une association symbolique de la nation avec le Peuple Elu et avec

2 Rick Moody. The Black Veil. New York. Little Brown Books. 2003, p. 303.
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la Chute, dans un aller-retour constant entre culpabilité et l€gitimité. Il écrit a propos de
Nick : « Nick’s lifelong alienation has its theological point as well, for his slaying of George
Manza is a version of the fall, the primal transgression that can be fully expiated only in
eternity.” » Pourtant, ce qui fait de Nick un Américain, et ce qui fait d’Underworld une
tentative féconde de circonscrire une vérité fondamentale a ce propos, tient a ce que tout son
travail d’introspection, sa prise.en charge du langage, sa maitrise de soi, lui ont permis de
comprendre & quoi il aspire : redevenir ce jeune homme violent et sans reproche qu’il a ét€ et
qu’il a refoulé.

Le Nick Shay adulte et responsable de 1992 termine sa narration en ces termes, faisant
exploser la perspective que le lecteur avait de lui au départ, celle d’'un homme occupé a
surmonter un passé douloureux :

I drink aged grappa and listen to jazz. ] do the books on the new shelves

and stand n the living room and look at the carpets and wall hangings and 1

know the ghosts are walking the halls. But these halls and not this house. They’re

all back there in those railroad rooms at the narrow end of the night and 1 stand

helpless in this desert place looking at the books.

I long for the days of disorder. | want them back, the days when I was alive

on the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and real. This is what 1

long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets and

did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to others and

a distant mystery to myself. (U 810)

Difficile de ne pas penser aux derniéres paroles de Huck Finn, incapable d’endurer les
devoirs et les responsabilités sociales qui I’attendent : « But 1 reckon 1 got to light for the
Territories ahead of the rest, because Aunt Sally she’s going to adopt me and sivilise [sic/
me, and I can’t stand it. | been there before.” » Ou encore A cette autojustification d’Ishmael
qui part en mer, a I'aventure, pour ne pas se tirer une balle dans la téte. La littérature
américaine regorge de ces €tres renongant a la civilisation dans le but de se reconstruire une
individualité. Un Grand Roman Américain ne saurait éviter cette question, dans |'effort de

faire la somme des propositions contradictoires qui constituent I’imaginaire national. Et faire

la somme de I’ Amérique, dans un roman comme Underworld, c’est explorer cette vision de

* David Cowart. Don DeLillo, The Phvsics Of Language. op. cir.. p. 186.

" Mark Twain. The Portable Mark Trwain. op. cir. p. 539.
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I’homme solitaire sortant de ses gonds, portant le poids de I’histoire sur ses €paules, a I’aide
d’un retour dans le temps qui mene symboliquement non a P'innocence, mais au crime
originel. Le crime qui fonde esprit, I’exalte et le condamne par la méme occasion.

Si le lecteur remonte lentement avec Nick vers le meurtre de George Manza, ¢’est
d’abord pour contempler la part d’horreur et d’héroisme présente dans la formation de
I’Amérique, la saisir et la revendiquer. Depuis la création de Leatherstocking par James
Fenimore Cooper, le romancier américain tente de représenter cet individu a part qui fuit la
société pour courir les bois et vivre dans le « wilderness » que les Puritains craignaient tant.
C’est le mythe américain par excellence de I"homme dépourvu d’attache, construit a part
entiere par la seule force de ses capacités physiques et psychologiques; le chasseur-pionnier
défrichant la « virgin land » afin de permettre a la civilisation de s’installer et a 'empire
d’avancer vers I’Ouest pour joindre les deux cotes.

Cet homme est présent dans le conflit intérieur de Nick, en ce qu’il reflete exactement
I’tmpossibilité de choisir entre ces deux caractéristiques primordiales du pionnier : étre le
flambeau du progres, des lois et de I'ordre social ou fuir toujours plus a I'ouest vers les
contrées inexplorées et surtout, inhabitées. Ce choix étant loin d’étre résolu dans I’imaginaire
américain, DeLillo fait de Nick un homme qui, irontquement, méne une vie civilisée (et
ennuyante jusqu’a I’effacement) dans une ville a Pextréme ouest du pays. Pour lui, la
« frontier » mythique devient ce refuge intérieur de I’adolescence (le Bronx violent,
dangereux) ou il vivait comme un pionnier, dans une contrée imaginaire d’anarchie et de
liberté, loin de la société et de ses lois. Cette « frontier » mythique ol il a €té un criminel, o
il a ét€ craint et respecté.

Nick démontre bien, par cette fusion entre le pionnier et le criminel, qu’il importe peu
que cette fuite vers la liberté et le monde sauvage soit dépeinte de fagon littérale ou
métaphorique, car elle finit toujours par étre liée au crime fondamental du massacre des
Amérindiens. Toute la force du mythe repose paradoxalement sur 'emprunt de plusteurs
traits de caractere du « sauvage » et sur ’ambiguité de sa reconnaissance par I’imaginaire
national. Un imaginaire misant sur I’homme blanc capable de survivre seul en s’éloignant de
la civilisation sans toutefois devenir un Indien. Et c¢’est sans parler du réle que la vision

messianique américaine a joué dans 1" assimilation radicale de ce dernier.
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A la toute fin &’ Underworld, Nick Shay est amené a contempler ce crime originel, cette
Chute, et a comprendre finalement que c’est cette part de lui qui le définie plus que toute
autre, en tant qu’Américain. Cela n’implique pas une €ventuelle perte de contrdle qui le
transformerait en tueur, mais une forme tendue de sérénité venant de la réalisation d’un
potentiel. Il comprend que le germe maniaque est en lui, qu’il est lui, de la méme fagon qu’il
est cette Amérique construite sur des idéaux ensanglantés. On ne saurait prendre le pouls de
la nation sans saisir & quel point celle-ci repose sur cette violence originelle ainsi que sur le
conflit intérieur qu’elle occasionne.

DelLillo, encore une fois, a la maniere d’un grand romancier américain, place sa prose
évocatrice dans un systeme dialectique de résolution, ot se rencontrent non plus des héros et
des vilains, mais des hommes confrontés au poids de I’ Amérique dans toute la grandeur de sa

signification et la terreur de son histotre.

James Ellroy parlait de Dashiell Hammett quand il a écrit les lignes suivantes, mais 1l
s’agit d’une belle et éloquente définition d’un Grand Roman Américain et de celui qui tente
de le capturer. ll est possible de clore avec lui ces pages sur un sujet négligé et un concept
galvaudé. Dans une introduction aux romans de Hammett, il écrit: «It’s somber and
invigorating in equal measure. It’s a predator’s vision of the American jungle, and a book
with a deep and troubled love for America — this huckster’s paradise — itself. [...] He was the
great poet of the great American collision — personal honor and corruption, opportunity and
fatality.” »

L”Amérique du romancier sera toujours multiforme. Elle sera toujours un endroit ou,
comme le disait Moody, on nait criminel, on poursuit les criminels et on transforme les
criminels en figures emblématiques. 1l va sans dire que c¢’est dans le roman que cet endroit
pourra prendre tout son sens, alors que I'écrivain deviendra lui-méme prédateur au milieu du
chaos merveilleux et effrayant des voix américaines.

Ce dernier chapitre visait a démontrer pourquoi Underworld s’est imposé comme le

principal exemple contemporain de ce que peut éltre un Grand Roman Américain. A

* Dashiell Hammeu. The Dain Curse, The Glass Kev. Selected Siories. introduction par James
Ellroy. New York. Everyman’s Library. 2007. p. X1V.
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I'intérieur de ce livre aux ambitions grandioses, nous entrons en contact avec ce romancier

dénonciateur que DeLillo a toujours voulu étre, en parfait accord avec I’amoureux de la

<

nation qu’il a toujours été.



CONCLUSION

« COME ON FEEL THE ILLINOISE »

Underworld a paru il y a un peu plus de dix ans et Don DeLillo a aujourd’hui 72 ans. 1I
fait partie d’une génération de romanciers qui a presque fini d’écrire. Qu’en est-il de ses
successeurs? L’article d’A. O. Scott cité précédemment s’inquiétait de I’ambition de la
génération suivante en contemplant les résultats du sondage sur le metlleur ouvrage de fiction
américaine du dernier quart de siécle. Dans la liste se trouvaient effectivement des noms
comme Philip Roth, John Updike, E.L. Doctorow, Cormac McCarthy, Toni Morrison, tous
nés dans les années 30, mais peu de jeunes écrivains talentueux. Scott glosait sur le manque
de releve quant a la poursuite du Grand Roman Américain, estimant que les jeunes
romanciers américains avaient probablement perdu le feu sacré. Ce qui d’apres lui n’est pas
une mauvaise chose en sot.

On se demande s1 A. O. Scott a lu The Amazing Adventures of Kavalier and Clay de
Micheal Chabon, Infinite Jest de David Foster Wallace, The Fortress Of Solitude de Jonalhan
Lethem, ou encore les milliers de romans (contes, mythes, paraboles, essais, traités) de
William T. Vollmann. La place occupée par le probleme de |’ Amérique dans ces ceuvres
gonflées a bloc est non seulement prépondérante, elle est centrale. Ces €crivains, parmi
d’autres, sont les descendants en droite ligne d’une boursouflure de I’ambition qui est
presque synonyme d’écriture aux Etats-Unis. Ils ont éudié dans les « ateliers d’écriture »
untversitaires avec les hommes et femmes nommés ci-haut, ils écrivent des récits qui pigent
abondamment dans I’histoire et dans la culture populaire, et ils vont enseigner a leur tour a de
jeunes esprits débordants d’ymagination.

La place du Grand Roman Américain est au cceur de I’imaginaire du romancier parce
que sa culture nationale appelle cette forme de compétition et de dépasscment dc soi. Méme
st I’expression finit par disparaitre, noyée dans une mer de dénivés loufoques et sarcastiques
(the Great American Haircut, a Oprah, the Great American Food Show, etc.), I'enjeu restera
le méme. A partir du moment ou.I’Amérique cessera d’étre un symbole dans le monde, a

partir du moment ou les Américains eux-mémes el le reste de la plangte cesseront de regarder
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dans sa direction afin de comprendre quelque chose d’essentiel sur [’humanité, bon ou
mauvais, les écrivains cesseront peut-étre leurs efforts. Ils se cantonneront alors dans une
littérature purement existentielle, européenne par défaut car elle aura perdu sa spécificité. Elle
redeviendra une des branches de la grande tradition du Vieux-Monde.

Avant que cela n’arrive, on n’a pas a s’inquiéter outre mesure. La releve est bien en
place, préte a concocter, seule dans son studio, son immense et définitive version de
I’ Amérique. Plus que jamais le mélange et la contamination des registres est stimulante, plus
que jamais le paysage narratif des romanciers ressemble & une carte de Rand-McNally, plus
que jamais I’affirmation jubilatoire du plaisir d’écriture et du « self-reliance » emersonien est
au rendez-vous. En fait, jamais n’a-t-on €t€ aussi prés d’une réelle confrontation entre
I’euphorte et le malaise d’'une Amérique qui s’assume pleinement dans ses paradoxes. Les
jeunes romanciers comme Wallace et Chabon empruntent sans aucune arriere-pensée au
monde de la télévision, de la musique et de la bande dessinée, alors que dans Special Topics
In Calamity Physics, Pess| déploie une érudition phénoménale qui s’étend des classiques de
la littérature européenne jusqu’aux héroines dopées d’Hollywood. Tous ces jeunes talents
sont occupés a definir leur place et leur légitimité dans cet immense réseau de sens que sont
les Etats-Unis d’aujourd’hui.

On peut méme soupconner des €crivains aussi intimistes que Jonathan Safran Foer,
Nicole Krauss, John Brandon et plusieurs autres, d’étre sur le point de revenir sur le devant
de la scéne littéraire avec des livres immenses et denses. L’ Amérique ne les laissera pas faire
autrement. Pour le moment, 1ls se débattent avec I’1dée que le marché est saturé de romances
a n’en plus finir et de science-fiction interminable, ils essaient de construire des univers
réduits, précis et évocateurs, mais I’ego du romancier (le fantéme d’Achab) les rattrapera
bientdt. Dans cette culture de I’excés, il ne saurait en étre autrement. Entre autres parce qu’ils
ne sauraientt accepter que le Grand Roman Américain devienne synonyme de roman de gare.

Et a partir du moment ol on accepte que le phénoméne dépasse I’analyse littéraire, il
n’est peut-étre pas sans intérél de noter que le plus sérieux prétendant de sa génération au
trophée n’est pas un écrivain, mais un musicien. En effet, le « projet » de Sufjan Stevens, qui
pour I'instant ne comporte que deux efforts (Michigan et lllinois), est de graver sur disque

I’ensemble et la diversité des états de 'union. Citant ibrement Saul Bellow et la Bible dans
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ses chansons, Stevens déclare a qui veut ’entendre qu’il aurait dii étre romancier et, d’un ton
mi-figue mi-raisin, que d’ici 2060 il aura peut-€tre terminé, a raison d’un disque par année. ..
En attendant, 1l va sans dire que le lecteur avide de faire le plein d’ Amérique a quantité
de choix qui s’offrent a lut. De Rick Moody a Richard Powers, en passant par Richard Ford,
les romanciers contemporains constatent I’ampleur de la tache qui les attend. Ils sont
tributaires d’une histoire littéraire lourde de conséquences, qui les pousse a contempler

I’impossible. Mais comme I’écrivait Gertrude Stein : « If it can be done, why do it?® »

" Gertrude Stein. Lectures In America. Boston. Beacon. 1957. p. 157,



BIBLIOGRAPHIE

Ouvrage principal

DELILLO, Don, Underworld. New York : Scribner, 1997, 827 pages.

Corpus secondaire
BELLOW, Saul, The Adveniures of Augie March. New York : Penguin Classics, 2001, 536
pages.
BRYON DAVIS, Clyde, The Grear American Novel. New York : Farrer & Rinehart, 1938,
309 pages.
DOS PASSOS, John, U.S.A. New York : The Library of America, 1996, 1288 pages.
DREISER, Theodore, Sisier Carrie. New York : Everyman’s Library, 1999, 659 pages.
FITZGERALD, Francis Scott, The Great Gatsby. New York : Collier Books, 1992, 193
pages.
FORD, Richard, /Independence Day. New York : Little Brown Books, 1995, 451 pages.
GADDIS, William, JR. New York : Penguin Books, 1993, 726 pages.
, A Frolic of His Own. New York : Scribner, 1995, 509 pages.
HAWTHORNE, Nathaniel, The Scarler Letter. New York : Bantam, 1986, 244 pages.
KEROQUAK, Jack, On the Road. New York : Penguin Classics, 2000, 280 pages.
LEWIS, Sinclair, Babbit. New York : The Modern Library, 2002, 404 pages..
MELVILLE, Herman, Redburn, White-Jacket, Moby-Dick. Cambridge : Cambridge

University Press, 1984, 1436 pages.
ROTH, Philip, American Pasioral. New York : Vintage International, 1998, 423 pages.

, The Grear American Novel. New York : Vintage International, 1995, 400
pages.
SALINGER, J. D., The Catcher In The Rve. New York : Little Brown Books, 1991, 214
pages.
TWAIN, Mark, The Portable Mark Twain. New York : The Viking Press, 1960, 786 pages.
WILLIAMS, William Carlos. The Great American Novel. Los Angeles : Green Integer, 2003,
125 pages.



18

WOLFE, Thomas, You Can’t Go Home Again. New York : Harper & Row, 1989, 576 pages.

Ouvrages théoriques et sources secondaires

BALDWIN, James, The Price Of the Ticket. New York : St. Martin’s, 1985, 704 pages.
BANKS, Russell, Amérique, notre histoire. Arles : Actes Sud/Arte Editions, 2006, 137 pages.
BERCOVITCH, Sacvan, The American Jeremiad. Madison, W1: The University of
Wisconsin Press, 1978, 239 pages.

, The Rites of Assent. New York : Routledge, 1993, 424 pages.
BRADBURY, Malcolm, The Modern American Novel. Oxford : Oxford Paperbacks, 1992,

340 pages.

BRANDON, John, Arkansas. San Fransisco : McSweeney’s Books, 2008, 230 pages.
BRUCKNER, Pascal, La tyrannie de la pénitence. Paris : Grasset, 2006, 258 pages.
CHENETIER, Marc, Au-dela du soupgon. Paris : Seuil, 1989, 453 pages.

COWART, David, Don DelLillo, The Physics of Language. Athens, GA : University of
Georgia Press, 2002, 257 pages.

DELILLO, Don, The Names. New York : Picador, 1987, 339 pages.

DEPIETRO, Thomas, éd., Conversations with Don DelLillo. Jackson, MI : University Press
of Mississippi, 205, 183 pages.

DOCTOROW, E.L., The Book of Daniel. New York : Plume, 1996, 303 pages.

EMERSON, Ralph Waldo, Complete Works: Volume 6. Boston: Houghton Mifflin, 1904, 605
pages.

, Emerson : Poems, New York, Everyman’s Library, 2004, 256

pages.

FIEDLER, Leslie, Love and Death in the American Novel. Londres : Jonathan Cape, 1967,
512 pages.

HAMMETT, Dashiell, The Dain Curse, The Glass Keyv, Selected Stories. New York :
Everyman’s Library, 2007, 633 pages.

HAWTHORNE, Nathaniel, The Marble Faun. Colombus: Ohio State University Press,
1968, 344 pages.



119

FUENTES, Carlos, Géographie du roman. Coll. « Arcades », Paris : Gallimard, 1997, 233
pages..

LEVY, Bernard-Henry, American Vertigo. Paris : Grasset, 2006, 494 pages.

LOEWEN, James W., Lies Across America. New York : The New Press, 1999, 480 pages.
LOOBY, Christopher, Voicing America. Chicago : University of Chicago Press, 1996, 295
pages.

MAILER, Norman, Advertisements For Myself. New York, HarperCollins, 1985, 448 pages.
MARCUS, Greil, The Shape of Things to Come. New York : Picador, 2007, 324 pages.
MOODY, Rick, The Black Veil. New York : Little Brown Books, 2003, 323 pages.

NORRIS, Frank, Novels and Essays. New York : The Library of America, 1986, 1232 pages.
OSTEEN, Mark, American Magic and Dread; Don Delillo’s Dialogue with Culture,
Philadelphia, PA, University of Pennsylvania Press, 2000, 298 pages.

RULAND, Richard et Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism. Londres :
Penguin UK, 1996, 480 pages.

STEIN, Gertrude, Lectures In America. Boston : Beacon, 1957, 246 pages.

STYRON, Wilham, The Confessions Of Nat Turner. New York : Vintage, 1992, 455 pages.
THOREAU, Henry David, Walden and Civil Disobedience. New York : W.W. Norton, 1966,
256 pages.

Articles et pages Web
BEGLEY, Adam, « Don DeLillo: The Art of Fiction », Paris Review, 35. 128, automne
1993, p. 275-284.
BROWN, Herbert R., « The Great American Novel », American Literature, vol. 7, no |, mars
1935, p. I-14.
KNOX, George, « The Great Amerian Novel : Final Chapter », American Quarterly, vol. 21,
no 4, hiver 1969, p. 667-682.
MAILER, Norman, entrevue sur Poynter Online, 6 [f(évrier 2004. Online :
http://www.poynter.org/column.asp?1id=57&ai1d=6048S.
MILLER, Laura, «One nation, undercover», Salon, 26 septembre 1997.  Online:
http://www.salon.com/sept97/DeLillo970926.html



120

SCOTT, A. O., « Tracking the ever-elusive Great American Novel », The Herald Tribune, 16
mai 2006. Online : http://www.iht.com/articles/2006/05/ | 6/features/scott.php?page=1



