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RÉSUMÉ 

Ce mémoire a pour objectif d'analyser le phénomène du Grand Roman Américain 
comme représentation de l'imaginaire national, en en faisant l'archéologie. Je propose, à 
partir de ce postulat initial, de procéder à un balayage sociologique des éléments qui entrent 
en ligne de compte dans la composition fonnelle et symbolique de certaines œuvres 
marquantes ayant eu droit au titre de Grand Roman Américain. Il s'agit d'une sorte d'histoire 
chronologique de l'expression et de ses représentations littéraires. Opération qui mènera à 
une analyse approfondie de la prise en charge du langage, de l'espace et du temps comme 
discours dans Underworld de Don Delillo, parangon de ce qu'est le Grand Roman Américain 
dans son acception moderne. Underworld jouera le rôle d'un prisme, apte à rendre compte du 
roman contemporain (pour des notions telles que l'obsession de la mémoire collective et 
individuelle, l'absorption des mythes fondateurs, la contamination entre culture d'élite et 
culture de masse) et de ses prédécesseurs (on peut penser à la réactualisation des archétypes, 
aux intertextes, aux réécritures). 

Entre une sociologie qui prendrait comme point d'appui une littérature américaine 
analyste de son environnement, et une sociocritique d'un roman emblématique comme 
Underworld, ce mémoire cherche aussi à créer un pont entre différentes œuvres qui pensent 
et ont pensé l'Amérique à la fois comme un tout préhensible et un concept fuyant, équivoque. 

Dans un premier temps, il s'agira de proposer une analyse sociologique et historique de 
l'expression Grand Roman Américain et d'en examiner les corrélats à l'intérieur de 
l'imaginaire social de J'Amérique. Dans un aller-retour entre la société et le livre qui s'en 
veut le reflet, je tenterai de dégager les lignes de tensions et les chevauchements, autrement 
dit les instants d'imprécisions entre la réalité et le mythe, entre le vrai social et le faux 
livresque. En quoi les œuvres littéraires qui se réclament du Grand Roman Américain sont­
elles révélatrices des ambiguïtés propres à leur milieu? 

Se consacrer ensu ite à l'étude d' Underworld, c'est chercher à investir le cœur de la 
problématique. Le roman sera abordé sous les deux angles suivants: premièrement, son 
rapport au langage et au discours (la parole, la voix, l'énonciation). Qu'est-ce que 
l'Amérique, comment être Américain? Deuxièmement, et par extension, son appartenance au 
corpus Grand Roman Américain, dans une perspective d'intertextualité qui permettra de bien 
saisir les enjeux majeurs qui regroupent et recoupent les différentes époques littéraires et les 
différentes écritures. 

Mots-clés: littérature américaine; imaginaire social; oralité; mythes; idéologies 



INTRODUCTION 

ENTRE LE MONDE ET L'ISBN 

La réflexion à la base de ce travail de recherche s'est amorcée il y a quelques années et 

découle de plusieurs facteurs dont certains méritent une attention particulière. J'ai découvert 

la littérature des États-Unis durant l'adolescence à travers les romans de Paul Auster, qui 

représentaient pour moi le parfait équilibre entre l'effort intellectuel et le plaisir de lecture. 

Dans ces récits je retrouvais d'un côté cette forme d'intelligence, ce haut degré d'abstraction 

qui me rappelait les auteurs existentialistes européens des années cinquante, comme Camus 

ou Sartre, et de l'autre cet ancrage dans la réalité de l'Amérique que je connaissais, avec sa 

musique, ses films, ses boissons gazeuses et toutes ses marques de commerce. Paul Auster 

était alors dans ma tête l'écrivain qui, peut-être, s'était le plus approché de la vraie 

consécration: celle d'être reconnu à la fois du grand public et de l'institution 

Plus tard, alors que j'approfondissais mes champs d'intérêts, et qu'un tour du monde 

littéraire me ramenait subtilement vers le continent nord-américain, j'ai commencé à 

retrouver chez les différents romanciers que j'abordais ce même besoin de créer des Œuvres 

partagées entre l'ex trême compJex ité des points de vue narrati fs, des jeux st YJistiques, et le 

rapport presque jouissif entretenu avec la réalité concrète du monde quotidien . .le lisais des 

romans qUi faisaient habilement cohabiter les théories physiques de l'entropie avec le 

rock'n'roll. Je plongeais dans des récits qui cherchaient le lien métaphysique entre 

l'entreposage des déchets nucléaires et la banalité des déchets domestiques. 

La littérature américaine me faisait découvrir alors qu'il n'existe pas de frontière 

étanche entre les différents niveaux de culture, entre le haut et le bas des échelles sociales, 

dans le monde de l'imaginaire. Cette découverte coïncidait pour moi avec les écrits de 

Hermann Broch, de Milan Kundera et de Carlos Fuentes, qui m'expliquaienl d'abord que le 

roman était cet endroit expérimental et anhistorique dans lequel les principes moraux, les 

réponses toutes faites, n'avaient pas leur place, ensuite qu'il était cet endroit universel et 

parallèle dans lequel J'écrivain cultivait délibérément l'ambigu·lté, comme un principe 

moteur. Pour la première fois de ma vie. j'entrais en contact avec une vision du roman qui 
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n'était pas construite à partir des cendres de ses prédécesseurs, au contraire, c'était une vision 

du roman qui allait embrasser ses ancêtres à travers une généalogie complexe d'auteurs qui, 

chacun à leur manière, chacun à leur époque, avaient tenté non pas d'exposer le pourquoi de 

l'homme, mais simplement de le dire dans sa complexité, ses contradictions, ses paradoxes. 

C'étaient des écrivains qui parlaient d'un grand projet, d'une « géographie du roman» fondée 

autant sur le plaisir d'écrire que sur le pouvoir du romancier de dire ce qui ne peut être dit 

autrement. 

D'un point de vue religieux et moral, par exemple, cela se traduisait, comme l'a si bien 

démontré Bakhtine, par les romans de Dostoïevski, véritables laboratoires où les différentes 

opinions se butent les unes contre les autres en écartant toute possibilité de résolution et de 

synthèse. D'un point de vue politique, cela se traduisait par les pages fécondes de Philip Roth 

sur le conflit israélo-palestinien, dans lesquelles le lecteur accède à une vision non 

manichéenne et porteuse des complexités de l'enjeu. Autour du roman se développaient le 

monde et l'histoire, présentant des tensions et des idéologies irréconciliables. Dans le roman 

se retrouvaient ces mêmes tensions et ces mêmes idéologies, pavant la voie d'une narration 

ne cherchant pas à les résoudre, mais plutôt à les faire parler pour produire une forme de 

savoir différente de ce qu'on retrouve dans les autres domaines de la connaissance, Le roman 

ne contemplait pas le monde, il lui ajoutait quelque chose. Comme l'écrit Fuentes dans son 

artic le « Le roman est-i 1 mort ') » : « , .. le roman est une recherche verbale de ce qu i attend 

d'être écrit. Non seulement ce qui concerne une réalité quantifiable, mesurable, connue, 

visible, mais surtout ce qui touche à une réalité invisible. fugitive, IIlconnue, chaotique, 

marginale, parfois insupportable, trompeuse, voire déloyale,' » L'ar1 du roman consiste à 

exprimer ce qui ne saurait être dit autrement, à chercher ce qu'aucune autre discipline ne sait 

trouver. Que cette recherche se fasse par le biais du langage, comme le dit Fuentes, c'est une 

obligation, car c'est lui qui se dresse entre le monde et l'homme. Ce dont il use pour 

('interpréter et ce Cjui l'en sépare irrémédiablement. Le langage est à la fois l'instrument du 

dialogue (le sens même de la communication entre les semblables) et la fin de l'adéquation 

avec la nature: l'impossibilité de la symbiose, Le langage est donc l'instrument et le but 

1 Carlos fue nies. Céog l'(fllhie tllI 1'01//011. Paris. coll. « Arcades ». Gall iIllard. 1997. r. li , 
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ultime de la littérature, cette réalilé invisible dont on se sert pour mieux la connaître, el qu'il 

faut connaître pour mieux s'en servir. 

Autrement plus prosaïque, le second facteur qui stimule cette incursion dans la 

littérature américaine est lié à ce que Gérard Genette appelle la paralexlualilé, et qui désigne 

ce qui entoure le texte du livre en tant qu'objet, ce qui le précède et ce qui le suit, de la 

jaquette jusqu'aux dédicaces, en passant par le numéro d'ISBN. 

Comme tout lecteur francophone qui commence à lire en anglais, j'ai été frappé par 

celte technique éditoriale anglo-saxonne qui consiste à imprimer des extraits de critiques 

(souvent anonymes, impliquant seulement le nom de la publication ou du journal) dans les 

pages liminaires et sur les quatrièmes de couvel1ures de romans (blurbs, en anglais). Pour 

quelqu'un habitué à la sobriété du livre français, où une grande maison d'édition se targue 

d'appeler« Blanche» sa plus prestigieuse collection, il s'agit d'un choc culturel. Les croyail­

on réservées aux films hollywoodiens, ces petites phrases tronquées et nécessairement 

dithyrambiques') Elles figurent partout. On ne saurait trouver un livre publié aujourd'hui dans 

le monde anglophone dont la jaquette ne soit pas truffée de propos recueillis dans divers 

journaux américains, anglais ou canadiens. C'est un procédé de marketing à la fois aberrant 

et redoutablement efficace puisqu'il consisle à convaincre le lecteur sur la foi d'une parole 

publique (celle du journaliste, du spécialiste) qui a une légitimité. Le lecteur naïf y trouvera 

son compte dans une illusion de consensus rassurante et le lecteur plus exigeant se laissera 

influencer par un nom qu'il connaît et qu'il respecte. 

Personnellement, il m'arrive d'être attiré par une phrase particulièrement raffinée de 

Michiko Kakutani, critique principale du NeH' York Times, ou de Laura Miller, de Salon. Je 

me laisse aussi influencer par le sacro-saint (et sacrilège) principe critique de la comparaison, 

qui permet d'étendre ses connaissances et d'ouvrir ses perspectives. Quand on compare cet 

excellent roman que j'ai dans les mains au meilleur de Vladimir Nabokov, on altise ma 

curiosité. Quand on met cet incomparable jeune auteur sur un pied d'égalité avec Thomas 

Pynchon ou Salman Rushdie, on me donne envie d'aller le lire. Et quand on m'assure que ce 

pavé de plus de sept cent pages est plus que probablement le Grand Roman Amh'icain, on 

éveille chez moi une interrogation qui a conduit aux pages qui vont suivre. 

L'expression m'a intrigué pour la première fois alors que je m'apprêtais il lire The 

Aril'CIl1l1res of Augie Moreil de Saul Bellow. Je l'avais entendue ailleurs, comme tout le 
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monde, utilisée plus souvent qu'autrement de façon légèrement sarcastique, mais sur la 

quatrième de couverture de l'édition Penguin Classics, Martin Amis affirmait qu'il ne fallait 

pas chercher plus loin: nous tenions en mains le Grand Roman Américain. C'est une citation 

tirée du Guardion de Londres. L'introduction du livre est rédigée par Christopher Hitchens. 

Avec l'éloquence (la hargne) qu'on lui connaît, Hitchens établit une comparaison entre Augie 

March et Nick Carraway (narrateur de The Great Gatsby), affirmant que l'infime marge 

d'espoir et d'optimisme qui anime le premier, qui le pousse vers l'avant et vers l'avenir, fait 

du roman de Bellow le représentant le plus emblématique de ce que pourrait être le Grand 

Roman Américain. Il utilise alors la métaphore de la baleine blanche toujours fuyante, précise 

qu' il n'est pourtant pas un fanatique de la catégorisation, doute que ce déb<lt soit product if et 

préfère au fond voir s'éloigner sans cesse ce fameux grand roman que de s'amuser il le 

débusquer dans tous les coins. 

Il y a d'après moi deux éléments importants dans cette affirmation. D'abord, le fait 

qu'il est presque impossible d'éviter Moby Dick lorsqu'on s'intéresse de près ou de loin il une 

sociologie de la littérature américaine, à cause de son ambition démesurée. Moby Did est à la 

fois la poussée créatrice oliginelle et une « norme» indépass<lble qui, pour le romancier 

américain, fonde sa vocation: le Grand Roman Américain exemplaire, Illél<lphorique. 

Ensuite, il est paradoxal et symptomatique que le débat existe et n'existe pas en même 

temps: pétard mouillé autant que feu d'artifice grandiose. On cherche le Grand Roman 

Américain depuis que les commentateurs des années 1850 ont parlé pour la première fois des 

enjeux qui définiraient l'Amérique littéraire et la dém<lrqueraient de la grande tradition 

britannique. On s'est vite aperçu qu'on cherchait en réalité un rom<ln « somme », un roman 

parfait, toul en établissant très tôt (chez des écrivains du premier quart de siècle comme 

William Dean Howells) ce qu'un tel projet avait d'irréalisable car il contient en lui-même une 

contradiction: être un nouveau départ et une fin en soi. C'est-à-dire un moment idéal qui 

indiquerait la mort de toute littérature potentielle, celle-ci aY<lnt atteint une forme cJe 

perfection. C'est un peu pour cette raison qu'on aborde de nos jours encore le sujet avec 

rélicence, SOil avec un Ion sarcastique teinté de chauvinisme en Europe, soit avec une ironie 

auto-référentielle aux États-Unis. Pourtant, que le concept soit en vie (de façon tacite, voire 

inconsciente, chez plusieurs), cela ne fait aucun doute; qu'il soit viable et sain, la question 

est ouverte et le restera, n'élant pas fondamentale pour moi. 11 ne s'agil pas de se faire le juge 
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d'une telle ambition; il s'agit de constater, à l'aide d'indices textuels et historiques, qu'elle 

existe. 

À la jonction de ces deux moments réflexifs (le processus romanesque lui-même en 

tant que narrativité des possibles et réflexion sur le langage, et le désir d'une communauté 

littéraire de produire le chef-d'œuvre ultime), je propose l'hypothèse suivante :Ie Grand 

Roman Américain existe à la fois en tant que phénomène littéraire et en tant que phénomène 

sociologique. C'est-à-dire qu'il témoigne d'un état d'esprit particulier, précisément 

américain, et qu'il est propulsé par des obsessions profondément ancrées dans les mentalités 

et dans leurs prolongements culturels. 

Si tout écrivain aborde Je monde qui l'entoure comme un tissu extrêmement serré de 

propositions contradictoires qui entrent en confl it et se rencontrent dans l' imagi naire, c'est 

particulièrement vrai dans la littérature américaine en ce qu'elle a d'égocentrique et de 

presque schizophrénique. En effet, le rapport au monde du romancier américain est souvent 

construit à partir de la fêlure suivante: le détachement violent du sol natal pour conquérir un 

espace qui sera à la fois le plus grand possible (le territoire national) et le plus petit possible 

(Je territoire national face au reste du monde). Rarement se sortira-t-il de celle brisure, entre 

autres parce que les possibilités offertes à son regard et à sa plume seront assez fones et assez 

nombreuses pour le fasciner durant toute sa carrière. II n'en sortira pas, parce que la 

découverte de ce monde à la fois suprême et solipsiste créera chez lui cette attitude 

schizophrénique évoquée plus haut. C'est-à-dire un mélange très bien dosé de respect et de 

mépris pour toutes les manifestations sociales qui forment et ont aidé à former]' Amérique 

moderne, à la limite une incapacité fondamentale à trancher entre le respect et le mépris, ou 

encore un besoin irrépressible d'osciller constamment entre les deux. On ne compte plus le 

nombre de phrases célèbres, le nombre d'aphorismes qui jouent sur cette oscillation entre 

l'amour et la haine, entre le rêve du projet et le cauchemar de la réalité, pour paraphraser 

Leslie Fiedler. 

L'Amérique de lé! Constitution et de la Déclaration d'lndépendance est en quelque 

sorte fondée sur le principe du mythe en ce qu'elle procède à la fois d'une adhésion quasi 

charnelle de la part de ses citoyens mêmes les plus marginaux et d'une conscience évidente 

de ses faussetés et de ses faiblesses. Autrement dit, l'importance du mythe fondateur, ce n·est 
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pas tant qu'il soit vrai ou faux, honnête ou malhonnête, mais qu'on y croit et que cette 

croyance soit à même de forger une pensée et une vision de la vie. 

Parce que l'Amérique est d'abord et avant tout un projet linguistique, intellectuel, un 

projet né par la parole et le mot, par l'éloquence et ['énonciation (utterance), eUe reflète le 

désir de tout un chacun d'exister pleinement, indépendamment de toutes contraintes, mais 

elle reflète également une réalité qui frappe quand on s'aperçoit que le monde n'est pas fait 

de langage souverain autant que d'échanges brutaux. Elle reflète également la mauvaise foi 

qui sous-tend toute déclaration d'indépendance: cet effort conscient de regarder vers l'avant 

en rejetant d'un revers de la main le passé sanglant sur lequel elle a construit ses idéaux. 

Ces idéaux pourtant semblent irréductibles dans l'imaginaire américain ; à défaut 

d'être réalistes, ils sont malléables, déformables et, surtout, préhensibles pour tout citoyen qui 

se définit par l'appartenance. 

Ma recherche s'appuie sur plusieurs monographies et arti"cles consacrés à la littérature 

moderne des États-Unis, comme celles de Malcolm Bradbury et de Leslie Fiedler, mais 

également sur des textes d'écrivains américains et étrangers qui se sont penchés sur la 

dialectique fondatrice de l'imaginaire national2
, comme Ralph Waldo Emerson ou Alexis de 

Tocqueville. 

L'hypothèse consistant à considérer l'obsession du langage comme véritable fondation 

de l'identité, comme catalyseur du discours et de l'écriture, est justifiée à la fois par l'étude 

minutieuse des textes de fiction et par la lecture stimulante d'une thèse de Christopher Looby 

intitulée Voicing America. Ce texte, qui fait correspondre la naissance des États-Unis en tant 

que logocracie3 avec les voix et les discours qui l'ont conçue, est indispensable à ma 

compréhension des œuvres. Cette notion de logocracie (l'espace social inventé, préfiguré par 

2 Contrairement à une démarche critique qui aborderait le mythe américain comme une série de 
dualités en confrontation (le blanc versus l'Indien, le sheriff versus le hors-la-loi), je cherche à me 
situer ici dans une perspective plus dialectique (proche des travaux de Sacvan Bercovitch), en ce 
qu'elle permet de voir l'ensemble de ces dualités dans un système non pas d'opposition, mais de 
résolution. C'est pour moi cette « résolution» inébranlable qui est le mythe américain, la poutre qui 
soutient toutes les factions dissidentes de l'opinion publique et les rend aussi « Américaines» les unes 
que les autres, dans un processus d'adhésion à la « symbologie » nationale. 

3 L'expression est de Washington Irving, dans son satyrique Salmigondis, où l'Amérique 
naissante est revue et corrigée par la plume d'un étranger Arabe. 
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le discours qui l'englobe et le structure), est intimement liée à celle du mythe comme effort 

de faire correspondre la réalité et la fiction dans l'histoire des États-Unis, de la jérémiade 

puritaine du xvue siècle aux grands discours indépendantistes, jusqu'aux adresses politiques 

des orateurs du XXe siècle. Une nation bâtie avec des mots, sur une rhétorique d'abord sacrée, 

ensuite laïque (mais tout aussi virulente), peut être abordée sous plusieurs angles différents; 

celui choisi ici tente de comprendre l'Amérique comme une entité symbolique qui s'est 

construite à partir d'une certaine conception des idées de « quête », de « mission» et 

d' « unicité» qui ont intégré l'imaginaire de toutes les couches sociales et ont traversé les 

époques. 

Les débats universitaires sur ces différents aspects de la sphère sociale ne sont pas 

nouveaux, le problème de l'american exceptionalism a été abordé par plusieurs historiens 

modernes (américains et européens), mais peu l'ont fait dans la perspective précise de ses 

manifestations et extensions culturelles. C'est néanmoins un peu sous leurs auspices que je 

me place afin d'aborder la littérature, qui n'est jamais en reste pour porter un regard juste sur 

la société. 

Mon point de vue est extérieur à cette société, il est de l'ordre de la fascination et se 

rapproche de celui de Sacvan Bercovitch : 

Indeed, what first attracted me to the study of the jeremiad was my 
astonishment, as a Canadian immigrant, at learning about the prophetic history of 
America. Not of North America, for the prophecies stopped short at the Canadian 
and Mexican borders, but of a country that, despite its arbitrary territorial limits, 
could read its destiny in its landscape, and a population that, despite its bewildering 
mixture of race and creed, could believe in something called an American mission, 
and could invest that patent fiction with ail the emotional, spiritual, and intellectual 
appeal of a religious quest. 1 felt then like Sancho Panza in a land of Don Quixotes. 
Here was the anarchist Thoreau condemning his backsliding neighbours by 
reference to the Westward errand; here, the solitary singer Walt Whitman, claiming 
to be the American Way; here, the civil rights leader Martin Luther King, 
descendant of slaves, denouncing segregation as a violation of the American 
dream; here, an endless debate about national identity, full of rage and faith, 
Jeffersonians claiming that they, and not the priggish heirs of Calvin, really 
represented the errand, conservative politicians hunting down socialists as 
conspirators against the dream, left-wing polemics proving that capitalism was a 
betrayal of the country's sacred origins.4 

4 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, WI, The University of Wisconsin Press, 
1978, p. II. 



CHAPITRE 1 

Du NIAGARA AU MISSISSIPPI 

1.1 LE CORPUS 

Le dernier article de fond consacré au problème du Grand Roman Américain paru dans 

une revue universitaire date de 1969 et s'intitule: « The Great American Novel: Final 

Chapter ». Ce texte de George Knox, professeur à l'Université de Californie (University of 

California, Riverside), se développe autour de l'idée maîtresse voulant que le XXe siècle ait 

mis le point final à une quête infructueuse et stérile, les fictions de l'Amérique étant 

parvenues à se libérer d'un besoin grégaire d'attirer J'attention par des procédés nationalistes. 

L'argument visait à démolir le concept et à Je reléguer aux oubliettes. Pourtant, Knox n'arrive 

pas à échapper à ce qu'il critique en proclamant The Making of Ameriwl1s, de Gertrude Stein, 

« perhaps the most elaborate fOur de force in the tradition of The Great American Novel 

debate5 ». C'est dire à quel point l'institution littéraire a du mal à s'écarter de ce rêve. 

Depuis, plus rien. Les éludes post modernes et poststructuralistes se sont rapidement 

emparées des universités, les sociologues se sont penchés sur les théories de la réception, les 

sémioticiens se sont concentrés sur la métafiction, le roman américain a été vu comme un 

laboratoire de possibilités langagières et narratives qui remettait en question les vieilles el 

poussiéreuses traditions réalistes. Le roman américain dit « sérieux» des trente dernières 

années a été lu comme un appareil expérimental détaché du mainslream. On s'est intéressé à 

ceux qui ont poussé l'expérimentation le plus loin, qu'on pense à John Barth ou à Donald 

Barthel me, délaissant certains écrivai ns canonisés par l'opinion publique ou st igrnatisés par 

une frange trop « commerciale» de la critique. 

Il apparaît difficile de parler du roman aux États-Unis sans en refaire continuellement 

l'hisloire, et ce pour deux raisons simples. Premièrement, parce qu'elle est relativement 

, Gl:orge Knox. « Thl: Greill /\meriun NovI:! : Final Charter ». Al71eric(/1l QI/or/erll-. vol. 21. no 4. 
hiver 1969.r.681. 
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coorte, par Je fait même presque préhensible dans son entièreté6
, et qu'elle ne s'ancre pas 

dans on processus de contamination comme celle de l'Amérique hispanique: 

A fundamental difference exists between Amercican literature and nearly 
ail the other major literary traditions of the world : it is essentially a modern, 
recent and internationalliterature. We cannot trace its roots directly back into the 
mists of American antiquity. We need not hunt its origins in the remote springs 
of its language and culture, or fol1ow it through from oral to written, then from 
manuscript to book. The American continent possessed major pre-Colombian 
civilisations, with a deep heritage of culture, mythology, ritual chant and poetry. 
[ ... ] Bot this is not the originating tradition of what we now cali American 
1iterat ure.? 

Deuxièmement, parce que la fiction américaine moderne est profondément enracinée 

dans sa propre généalogie, elle en découle de façon directe, constamment à la recherche de 

son identité et en perpétuel positionnement par rapport à ses grands prédécesseurs. 

Il sera ici question d'une « Amérique des récits» et de ses liens avec l'histoire, la 

sienne, dans ce qu'ils supposent de rapports entre amour et haine, entre mythe et réalité, entre 

patriotisme et cosmopolitisme. Pour faire écho à Marc Chénetier, qui écrit: «.le ne sais si 

chaque époque a l'histoire littéraire qu'elle mérite, mais elle se donne toujours l'histoire 

littéraire dont elle a besoins », il apparaît désormais possible de construire des histoires de la 

littérature s'appuyant sur des préceptes sociologiques précis et producteurs de sens. 

Autrement dit, il s'agit d'utiliser un outil conceptuel vérifiable qui nourrira la rétlexion. Le 

«concept» du Grand Roman Américain permettra de revisiter l'histoire romanesque, de la 

6 À ce sujct, voir Russell Banks: Amérique. IIO/re his/aire, qui situe hien le point focal de toule 
vision historique de l'Amérique dans cette Nouvelle-Anglelerre des puritains du XVlle sit:ele. Voir 
aussi le court essai vulgarisateur de Marcel Lahine : Le romon américain en ques/ioll pour un résumé 
crficace des aspects inextricables de l'histoire ct de la fiction. aux États-Unis. Lc présent effort, hien 
qu'il s'appuie sur la connaissance de ce passé colonial et prérévolutionnaire. est surtout physiquement 
ratlaché il l'Amérique en tant que lia/ion. Il sera donc question des mythes qui la préct:dent et qui la 
fonnenl. mais tels qu'ils sonl intégrés dans un système de formation identilairc. après la ratilïcation dc 
la Constitution de 1787. Cest elTcctivement un projet national qui occupe la réflexion ici. 

7 Richard Ruland cl Malcolm Bradhury. From Puri/allism /0 Pos/l1Iodemi.llIl. Londres. Penguin 
UK. 1996. p. 3. 

o MJrc Chénelier. AI/-delà dl/ sOl/pçon. Paris. Seuil. 1989. p :B. 
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faire parler d'une façon originale, et d'interroger autrement des œuvres canoniques. Mais 

lesquelles? Comment choisir? 

D'abord, on constate qu'il existe une certaine notion d' «accessibilité» propre au 

Grand Roman Américain. Bien sûr, on peut affirmer que Women and Men ou The Making of 

Americans sont les romans les plus« intelligents» issus de l'Amérique et qu'ils représentent 

l'effort le plus inteJlectuellement poussé de comprendre l'ensemble de la sphère sociale et de 

la traduire en une forme romanesque, mais qui lit Gertrude Stein? Qui lit Joseph McElroy? 

Après tout, les seules éditions disponibles sur le marché de leurs chefs-d'œuvre respectifs 

sont celles de l'Université de l'IlIinois9
, organisme sans but lucratif qui fait office de mécène 

perpétuant des œuvres que le lecteur moyen a du mal à tenir à deux mains. 

On reste frappé par le snobisme sous-entendu par celle ex pression de « grand public» : 

le détachement affiché par l'institution, l'écoeurement profond rattaché au concept dans les 

milieux lilléraires académiques, entrent en conflit avec les ambitions de certains romanciers. 

Le Grand Roman Américain appartient avant tout au public, au lectorat consommateur, à 

cette Amérique qui s'est déclinée au départ comme un regroupement de citoyens égaux. Ce 

n'est certes pas le milieu universitaire qui décide de son sort, occupé qu'il est à faire comme 

s'il n'existait pas. L'intérêt est ailleurs, dans ce rapport ambigu et tendu du Grand Roman 

Américain avec le mainslream, qui s'en échappe pour mieux le critiquer, qui le fuit, mais 

pour mieux le retrouver. 

Ensuite, ce qui cimente cette recherche, ce sont les liens qu'entretient le roman avec 

une réalité sociale dont il est en mesure de rendre compte. Dans celte perspective, si cerlains 

écri vains associés à la métafiction seront mentionnés, ce ne sera pas en fonction de leurs 

prouesses verbales et langagières. Et d'autres, plus « classiques », seront évidemment 

abordés. Par exemple, un écrivain comme Philip Roth est incontournable pour toule tenlative 

de définir ce qu'est le Grand Roman Américain puisqu'il est un des romanciers qui a le 

mieux cerné, dans un livre comme American Paslora/ (1995) les enjeux et les problèmes 

identitaires de l'Amérique moderne. De la même manière, Don Deltllo est étudié ici pour son 

~ LéS « Dalké)' Archives,," parliellcrnelll SOUIl:IlUéS lïnancièréllleni par des SUlwélllions dé '"élal 
dé '"Illinois 



Il 

écriture alJusi ve et autoréflexive, bien évidemment, mais également et surtout pour son 

indéfectible lien avec l'histoire des États-Unis et ses traumatismes. 

Il ne saurait y avoir de Grand Roman Américain qui ne soit obsédé par l'histoire, par 

son intrusion dans la vie quotidienne et son immensité mythique déformée par la mémoire. 

Aborder l' histoire de J'Amérique à travers ses romans signifie entrer dans le domaine non pas 

de la mythification des événements, mais de la déconstmction des mythes, soit pour les 

ramener au plan du réel, soit pour leur donner une dimension encore plus hyperbolique. Le 

romancier qui, comme Delillo, plonge dans les méandres de la Guerre Froide, fera des enjeux 

historiques un carnaval de propositions entremêlées qui continuent d'affecter et de définir 

l'Amérique. Ce qui fait de Underworld un emblème contemporain du Grand Roman 

Américain, c'est cette propension à vouloir /OUI ramener dans le livre, même les paradoxes. 

Cela implique un univers de référents contradictoires qui s'entrechoquent, mais qui reposent 

sur un récit fondateur irréductible auquel tout Américain peut s'identifier (par exemple, ceux 

qui critiquent de manière virulente les institutions gouvernementales et l'attitude des médias 

sont en même temps conscients que la possibilité d'exprimer cette critique tient au 

fonctionnement de ces mêmes institutions). 

La présente étude se situe donc quelque part entre Gertmde Stein et Stephen King. 

C'est-à-dire à cet endroit poreux entre l'hermétisme de la littérature d'élite aux États-Unis el 

l'épicurisme d'un divertissement hautement « populiste ». Il ne sera pas tant question des 

œuvres de haute voltige qu'a su produire une certaine classe d'auteurs (Stein, Pynchon, Gass, 

Reed, McElroy) que de ces romans oscillant entre le désir de saisir la complexité du territoire 

et du langage de l'Amélique et celui, plus terre-à-terre, d'être lu par le plus grand nombre. 

À mener enquête, on rencontre l'expression Grand Roman Américain un peu partout, 

qu'elle soit intronisée au temple de la sagesse populaire, sur Wikipédia (l'article qui lui est 

consacré est un parfait résumé de l'ambition - vaine et noble il la fois - qui circonscrit le 

débat). ou qu'elle soit effleurée dans des monographies sérieuses. Par exemple. l'auteur Marc 

Saporta, spécialiste de la littérature américaine, dans un petit livre publié aux Essentiels 

Milan, souligne la futilité de la quête (tout en spécifiant sans aucune trace d'ironie que John 

Dos Passos s"est approché dangereusement du but avec sa trilogie U.S.A.). De même, 

Malcolm Bradbury, dans son livre The Modem American NOl'el, y fait référence quelques 
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fois, et de biais, par J'entremise d'écrivains qui y ont été associés de près ou de loin. C'est 

dans ses pages qu'on apprend que Sinclair Lewis décrivait Babbill comme un Grand Roman 

Américain à propos d'un homme d'affaires blasé lO 
. C'est également dans ses pages qu'on 

trouve mentionnées les trois œuvres littéraires produites en sol américain qui, à travers le 

XXe siècle, ont repris l'expression dans leurs titres, soit celles de William Carlos William 

(1923), Clyde Brion Davis (J 938) et Philip Roth (1973). Toutes trois sont des efforts 

ironiques et parodiques sur lesquels il faudra revenir, bien entendu. 

Le débat sur ce qu'est (ou plus précisément quel esl) le Grand Roman Américain 

n'est certes pas nouveau, mais il est marqué par un mélange d'orgueil et de honte qui apparaît 

slimulanl. L'adjectif reflète ces idées contradictoires: une forme d'ambition sous-jacente à 

l'écriture qui pousse le romancier américain à se dépasser et une quête critique mal digérée 

par l'ensemble de la communauté littéraire des États-Unis. 

Il s'agit donc ici de retracer les origines du concept en tant que phénomène social el 

littéraire. Convier Je lecteur à revisiter le passé à travers des œuvres marquantes du dernier 

siècle et demi ainsi qu'à explorer une ceI1aine vision que la critique et les écrivains eux­

mêmes ont eu (et ont encore) de ce que devrait être le roman de l'Amérique. Il va sans dire 

que laitS les romans ayant reçu, au cours des cent cinquante dernières années, le titre de 

Grand Roman Américain ne seront pas abordés avec la même rigueur l '. Certains ne seront 

qu'effleurés, mais l'essentiel du corpus (composé d'œuvres ayant eu un impact vigoureux sur 

l'imaginaire) trouvera sa place dans ces pages. 

10 « A GAN ahout il TBM. » Sinclair Lewis. cité dans Malcolm Bradhury. The Modern AlI1eritClIl 
NOI·el. Oxford. Oxrord Paperhacks. 1992. p. 55. 

Il Il serai t de toule raçon impossible de répertorier correctement les « récipiendaires» d' un 
« prix» qui e~1 devenu au l'il du temps de plus cn plus arbitraire Cl délliocratiquc : chacun a son Grand 
RO!1li/1l AJJ1himill. auquel illient mordicus. 
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1.2 LES ORIGINES 

Bien avant la naissance proprement dite de l'expression, l'Angleterre et l'Amérique 

étaient à la recherche d'une véritable épopée nationale qui, sortie tout droit de l'immense 

territoire américain, saurait décrire les complexités de la formation d'une nouvelle identité, 

d'un nouvel idéal. Les commentateurs d'alors soulignaient la grandeur du paysage, l'ampleur 

des espaces inexplorés, la férocité de la nature et l'engrenage irrémédiable du progrès. 

Comment, exhortaient-ils, la jeune nation démocratique pouvait-elle prouver son existence 

autrement qu'en produisant une œuvre exaltant la possession d'un Niagara et d'un 

Mississippi, d'un océan puis d'un autre? 

Un second aspect primordial de la recherche impliquait la découverte - ou 

l'apparition, ni plus ni moins - d'un contrepoids américain à Shakespeare ou à Lord Byron. 

De part et d'autre de l'Atlantique, on en appelle à une littérature propre aux nouveaux enjeux 

qui façonnent cette terre immense. Déjà les mythes fondateurs sont appelés à conquérir et à 

investir le domaine des lettres: que ce pays qui en lui-même contient tout le reste, toutes les 

beautés et les espérances d'un monde renouvelé, ne comprenne pas le poète parfait, universel 

et attendu, est inadmissible. L'idée se répand comme une traînée de poudre et, fomentée dans 

les cercles de l'élite de la côte est, elle envahi rapidement l'imagination du lectorat américain. 

Durant les quelques décennies qui séparent l'avènement de la République de la 

Guerre de Sécession, un débat apparaît dans les journaux liltéraires (eux-mêmes des créations 

naissantes) de la Nouvelle-Angleterre. JI anime les passions, fait couler beaucoup d'encre, 

mais reste relativement univoque, en ce qu'il témoigne réellement d'un désir de se démarquer 

de la grande tradition littéraire britannique et européenne. Les jeunes États-Unis se cherchent 

une identité artistique qui serait le reflet de leur identité politique. Le pays qui a produit 

George Washington et Thomas Jefferson ne doit-il pas également produire l'équivalent de 

Balzac ou de Thackeray? Le peuple s'empare de cette idée simple et naïve, créant une forme 

de pression sur les épaules des romanciers, celle de l'attente du chef-d'œuvre national. 

Alors que d'un côlé on réclame ce chef-d'œuvre, de l'autre on peine à le définir et à 

en établir les critères. Plusieurs critiques sont conscients de l'absurdité inhérente à l'idée de 

définir prospectivement un livre qui n'existe pas encore, mais tâchent tout de même de 

l'imaginer et envisagent son apparition dans un avenir proche. Un article ludique de Herbert 

R. Brown datant de 1915 s'amuse à retracer quelques-unes des plus loufoques et des plus 
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cocasses demandes de l'époque concernant ce roman en devenir. Des magazInes aussI 

éminents et respectés que The North American Review et The Diol abondent, aux cours des 

années 50 et 60 du XIX" siècle, en annonces concernant l'an'ivée imminente de celle épopée 

de J'Amérique. On remarque bien vite que des règles précises devront être suivies: une 

« recelle» est applicable, à la manière d'un mode d'emploi ou d'un devis, et les 

comparaisons avec un navire ou une demeure ne sont pas rares. 

Celle première phase est surtout marquée par J'innocence de surface d'une jeune 

démocratie qui n'a pas encore connu les vicissitudes de la guerre civile. Ce n'est qu'après la 

Guerre de Sécession que des enjeux moraux et sociaux (autres que purement patriotiques) 

vont émerger dans Je discours social. Pour l'instant, au sommet de celte innocence, on 

retrouve l'insurpassable désir de voir surgir, sous prescription, le récit de la formation de la 

République. Les sondages populaires se multiplient, on demande aux lecteurs de se 

prononcer. On se convainc de deux choses, qui avec le recul apparaissent contradictoires: 

primo, le roman sera si grandiose qu'il sera impossible de ne pas Je reconnaître; secundo, il 

n'a pas encore paru. Cette notion de l'à venir est primordiale si l'on veut approcher 

correctement la question du Crand Roman Américain. À titre d'exemple, il est 

symptomatique de constater que l'œuvre la plus fréquemment citée comme modèle de ce 

fameux grand roman soit Mobr Dick. Pourtant, malgré son succès relatif à l'époque de sa 

sortie, son importance n'a été mise de l'avant qu'au cours de la troisième décennie du XXe 

siècle. Cet aspect programmatique de la quête, qui pousse sans cesse à chercher le saint Graal 

et à refuser de le voir lorsqu'il est sous nos yeux, encourage évidemment les railleries des 

commentateurs. Aujourd'hui, le roman de Melville est unanimement considéré comme un des 

chefs-d'œuvre de la littérature mondiale, et il est également vu par plusieurs comme 

l'aboutissement du Crand Roman Américain. En raison, entre autres, cie l' ambit ion de son 

auteur et de l'ampleur des enjeux qui y sont déployés. 

On lit la narration d' Ishmael, son récit de la folie d'Ach()b, comme la poursuite 

monomaniaque d'un homme en quête d'une chose qui le dépasse et qui, s'il parvient à 

J'obtenir. sera synonyme de mort certaine. Ce n'est pas un hasard si la métaphore de la 

baleine blanche est souvent employée par les auteurs qui s'intéressent au sujet du Crand 

Roman Américain. L'idée n'est pas de prétendre qu'il y a un lien direct entre le processus 

d'écriture cie Melville et la recherche du roman totalisant aux États-Unis, mais de saisir le fil 
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qui unit symboliquement l'ambition déployée (par le personnage d'Achab et par l'auteur de 

l'œuvre Moby Dick) à cette ambition nationale. Parvenir à enclore l'ensemble de l'histoire et 

de la société dans une œuvre maîtresse représentant la perfection et, par extension, la fin. Le 

roman de Melville est, d'une certaine manière, l'illustration parfaite de cet idéal d'une part 

salutaire et d'autre part néfaste, voire suicidaire. 

Il est important de noter que jusqu'au début du XX" siècle (même si certains, comme 

Henry James, William Dean Howells, Mark Twain, font déjà le procès d'une quête d'après 

eux futile qui écarte les écrivains des vrais problèmes), la vision globale du Grand Roman 

Américain est sérieuse, académique et abondamment discutée. 11 n'est donc pas si étrange que 

les plus grandes œuvres de l'époque n'aient pas reçu le titre. Il faudra attendre les années 

1900 pour que, l'expression devenue idiomatique et presque sarcastique, on se permette de 

l'accoler à plusieurs romans successifs. Qu'une œuvre comme Moby Dick n'ait pas été 

retenue se résume assez bien par le fait que les critiques cherchaient alors le roman à venir, de 

façon tout à fait sincère et spontanée. Si la recette prospective n'était pas suivie, il n'y avait 

pas d'épopée nationale. Et de toute façon, mieux valait continuer à chercher que de se voir 

dans l'obligation de couronner quelqu'un. Herbert R. Brown ouvre son article « The Great 

American Novel» avec ce bel oxymoron : « American criticism has had, at times, a parochial 

weakness for the impossible.J~» L'association de lu faiblesse et de la recherche cie 

l'impossible en dit long sur les débats de l'époque el ceux qui vont suivre. 

1.3 FIXER L'EXPRESSION 

L'idée est donc bien implantée dans les esprits républicains quand lu guerre civile se 

déclenche. La montée des tensions entre le Sud el le Nord provoque la fin de la pastorale 

américaine, la fin d'une vision idyllique de la nouvelle nution qui non seulement se divise, 

mais fait éclater au grand jour la réulité de conflits qui mijotaient depuis longtemps sous 

l'enthousiasme de la période post-révolutionnaire. 

Bien qu'il soil tout à fait pluusible de croire que l'expression circulait depuis 

longtemps, elle apparaît pour la première fois dans un article du journal The Nation en 1869, 

I:? Herhert R. Brown. "The Greai Americ3n Novel ». Alllnic(lil Lill:'rrtlllll:'. vol. 7. no 1. mars 

19~5. p. 1. 
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par l'ancien haut gradé nordiste et romancier John William De Forest. Associé au réalisme, 

De Forest a écrit des romans mettant en scène les atrocités de la guerre civile et la noblesse 

des humbles. Dans son article, il appelait ses collègues écrivains à faire de même: ce n'est 

que dans la représentation honnête d'une réalité sombre que l'Amérique parviendra à se 

relever de cette tragédie fratricide. L'invention d'un récit rassembleur et rédempteur qui 

prendra la forme d'un roman est la solution qu'ils doivent privilégier. Le GreaI American 

Novel était né. L'argument de De Forest est typique d'un discours propre aux suites de la 

guerre de Sécession, alors que le pays cherchait à retrouver son unité. Les intellectuels, parmi 

d'autres, tentaient de penser une identité commune à une nation maintenant déchirée. 

On sent déjà, chez ces commentateurs d'une littérature en plein développement, un 

rapport ambigu à l'histoire américaine, qu'ils ne voient pas seulement comme un 

enchaînement de faits et de dates, mais comme un ensemble de notions permettant de baliser 

le discours et la fiction. La quête du romancier aoil être nationale, elle doit illustrer les hauts 

faits d'une société qui s'est relevée d'un calvaire et qui s'échine à surmonter ses hantises. 

Des critiques s'élèvent évidemment pour dénoncer cette vision. On peut affirmer maintenant, 

avec plusieurs historiens, qu'à cette époque est réellement née la tradition contestataire aux 

États-Unis, dans les remous de J'avant et de J'après guerre civile, et dans la marée noire de 

moralistes qui ont tenté de transformer un récit de massacres en conte rassembleur. 

On peut imaginer également que naît à ce moment celle extraordinaire filiation entre la 

pensée sociale, de gauche (Liberal), aux États-Unis, et la pensée totalisante d'une Amérique 

en tant qu'abstraction idéologique, dépositaire des textes sacrés que sont la Déclaration 

d'Indépendance et la Constitution. 11 y a un paradoxe ici sur lequel il est important de mettre 

l'accent. Le créateur se débat entre les pressions exercées par cette image l'antasmée et les 

forces explosives inhérentes à toute œuvre esthétique. Comme dans un cercle vicieux, 

l'image irréductible anime même les plus ardents pourfendeurs (et les romanciers ne sont pas 

en reste) des inégalités sociales et les fait parler pour la justice ail /10/71 d'une Amérique qui 

aurait à tenir parole. 

Russell Banks, dans un recueil d'entretiens publié récemment, expnme bien cette 

ambivalence de l'intellectuel qui refuse de se désincarner complètement. d'entrer en conflit 

direct avec ces constructions grandioses de l'esprit républicain: 
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Ces deux documents, plus que n'importe quel autre texte, parviennent à 
lier des éléments qui se font la guerre dans l'imaginaire et la culture du pays, 
voire au sein du public américain. Ces éléments conflictuels sont de type racial, 
culturel, économique, régional et historique ( ... ). C'est seulement par la 
Déclaration d'Indépendance - avec son extraordinaire intelligence, sa précision 
autant que ses détours imprévisibles - et par le superbe et très délicat numéro 
d'équilibre que la Constitution effectue entre les trois pouvoirs de l'État ­
l'exécutif, le législatif et le judiciaire - qu'il est possible d'unifier ces éléments. 
Je crois que c'est parce que intuitivement il savait que les Américains tenaient 
ces textes pour sacrés que Ralph Ellison, un romancier noir du milieu du 
vingtième siècle, a pu les appeler nos « documents sacrés ». Car ils incarnent les 
principes qui le guident tout autant que ceux qui me guident moi aussi. l :> 

Né de ce processus dialectique qui fonde l'esprit de l'intellectuel, le fantasme du 

Grand Roman Américain est donc ce balancement contradictoire entre la grandeur des idéaux 

fondateurs et la réalité des faits d'une histoire hétérogène. Quand, au XIX" siècle, les hérauts 

d'une consécration de la nation définissent le projet, on entend déjà surgir les cris des tenants 

d'un réalisme social se réclamant d'une vélité de classes. Cette vérité serait pourtant abordée 

dans le cadre d'un récit global, IOlatisanl, rcjlel des paradoxes el des enjeux de la sociélé. Ce 

récit, pour autant qu'il se concentre sur des problèmes spécifiques, non européens, serait le 

Grand Roman Américain tant attendu, parce qu'il définirait ses limites el ses frontières 

physiques et psychologiques. 

Les années 70 el 80 du XI Xe siècle, en même temps que se démocratise la culture, 

voient apparaître de plus en plus de grands textes qui, pour une raison ou pour une autre, des 

décennies plus tard, deviendront le Grand Roman Américain de quelqu'un. Atteindre un 

consensus est néanmois impossible. Henry James a choisi l'Angleterre comme terre d'accueil 

et terre de sa fiction, il est donc inadmissible. William Dean Howells écrit des romans 

réalistes trop bomgeois pour les naturalistes qui commencent il faire surface. Ces exemples 

sont typiques d'un discours paradoxal, du même coup houleux ct fécond. D'un côté du 

spectre critique, les écrivains les plus souvent nommés pour leur «américanité » font presgue 

unanimement partie d'une élite à la mode qui sera éventuellement évacuée du canon littéraire, 

comme Theodore Winthrop. De l'autre côté, de grandes figures comme James Fenimore 

li Russell Banb, Amériqllf. /lo/re his/Dire. Arles. AClèS Sud/Ane Édili(Jn~. 2006. p. :1.1-14. 
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Cooper ou Harriet Beecher Stowe sont écartées non pas à cause du bien fondé de leurs efforts 

d'intégration des « Indians » et des « Negros », mais parce que ces mêmes efforts, dans leurs 

visées humanistes, ne reflètent pas l'ensemble de l'esprit américain, dans toute sa diversité. 

Comme l'écrit en 1870, dans The Atlantic Monthly, Thomas Wentworth Higginson, il faut 

atteindre un degré supérieur par« [... ] the introduction into Iiterature, not of new tribes al one, 

but of the American spirit. '4 » 

Une tâche impossible, mais irrésistible. À Howells, dans un roman de 1890, A Hazard 

of New Fortunes, nous devons cette phrase mystérieuse, pleine de cette saveur caustique qui 

caractérisera le débat sur le Grand Roman Américain tout au long du siècle suivant: «[ ... ] he 

was afraid that the great American novel, if true, must be incredible.l.'i » 

Faut-il rappeler que deux des romans les plus « incroyables» du siècle, par leur force 

évocatrice et leur ambition quasi théologique, ont été publiés plusieurs années auparavant? 

Moby Dick (J 851) est dédié à Nathaniel Hawthorne qui venait de fai re paraître The Scarlell 

Leller (1850), son roman le plus connu. Le récit de la malédiction d'Esther Prynne est loin 

d'être aussi imposant en terme de longueur que celui d'lshmaël et du capitaine Achab, mais il 

repose sur de semblables balises et d'aussi profonds questionnements. Hawthorne est le 

premier de cette longue tradition de romanciers américains à questionner le passé colonial et 

puritain non pas pour le cerner et le repollsser, mais bien pour illuminer ses résurgences dans 

le présent. La longue introduction au récit, qui fait maintenant partie intégrante de ce qu'on 

appelle The Searlell Leller, présente des interrogations qui paraissent contemporaines sur les 

implications de ce passé, sur son importance el sa pérennité. Le roman d'Hawthorne est, pour 

la plupal1 des commentateurs du siècle suivant, la première vraie « grande» fiction à sortir de 

l'Amérique, parce qu'il se penche sur les conséquences de l'histoire sur les mœurs et parce 

qu'il éclaire les phénomènes d'intrusion de cette «grande» histoire dans la vie d'individus, 

c'est-à-dire la l'inter-contamination des mouvements historiques et des gestes individuels. Ce 

n'est pas tant la narration du destin d'Esther que l' «écho» de celui-ci dans le livre écrit, 

revécu par le lecteur, qui est fondamental. Hawthorne en tant qu'écrivain se positionne dans 

14 Cité in Herhèrl R. Brown. « The GreaI Ameriean Novel ». op. cil.. r. 2-:1. 

1.' Cité in George Knox. ,< The Greai Amerian Noyel : Final Charter ». op. cil.. p. 66~. 
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cet espace du doute qui caractérisera tant de ses successeurs au cours des décennies suivantes. 

Un doute qui, né dans les cendres des excès du puritanisme, laisse place à une écriture 

pleinement dialogique. Et pleinement américaine dans son questionnement des mythes 

fondateurs. 

À lire les éditoriaux littéraires de la fin XIXe siècle, on constate rapidement que le 

débat sur le Grand Roman Américain est loin d'avoir dépassé les prémisses d'une quête pour 

l'œuvre emphatique d'une Amérique sans tache, idéalisée. Somme toute assez superficielles, 

les remarques soulignent encore une dette envers une Europe totalisante, castratrice, el 

cherchent à la surpasser. 

On parle d'un roman futur qui, devrait-il se concentrer sur la Révolution, mettrait en 

scène la splendeur de Washington et l'intelligence de Franklin, sous la plume fervente d'un 

Walter Scott américain. On projette la verve de Zola sur un New York grandiose. Les propos, 

indéniablement comiques à nos yeux, l'étaient déjà pour plusieurs: qu'on se chamaille pour 

savoir quel type d'individu devrait être peint, quelle sorte d'homme et de femme devrait avoir 

voix au chapitre, ce sont des raisons qui permettent de saisir pourquoi, à J'aube du XX" siècle, 

le Grand Roman Américain est déjà un sujet presque tabou, qui appartient à la légende et qui 

devient du ressort du mythe populaire. 

Cependant, il est important de noter qu'inversement à la superficialité occasionnelle 

des commentaires, le « poids» considérable que l'ont met sur les épaules des jeunes écrivains 

crée, aux États-Unis, une véritable ambition, celle d'aller le plus loin possible dans la 

compréhension «objective» du tissu sociaL Il va sans dire, évidemment, que celle ambilion 

précède le simple phénomène du Grand Roman Américain, ancrée qu'elle est dans la 

définition même de l'Amérique en tant que «First New Nation» qui doit se définir et 

s'inventer constamment, mais la codification qu'ont permis l'invention du terme lui-même 

(GreaI Americon Novel), sa mise en majuscules, les règles et réglementations, aussi 

absconses fussent-elles, et l'a vènement d'une recelle prescripti ve, toutes ces choses onl 

obligé les romanciers à prendre position. 

Après tout, il n'est pas inintéressant de se rappeler que, contrairement à la fin du XIXc 

siècle, lorsqu' ils' agissait surtout d'une querelle de crit iques et de théoriciens, bien des 

écrivains, tout au long du XX'· siècle, se sont réclamés de celle ambition en la nommant. de 

Frank Norris à Norman Mailer, en passant par Sinclair Lewis et John Dos Passos. Autrement 
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dit, c'est en quelque sorte à partir du moment où le Grand Roman Américain a cessé d'être 

un sujet d'étude sérieux qu'il a véritablement pris son envol. En passant des couches 

supérieures de J'élite intellectuelle de l'époque à celles de la commercialisation florissante de 

produits littéraires, le livre tant attendu est devenu accessible à tous; en devenant accessible, 

il s'est transformé, d'un côté, en objet de railleries et de farces, sujet de palmarès et de listes 

de meilleurs vendeurs, de l'autre, en véritable obsession créatrice. Cette «obsession» est 

fascinante, parce qu'elle connote, encore une fois, le mélange d'une autodérision calculée et 

d'un projet louable en soi: celui de mettre en scène les contradictions humaines les plus 

fondamentales, telles que matérialisées dans une Amérique qui se vivait (et se vit encore) 

comme le Nouveau Monde. 

1.4 FIN DE SIÈCLE 

Pour le romancier du début du XXe siècle, il s'agit d'écrire le livre qui comprendra 

l'Amérique entière en son sein, qui expiera ses fautes en les identifiant directement. Le livre 

doit être grandiose, doit encapsuler la géographie et le temps, c'est-à-dire le territoire et 

l'histoire, et montrer que les processus historiques sont encore à même d'affecter la vie des 

personnages, des gens réels qui peuplent un univers fictif, mais réaliste. Toutefois, à l'apogée 

de l'âge industriel, on n'ose plus utiliser ouvertement cette expression connotée par un 

nationalisme qui, à défaut de s'être livré au grand jour dans une œuvre somme, doit être 

laissé de côté pour des raisons évidentes dont la moindre est d'être accusé d'impérialisme 

culturel. Étant parvenue à se constituer une identité indépendante, la littérature américaine 

doit s'écarter des moules réducteurs. Parlant du début du XXe siècle, George Knox y va d'un 

«American fiction no longer has to cali attention to itself with nationalistic labels. 16 » 

C'est sans compter sur la force des mythes et sur l'importance de certains thèmes qui 

ont déjà fait leur entrée dans l' imagi nai re républ icain, d'une façon si irréducl ible qu' il sera 

difficile, voire impossible, de les y déloger. 

Il est maintenant nécessaire de s'arrêter à quelques caractéristiques de style qUI, 

contrairement aux fabulations des premiers hérauts d'une littérature nationale en devenir, se 

1(, George Knox. « The Greai AmericCln Novel. Final Charter ». ofJ. Cil .. r. 682. 
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sont développées à même la fiction américaine et ont forgé le discours en lui donnant assez 

de matière pour le supporter jusqu'à nos jours. Les échos, les réécritures, les parodies et 

autres hommages qui ne cessent de voir le jour permettent de prendre conscience de la 

rési 1ience de ces traits st Ylistiques. 

En publiant The Adventures of Huckleberry Finn, en 1885, Mark Twain a donné à 

l'Amérique son premier grand récit de la migration à travers le territoire, vers une réalité 

différente, radicalement opposée à celle que l'on quitte, sans pour autant représenter 

l'étranger. Le Mississippi de Huck et de Jim, l'esclave en fuite, ne les mène pas vers un autre 

pays, mais vers ce vrai pays qui est Je leur, la liberté. La même idée d'une migration à travers 

le territoire, en train ou en voiture, d'un océan à l'autre, se retrouvera dans tout roman 

préoccupé par le concept fuyant d'Amérique. Qu'on pense simplement à la fameuse route 66 

qu'empruntent aussi bien les fermiers de The Grapes of Wrath de John Steinbeck que les 

poètes en quête initiatique de Jack Kerouac. 

On a souvent dit que, dans son innocence, Huck symbolise le procès que doit se faire 

l'Amérique face à son passé esclavagiste. Le jeune protagoniste, qui prend la parole pour 

mettre les choses au clair, pour rectifier les dires de son créateur, les rumeurs répandues par la 

publication de Tom Sawyer, choisit délibérément d'aller en enfer pour sauver Jim, se sachant 

en rupture avec les discours bibliques, moraux, sociaux, qu'il a entendus. C'est cette 

extraordinaire décision qui est au cœur du roman de Twain: Huck, parce qu'jl représente aux 

yeux du lecteur le bien (par le contrat de lecture implicite), empêche ce dernier de remettre en 

question son choix, et ce choix est pour lui une simple question de bon sens, ce C0l111110n 

sense de Thomas Paine qui est un des éléments déclencheurs de la Guerre d'Indépendance. 

C'est dans un état de pré-civilisation, par extension, d'innocence, qu'Huck choisit de 

s'écarter de l'idée du Paradis (qu'il n'a de cesse de décrier comme un endroit pour le moins 

ennuyeux) en fuyant avec Jim, en refusant cie le livrer aux autorités. Chaque moment de 

conscience (de doute) traversé par Huck se solde par une évidence instinctive qui le place à 

l'extérieur du discours dominant. En se plaçant en marge de ce discours. l'évidence n'est pas 

pour autant étrangère à sa qualité d'Américain, comme pourrait l'être une banale dichotomie. 

Le constat de Huckleberry Finn étant simplement celui du Con/mon Smse de Thomas Paine 

(qui mène à la rhétorique de la Déclaration d'Indépendance en tant que promesse discursive­

pensée, écrite, réalisée), il s'inscrit plutôt dans une logique dialectique, où les propositions 
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contraires se rencontrent et forment, de par leur croisement, la somme de l'Amérique, sa 

véritable identité. 

Greil Marcus, dans un essai publié l'année dernière, explique de la façon suivante 

(comme en écho aux propos de Russell Banks) ce problème du discours officiel en 

confrontation avec la réalité, en marche vers une synthèse: 

More than any other place on earth, America can be attacked through its 
symbols because it is made up. It is a construct, an idea, and as from the 
beginning to this day it is still seeking to construct, to shape, whoever finds 
himself or herself on its ground. The nation exisls as power, but its only 
legitimacy is found in a few pieces of paper. Take away the Declaration of 
Independence and the Constitution, and perhaps various public speeches that lie 
behind those documents or pass them on, and as a nation you have little more 
than a collection of buildings and people who have no special reason to speak to 
each other, and nothing to say.17 

C'est pourtant sur l'adhésion à ces deux « bouts de papier» que se construit un 

imaginaire national aussi fragile que puissant. 

D'un point de vue plus formel, Mark Twain a introduit, avec The Adventures of 

Huckleberry Finn, l'utilisation d'une langue proprement américaine, vernaculaire, dialectale, 

qui rompt avec ['anglais britannique figé et élitiste. Bernard de Voto, dans l'introduction à 

une édition de 1969, parle du premier et fondamental effol1 de démocratisation de la 

Jittérature. En donnant la voix à son jeune héros, sans l'intermédiaire d'un narrateur 

omniscient, Twain immortalise Jittéralement un langage qui, en puisant dans un vocabulaire 

nouveau et décalé, loin des fioritures, se crée lui-même au fil du texte. Ce langage n'est pas 

celui de l'écrit, c'esl celui de la parole. Plus important encore pour l'objet étudié ici, c'est 

celui de la prise en charge de la parole par le locuteurlcréateur. 

À l'instar d'une Amérique qui se dit, qui pose ses fondations sur le discours (écrit et 

oral) et sur l'éloquence, pour ensuite sefaire, le narrateur, en parlant et en agissant, prend en 

charge le récit et réactualise le mythe fondateur. Il ne s'agit pas de prétendre que toute 

narration à la première personne peut être identifiée à l'Amérique en tanl que concepl, mais 

17 Greil Marclls. The Shape oJThings 10 COllle. New York. Picador. 2007. p. 10. 
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d'éclairer d'une certaine manière le positionnement conscient de certaines narrations dans un 

processus à la fois d'affirmation de soi et d'auto-justification. 

Emerson écrivait déjà, au début des années 1840, que s'ouvrait dorénavant l'âge du 

« je» : « The age of the first person singulaL I8 » Le « 1 » transcendantaliste de l'individualité 

s'oppose à un individualisme pernicieux et immoral. Comme rempart et soutien de la 

coJ1ecti vité, il devient son essence même, la réalité de l'Amérique: « ln ail my lectures, 1 

have taught one doctrine, namely the infinitude of the private man. 19 
» 

Le grand précurseur de Mark Twain, sur ce point, est sans doute Melville avec le 

fameux Call me Ishmael qui ouvre son magnum opus. C'est une voix ambiguë qui propulse 

le récit, cette voix qui s'affirme en tant que créateur, qui réifie le texte offert et le circonscrit. 

De la même manière, Huck prend la parole afin de remettre sur la bonne voie le lecteur gui 

l'a connu précédemment grâce à un autre roman de l'auteur: « You don't know about me 

without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain't 

no matter. That book was made by ML Mark Twain and he told the trulh, mainly. There was 

things he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. 1 never seen anybody but 

lied one time or another. .. 20 ». 

Cette voix se fera entendre dans toute la littérature américaine du siècle suivant, en 

filigrane, reprise et imitée. Il s'agit probablement d'une des récurrences les plus fécondes 

dans J'analyse du Grand Roman Américain qui, au-delà des querelles de clocher, au-delà de 

la médiatisation à outrance, se décline comme un effort de dire l'Amérique en tant que 

regroupement d'individus. Autrement dit, une Amérique qui se définit comme un individu 

prenant la parole au nom des autres; qui, en insistant sur sa propre individualité, se réclame 

de tous, et vice-versa. Mark Twain, au moment où se ferme le siècle, ouvre la voie à une 

IR Cité in Malcolm Brildbury et Richard Ruland. From Puritallisl7l 10 POSI17l0Uemi.llI1. op. cil.. p. 
1:19. 

)9 Ralph Waldo Emerson. COlJ1plele Works: Voillme 6. Boslon. Houghlon M 1111 in. 1904. p. 503. 

2ü Mark Twain. The Portable Mork Twaill. New York, The Viking Press. 1960. p. IlJ3-194. 
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foule de personnages concrétisant ces acts of utterance21 qu'ont été la Déclaration 

d'Indépendance et la Constitution. 

Il est pertinent d'ouvrir quelques-uns de ces livres, ces romans en perpétuelle quête de 

l'Amérique, et de se laisser absorber par leurs voix respectives. 

Catcher in the Rye de J. D. Salinger, en 1951, propose avec Holden Caulfield un 

narrateur en réaction à David Copperfield 22, certes, mais aussi une prise en charge de la 

parole. Un individu qui, en disant, se réalise; en s'affirmant, justifie son existence. 

Chez Saul Bellow, en 1953, nous retrouvons cet incipit, dans la bouche d'Augie 

March : «I am an American, Chicago born - Chicago, that somber city - and go at things as 1 

have taught myself, free style, and will make the record in my own way ... 2:1 ». 

William Gaddis, poussant l'expérience à son extrémité dans les années 1970, fait de la 

voix humaine J'impératif ultime de sa fiction, au cœur de laquelle le fracas des dialogues est à 

même de créer un semblant de confusion. C'est une confusion poul1ant qui rappelle, d'abord, 

la définition même de l'Amérique par un de ses premiers romanciers, Hugh Henry 

Brackenridge: «Tongues of people aJtercating with one another24 
», et ensuite la possibilité 

paradoxale de faire fondre cet ensemble anarchique en un tout unitaire: «That is, an infinite 

IOtalily curiously ressembles a unit/ 5 
». Comme Modern Chivalry illustrait de façon 

picaresque et tourbillonnante les déboires de la période post-révolutionnaire, JR s'ouvre en 

effet au milieu d'un vortex de paroles s'imbriquant les unes dans les autres, catapultées vers 

21 Christopher Looby. dans Voicing America, avance la thèse que l'ClCI ofullerallce esl même plus 
que simplement discursif: il est oral. par opposition il écrit. Cest par la voix que se formc la nation 
nouvelle. par la rhétorique du discours livré, délivré de la fixité du texte écrit: « Precisely because the 
new nation's self-image was characterized by its dirfcrencc l'rom él traditional (quasi-naturaJ) 
conception of the nntion. indeed by Ihe conscious recognilion of ils hislOrieal conlingency thal wns 
produced by the abrupt performalivily of ils inceplion, vocn\ utlerance has served, in tclling instances. 
as a privileged figure for the making of the United States. » Christopher Looby. Voicing America. 
Chicago. Uni versity of Chicngo Press. J 996, p. 4. 

22 L'incipit de The Calcher III The Rye illustre parfnitcmenl le désir de rupture avec la grande 
tradition britannique. que la littérature américaine s'est efforcée de réaliser dès ses débuts. 

2J Saul Bellow. The AdlelllU/ï?S ofAugie March, New York. Penguin CJassics. 2001. p. ~. 

~4 Hugh Henry Brackenridge. cité dans Christopher Looby. Voicillg America, op. cil.. p. 203. 

2' Christopher Looby. Voicing America. op. cil .. p. 212. 
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le lecteur qui doit reconstruire le contexte sans aucune aide. Avant tout, ce sont des paroles 

qui, dès les premières syllabes, s'installent avec ironie dans une des idées souveraines de la 

nation: «_Money? .. 26 » Des paroles reprises en écho quelques années après dans cette autre 

œuvre exigeante qu'est A Frolic of His Own, s'attaquant au sacro-saint principe républicain 

de l'état de droit: «Justice? - You get justice in the next world, in this world you have the 

law27 ». Depuis son premier roman, The Recognitions, qui annonçait déjà un dialogisme 

exacerbé, Gaddis construit une immense version de l'Amérique qui se crée au fur et à mesure 

qu'elle est projetée par des voix contradictoires, désincarnées. 

Au contraire, dans American Pastoral de Philip Roth, le «je» qui prend la parole est 

complètement investi, mais tout aussi intéressant dans la mesure où, en donnant l'impression 

de s'effacer derrière les figures légendaires qu'il veut mettre en valeur, le personnage de 

Nathan Zuckerman arrive à faire oublier qu'il invente au fur et à mesure, qu'il est en train de 

créer un mythe. En effet, dans ce roman, le narrateur décide, à l'aide d'informations 

incomplètes, d'écrire la biographie familiale d'une de ses idoles de jeunesse, projetant ses 

propres fantasmes sur la vie d'un homme qu'il connaît à peine. 

De ce point de vue, Zuckerman est proche de Nick Carraway : un faux spectateur qui, 

dans une fausse innocence, cherche à faire coïncider l'individu avec le destin de la 

collectivité. Americon Pastoral est loin d'être un simple roman biographique el c'est ce qui 

fascine dans la voix de Zuckerman : l'eff0l1 conscient et vain de se retirer dela vie publique 

pour finalement écrire le roman des Levov, cette famille modèle d'Amérique rattrapée par 

l'Amérique. De la même manière que «Swede» Levov se trompe dans ses certitudes 

paternelles, Zuckerman est sans arrêt dans l'erreur quant à ses présomptions. 

You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at 
people without unreal expectations, without an overJoad of bias or hope or 
arrogance. as untanklike as you can be, sans cannon and machine guns and steel 
plating half a foolthick; you come at them unmenacingly on your own ten toes 
instead of tearing up the turf with your caterpillar treads, take them on with an 
open mind, as equals, man to man, as we used to say, and yet you never rail to 
get them wrong. You might as weil have the brain of a tank. You get them wrong 
berore you meet them, while you're anticipating meeting them; you gel them 

,(, William Gaddis. JR. New York, Pcnguin Books. 1991. p. 3. 

n William Gaddis. A Fmlir of /-lis 0\1"11. New York. Scribner. 1995. p. 13. 
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wrong while you're with them; and then you go home and tell somebody else 
about your meeting and you get themall wrong again. Since the same generally 
goes for them with you, the whole thing is really a dazzling illusion empty of aIl 
perception, an astonishing farce of misperception. And yet what are we to do 
about this terribly significant business of olher people, which gets bled of the 
significance we think it has and takes on instead a signifïcance that is ludicrous, 
so ill-equipped are we ail to envision one another's interior workings and 
invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded like the 
lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of words and then 
proposing that these word people are closer to the real thing than the real people 
that we mangle with our ignorance every day? The fact remains that getting 
people right is not what living is ail about anyway. It's getting them wrong that is 
living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful 
reconsideration, getting them wrong again. That's how we know we're alive: 
we're wrong. Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about 
people and just go along for the ride. But if you can do that - weil, lucky you. 28 

C'est à panir de ces erreurs répétées, inévitables, que se construit le mythe, une 

légende qui tentera de former le réel au lieu d'être formée par lui. Roth cherche à faire 

pénétrer une Amérique mythique dans son livre, de la même manière que le «je» de 

Zuckerman interprète la confrontation tragique entre les différents possibles de cette 

Amérique impossible à dominer: 

[ ... ] as if he were a fugitive - initiating the Swede into the displacement of 
another America entirely, the daughter and the decade blasting to smithereens his 
particular form of ulopian thinking, the plague America infiltrating the Swede's 
castle and there infecling everyone. The daughter who transports him out of the 
longed-for American pastoral and into everything that is its antithesis and its 
enemy, into the fury, the violence, and the desperation of the counterpastoral ­
into the indigenous American berserk?9 

1.5 L'ÉLAN MIGRATOIRE 

Sous le triple poids symbolique de la Déclaration d'Indépendance comme acte 

performatif, de Mark Twain s'effaçant derrière Huck, lui cédant la parole, et du Se/{-Re/iance 

d'Emerson. les écrivains n'ont cessé, chacun à leur manière, de personnifier l'idée de 

2~ Philip Roth. Alllfi'iml/ Pm/om!. New York. Yintage International, 1998, p. ~5 . 

.... l) . 
- /Incl.. p. 86. 
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l'Amérique. Ils ont posé la question irrésolue, insolvable, à savoir ce qu'est l'Amérique et ce 

que cela signifie d'être Américain. 

L'ambition grandiose parfois dépasse le monologue, bien sûr, et il faut également 

tenir compte de la quête épique que représente l'écriture du territoire lui-même. À travers les 

mythes de la frontière, du dépassement et du renouveau, les romanciers américains ont 

cherché à investir la nation et à lui insuffler un sens et une identité. Faut-il rappeler qu'à la fin 

du XIXe siècle, le pays ne possède pas encore la géographie extensive qu'on lui connaît 

aujourd'hui? Au moment où Mark Twain écrit, le concept d' « empire» s'étendant d'un 

océan à l'autre reste encore à faire. Court donc, parallèlement au discours subjectif, dans le 

concept du Grand Roman Américain, cette propension à faire parler le territoire (c'est-à-dire 

l'ampleur de cette lande, ses diversités géographiques, climatiques, etc.) et à le faire coïncider 

avec un récit rassembleur cohérent. Quand John William De Forest écrit son manifeste, ce 

sont les aspirations réalistes qu'il épouse, recommandant franchement de s'écarter de la 

subjectivité romantique. Tous les romanciers attelés à la tâche d'écrire Je Grand Roman 

Américain ne se sont pas « limités» à la simple narration d'un protagoniste, aussi engageante 

et contagieuse soit-elle. 

Ainsi verra-t-on se multiplier, au cours des années ouvrant le XXC siècle, les romans 

ayant pour thème Je déplacement à l'intérieur du lerritoire, à travers les frontières des États 

différents, sur les routes et sur les chemins de fer. De grandes fresques, d'une part démontrant 

les disparités énormes entre les différents modes de vie, les classes sociales, les origines 

di verses et les croyances régionales, d'autre part 1iant ces mêmes disparités sous la ban nière 

inclusive des grands mythes fondateurs. 

Étroitement liée, dans l'histoire du roman amélïcalll, aux combats sociaux et aux 

mouvements de masses, cette vision de la nation comme un espace à conquérir, en perpétuel 

renouveau, est présente chez John Steinbeck comme chez Frank Norris. Ce dernier, 

préoccupé ouvertement par le problème du Grand Romon Américain comme peu de ses 

contemporains. a publié plusieurs articles sur le sujet, réactualisant le projet de De Forest 

dans une perspective naturaliste qui montrerait à la fois les grandeurs et les horreurs de 

l'Amérique, comme entité toujours à refaire, toujours à redéfinir. Les romans de Norris, 

fortement marqués par Zola, sont tombés dans l'oubli, mais quiconque s'intéresse au Grand 
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Roman Américain ne saurait passer à côté de ses efforts pour lui insuffler un second souffle et 

une dimension sociale. 

Sa phrase la plus connue sur le sujet, qui sert d'ailleurs d'épigraphe au roman comique 

de Philip Roth The Great American Novel, va comme suit: «And the conclusion of the 

whole matter? That fiction is very good or very bad - there is no middle ground; that writers 

of fiction in their points of view are either limited to a circumscribed area or see humanity as 

a tremendous conglomerate whole [... ]; and that the Great American Novel is not extinct like 

the Dodo, but mythicallike the Hippogriff :1O ». 

C'est surtout chez Theodore Dreiser, à la même époque, qu'on retrouve la force 

narrative propre à encercler une réalité sociale diffuse et équivoque. Dreiser, en publiant 

Sister Corrie en 1901, n'a d'autre projet que de faire entrer en contact des individus et un 

Nouveau Monde où les données ne sont plus les mêmes. L'Amérique de Dreiser est bien cet 

endroit où la morale se suspend, où la ligne tracée entre le bien et le mal (des intentions, des 

actes mêmes) est floue, brouillée par la multiplication des perspectives, par la 

complexification des interactions humaines. 

Il ne s'agit pas ici de reprendre la lecture d'œuvres abondamment analysées, maIs 

plutôt de capter ce qui a toujours été dit en filigrane sur ces romans, qui ont la prétention 

d'interroger une nation dans son entièreté", et de les lier dans un effort commun. Un effort 

continu dans l'histoire et dans l'imaginaire des écrivains, des critiques et du public. 

Simplement parce que, d'une certaine façon, sans changer le poids individuel que chacun 

d'eux représente, il est possible de percevoir que Sisrer Carrie, The Grapes of Wrarh, Oill , et 

beaucoup plus tard The Correerions, Ul1denvorld, ou encore Cloud.\pliller, ne sont pas que 

des romans sociaux et critiques, ce sont aussi des romans jubilatoires à /' intérieur desquels est 

inscrite une passion réelle pour la promesse jamais tenue de l'Amérique. 

Le Grand Roman Américain se retrouve parfaitement intégré par ces deux grandes 

tangentes narratives, en ce qu'il s'est toujours pensé comme une somme, épuisant les 

.'0 Frank Norris. Norels alld Essars. New York. The Lihrary of America. 1986. r. 1182. 

.\1 JI s·agit. d'une l'l'naine raçon. dïnlerroger le rrincirc même ue la NUlioll Allléricain!!. rerosanl 
sur Il' socle u'un contrai social inleileClue!. moral. idéill. en contrasle uirecl avec les vieilles cultures 
curoréennes qui se définissent rar les liens du sang. de la langue Cl par des l'OUlu mes communes. 
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contradictions et les paradoxes de la nation. Ce «je» qui se forme à mesure que son récit se 

développe, par la force et la fougue de son langage, n'entre pas en confrontation avec la 

grande narration épique du territoire; au contraire, il en représente la féconde et stimulante 

illustration, la prise en charge physique. D'une certaine manière, le récit épique tel que conçu 

par les grands romanciers du XIXe
, puis du XXe siècle, se lit comme la consécration de ce 

«je» en perpétuelle conquête de l'espace et des mots idéaux pour le dire. 

On se rappellera Wall Whitman parti en quête des grandes plaines arides de l'Ouest, 

traversant le désert, écrivait qu'il n'y avait pas de mots disponibles pour décrire cette étendue 

infinie, qu'il allait falloir en inventer. Comme chez bien des auteurs après lui, son exhortation 

n'est pas simplement grammaticale, elle est imprégnée du principe même de l'Amérique en 

tant que frontière, cet endroit charnière (physique et temporel) Ol! [out recommence. 

Il sera question dans le chapitre suivant des différentes positions que les romanciers clu 

XXe siècle ont assumé face à celle tâche colossale. 



CHAPITRE Il 

TROIS INCARNATIONS 

2.1 ÊTRE OU NE PAS ÊTRE 

II existe une diversité de points de vue quant à la nature profonde du roman américain, 

qui se laisse appréhender sous l'angle d'un universalisme tourné vers le monde autant que 

sous celui d'un régionalisme replié sur lui-même. Plusieurs anthologies et histoires de la 

littérature ont cherché à mettre de l'avant la prédominance d'une de ces tendances au 

détriment de l'autre. Une lecture de ces différentes versions de l'histoire de la littérature aux 

États-Unis met en lumière l'inévitable dilemme de la critique et des écrivains eux-mêmes 

entre une volonté (une tentation) d'écrire le pays et le refus conscient de celle-ci. Jusqu'à un 

certain point, et c'est la thèse soutenue ici, il est possible de considérer le concept du Grand 

Roman Américain comme la ligne médiane entre ces deux versions, l'endroit où elles se 

rencontrent. 

Autrement dit, SI toute tentative de cerner les enjeux et les complexités de la 

littérature américaine passe par la reconnaissance de l'imaginaire social (découlant d'un 

mythe irréductible), il devient presque impossible de ne pas lire son cheminement comme 

une perpétuelle décision des écrivains d'incarner ou de ne pas incarner le récit de la nation. 

Opposer ces positions artistiques, c'est constater à quel point le simple fait de ne pas 

s'inscrire dans un processus d'écriture grandiose et épique, aux États-Unis, correspond à un 

refus conscient, un effort réel d'outrepasser les limites de la psyché nationale, tout en se 

voyant dans l'obligation de reconnaître l'omnipotence de cette dernière. 

Par exemple, une romancière comme Edith Wharton, en se plaçant délibérément à 

l'extérieur d'un « particularisme» qu'elle trouve stérile, ne peut pourtant passer outre 

l'importance que prend ce « particularisme» pour le milieu littéraire dans lequel elle baigne. 

En raillant le concept de Grand Roman Américain, comme d'autres l'ont fait avant elle, elle 

lui donne du crédit, le sanctifie. Simplement parce que nier la potentialité d'un roman 

définitif qui viendrait englober l'Amérique équivaut à faire de celle-ci cet espace narratif 



31 

définitif qui viendrait englober l'Amérique équivaut à faire de celle-ci cet espace narratif 

intangible, indéchiffrable, qui est J'enjeu le plus fécond de la fiction et, plus particulièrement, 

du roman moderne. 

En 1927, Wharton écrivait nonchalamment: « The "great American nove]" continues 

to be announced every year; in good years there are generally several of them. But as a rule 

they tUI11 out to be (at best) only the great American novels of the year. 32 
» En se prononçant 

ainsi, Wharton tentait, comme bien des commentateurs sérieux, de clore un débat qui n'avait 

plus de sens à ses yeux. Un débat qui non seulement était devenu un réel cirque médiatique, 

orchestré par les bonzes de J'édition et les machines à vendre qu'étaient les quotidiens 

imprimés, mais qui retlétait plus profondément un malaise quant à la posture de l'écrivain 

devant les devoirs de la littérature en tant que telle. Paradoxalement, par un retour du 

balancier qui trouve son illustration parfaite dans les plus absurdes caricatures et les plus 

grotesques parodies, le questionnement soulevé par Wharton (et par ceux qui croyaient en 

une littérature américaine dépouillée de ses habits nationalistes) connote une obsession pour 

l'Amérique en tant que suje/ indépassable, malgré tout le semblant d'indifférence, voire de 

haine, qu'il semble vouloir démontrer. C'est en quelque sorte aussi dans celle indifférence 

que se déploie la conscience américaine, qui se voit incapable de sortir de son propre syslème 

référentiel, contrairement à la conscience européenne. Comme l'a écrit récemment Pascal 

Bruckner, dans La /yranl1ie de la pénitence: « L'Europe n'offre des raisons de croire que 

dans le doute, l'Amérique des raisons de douter qu'à l'intérieur d'une foi plus vaste qui les 

., 1 b b 11Integre et es a sor e.·· » 

Ainsi, cette frange de la critique qui, depuis la naissance du débat, a catégoriquement 

refusé de considérer le sérieux, non pas du projet lui-même, mais de l'envergure qu'il prenait 

peu à peu dans l'imaginaire des romanciers, qui a catégoriquement nié l'importance de ses 

rapports avec la perception que la nation a d'elle-même, participe également de son 

évolution. Dire que le Grand Roman Américain n'existe pas, que c'est un leurre, une lubie, 

une fausse route, consacre son statut emblématique. À la manière d'un microcosme de la 

1" Citée in George Knox. « The Greai All1eriean Novel: Final Chapler ». op. cil.. 11.67'> . 

.,3 Pascal Bruckner, L{/ Irrol/I/ie de I{/ fiPl/ilfl/ce. Paris. Grasset. 2006. Ii. 222. 
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nation elle-même, son roman «parfait» et mimétique est un fantasme qui n'a jamais été 

pleinement concrétisé, mais qui doit tenir cette promesse folle: exister en tant que pur 

potentiel. 

Dans le présent chapitre, tout en continuant à nous intéresser à J'évolution historique 

du concept, il s'agira de revisiter trois de ses manifestations les plus étranges. Trois livres 

fortement teintés d'ironie qui tentent, chacun à leur manière, à différentes époques, de 

parodier un phénomène social qui devenait envahissant. À la lumière de ces tentatives 

littéraires indépendantes, qui sont loin d'être Je Grand Roman Américain tant attendu et tant 

décrié, il sera possible d'examiner les différents enjeux qui gravitent autour du concept dans 

sa version contemporaine et de se questionner sur la place qu'il pouvait occuper dans le 

processus créateur des différents romanciers américains. Chaque décennie explorée en est une 

à la fois de parodies et de chef-d'œuvres, là oü l'écrivain du XX" siècle se retrouve 

constamment dans cette position ambiguë, en équilibre entre la boutade et la grandeur 

prophét ique. 

2.2 1923 : WILLIAM CARLOS WILLIAMS 

Quand WiJliam Carlos Williams publie The Great Americon Novel, un long poème en 

prose plus qu'un roman, son intention est clairement humoristique. Dans le tilre, on perçoit 

facilement une touche de sarcasme puisque tout le monde sait très bien, déjà dans les années 

1920, que le terme est tabou. Il n'est utilisé que dans les publications populaires et par 

certaines maisons d'édition qui capitalisent sur la romance épique et le sensationnalisme. 

L'homme d'affaire MacFadden lance vers la fin de la décennie The Great American Novel 

Magaz.ine, promettant à ses lecteurs une sélection sans cesse renouvelée de grandes 

romances. Dans la plus pure tradition démocratique, c'est le public qui choisi les auteurs 

publiés. Du côté de J'institution, la joute critique atteint un paroxysme alors que des auteurs 

de plus en plus résolus à tourner la page, comme H. L. Mencken et Edith Wharton, 

s'attaquent férocement au provincialisme de la littérature américaine. 

Le texte de Williams est dense, hermétique, proche de l'écriture automatique par 

endroit, et complètement investi de l'Amérique en tant que champ lexical ultime. Dans la 

lignée de Whitman. c'est le poète qui devient l'Amérique, littéralement. alors que tout autre 

sujet est négligeable. On cherche à détruire l'idée même d'un Grand Roman Américain, cette 
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synthèse impossible (une abstraction qui nuit aux particularismes et à la beauté des 

différentes identités régionales), tout en exaltant une Amérique sortie tout droit des limbes, 

écartée de l'Europe non par son histoire, mais par son absence d'histoire, qui en fait un 

endroit neuf, radical et souverain: « The background of America is not Europe but America. 

Eh bien mon vieux coco, this stuff that you have been writing today, do you mean that you 

are attempting to set down the American background? You will go mad. 34 
» 

The Great Americon Novel est le poème de l'échec, c'est d'une cel1aine façon le 

brouillon du chef d'œuvre que sera plus tard Paterson Le lecteur y est confronté à une perte 

des repères réalistes et à la perte plus parlante d'une foi en ce projet immense qui viendrait 

épuiser le background américain. Le poète s'y met en scène à la manière d'un scribouillard 

qui n'a ni la patience ni le talent pour arriver à cel objectif ultime, recourant à l'ironie en 

désespoir de cause. 

La décennie, faut-il le rappeler, est pourtant une des plus riches de l'histoire du roman 

aux États-Unis. Elle voit apparaître les extraordinaires talents de William Faulkner, F. Scott 

Fitzgerald, Thomas Wolfe, John Dos Passos et Sinclair Lewis. Les premières années de la 

décennie voient la publication de Babhiff (1922), de The Great Gatsbv (1925), de Manhaffan 

Transfer (1925). À l'intérieur de ces œuvres, à même leur processus créateur, se retrouve le 

germe du Grand Roman Américain, ne serait-ce que dans l'ambition proclamée, avouée et 

consciente des jeunes auteurs de cerner le principe moteur de l'Amérique comme nation 

particulière, au destin unique, à la fois sombre et éclairé. Sinclair Lewis décrivait le projet de 

Babhiff dans sa correspondance avec son éditeur, parlant fièrement d'un Great Americon 

Novel à propos de cet homme d'affaire typique qui serait « [ ... ) ail of us Americans at 46, 

prosperous but worried, wanting - passionately - to seize something more than mot or cars 

and a house before it's tao late.'\ Babhiff est un roman exclusivement américain dans ses 

enjeux; dédié, rappelons-le, à Edith Wharton, et dont Mencken lui-même dira qu'il ne connaît 

aucun autre roman représentant avec autant d'acuité l'Amérique véritahle. 

q William Carlos Williams, The Creat AmeriwfI N(lI'el. Los Angeles. Green Inleger. 200:\11923J. 
p. 70- 71. 

\:i Sinclair Lewis. B(liJiJill. ]J1I)"ouuclion ue Riehilrd Lingemôn. New York. The Modern Li hrary. 
2002. p. xi. 
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Par ailleurs, est-il possible de passer à côté de la profondeur symbolique du troisième 

roman de Fitzgerald, qui a été lu depuis sa parution par tout étudiant américain? Avec The 

Scarlell Lelter, The Great Gatsby est probablement le livre qui a fait couler le plus d'encre 

aux États-Unis, se laissant appréhender et investiguer par couches subséquentes de sens et de 

tensions entre ses multiples significations. The Creat Gatsby est lui aussi proprement et 

uniquement Américain dans sa représentation du monde et dans la façon dont les rapports 

humains s'y déploient. Comme Dreiser'6 l'avait fait avant lui, Fitzgerald décrit des rapports 

de force et des tensions sociales qui du même coup définissent)' Amérique et sont définis par 

elle. Ce «jazz age» que Fitzgerald tentait désespérément de cerner était à la fois une 

consécration et une condamnation de l'Amérique en tant que lieu non plus à la remorque de 

l'Europe, mais complètement détaché, indépendant. Un espace où les interactions entre les 

individus ne sont plus les mêmes, fomentées par de nouveaux schémas sociaux et de 

nouvelles lois affectives, à la rencontre parfaite de la Constitution (l'État de Droit), qui fixe 

l'individu comme instance définitive, et des dérives subséquentes, inhumaines et drastiques, 

du libre marché. 

Il existe, encore de nos jours, quantité d'articles consacrés à l'étude de The Great 

Gatsby qui font référence de près ou de loin au concept du Grand Roman Américain. 

Toujours sur le ton de la boutade, on invoque le concept pour aussitôt spécifier que l'idée de 

faire des listes est, tout au plus, amusante et pour le moins futile. 

La question n'est pas tant de créer des palmarès que de comprendre à quel point 

l'écrivain américain typique se retrouve, au moment de l'écriture, dans une sorte de vortex 

qui le surpasse, qui prend le dessus sur sa propre imagination et le guide inéluctablement vers 

un projet à la fois symbolique et sémantique qui se solde par un effort intégrateur. Que ce 

projet soit réussi dans certains cas et raté dans d'autres; que les romans qui sortent de ces 

imaginations exaltées et boursouflées deviennent des classiques ou des sensations vite 

oubliées ne change rien à l'équation de dépal1. 

16 Comme il le faisail égalemenl encore en 1925, en publiant son magnum opus qui olTrait à 
l'Amérique sa première grande « tragédie ». Le rapprochemenl elTectué par Dreiser. dans son tilrc. en 
dil long sur le projel que renferme Ali Americall Tragee/y (1925). immense élUde psychologique sur les 
motifs d·un crime passionnel. Ce lilre. (fun poilll de vue formel. suggère non pas la recherche d·une 
vérilé « humaine »universelle. mais <rune vérité nouvelle. exclusivement américaine. 
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Comme l'évoque Williams dans The Great American Novel, l'Amérique est une 

gigantesque éponge, une gigantesque machine à intégrer, à recycler, elle est ce processus 

mental indépassable qui anime l'artiste en devenir autant que l'artiste consacré. Elle fait peur 

autant qu'elle fascine. Dans les années 1920, ceux qui s'en sont sauvés sont partis à Paris à 

cause de l'étouffant régionalisme ou des dérapages du capitalisme sauvage, à cause de cette 

Première Guerre Mondiale qu'ils ont perçue comme un engrenage puissant d'exploitation des 

travailleurs. Qu'ont-ils fait une fois là-bas? Ils se sont réfugiés chez Gertrude Stein et se sont 

mis à écrire furieusement. Comme le souligne Malcolm Bradbury: à écrire à propos de 

l'Amérique. 

Thomas Woi fe est sans doute l'exemple le plus frappant de cette trajectoire, lui qui a 

rêvé de l'Europe et de cosmopolitisme dans Look Homeward, Angel, un roman-fleuve sur 

J'atrophie des petites villes du Middle West coupées du monde, dans lequel un jeune 

protagoniste ne pense qu'à sortir du marasme, voyager et écrire un chef-d'oeuvre. On le sait, 

Wolfe a plutôt écrit des milliers et des milliers de pages que de véritables romans. Ses 

collaborations successives avec différents éditeurs ont mené à la publication d'œuvres 

fragmentées et découpées. Son exil en Europe s'est soldé par le roman posthume qu'est YOLI 

Can 't Go Home Again, où une Amérique lointaine et obsédante prend toute la place, dans une 

symphonie de détails et d'observations ambiguës. Wolfe a bâti son œuvre uniquement et 

profondément à propos de son propre personnage et de son propre mylhe. Et pourtant, il est 

difficile de trouver une ligne écrite par ce dernier qui ne soit pas un commentaire sur 

l'Amérique et ses causes, sur l'Amérique et ses conséquences. Dans YOLI Can', Go Home 

Aga;n, on se laisse guider à travers la géographie du Middle West et de la côte Est jusque 

dans une Angleterre et une Allemagne qui ne sont que des prétextes il redécouvrir l'origine, 

le point focal précis de la naissance et de l'existence véritable de l'artiste: le Sud mythique et 

New York, en conjonction, en dialogue constant. À travers le prisme d'une écriture décousue 

et à la limite du chaotique (dans la surenchère anecdotique), Wolfe exprime son angoisse et 

ses espoirs face à une Amérique mouvante et tentaculaire. 11 est probablement l'auteur du 

début du siècle qui s'est le plus attardé à chercher à définir le /a;' d'être un individu 

américain, dans le continent et dans le monde: 

1 bel ieve that we are lost here in America, but 1 bel ieve we shall be found. 
And this belief, which mounts now 10 the catharsis of knowledge and conviction, is 
for me - and 1 think for ail of us - not only our own hope, but America's 
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everlasting, living dream. 1 think the life which we have fashioned in America, and 
which has fashioned us - the forms we made, the cells that grew, the honeycomb 
that was created - was self-destructive in its nature, and must be destroyed. 1 think 
these forms are dying, and must die, just as 1 know that America and the people in 
it are deathless, undiscovered, and immortal, and must live.3

? 

Cette tirade se poursuit sur deux autres pages et symbolise parfaitement la relation 

schizophrénique avec la nation évoquée plus haut: cette idée que chaque faction, qu'elle soit 

à gauche ou à droite, rurale ou urbaine, unioniste ou confédérée, porte en elle non seulement 

le projet de l'Amérique, mais sa vérité. Exactement: son essence. Ce que Sacvan Bercovitch 

appelle le rituel du consensus, et qui ne représente rien sinon le principe de l'adhésion à un 

mythe rassembleur qui englobe et canalise les dissensions38
. 

Thomas Wolfe, au moment où William Carlos Williams publiait son poème à propos 

d'une tentative vouée à l'échec, continuait d'explorer le sens même d'une Amérique qu'il se 

refusait à abandonner, dans l'espoir d'en épuiser les contradictions en les fi xant à l'intérieur 

d'un immense chef-d'oeuvre. Jacques Cabau écrivait dans La prairie perdue, en 1966, ces 

phrases qui font écho à nos préoccupations: 

C'est peut-être pourquoi Thomas Wolfe, l'adolescent colossal et immature, 
dressé sur sa rivière du temps, comme Huck sur son radeau, est pour Faulkner 
« le plus grand Américain de tous» - par son énormité même, qui veut tout dire 
du continent au risque d'en périr, qui veut égaler l'immensité de l'Ouest infini, 
vierge, fascinant, aussi fertile et imprévisible que l'imagination de l'homme [... ]. 

Certes, Wolfe n'a jamais fait sien le « 1» de Whitman, lui qui a pratiquement toujours 

écrit à la troisième personne, se glissant dans la peau de différents alter ego, mais il s'inscrit 

dans cette tradition. Cette association dont parle Cabau, cette identification avec le continent, 

sa démocratie, ses forces et ses faiblesses, rappelle constamment le grand projet du poète 

transcendental iste : devenir l'Amérique, l'incarner dans la vie et dans l'écrit. 

.17 Thomas Wolfe, You Can '1 Co Home Again. New York. Harper & Row. 1989[ 1934 J. r. 574 . 

.1~ «In panicular. 1 rel'cr 10 the strategies by whieh Ihe same visionary appeal Ihal makes 
« America» inlo an ideologic<.ll b<.llllcground also reslrie\s Ihe baille 10 the ground or American 

ideology. » SaC\'an Bercovilch. The Riles ofAuenl. New York. Rou\lcdge. 1993. p. 231. 
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2.31938: CLYDE BRION DAVIS 

Aucune autre nation ne s'est construite un folklore aussi rapidement que l'Amérique 

qui, en quelques 200 ans d'existence, est parvenue à s'inventer une mythologie complète et 

quasiment autarcique. Deux œuvres académiques, à caractère « scientifique », sont à même 

de démontrer comment cette mythologie s'est développée si rapidement et efficacement. 

Au mil ieu du xrxe siècle, le grand historien George Bancroft fait paraître son 

magnum opus, une histoire des États-Unis (publiée en volumes entre 1834 et 1874) qui place 

la nouvelle nation dans un processus d'éternelle révolution comparable au récit biblique, où 

la Nouvelle Jérusalem et la Cité sur la colline (Ciry on the hill) sont au cœur d'un 

développement cyclique et nécessairement positif parce que d'inspiration divine. Déjà la 

figure du « Père Fondateur» est double, mythifiée, en ce qu'elle est incarnée à la fois par les 

pèlerins puritains de la Nouvelle-Angleterre comme John Winthrop et Cotton Mather et par 

les « pères» de la Déclaration d'Indépendance que sont George Washington, Thomas 

Jefferson et Benjamin Franklin. Le retour sur l'histoire récente qu'opère Bancroft est 

primordial pour comprendre un peuple qui est en pleine période de transition: il s'agit de 

cimenter une base solide afin de parvenir, d'abord, à accélérer l'implantation d'institutions 

démocratiques, ensuite, à contenir toute forme de dissension radicale ou jacobine:\9 En 

plaçant la Révolution américaine sous la gouverne du récit biblique et de sa symbolique, 

Bancroft canalise les possibles tensions sociales et permet à une narration plus grande de se 

substituer à la « réalité» d'une guerre d'indépendance extrêmement violente. En substituant 

la parole du Livre au simple fait politique, il instaure le mythe de la procession, de « l'à 

venir» qui devient la définition de ce pays. De celle époque découlent les expressions 

saturées de sens que sont « manifest desliny » et «american exceptionalism », décrivant une 

Amérique double, aussi irréelle que potentielle. Une Amérique qui, même si elle n'est pas ce 

qu'elle promet, promet sans cesse de l'être. 

:\9 Les historiens se sont beaucoup intéressés à lïnlluence qu'onl cu l'une sur l'autre les 
Révolutions Frunçaise ct Américaine. Il semble que lrès tôt. après avoir été fortement inspirés par lu 
rhélorique anti-monmchique qui circulait en France. les dirigeants de la nouvelle république des États­
Unis d' Amérique s' en sont dissociés par crainte de troubles internes incontrôlables. Lu rhétorique 

révolutionnaire américaine. en faisant sienne un mélange très bien dosé de laïcilé Cl de prophélie 
judéo-chrétienne. s'es\ rapidement inscrite dans un canevas dïnlégration. où les éléments dissidents 

étaient jugés non pas (ll/fi-rf\'O/flfiol/l/(Iires. mais ul/fi-uméricoiI/S. Ccsl encore le cas aUlourdÎlUi. 



38 

C'est sur le ton mi-ironique mi-solennel typique du discours littéraire américain que 

Melville place ces mots dans la bouche de White-Jacket, dans le roman éponyme (1849): 

Escaped from the house of bondage, Israel of old did not follow after the 
ways of the Egyptians. To her was given an express dispensation; to her were 
given new things under the sun. And we Americans are the peculiar, chosen 
people - the Israel of our time ... God has predestinated, mankind expects, great 
things from our race; and great things we feel in our souls ... We are the pioneers 
of the world; the advance-guard, sent on through the wilderness of untried things, 
to break a new path in the New World that is ours ... Long enough have we been 
skeptics with regard to ourselves, and doubted whether, indeed, the political 
Messiah had come. But he has come in us.

40 

L'histoire de Bancroft est Je plus important travail académique relatant les années 

précédant la guerre civile, en ce qu'il témoigne d'un effort d'intégration permettant aux 

différentes factions politiques de se réclamer d'un même récit fondateur. À ce moment, 

l'Amérique devient le pur concept, l'indépassable idéal que l'on connaît bien encore 

aujourd'hui. Pourtant, elle est alors encore loin d'être une réalité géographique précise et 

définitive. En 1896, les autorités américaines ont officiellement « fermé» la frontière ouest, 

quand le recensement a confirmé qu'il n'y avait plus de terres libres (les «free land »). Par le 

fait même, le mouvement migratoire vers le Pacifique étail terminé. L'expansion de la 

population blanche sur le continent était donc complétée. 

L'étude de Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in Al17erican 

History, parue en 1896, présente la conquête de l'ouest comme un des agents fondamentaux 

de la formation du peuple américain. Les principaux traits de caractère de l'Américain se sont 

forgés, d'après Turner, à travers le périple et les obstacles rencontrés durant la prise de 

possession de l'ouest et de ses immenses territoires qui s'étendaient par delà le Mississippi. 

Comme Bancroft, Turner s'attaque au passé récent de l'Amérique afin d'expliquer non 

pas les ressemblances entre l'histoire du Vieux et du Nouveau Monde, mais leurs 

dissemblances. C'est pour illustrer l'unicité du destin américain que la figure de la 

« frontier» est développée de cette façon. Parce que, contrairement à une Europe. délimitée 

et cartographiée, l'Amérique transpose le concept de la frontière el en fait quelque chose 

.Ill Hermun Melville. Red/mlïl. WhilC'·.!ackeJ. Mo/;v·Dick. Cumhridge. Célfllhriùge University 
Prèss. 19~4. r 506 
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d'éminemment symbolique. Un espace toujours en fuite, toujours plus lointain, qui n'a pas de 

fin. La frontière prend (encore une fois à la manière de Bancroft) un sens mythique, biblique. 

Elle s'apparente à l'exode, dans ce mouvement progressif infini qui ne doit s'achever qu'avec 

l'Apocalypse. Au moment où Turner présente le résultat de ses recherches, la frontière 

physique est close, les deux océans ont été rejoints et il convient de trouver une nouvelle 

« frontier », c'est-à-dire une nouvelle destinée pour une Amérique qui ne se conçoit que dans 

son expansion (physique ou symbolique). 

De la même manière que les historiens, les auteurs de fiction invoqués ici cherchent à 

expliquer l'exceptionnalisme américain à travers des récits fondateurs puissants et 

communicateurs. Les écrivains américains ont toujours été des spécialistes de cette forme du 

roman qui, sans être précisément « historique », se penche sur un passé récent pour démontrer 

ses résurgences dans le présent. Comme le disait William Styron, dans les années 1960: 

« [ ... ] to produce a work that is less a «historical nove]» in conventional terms than a 

meditation on history.~1 »La fiction de Nathaniel Hawthorne (grand ami de George Bancroft) 

en est peut-être l'exemple le plus évident. L'auteur prend le passé comme décor, mais ce 

passé n'est qu'un prétexte pour parler du présent. Presque tous les grands romanciers 

américains ont utilisé cette technique de sublimation, en offrant au public des livres qui 

revenaient sur l'histoire du pays, dans une sorte de métaphore de l'actualité. En tant que 

mythe suprême, la frontière devient alors cet espace infini qui nivelle présent et passé, les 

faisanl coexister dans une interaction quasi-mystique. Leslie Fiedler écrit dans Love and 

Del/th ln the American Novel: «The American writer in habits a country at once the dream of 

Europe and a fact of history; he lives on the Jast horizon of an endlessly retreating vision of 

innocence - on the "frontier", which is to say, the margin where the theOl'y of original 

goodness and the fact of original sin come face to face.~? » 

C'est en 1938 que voit le jour la seconde œuvre littéraire portant le titre évocateur The 

Creat Al1Ierican Novel. Écrite par Clyde Brion Davis, un journaliste et romancier que 

personne ne lit plus, elle se présente sous la forme d'un journal intime relatant plusieurs 

.11 William Styron. The Confess;oll.1 O/N{{/ TII/ï/i'I, Nçw York. Vinlagç. 1992. p. XI.
 

~~ L~sliç Fîçdkr. Lore and Demh III Ihe AlI1er;WII Nore. Londres. Jonathan Cape. 1907. p. 27.
 



40 

années dans la vie d'un jeune homme naïf rêvant au chef-d'œuvre qu'il pondra un jour. The 

GreaI American Novel est une œuvre teintée d'une ironie pas toujours subtile, qui prend tour 

à tour des airs de farce vaudevillesque, mais c'est aussi un document fascinant pour 

quiconque s'intéresse aux récurrences et aux aléas d'un concept malmené. Cité au début de 

celte recherche, l'article de Herbert R. Brown datant de 1935 est extrêmement clair quant à la 

teneur de J'expression elle-même: le Grand Roman Américain est une coquille vide dont on 

ne parle plus qu'avec un sourire en coin depuis le début du siècle: «The parochial 

expectancy of the impossible had become tao fair a target for satirists. Perhaps the saving 

grace of humaI' had something ta do with it 4 '» 
L'idée qui sous-tend le livre de Brion Davis est simple et somme toute assez efficace. 

Il s'agit de mellre en scène un être optimiste, proche de Candide, qui traverse les années sans 

jamais renoncer à son rêve et à son ambition. L'action se déroule de 1906 à 1937, accumulant 

les anecdotes et les réflexions du narrateur. Lire ce roman aujourd' hu i est difficile, en raison 

des multiples références politiques et de l'actualité très détaillée qui y est abordée, mais 

même sans tout saisir, le procédé est clair: Homer Zigler, qui écrit son journal et nous fait 

part de ses opinions, se trompe sur tout. Qu'il se prononce sur l'investiture démocrate de 

1923, ou sur l'avenir potentiel de l'aviation, il a tout faux. JI représente exactement ce dont 

Brion Davis veut se moguer, c'est-à-dire une forme d'ambition à la fois naïve et sereine, qui 

n'apprend pas de ses erreurs et qui se projelle constamment dans un avenir idéal. Zigler 

rappelle fortement le George F. Babbitt de Sinclair Lewis, mais c'est un Babbill gui n'aurait 

pas connu cette longue période de léthargie qu'apportent le confort du foyer et la sécurité 

financière. C'est à la toute fin du roman. quand Zigler se sent prêt à se retirer du monde du 

travail, qu'il commencera l'écriture réelle du Grand Roman Américain qui dort en lui. Brion 

Davis laisse le lecteur avec humour sur cette double note: on est conscient que, comme 

Babbill, Zigler s'enfonce dans un conformisme qui sera loin de lui permettre d'entreprendre 

quoi que se soit d'envergure et qu'un être aussi dépourvu d'imagination romanesque ne 

parviendra jamais à circonscrire l'historique d'une nation, sans parler de sa complexité. 

Évidemment, Je projet de Brion Davis est d'entrée de jeu ironique: créer un Homer Zigler, ce 

.1, HerhcrI R. Brown. « The Gre;)1 Amcrican Novel ». op. cil.. r. 14. 
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n'est pas tant Je condamner personnellement que se moquer allègrement des aspirations 

romantiques des écrivains en général. Le roman de Brion Davis touche droit au but: il se 

trouve qu'aux États-Unis, ces aspirations romantiques se concrétisent dans le fantasme du 

Grand Roman Américain. 

L'année 1938 est importante puisqu'elle produit d'un côté cette parodie qu'est The 

GreaI American Novel et de l'autre cet immense monument de la jittérature américaine qu'est 

le US.A. de John Dos Passos. Un pavé moderniste dont Marc Saporta, et beaucoup d'autres 

avec lui, diront qu'il s'est dangereusement approché du titre tant convoité. II va sans dire que 

j'édition finale de la trilogie de 1938 est plus qu'une simple décision de marketing. Dos 

Passos avait conçu le projet dès le départ d'étaler le processus d'écriture d'un récit 

gigantesque sur plusieurs années, le découpant en étapes neltes. Les trois romans, regroupés 

sous un prologue emphatique (pièce d'anthologie que tOUI amoureux de la littérature 

américaine connaît sur le bout des doigts), sont depuis longtemps considérés comme une 

seule Œuvre maîtresse; non pas comme des suites, mais comme les trois volets 

interdépendants d'un tri ptyque. 

Au moment où certains auteurs et critiques raillaient le concept même du Grand 

Roman Américain, Dos Passos était occupé à composer une symphonie furieuse et lourde. 

C'est en partie pourquoi l'impression globale qui se dégage de USA en est une de sérieux 

presque rébarbatif. L'ampleur et la gravité du projet sont telles que le lecteur se retrouve 

rapidement entraîné au centre d'un tourbillon idéologique et rhétorique étouffant. Dès les 

premières pages on comprend qu'il s'agit là de proposer une vision radicale et complète 

(idéologique, bien sûr, ce qui n'empêche nullement le dialogisme tel que Bakhtine l'entend, 

qu'on pense aux échanges d'idées illustrés par les discussions entre Ben Compton et certains 

dirigeants syndicaux, ou à la subtilité de certaines frontières morales, chez Moorehouse par 

exemple) des enjeux auxquels est confrontée l'Amérique depuis l'entrée dans l'ère de la 

modernité. 

Le but poursuIvI ici n'est pas de proposer une lecture intensive de US.A., qui a été 

analysé à moult reprises depuis sa pan.ltion. 11 convient cependant de rappeler cerlains aspects 

qui viennent illuminer l'objet de notre recherche. Comme chez Mark Twain. on retrouve chez 

Dos Passos quantité cie traits quasi-génériques qui. avec le temps, sont devenus inséparables 

de la nOlion de Grand Roman Américain. 
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Il Y a d'abord, et c'est peut-être là l'aspect le plus important de la création de Dos 

Passos, une compréhension extrêmement profonde de la portée de son propre sujet. 

Autrement dit, une volonté consciente de créer le livre ultime de l'Amérique contemporaine, 

ce que même Thomas Wolfe avait évité de faire en supplantant le réalisme par ce ton 

allégorique de l'écrivain-messie parcourant les décombres d'une Europe ruinée. Le Dos 

Passos écrivant U.S.A. est un homme qui a pour but d'encercler la nation (géographiquement 

et démographiquement), en mettant en scène des lieux et des gens qui .luttent pour se faire 

une place dans une société qui les opprime et les fascine en même temps. En ouvrant la 

trilogie, on est frappé par ces lignes qui résument la quête du romancier et qui ressemblent 

parfois à un recensement de villes (le lecteur suit un jeune homme se déplaçant sur la carte, 

voit défiler, en l'espace d'un paragraphe, Seattle, Washington, San Diego, New Orleans et les 

montagnes de Yellowstone) et qui laisse place à d'autres moments à une mièvrerie digne des 

romans populaires: 

U.S.A. is the slice of a continent. U.S.A. is a group of holding companies, 
some aggregations of trade unions, a set of laws bound in calf, a radio network, a 
chain of moving picture theatres, a column of stockquotations rubbeu out and 
written in by a Western Union boy on a blackboard, a public library full of old 
newspapers and dogeared historybooks with protests scrawled on the meu'gins in 
pencil. U.S.A. is the world's greatest rivervalley fringecl with mountains and 
hills, U.S.A. is a set of bigmouthed officiais with too many bankaccounts. U.S.A. 
is a lot of men buried in their uniforms in Arlington Cemetery. U.S.A. is the 
letters at the end ofan address when you are away From home. Bul mostly U.S.A. 
is the speech of the people."" 

L'écrivain se place ainsi au-dessus de l'Amérique et trace son itinéraire narratif, qui 

n'est plus tant celui des personnes fictives ou réelles qu'il mettra en scène. mais celui des 

mouvements historiques et sociaux qui les animent et les définissent. Bien sûr, il ne s';lgit pas 

pour Dos Passos d'illustrer uniquement un déterminisme prolétarien. mais de montrer le choc 

de différents déterminismes historiques engendrés par l'entité symbolique qu'est devenue 

l'Amérique. El ce n'est pas, comme on pourrait le déduire à la lecture du prologue, à Iravers 

une critique marxiste ou hégélienne qu'il procède, mais bien à travers ce même processus 

d'adhésion au mythe décrit chez 10US les auteurs abordés précédemment. Oscillant de façon 

.j.j John Dos Passos. U.S.A.. New York. The Lihrary of America. 1996. [l. 2-1,. 
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délibérée entre une critique virulente et une affection presque sentimentale, Dos Passos 

devient le représentant type de celle attitude particulière qui cherche à remettre l'Amérique 

dans le droit chemin, en lui redonnant ce véritable but humaniste que des êtres 

malintentionnés auraient travesti. 

Avec sa trilogie, Dos Passos tente de dresser une carte psychologique et économique 

de l'Amérique, en embrassant le territoire dans son entièreté. Il ne saurait y avoir de récit 

global sans migration. Le mythe américain du déplacement à travers le territoire est mis en 

avant plan dès le premier chapitre de The 42nd ParaUe!. U.SA s'ouvre sur Je récit de Mac: 

Hobo et syndicaliste, individualiste et humaniste, figure emblématique de celte première 

génération à avoir connu les atrocités d'une guerre à l'écheJie mondiale, éternel migrant, Mac 

grandit sur la côte Est (Connecticut) mais s'installe vite à Chicago avec sa famille par souci 

monétaire. Quelques années après son départ précipité avec un vendeur itinérant, il aura visité 

tout le Middle West, la Californie, l'Oregon et Washington, les forêts Canadiennes et le 

Mexique en révolution. 

Personne n'avait tenté jusqu'alors une exploration aussi exhaustive du territoire. Ses 

prédécesseurs ont créé le mythe, mais nul ne l'avait questionné aussi directement. Melville 

l'avait métaphorisé, sublimant la prairie infinie par la mer. Twain en avait fait une quête vers 

la ljberté, dans une Amérique encore esclavagiste. Norris a voulu suivre le blé dans ses 

déplacements, plutôt que les hommes qui le coupaient. Même Steinbeck, contemporain de 

Dos Passos, dans The Crapes of Wrath, en rendant mythique la route 66, en a fait le lieu 

transitoire vers un avenir meilleur. Cette véritable cartographie, chez Dos Passos, s'explique 

parce que le déplacement n'agit pas comme un voyage (d'un point A il un point B), ou une 

transition, mais comme l'impossibilité de se fixer à un endroit précis. Les personnages de la 

trilogie sont des migrants, dont le port d'attache est plus symbolique que matériel. Le voyage 

à travers l'Amérique devient l'essence même de leur caractère. 

Il faut donc retenir de la récupération de ce mythe du déplacement dans l'espace par 

Dos Passos qu'il en fait quelque chose de particulièrement puissant dans la psyché même de 

ses personnages. La puissance du mythe travaille un peu comme un élastique qui retient les 

personnages américains dans un système de pensée dont ils ne peuvent s'échapper. Plus 

qu'un simple déplacement sur la carte de l'Amérique, U.S.A. est également une monumentale 

enquête sur les causes de la guerre et les zones d'ombre qui l'entourent. Pourtant, il s'agit de 
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se replonger dans les parties européennes du livre pour constater à quel point l'effet d'aimant 

de l'Amérique se fait sentir. Et surtout à quel point l'Amérique n'est pas le reste du monde. 

Elle est autre chose, une entité complètement indépendante, à laquelle les êtres qui y vivent, 

qui y sont nés, sont attachés comme par un boulet. Dos Passos parvient à montrer ce 

sentiment chez ses Américains à l'étranger. Ils souffrent tous de quelque chose qui va plus 

loin qùe le simple mal du pays et pourrait être défini comme une sensation réelle d'être à 

part, de représenter ce qu'Emerson, Thoreau et Whitman ont voulu incarner: un homme 

nouveau dans un nouveau monde. L'escapade de Mac au Canada en est un bon exemple, 

alors qu'il ne pense qu'à repasser la frontière et revenir au pays de Dieu (God's country). De 

même, la sensation d'altérité se reflète dans plusieurs descriptions de Paris, alors que ces 

hommes et ces femmes venus d'Amérique se voient confrontés à la grandeur d'une 

civilisation qui Jeur est étrangère. C'est le vertige de l'être dépourvu d'histoire, décalé par 

rapport à l'Europe millénaire, que Marc Chénetier décrivait en 1986 comme le regard 

américain placé « [ ... ] dans l'antichambre voûtée de l'Éternité ou dans une phase nouvelle, 

inaugurale, du déroulement du temps.4<; »Ce que tout Nord-Américain a ressenti en posant le 

pied pour la première fois dans une rue parisienne ou londonienne: 

They went up to Paris on the day train next day and Eveline could hardly 
keep from tears al the beaury of the country and the houses and the vines and the 
tall ranks of poplars. There were little soldiers in pale blue at every station and 
the elderly and deferential conductor looked like a collegeprofessor. When the 
train finally slid smoothly through the tunnel and into the Orleans station her 
throat was so tight she could hardly speak.~6 

Cette force centrifuge, cette Amérique qui les habite et qui devient le bout de la 

lorgnette à partir duquel tout est analysé et compris, Dos Passos la rend visible et palpable 

tout au long de sa narration symphonique. Il n'y a aucun moyen d'y échapper, aucune 

possibilité de s'intéresser à quoi que ce soil d'autre. Dans la vision du romancier, la guerre 

même est le symbole de l'Amérique, qui se retrouve dans ce double rôle du sauveur de 

l'Europe et de l'exploiteur des masses. La dualilé politique est clairement indiquée dans cette 

~<; Marc Chénctier. Au-ilelà du soupçon. op. cil .. p. 189. 

•1(, John Dos Passos. US.A .. op. cil.. p. 474. 
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phrase célèbre de The Big Money à propos de l'exécution de Sacco et Vanzetti: « aIl right we 

are two nations47 
». Il convient de souligner pourtant que le rapport conflictuel 

(schizophrénique) du romancier américain avec cette double nation est sous-entendu dans la 

même phrase, un rapport qui J'engage à s'installer dans un processus de confrontation régi 

par un système de pensée préexistant et intégrateur: une adhésion indéfectible à la promesse 

de J'Amérique opposée à la réalité des États-Unis: «we stand defeated America4s 
». 

Plus que jamais dans ce court passage (le Camera Eye no 50), le symbole 

« Amérique» est revendiqué par toutes les nuances du spectre politique. Dos Passos lie les 

factions et immortalise avec ces mots l'ambiguïté fondamentale de l'artiste revendicateur 

(même communiste) en face d'une entité plus grande que le réel avec lequel il doit composer. 

C'est souvent dans la littérature elle-même que l'on retrouve l'illustration la plus juste 

de certaines idées maîtresses. EL. Doctorow, dans son roman The Book of Daniel (J 971), 

écrit des lignes révélatrices à propos de ces Reds qui combattaient au nO/11 de l'Amérique: 

Because, look, the implication of ail the things he used to tlagellate 
himself was that American democracy wasn't democratic enough. He continued 
to be astonished, insulted, outraged that il wasn't purer, freer, finer, more ideal. 
Finding proof of it over and over again - the struggle is still going on, Pop' - like 
a guy looking for confirmation. How much confirmation did he need? Why did 
he expect so much of a system he knew by definition could never satisfy his 
standards of justice? A system he was committed to opposing because he had a 
better one in mind. 1t's screwy. Lots of them were like that. They were Stalinists 
and every instance of Capitaiisi America fucking up drave them wild. My 
country! Why aren't you what you claim to be? If they were put on trial, they 
didn't say Of course, whot else could we expeCI, they said You are making a 
mockery of American justice' And it was more than strategy, it was more than 
Lenin's advice to use the reactionary apparatus to defend yourself, it was 

. ~9passIOn. 

Comme toute Œuvre littéraire ambitieuse, U.SA a les défauts de ses qualités. Son 

souffle ravageur et grandiose devient assommant. Il ne lasse pas, mais on comprend 

rapidement que J'enjeu est trop grand pour être réalisable: certaines portes narratives sont 

47 /bid.,p.1157. 

•IS Ihid.. p. 1158. 

·19 E.L. Ooelorow. The Book of DOlliel. New York. Plume. 1996119711· p. 40. 
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laissées grandes ouvertes, certains personnages sont de purs stéréotypes. Et il est difficile 

d'avoir la patience de lire avec l'attention nécessaire tous les fragments de journaux et de 

chansons, qui sont d'une actualité lointaine. Les passages de monologue intérieur sont si 

denses en références à la réalité des années 1910-1930 qu'on s'y perd facilement. Il reste le 

cœur de l'œuvre (soit les chapitres biographiques de célébrités et les narrations classiques de 

personnages fictifs), qu'on peut lire comme un des récits les plus importants de l'entre-deux­

guerre s'adressant directement aux États-Unis et à ses contradictions internes. 

U.S.A., ne J'oublions pas, est une œuvre qui se penche sur le passé récent et en fait le 

procès. C'est également une œuvre de la «génération perdue », qui s'inscrit à l'intérieur d'un 

univers social où la montée de l'industrie et de la mécanisation, en faisant sombrer le monde 

occidental dans la dépression économique, n'a pas encore donné lieu aux totalitarismes et aux 

fascismes. Les écrivains de la générations suivante, ceux qui combatteront en Europe et dans 

le Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale, reviendront non seulement désillusionnés, 

mais persuadés de l'extrême complex ité des enjeux sociaux modernes. Pour eux, le monde 

noir et blanc de leurs prédécesseurs n'est plus envisageable. La société multiforme, la montée 

des identités culturelles disparates mènent à une relativisation de l'engagement et de la 

revendication. 

La chimère du Grand Roman Américain se traduit par Je paradoxe d'avoir conscienCe 

d'appartenir à un monde trop complexe pour le résumer dans un livre et l'envie irrépressible 

de tenter le coup. Plusieurs écrivains des années 1940 et 1950 se sont attaqués à des projets 

d'une envergure démentielle en pressentant un désastre. Plusieurs de ces œuvres sont en effet 

de retentissants échecs, dans leurs débordements et leur ambition parfois mal canalisée. Elles 

n'en sont pas moins intéressantes pour autant, par ce qu'elles tentent d'accomplir, par la 

lumière qu'elles projettent sur une Amérique en pleine mutation, aux prises avec les plus 

grandes tensions politiques internes de son histoire. 

En ce sens, il n'est pas dépourvu d'ironie de voir Norman Mailer, le champion du 

Grand Roman Américain, finalement lâcher prise. Et de l'entendre s'exprimer, en ce début de 

XXle siècle, à propos du projet de toute une vie: 

The Great American Novel is no longer writable. We can't do wh"t John 
Dos Passos did. His trilogy on America came "5 close to the Great American 
Novel as anyone. You can't cover ail of America now. It's too delailecl. You 
couldn't just stick someone in Tampa without knowing about Tampa. You 
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couldn't get away with it. People didn't get upset if you were a little scanty on the 
details in the past. Now ail the details get in the way of an expanse of a novel.50 

Une Amérique trop complexe pour Norman Mailer? Mailer, J'enfant terrible de la 

littérature Américaine, est peut-être le dernier auteur (avec Gore Vidal) à s'être permis 

d'utiliser l'expression sans vergogne tout au long de sa carrière. Norman Mailer n'ajamais eu 

l'intention d'écrire le chef-d'œuvre de la littérature mondiale, il a toujours tenu mordicus à 

spécifier que son but ultime était d'écrire le Grand Roman Américain. En 1948, quand The 

Naked and the Dead fait l'effet d'une bombe dans le milieu littéraire new yorkais, son 

ambition est déjà claire: il n'y a aucune minute à perdre dans l'écriture d'un roman qui serait 

autre chose que le Grand Roman Américain. Toute son œuvre subséquente est une 

préparation à cet ultime effort. Advertisements For Myself (1959), abonde en références à ce 

sujet, frondeuses, parfois même douces-amères: 

For the last few years 1 have continued to run in that overcrowded mob of 
unconscionable egotists who are ail determined to become the next great 
American writer. But, given the brawl, the wasting of the will, and the sapping of 
one's creative rage by our most subtle and dear totalitarian time, politely called 
the time of conformity, 1do not know that 1 would be so confident as to place my 
bet on myself any longer nor indeed on any of my competit ive peers. 51 

Personne aujourd' hui, au cours d'un débat à propos du Grand Roman Américain, ne 

nommerait un roman de Norman Mailer. Pas parce qu'ils sont mauvais, mais parce que sa 

passion de la politique et sa minutie névrotique J'ont obligé à écrire des livres portant sur des 

sujets précis. Oscillant souvent entre le reportage et le pamphlet, la majorité de ses livres se 

concentrent sur un problème particulier de la société américaine. Jusqu'ù un certain point, et 

c'est une autre ironie de la vie de Mailer, il s'est tellement passionné pour l'Amérique, pour 

la réformer par la culture et la politique, qu'il a été incapable de la synthétiser aussi bien que 

certains de ses fameux «competitive peers ». 

sn Norman Mailer, entrevue sur Poynlcr Online. 6 février 2004. 
hll p://www.poynlcr.org/column.asp·)id=57&aid=60488. 

'1 Norman Mailer. Adl"ertisemellls For Mnelj: New York. HarperColJins. 1985. p. 16. 
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Parmi ceux-ci, Saul Bellow est particulièrement pertinent. C'est après avoir publié 

deux romans à teneur existentialiste que ce dernier fait paraître The Advenlures of Augie 

March (1953), un bildungsroman qui se veut une réécriture moderne de Huck Finn. 

Synthétisant parfaitement le symbole de la migration, grâce à une écriture ludique et une 

trame picaresque, Bellow renvoie le lecteur à une profusion d'images et de mythes qui sont 

au cœur même de l'imaginaire américain. 

Dès l'entrée en matière, Augie prend la parole en tant gu'individu américaIn gU! se 

définit par son langage et son style. Le « l am an American 52 
» est ici d'autant plus important 

qu'il est placé dans la bouche d'un immigrant juif de deuxième génération. Le sentiment 

d'appartenance à l'Amérique (le passage initiatique de l'Européen à l'Américain) et à tout ce 

qu'elle représente devient l'élément programmatique de toute la narration. 

Augie s'octroie la langue et son usage à la manière d'un pionnier. Comme l'ont fait 

avant lui Huck et IshmaeJ, il demande au lecteur de le définir dans sa capacité à dire, à 

parler, à prendre possession de la parole afin d'exister. De cette prise en charge, reflet 

mimétique de la fondation de l'Amérique par les orateurs de la Révolution, découlent ensuite 

les péripéties d'une quête identitaire et d'une constante confrontation entre le mythe et la 

réalité. 

Que Je sujet du livre soit J'Amérique elle-même ne fait aucun doute. Peu de romans se 

sont approchés comme Augie Morch de l'essence même de l'Amérique, grâce à son humour 

philosophique et son appropriation ambiguë de symboles puisés à même l'imaginaire 

national. Bellow n'a de cesse de réactualiser ces symboles pour les amener à révéler quelque 

chose sur]' Amérique moderne. Qu'on pense simplement au pygargue rébarbatif gu' Augie 

doit dresser dans les montagnes du Mexique. Ou à son clin d'œil à un classique dans le choix 

de son titre. Le roman entier est une re-découverte du pays-continent se terminant sur celle 

phrase superbe d'un homme qui a vécu le rêve et le cauchemar, qui a tenté de saisir l'aspect 

fuyant de cel espace grandiose: « Why, l am a sort of Columbus of those near-at-hand and 

believe you can come to them in this immediate ferra iI1CO~f1i/{f that spreads out in every 

52 Sauf Bellow. The Adl'cl//u,.cs oIAu~ie Mou'!7. op. cil.. p. ~. 
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gaze. l may weJl be a flop at this line of endeavour. Columbus too thought he was a flop, 

probably, when they sent him back in chains. Which didn't prove there was no America.53 
» 

Ainsi, parce qu' Augie représente (comme c'était le cas pour Huck Finn, Hester Prynne, 

ou même Babbitt) Je citoyen ordinaire idéal, il devient le symbole même de l'homme 

Américain, dénichant sous les couches d'une mythologie sociale surchargée, son propre 

« American dream ». Augie, écrivant son Grand Roman Américain de la connaissance de soi, 

réitère encore une fois la possibilité de l'Amérique en faisant coïncider l'absurde de 

l'ambition nationale et la foi sincère de l'individu en cette noble absurdité. 

Augie March, par contre, demeure un être conventionnel, un être qui malgré les 

tentations et les dérives, finit par s'ancrer volontairement dans une tradition conservatrice. 

Par la même occasion, il s'écarte tranquillement de celle autre facette du mythe américain de 

l'individu qu'onl si bien incarné les beals en perdition de Jack Kerouac. Le hors-la-loi, le 

« outcast », cette figure emblématique de l'histoire du roman aux Étals-Unis, qui émerge 

avec Je Natty Bumppo de James Fenimore Cooper et s'étend sans interruption jusqu'aux 

doux désaxés de Thomas Pynchon ou les dangereux désaxés de Cormac McCarthy. 

On the Raad (1957), comme chacun sait, est un plaidoyer déchaîné pour la liberté et la 

découverte de soi découlant directement de la revendication d'une américanité fondamentale, 

purifiée et souveraine. Il n'y a pas, chez Kerouac, de dimension universelle, proprement 

humaine; il n'y a que le retour aux sources d'une certaine vision du sens réel d'être et de 

vivre l'Amérique. 

Il est difficile de concevoir, pour un étranger, comment fonctionne la mythologie 

américaine, à quel point elle est imbriquée, imprégnée dans la tête des citoyens. On the Raad 

pullule de passages qui expriment un sentiment de fascination chez le narrateur, qui découvre 

une nouvelle parcelle de cette terre immense qui est la sienne: «] was half-way across 

America, at the divicling line between the East of my youth and the West of my future, and 

maybe that's why it happenencl right there and then, that strange red afternoons~ » Comme 

partout ailleurs dans le roman, c'est le paysage Américain qui forme l'identité, el non le 

'3 Ibid.. p. 5:\6. 

,~ Jack Kerouac. 011 the Road, New York. Penguin Classics. 200011955]. p. 15-16. 
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contraire. La perception du territoire est complètement assujettie à ce qu'il représente en tant 

que système symbolique. Et ce dernier n'a aucun équivalent terrestre puisqu'il s'est construit 

à même le principe du renouveau, fonctionne en autarcie quasi parfaite, parsemée ici et là 

d'associations bibliques. On reproche souvent à la littérature américaine son recours à la 

métaphore sacrée, mais c'est oublier que dès le temps des colonies jusqu'à la Révolution, 

l'Amérique s'est pensée comme le nouvel Israël. Le paysage devient par le fait même 

automatiquement une re-création de la Genèse ou de J'Exode, les comparaisons vulgaires 

sont inenvisageables : « We got a brief ride from a wealthy rancher in a ten-gallon hat, who 

said the valley of the Platte was as great as the Nile Valley of Egypt, and as he said so l saw 

the great trees in the distance that snaked with the river-bed and the great verdant fields 

aroundit, and almost agreed with him. 55 » 

Le cheminement de Sal Paradise et de Dean Moriarty se décline non pas sur le mode 

de la dissension, mais sur celui de l'absorption d'une mythologie de l'Ouest et de la 

conquête. Une mythologie qui s'est construite autour des symboles récurrents du pionnier 

d'abord, de la frontière en constant recul ensuite, et finalement de l'homme luttant pour sa 

survie dans un monde hostile, oscillant entre la beauté de l'anarchie et l'appel la civilisation. 

Jamais les poètes du jazz et de la drogue ne remettront en question leur américanité. Ils ne 

sont pas des révolutionnaires. Au contraire, ils sont (ils se voient comme) le vrai visage de 

l'Amérique, sa finalité puisée à même ses origines et sa genèse. En relation directe avec les 

grandes figures légendaires du folklore de l'Ouest, comme Jesse James ou Billy the Kid, ils 

remettent à jour le puissant mythe du hors-Ia-Ioi/héros en rupture avec ce gouvernement 

d'hommes corrompus que sont les États-Unis et ses institutions pseudo démocratiques. 

Après tout, 011 the Raad est d'abord un cri d'amour pour cette entité mouvante et 

hétérocl ite, cette hon'eur gigantesque qu'est l'Amérique. Kerouac et ses collègues ont 

travaillé durant toute leur carrière sur ce projet de redéfinition et de réappropriation. Sous 

bien des aspects, ils ont voulu imposer leur vision de l'Amérique et ils y sont parvenus, 

poussés par le jazz (sans conteste la plus grande contribution Américaine à l'histoire de l'art, 

"Ihid.. p. 17-18. Évidemmenl. Pé1radise n'est,iamais allé en Égypte. son assentiment est hasé sur 
une adhésion à ce champ lexical hihliquc. le seul à convenir à son émerveillement devant la grandeur 
du paysage. 
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revendiquée comme telle par les fils d'esclaves qui l'ont inventé), fascinés par les 

contradictions de leur culture, obnubilés par les rapports de force entre la pensée (le «je» 

d'Emerson, désincarné) et J'action (le «je» de Thoreau et de John Brown, revendicateur et 

violent). 

Ils ont acheté des voitures américaines, sont partis sur les autoroutes américaines, se 

sont perdus dans des champs américains et ont composé des romans américains. 

C'est dans cette relation conflictuelle, quasi incestueuse entre le Star-Splangled Banner 

et 011 the Raad, entre The Adventures of Augie March et Gad Bless America, que se retrouve 

l'essence du Grand Roman Américain tel qu'il a été conçu par les écrivains du XXe siècle: 

une réécriture radicale et constante de l'hymne nationaJ 56 
. 

2.41973: PHILIP ROTH 

Connu el reconnu surtout pour son irrévérencieux Portnoy's Comp/aint (1969), ainsi 

que pour le National Book Award que lui avait valu en début de carrière Goodbye, Columbus 

(1959), Philip Roth prend d'assaut en 1973 deux mythes culturels d'importance et les réunit 

dans un roman considéré par plusieurs comme un de ses moins bons. The Great American 

Nove/ est en effet loin d'avoir la qualité stylistique et la profondeur psychologique de sa saga 

Zuckerman, s'approchant plus de la farce grotesque par endroits que de la subtile étude de 

caractère à laquelle Roth nous a habitué. Néanmoins, c'est un livre fascinant sous bien des 

aspects, beaucoup plus complexe qu'il ne le laisse paraître en première lecture. 

Philip Roth est aujourd'hui un monstre littéraire, une sommité internationale, peut­

être l'écrivain vivant le plus respecté aux États-Unis. Comme bien des romanciers de sa 

génération (Updike, Gardner, Carver) qui sont restés plutôt froids à l'appel de ce qu'il est 

convenu d'appeler le post-modernisme, il a construit une œuvre pointilleuse, appuyée par une 

plume claire et un sens de l'observation hors du commun. Dans le même ordre d'idées, 

comme celle de bien des romanciers de sa génération, son œuvre a surtout l'apparence du 

réalisme: loin d'être «classique». elle met en scène des procédés stylistiques et langagiers à 

'(, Cela se traduit également rar une relecture ironique du mythe <1méricain de 1<1 «révolution 

permanente ». cclle rrocession qui du même coup cil/mille avec la Révolution Cl est ellgelldde par 

elle. 
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la fine pointe du raffinement. La plupart du temps, chez Roth, sous un faux-semblant de 

réalisme se cache une jeu de miroirs déroutant. Lui qui au fil des ans a construit une œuvre 

mettant en scène le vrai et le faux, la fiction et la réalité, dans un va-et-vient incessant entre la 

«vraie vie» de l'homme de lettres et J'« autobiographie» de l'écrivain, Roth s'est établi 

comme un styliste faisant preuve d'une économie de moyens et d'une précision chirurgicale. 

Son écriture est dense, léchée, presque parfaite dans le cadre qu'elle semble s'être fixée. 

Par delà le style, par delà le faux-semblant et le jeu narcissique, c'est une œuvre qui, 

considérée dans son ensemble, évoque l'image d'un kaléidoscope à travers lequel, par 

diverses techniques d'écriture et d'innombrables ingéniosités narratives, livre après livre, se 

sont vues disséquées l' histoire et la société Américaine. 

Quelque part à l'intérieur du corpus imposant de Roth se trouve cet étrange objet 

qu'est The CreaI Al11erican Novel, un roman qui peut être lu comme un échec autant que 

comme la consécration de la personnalité et du talent de son auteur. La notion d'échec est 

intéressante ici et ce n'est pas la première fois qu'elle est mentionnée. Par échec, est sous­

entendue une certaine catégorie de romans gui, en tentant d'épuiser un sujet précis, se noient 

dans leur propre ambition. Jusqu'à un certain point, l'histoire de la littérature est jalonnée de 

ces échecs retentissants qui sont incontournables justement parce qu'ils reflètent une 

impossibilité, un projet irréalisable en soi et une gageure à la fois noble el vaine. 

C'est cette gageure qui motivait Laurence Sterne quand il s'est attaqué à son Trislral11 

Shandy, un livre qui s'auto-saborde sans arrêt. C'est cette même gageure qui fait du 

Finnegans Wake de James Joyce un monument indépassable el un livre illisible. L'histoire du 

roman européen abonde en exemples de cette tendance à vouloir recréer le monde à 

l'intérieur du livre, afin d'inverser l'ordre de la création, en faisant du monde un fade reflet 

du livre, et non l'inverse. Par le fait même, la notion d'échec est presque intrinsèque à une 

telle démarche, ce qui ne l'empêche pas d'être intimement liée à une forme impressionnante 

de dépassement de soi. Dans un certain sens, on continue à lire ces livres parce qu'ils sont des 

échecs flamboyants, des déf<lites grandioses et significatives, qui ont pavé la voie ù des 

œuvres moins ambitieuses. 

JI se trouve que là Oll les Européens, dans leur cosmopolitisme, se sont principalement 

intéressés à l'homme d'une façon ontologique, à travers l'étude de son langage, de son 

intelligence et de son inconscient, les romanciers étudiés ici se sont attelés à ILl tâche de 
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décrire ce même homme dans une perspective unique, nouvelle et exclusive de rapport au 

monde et au temps: s'appropriant le point culminant de la modernité artistique, la grande _ 

prêtresse Gertrude Stein ne considérait-elle pas les Américains comme des cubistes naturels, 

comme les produits d'une composition nouvelle, inédite, repositionnée radicalement dans 

l'espace et le temps? 

Il est aisé de voir en The Great American Novel un de ces livres mastodontes qui 

exultent ce nouvel ordre des choses. En cherchant à inclure (à démolir par la farce) le plus de 

références culturelles possible, dans une surenchère d'information, d'inlertexle et de 

mimétisme, Roth crée un objet littéraire vacillant, prêt à déborder de ses propres pages; The 

Great American Novel n'est pas tant une œuvre parfaite qu'un objet déchaîné. 11 ne fait aucun 

doute que le roman ne se soutienne pas en lui-même, indépendamment de la connaissance 

préalable du lecteur d'un ensemble de données culturelles précises';? Néanmoins (et c'est ce 

qui permet de parler d'une consécration du talent de Philip Roth), ces connaissances une fois 

intégrées par Je lecteur, le roman prend une loute autre dimension. Jouissif pour quiconque 

est un amoureux de la lecture, The GreaI Americon Novel peut être lu comme ce moment qui 

ne reviendra plus où le grand écrivain qu'est Philip Roth s'est laissé aller à la belle faiblesse 

de rendre hommage ouvertement à ses prédécesseurs et à l'ensemble de sa culture. Un 

hommage qui a pris la forme d'une parodie, tirant dans toutes les directions en même temps. 

S'inscrivant dans la longue tradition de ces auteurs qui, happés par un système 

symbolique hégémonique, se sont mis à écrire des livres conçus comme des tentatives 

d'épuiser les conlradictions el les traumatismes de l'Amérique, Philip Roth n'a jamais cessé 

de commenter les effets pervers de l'histoire (ou de ses manipulations) et de ses rapports avec 

la réalité de la vie quotidienne. Par le biais cie ['humour, l'auteur met ici face-à-face deux des 

grands mythes américains qui ont forgé son propre rapport au monde, en tant qu'écrivain 

d'abord, en tanl que ciloyen ensuite. Ainsi, la chimère (l'hippogriffe de Frank Norris) du 

Grand Roman Américain est directement liée au baseball et à son univers référentiel presque 

inépuisable. 

';7 Pm exemple. il:s règlemenh du hasl'hall ou lïrllriguc ue ccrl<iins romans comme Mo!Jr Dick el 

The Scorlel Leller. 
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Ce que Roth illumine, ce sont d'abord les « beaux mensonges» que sont les mythes en 

général, et ensuite ce qu'ils peuvent générer comme allitude psychologique. Le mythe, aussi 

loufoque soit-il, est à même de se transformer en vérité historique parce qu'il forge les 

comportements et influence les réactions. 11 régule la vision du monde et devient par le fait 

même plus important que la « vérité », quelle qu'elle soit. De celle façon, Je baseball (son 

histoire et le système symbolique qui l'accompagne) peut être lu comme une réécriture 

parallèle de l'histoire Américaine, parce que les référents qui y sont allachés ont contaminé 

toute la sphère sociale. Que se soit à travers le « success st ory » du gamin de l'Arkansas qui 

lance maintenant pour les Yankees, ou à travers la métaphore récurrente du revirement de 

situation quasi-divin donnant la victoire au maillon faible de la ligue, la fusion entre la 

société américaine et son sport national, à l'époque Ol! écrit Roth, est presque lotale. Marc 

Chénetier écrit à ce sujet, dans Au-delà du soupçon: «Le base-bail est une activité à ce point 

autocontenue qu'elle engendre sa propre histoire, une histoire si intensément vécue qu'elle 

menace constamment de se substituer à celle du pays.58 » Évidemment, l'énoncé tend à nous 

rappeler que ce qui se cache derrière cette menace constante de subst itut ion, c'esi le danger 

de trop croire à ses « beaux mensonges ». Le baseball est une métaphore de l'Amérique en ce 

qu'il constitue une de ses plus notables tentatives de supplanter une fade histoire par une 

légende. Une visite au Hall of Fame suffit pour saisir à quel point le mythe peut se 

transformer en cette «activité aulocontenue )} dont parle Chénelier. Le Hall of Fame: cet 

espace de consécration et de commémoration érigé à l'emplacement de la « naissance )} du 

sport, que tout le monde sait fictif. 

C'est donc en relation directe avec le baseball que Roth place le Grand Roman 

Américain, laissant le lecteur interpréter le sens de cette associalion. Bien sûr, au premier 

degré, un doux sarcasme semble flotter au-dessus clu roman. Il s'agit pour Roth de se moquer 

gentiment de sa propre passion pour un sport que tous considèrent comme l'emblème 

suprême de l'Amérique et de le faire cohabiter avec son autre grande passion, celle de 

l'écriture. Associer les deux, c'est faire parler la chimère d'un côté et de J'autre. c'est créer le 

lien automatique entre l'idée de « fiction » et celle de « réalité» : si on lit « Novel» au sens 

5g Marc Chénclicr. AII-de/ù dll SOllpÇOIl. op. cil.. r. 150. 
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d' « invention », le baseball devient littéralement le Grand Roman Américain, cette création 

mythique que l'on poursuit en vain, un peu comme si Roth parlait de la grande « illusion» 

américaine, celle propension à toujours courir après une promesse, des œillères masquant le 

monde tel qu'il est. 

Le roman prend ICI une importance capitale dans la multiplicité des fonctions 

qu'occupe ce titre évocateur. Réduire The GreaI American Novel à une simple parodie des 

romans de base bail et du rêve américain serait simpliste. Les cartes sont brouillées par la 

trame intercalée, à l'intérieur du roman, de ce narrateur/chroniqueur sportif, Word Smith, qui 

a effectivement l'ambition d'écrire le Grand Roman Américain. The Great AmericaJ1 Novel 

est un délire contrôlé qui traite autant, sinon plus, de littérature que de baseball; qui traite des 

deux, en fait, sur un pied d'égalité, comme si l'un illuminait l'autre. 

Un lien indéfectible, voire affectif, venant rattacher les deux sphères d'activités, Word 

Smith devient alors pour Roth Je parfait porte-parole de cette rencontre entre le sport et l'arl. 

Par une ingénieuse contamination des registres, le roman vient célébrer tout en la critiquant 

cette affiliation particulièrement américaine de l'artiste avec la culture de masse, s'inscrivant 

dans une tradition qui n'a pas d'équivalent dans les autres littératures nationales. Dans The 

Rites of AsseJJl, Sacvan Bercovitch; commente de la façon suivante ce phénomène qui 

perdure depuis Je début du XIXe siècle: 

To see how indebted our c1assic writers were to the national sYlllbol, how 
deeply engaged they were in the rhetoric of consensus, is to recognize the native 
grounds of American Romanticism. Both the American and the European 
Romantics presented themselves as isolatoes, prophets crying in the wilderness. 
But our classic writers were Americon prophets, at once lamenting a declension 
and celebrating a national dream. [... ] None of our classic writers conceived of 
Imaginative perspectives radically other than those implicit in the vision of 
America. Their works are characterized by an ulIlI1ediated relation between the 
facts of American life and the ideals of liberal free enterprise. Confranted with 
the inadequacies of their society, they turned for salace and inspiration to its 
social ideals. Il was not that they lacked radical energies, but thal they had 
invested these in a vision which reinforced (because it emanated l'rom) the values 
of their culture. w 

5') Sacvan Bercovilch. The Rires ()f Assenr. np. cir.. p. 57-59. 
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Ce rapport équivoque de l'écrivain américain avec la r~étorique du consensus, et les 

manifestations populaires de sa culture, est magnifié, savouré par l'écriture de Philip Roth, à 

travers une trame qui enchevêtre les vocabulaires et les champs d'action et à travers une 

pléthore de références à l'histoire politique du pays. Celles-ci, une fois libérées de leurs 

gonds réducteurs, réalistes, prennent une dimension mythologique, jubilatoire. 

À partir de ce point de vue, tournant délibérément autour d'une parodie ironique et 

d'une adhésion affectueuse, le concept du Grand Roman Américain est abordé par Roth, qui 

en fait l'obsession, non pas d'une certaine caste privilégiée d'intellectuels, mais de 

l'ensemble de la population. Toutes classes confondues. De la même manière que le baseball, 

le Grand Roman Américain appartient à tous, parce que l'Amérique (en opposition avec les 

États-Unis) est cet endroit magique, irréel, où tout peut arriver. Où le dernier des imbéciles 

pourrait se révéler être l'auteur du chef-d'œuvre absolu. Cette «accessibilité» du Grand 

Roman Américain, associée de près à celle du « rêve », esl bien reflétée dans une discussion 

entre «Papa» Ernest Hemingway et «Smitty» Word Smith. On y définit le fameux livre, 

tombé des nues, sorti tout droit du cerveau de l'Américain moyen: le grand livre de la nation, 

avec son allure fondamentalement démocra/ique, populaire, caractéristique d'une forme 

d'anti-inlelleclualisme mêlée d'un amour sincère pour le nivellemenl des niveaux culturels: 

During Ihal week of squall in March of that year Hem would lalk till dawn 
aboui which son of a bilch who could spell cat was going to write the G.A.N. By 
the end of Ihe week he had narrowed il down to a barber in the basement of Ihe 
Palmer House in Chicago who knew how to shave wilh Ihe grain. 

"No hol towels. No lotion. JUSI shaves with the grain and washes it off 
with wirch hazel." 

"Any man can do thal, can wrile Ihe Greai American Novel" 1 said. 
"Yes," said Hem, filling his glass, "he is the one." 

[ ... ) 
Yes, over a case of cognac we could manage to touch upon just aboui 

every subjecl that men talk about when they're alone, from homburgs 10 hookers 
to Henry Armstrong ... But always Ihat year the conversalion came around 10 the 
G.A.N. Hem had il on his brain. One nighl he would lell me the hero should be 
an aviaror; the next night an industrialisl; then a surgeon; then a cowboy. One 
time it would be a book about booze, the next broads, the next Mother Nature. 
"And ro think," he said, on the last night of that seven-day squall, "some dago 
barber sucking on Tums in the basement of the Palmer House is going to write 
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it." l thought he was kidding me again about the barber until he threw his glass 
into the window that looked onto the bay.6o 

Loin d'être le Grand Roman Américain en soi, loin d'en avoir la prétention, le roman 

de Philip Roth est en bout de ligne un geste d'amour pour la littérature américaine et son 

histoire ambitieuse. Il ne s'agit pas tant, pour Roth, de clore un débat infructueux et stérile 

par l'entremise d'une parodie que d'emmener ce débat dans une autre direction. Ce 

qu'illumine The Great American Novel, avec un humour délicieux, à la fois autoréférentiel et 

très ouvert sur J'extérieur, c'est une cel1aine dynamique de la création, qui s'exprime aux 

États-Unis par le biais d'une volonté de dépassement de soi. Le « rêve américain» n'a de 

valeur que dans son aspect idéel, séparé de la réalité politique. Un rêve qui prend la forme, 

chez le travailleur, d'une possible ascension sociale; chez l'écrivain, d'une ambition 

outrancière. Une ambition inébranlable, assez grande pour capturer cette totalité qu'est 

l'Amérique. 

Finalement, pour Roth, il n'existe pas de distinction entre les deux rêves, puisque le 

héros du grand livre ne sera pas un écrivain, ni un intellectuel, ni un universitaire. Le grand 

livre ne sera pas une thèse sur l'Amérique et ses problèmes. Son sujet ne sera pas la lutte des 

classes. Ce sera le baseball. l'illusion rassembleuse par excellence. D'une certaine façon, 

parce que l'Amérique n'est pas tant cet endroit où l'on existe réellement, que l'espace idéal 

dans lequel on se définit symboliquement61 
. 

2.5 CHRONIQUE D'UNE MORT ANNONCÉE 

Certains affirmeront que pour les romanciers qui ont vécu et écrit après la Seconde 

Guerre mondiale, l'Amérique est devenue une entité trop complexe pour être décrite 

autrement que dans ses spécificités géographiques et sociopolitiques. D'un côté, les récits 

60 Philip Roth, The Crecil Americall NOl'e/. New York. Vintage InternalionaL 1995 1 197:1J. p. 26­
27. 

61 Ceci Il'est pas sans rappeler celle blague du mall'aiteur arrêté qui clame haut el l'on ses droils 
avec un « rai des droils, nous sommes en Amérique ' ». el qui sc fail répondre par un policier 
sélrcastique: « On Il'est pas en Amérique. on est à Los Angeles' » On peul rcmpl<Jcer Los Angeles par 
n"impone quelle ville des États-Unis. l"idée resle la même: poser la conrront<Jlioll enlre le symbole et 
la réalité. 
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régionalistes se sont multipliés, la voix américaine s'est faite intimiste, préférant Je 

chuchotement des ruissaux aux clairons de la révolte. De l'autre, les expérimentations 

langagières et narratives ont pris leur envol, faisant des États-Unis un inépuisable terreau de 

talents portés par des exigences plus formelles. 

D'une façon ou d'une autre, comme l'a si bien dit Norman Mailer, le souci du détail 

était devenu trop important pour écrire des généralités. C'est pour cette raison que d'après 

lui, U.SA de Dos Passos est indépassable en tant que Grand Roman Américain: parce qu'il 

est arrivé à ce moment charnière de l'histoire Américaine où le modernisme littéraire s'est 

associé à la luite des classes et a créé un milieu propice pour dégager les dialectiques 

fondatrices de l'imaginaire national, avant que les horreurs des fascismes et du stalinisme ne 

viennent bousculer les certitudes et les idéaux positivistes. Pour le romancier de l'époque de 

Dos Passos, l'Amérique n'était ni l'Empire du capital ni le paradis des travailleurs, mais bien 

une synthèse, un accouplement brutal des forces dans une même « symbologie}). Pour le 

romancier américain d'avant la guerre, il était envisageable d'accomplir cet immense tour 

d'horizon du pays pour le raconter au lecteur. Il était possible de parcourir l'étendue réelle 

des états, de traverser les lignes invisibles et de tout inclure dans une même œuvre magistrale, 

des accents régionaux jusqu'aux couleurs des paysages. 

Mailer en vient à affirmer que le pays a pns une toute autre dimension. Vouloir 

construire une œuvre littéraire inclusive et « complète », à la manière de Dos Passos 

(béhavioriste, journalistique, sans symbolique et sans psychologie) n'est plus possible. Ce qui 

n'empêche en rien l'Amérique d'être restée le sujet de prédilection d'à peu près tous les 

écrivains de sa génération et de la suivante. Comme le démontre bien Philip Roth, avec The 

GreaI American Novel, il s'agit toutefois d'une Amérique sublimée, équivoque, à laquelle on 

se rattache par les symboles extrêmement puissants qu'elle a engendrés au fil de son 

évolution. JI s'agit aussi d'une Amérique qui, renforcée par sa capacité à tout recycler, dans 

un système qui inclut sa propre dissension, est absolument inévitable. À une époque où le 

romancier remet tout en question, où les barrières narratives tombent, où les contingences 

stylistiques s'effondrent, une seule chose reste debout, intacte: sa fascination pour 

l'Amérique. 

Encore une fois, il ne s'agit pas ici de nier le radicalisme d'auteurs qui ont critiqué 

haut et rort les inégalités sociales et les absurdités du système politique. mais plutôt de mettre 
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en lumière la façon dont la mythologie nationale a influencé leur radicalisme, dans un 

processus d'échange très subtil. En effet, ils appartiennent à un système qu'ils critiquent de 

{'intérieur, conscients d'être un produit de ce même système, d'en être une des incarnations. 

On pourrait évoquer ici l'exemple contemporain de Chuck Palaniuck, qui est autant un 

adversaire farouche (au sens éthique) de la société de consommation, qu'un pur produit de 

celle-ci: il est engendré par elle et parfaitement digéré par elle. De même pour Cormac 

McCarthy, dont la critique de la violence de l'Ouest, anarchique, biblique, tient d'un 

phénomène semblable d'adhésion à une forme de culture de la violence. Il y a chez ces 

auteurs (et chez l'ensemble des auteurs étudiés ici) une forme de jouissance mêlée à la 

condamnation qui est très particulièrement américaine. 

A partir de ces quelques précisions, il convient de mentionner un certain nombre 

d' oeu vres qui ont vu le jour depuis les années 1960 et 1970 et qui ont voulu cerner 

l'Amérique d'une façon différente, en cherchant à comprendre son fonctionnement, si l'on 

veut, métaphorique. Des romans qui s' inscri vent dans la tradition du Grand Roman 

Américain, en ce qu'ils cherchent à exprimer une forme de totalité nationale. Que ce soit à 

travers le marasme économique ou à travers les grandes figures du mythe populaire, ils 

cherchent à mettre l'accent sur une Amérique englobante, qu'on ne cherche plus à épuiser, au 

contraire. Si leurs prédécesseurs rêvaient de dire \' Amérique, de la comprendre en ne laissant 

rien passer, en ne laissant rien s'échapper, ceux-là se retrouvent confrontés à une AmériqUe 

qui épuise par sa force d'attraction. 

2.6 LE VORTEX DES VOIX 

Dans son introduction à JR62 
, Frederick R. Karl, spécialiste de William Gaddis, faisant 

référence aux grandes obsessions de J'écrivain, écrit: « For Gaddis, everything in America is 

a metaphor, a cartoon version of who and what we are. This is a paradox as weil as an irony, 

and his novels are attempts to unravel the conundrum.61 
)} JR est effectivement une tentative 

complexe et rigoureuse, hilarante et pathétique, de dénouer les liens qui composent un 

6: William Gaddis. JR. New York. Pcnguin Books, 1993 IJ9751. 725 pages. Inlrol!uclion de 
Frederick R. Karl. 

(d Ihid., [J. V. 
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imaginaire social saturé. Prenant d'assaut le monde de l'argent et de la spéculation, par 

l'entremise d'un enfant qui se propose d'échafauder un empire financier, le roman de Gaddis 

est un extraordinaire fouillis de propositions contradictoires où s'entremêlent les registres et 

les références. 

Impossible à résumer, il convient de spécifier ici que le regard porté sur l'œuvre est 

spécifique et qu'il cherche à en éclairer certains aspects. Tout d'abord, c'est peu dire que 

d'affirmer que JR s'occupe du problème de l'Amérique (entendons problème au sens 

mathématique du terme, quelque chose qu'il faut résoudre) dans toute sa complexité, et 

surtout dans sa spécificité. Il n'y a que l'Amérique et ce qu'elle veut dire dans JR. Ce n'est 

pas un roman qui parle d'argent, c'est un roman qui prend pour acquis que l'argent est une 

chose spécifiquement américaine, une chose à même de former les personnalités des 

Américains et d'être déformée en retour par leurs personnalités. Gaddis cherche à montrer à 

quel point l'Amérique a fait de l'argent un objet physique extrêmement efficace et un objet 

psychologique encore plus puissant. Non seulement dans l'absence d'argent (dans la pauvreté 

et l'envie), mais dans sa qualité purement spéculative (la bourse, les marchés). À partir du 

moment où l'argent devient abstrait, quand JR parvient, grâce à des coupons de magazines et 

des coups de téléphone, à bâtir une entreprise lucrative (sur papier seulement) le symbole de 

l'Amérique est touché dans le mille. 

L'absurdité de la situation (qu'un gamin de onze ans parvienne à ses fins), la critique 

intrinsèque qu'elle implique, n'empêche en aucune façon JR lui-même de représenter le type 

même de l'américain entrepreneur, efficace, conscient des forces et des faiblesses de 

l'économie de marché. JR est le « self-made-man » par excellence, descendant en droite ligne 

d'Huck Finn et du Self-Relial1ce d'Emerson. Il est paradoxalement ce qu'il y a de plus 

engageant dans la psyché américaine: une adhésion au mythe de l'avancement et de 

l'ascension sociale non pas parla chance où le sang, mais par le travail et l'ingéniosité. 

En ce sens, il est possible de lire JR comme une tentative de définir le pays à l'aide de 

sa puissante machine symbolique. Comme tout les grands romanciers américains. Gaddis se 

retrouve sur la corde raide et savoure sa position précaire. Il se place délibérément à cel 

endroit précis qui lui permet d'analyser les défauts de sa société et d'en faire le procès tout en 

en exaltant l'essence. Comme tous ces grands romanciers, Gaddis cherche à décrire une 

réalité à la l'ois sordide et grandiose, dans un processus dialectique servant à faire ressortir 
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l'Amérique comme une synthèse, à nous faire prendre conscience qu'elle est un ensemble de 

toutes ces propositions contradictoires. 

Bien sûr, JR est avant tout le roman du langage. D'une certaine façon, à travers toute 

son œuvre atypique, purement verbale, Gaddis écoute parler l'Amérique et parle d'elle 

comme de la patrie du langage, cet endroit où des hommes ont littéralement inventé une 

réalité politique à partir d'un procédé d'énonciation. Un endroit auto-créé, qui n'est soutenu 

que par une série d'énoncés emphatiques, transformés en idéaux et en mythes rassembleurs: 

« [ ... ] the United States, as "the [irst new nation" - that is, the first modern nation 

deliberately fabricated de nova, founded in a self-conscious performative act of new political 

creation - has therefore been the site of important acts of recognition of the artificiality and 

historical contingency of the nation64 
», écrit Chrtistopher Looby dans Voicing America. Les 

termes utilisés par Looby sont éloquents dans la mesure où ils éclairent l'aspecl contingent de 

la nation Américaine dans sa relation au langage et à J'acte performatif qu'est la Déclaration 

d'Indépendance: nation délibérément fabriquée, création politique, artifïcialité. 

Relire Gaddis sous cet éclairage confronte le lecteur aux contingences du langage, non 

seulement dans son aspect politique, mais également, et surtout, dans son aspect inopérant au 

niveau des interactions humaines. Autrement dit, la confrontation entre le langage comme 

outil de création (de soi, d'une nation, etc.) et son inefficacité comme outil de 

communication. Pour Gaddis, le langage devient donc cette extraordinaire machine à créer le 

réel, ou une illusion de réel, tout en étant un frein à la communication entre les individus. 

Tout le monde parle, chez Gaddis, sans arrêt, mais personne ne s'écoute. Les 

protagonistes sont tous persuadés d'être des représentations archétypales du «rêve 

américain », dans son sens générique de liberté et d'affirmation individuelle. Que ce rêve soit 

stimulé parle jargon tarabiscoté de JR, ou par l'honnête bégaiement d'un al1iste incompris et 

manipulé comme Edward Bast, il porte toujours le même sceau. L'Amérique est un immense 

réservoir de paroles discontinues et contradictoires qui s'entrechoquent sans être remises en 

question par quiconque, parce qu'elles ont force de loi, reposant sur Je socle aussi solide 

(,.1 Chrislopher Loony. Voicillg Alllerim. op. cil.. r. ~. Voir également 11 œ sujet L ·Amérique. <,k 

Jean Baudrillard pour le champ lexical. 
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qu' « artificiel» de r énoncé fondateur: déclarer son indépendance, c'est aussi se couper des 

autres. 

William Gaddis s'inscrit donc dans cette longue tradition de romanciers qui ont voulu 

faire correspondre le geste américain par excellence (la Déclaration suivie de l'invention de 

soi) avec la voix humaine. Symboliquement, il s'agit d'un procédé mimétique où l'individu 

parlant devient r avatar de la nation. Il re-crée le mythe fondateur en s'octroyant la parole et 

en faisant équivaloir son « Je» personnel au « We, the people» de la Déclaration 

d'Indépendance. Gaddis va tout simplement plus loin en exacerbant une série de « Je» qui 

forment un « Nous» chaotique au point de devenir incompréhensible. 

2.7 RETOUR SUR L'IDENTIFICATION 

À la fin du XIXe siècle, ce moment pivot de l'histoire littéraire américaine, quand la 

rencontre des deux siècles et l'industrialisation font comprendre, même à ceux qui 

continuaient à le nier, que la réalité ne rime pas avec l'idéal constitutionnel (une réalité qui 

fait mentir les mots célèbres d'Hawthorne à propos de ce pays dépourvu de zones d'ombre, 

de mystères, et de tares6S
), une littérature vraiment revendicatrice émerge. Parallèlement, à 

partir du moment où le concept du Grand Roman Américoin devient un fantasme d'écrivain 

plutôt qu'un appel critique et patriotique, on retrouve cet enjeu presque partout: voir se 

chevaucher la parole individuelle et le destin national, dans un aller-retour perpétuel entre la 

virulence du discours social et la passion d'un rêve toujours possible. 

Dans l'optique d'une étude sur le roman américain comme celle-ci, qui cherche à 

explorer la puissance de l'imaginaire national et son intrusion dans le processus créateur, 

notre intérêt se porte sur ce jeu subtil de l'écrivain entre l'adhésion et le refus, entre son 

ironie et sa fascination; sur cette fusion entre l'Amérique et celui qui l'écrit, qui ne peut 

s'empêcher de le faire. 

La trace de ce processus d'identification, vue plus tôt dans ces pages, est déjà décelable 

chez Melville qui, dans Mobv Dick, déclenche la narration avec un acte d'énonciation à la 

(,5 «1 ... ] no shadow. no anliquily. no mySlery. no piclUresquc and gloomy wrong. nor anything 
bUI a comillonplacc prosperily, in hroad and simple daylighl. » Nalhanicl I-lilIvlhornc. The MCIIN!:' 
FOIIII. Colomhus. Ohio Slate University Press. 1968. p. 3. 
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fois identitaire et ambigu66, et jalonne toute l'histoire du Grand Roman Américain en tant que 

phénomène social et lilléraire. De Mark Twain jusqu'à Don Delillo, en passant par Gaddis, 

on retrouve au premier plan celle importance fondamentale du langage dans Je processus 

identitaire et la formation de l'individu. 

Il s'agit d'une des facettes les plus remarquables et distinctives de ce que peut être un 

Grand Roman Américain. Au-delà des aspects purement thématiques qui dénotent l'ambition 

des romanciers allelés au projet (comme la migration, le traitement de la frontière, les 

tensions raciales), au-delà de la démesure qui lui est souvent associée, cette place faite à la 

parole est autrement capitale. II s'agit de prendre en charge le discours pour le transformer en 

acte performatif, symbole de la naissance de la nation. 

Celle prise en charge se situe au niveau du processus créateur. Cela se traduit 

évidemment, à l'intérieur de la diégèse, par un travail sur le sens précis des mots et sur le 

double sens constant de l'Amérique. Par exemple, et malgré tout ce qu'il pouvait affirmer 

dans ses lettres et journaux à propos de la limpidité endormante de son pays, Hawthorne 

faisait exactement cela, en créant l'oeuvre la plus polysémique de l'histoire du roman aux 

États-Unis. Le travail sémantique sur la lellre «A» est proprement infini, parce que 

l'important ce n'est pas sa vérité, mais son interprétation (et la manière dont celle-ci agit sur 

les gens). Les romanciers qui lui succèdent, en quête de l'Amérique, passent eux aussi par 

cette prise en charge d'un langage à la fois équivoque et unificateur. 

Cette quête ne s'est jamais démentie. C'est du moins ce qui frappe chez quantité 

d'auteurs qui ont voulu cerner le sens et l'essence de l'Amérique. En publiant /ndependence 

Day, en 1995, Richard Ford s'est placé dans cette tradition, avec un roman qui fait glisser 

explicitement le sens de ['indépendance de la nation vers celui de l'indépendance de 

l'individu. En lien direct, encore une fois, avec Emerson, Ford s'inscrit dans un processus 

d'affirmation de soi imbriqué dans la définition même de l'Amérique. Le «Je» qui parle, 

dans /ndepelldence Day, s' identi fie avec le principe moteur de la nation, jusqu'à la symbiose. 

Bien sûr. le roman de Richard Ford n'est pas une apologie de l'Amérique, loin de là. 

e>6 L'cxpression «Cali me ... » mppl:lle la familiarité. Illais sous-entend 'Iussi lïcléc de 
dissirnul<uion dïdentité. 
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Pourtant, le geste fondateur est le même: un geste unilatéral et décisif, qui propulse vers 

l'autocréation, où la fin justifie les moyens. 

En cela, ce qui distingue l'effol1 littéraire de l'effort politique originel, c'est 

l'ambiguïté (impossible en politique, même en démoCratie), le doute. Mais ce qui les 

rapproche, c'est l'adhésion à un symbole et à une entité indépassable dans l'imaginaire: 

l'Amérique est le seul thème possible. Chez Ford, comme chez les autres, tout est prétexte à 

parler de l'Amérique et en retour à la faire parler d'elle-même. Il ne fait aucun doute que 

l'univers de Ford témoigne de cette même quête qui anime les romanciers américains depuis 

plus de cent cinquante ans, celle de comprendre la nation et de mettre en rapport les 

contradictions entre sa véritable identité et son système symbolique tout puissant. 

À travers la voix de son narrateur, Ford se lance dans une observation minutieuse et 

profonde de la banalité et de l'intrusion insidieuse du tragique. D'une manière assez similaire 

à celle de Philip Roth dans America/1 Pastoral, qui voit le jour deux ans plus tard, Ford 

parvient à interroger le fait d'être Américain grâce à la voix d'un homme normal 

complètement intégré dans le système, qui a absorbé le mythe, qui se voit assaillit par la 

réalité. 

Une des plus grandes forces de Ford consiste à transmettre au lecteur un sentiment de 

perte de contrôle, c'est-à-dire un face-à-face subtil entre la vision de la vie tournée au quart 

de tour de son narrateur Frank Bascombe et les ingérences d'éléments incontrôlables qui 

viennent perturber son équilibre mental. Bacsombe est un personnage superbement construit. 

11 est complexe, intelligent, conventionnel et ordinaire. Sa voix est celle de la raison, du 

C0/11/110/1 sense, de la vie de tous les jours, placée en exergue d'évènements qui viennent saper 

ses fondations. 11 est l'archétype du anti-héros qui a son équivalent dans toutes les grandes 

traditions littéraires du monde. Et pourtant, ce qui distingue Richard Ford d'un romancier 

européen occupé par les mêmes problèmes existentiels, d'un Philippe Djian par exemple, 

c'est le problème de l'Amérique. Simplement parce que pour le romancier américain, toute la 

conception du livre est basée sur l'imaginaire de la nation, qui se superpose ~l celui du 

protagoniste. Cela ne veut pas dire qu'il est incompréhensible pour qui n'est pas partie 

intégrante de cet imaginaire, mais que ce dernier est globalisant, et compte davantage qu'un 

pur existentialisme humain. 
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C'est aussi dans la plus pure tradition du romancier américain épris des différents 

niveaux culturels que Ford construit sa trame narrative: Bascombe part en week-end avec 

son fils, durant les festivités du 4 juillet, pour visiter le temple de la renommée du basebaU à 

Cooperstown tout en lui faisant lire Self-Reliance d'Emerson et The Declaration of 

fndependence de Carl Becker. 

L'identification ironique du romancier avec la nation et son besoin de se définir elJe­

même continuellement, dans les actes et Jes pensées des gens, est suggérée un peu pariout : 

dans l'abandon (symboliquement puissant) des ambitions littéraires de Bascombe qui est 

maintenant agent d'immeuble, dans ses discours sur la politique des années 1980, dans son 

itinéraire prédéterminé vers le temple factice d'un sport national. Cette identification cuJmine 

dans le titre qui fait écho non seulement au pays et à sa fête nationale, mais aussi à L1ne 

longue liste d'œuvres qui se sont explicitement ancrées, par leur titre, dans cette exclusivité 

américaine. Qu'on pense àAil Americon Tragedy de Dreiser ou même bien avant au Wieland, 

An American Tale de Charles Brockden Brown, et plus tard au U.S.A. de Dos Passos. C'est 

un peu comme si l'on affirmait d'entrée de jeu que le roman n'avait rien d'autre à offrir 

qu'une tentative de dissection de l'être humain en Amérique, et que cette dissection n'aurait 

pas de sens (ou du moins serait radicalement différente) si elle était tentée ailleurs. 

American Pasroral fonctionne sur le même argumentaire. Il s'agit moins de mettre en 

scène le désastre émotionnel et familial d'un homme que de le mettre en contexte par rapport 

à l'histoire violente et paradoxale de son pays. Ou plutôt de démontrer à quel point il est 

impossible d'échapper à la force centrifuge de ce pays qui est tout à la fois un rêve et un 

cauchemar. L'ironie de l'Amérique, pour Roth, c'est qu'on y croit, qu'on ne peut s'empêcher 

d' y croire. La grandeur insupportable de l'Amérique, pour Roth et pour tous ceux qui s' y sont 

frottés, c'est son aspect double, mouvant, intercalé. L'Amérique, ce n'est pas le monde de 

Swede Levov, lisse, poli, superficiel, bourgeois, ni celui de sa fille Merry, anarchiste, 

sectaire, plein de fureur, mais l'explosion résultant de leur rencontre inévitable. Le travail du 

romancier n'est pas de juger l'un ou l'autre de ces deux mondes, c'est de contempler cette 

explosion. 

Il est intéressant de revenir sur Philip Roth en cette fin de chapitre, puisque son 

Americall PasfOrol est peut-être le roman le plus cité (avec Underl1"orld) de nos jours en tant 

que Gmnd Romon Al71l!ricaill. JI réunit tous les critères de la réussite du point de vue de la 
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presse littéraire, autant popul iste qu' intellectuelle. Il peut être lu comme le premier volet 

d'une trilogie aussi immense que le U.S.A. de Dos Passos (auquel il est fait référence dans 

The Human Slain). li est un contrepoids parfait de l'imaginaire détraqué et fabuliste de The 

Great AmericCin Novel. Et surtout, il permet de préciser un certain nombre de points abordés 

plus tôt. 

Qu'en est-il de la contamination des niveaux culturels et de la fascination du 

romancier américain pour la culture populaire? Bien sûr le roman d'élite existe aux États­

Unis, il ne s'agit pas de prétendre qu'il n'y a aucune différence entre Stephen King et Joseph 

Helier, mais simplement de se souvenir de cette particularité: aux Etats-Unis, le roman 

d'élite se nourrit à même la culture populaire, il en est une extension directe. Il ne saurait 

exister sans elle, sans la mettre en valeur et la décrier en même temps. 

À examiner la plupart des grandes œuvres littéraires américaines de notre corpus, on 

constate d'emblée qu'elles ne sont pas peuplées d'artistes, ni d'intellectuels. 11 n'y a 

pratiquement aucun romancier. Même ceux qui ont écrit des romans extrêmement difficiles 

l'ont fait en mettant en scène l'Américain moyen, le citoyen ordinaire. Même Gertrude Stein, 

dans The Making of Americans, se tient loin de l'intellectuel comme figure. Tout se passe 

comme si l'Amérique en tant qu'entité n'était abordable que par Je biais d'une fiction évitant 

comme la peste le sujet de l'écriture. Thomas Wolfe (avec Kerouac son fils spirituel) est celui 

qui s'est le plus approché d'une réelle mise en abîme de l'écriture comme acte descriptif et 

créateur, en inventant son double littéraire. Mais il a tenu à raconter l'histoire de paysans et 

de travailleurs, de machinistes et de parieurs compulsifs. L'Amérique s'est écrite à travers 

leur parole, comme le disait Dos Passos. 

À partir de cette idée. on peut affirmer que le Grond Roman Américain est une affaire 

cie romanciers qui s'occupent d'autre chose que de l'écriture en tant que telle. Leurs 

personnages représentent le peuple et sa IUlle pour faire correspondre le rêve et la réalité. 

Leurs lieux sont les pélysages à la fois impossibles à saisir d'un regard et pourtant 

unanimement considérés comme un tout. Leurs images et leurs métaphores sont celles clu 

cinéma, du jazz, du rock et du sport. 

C'est là que Roth intervient encore une fois. Nathan Zuckerman est un des seuls 

« écrivains» habitant le royaume du Grand Roman Américain, livrant au lecteur le fruit de sa 

plume, à l'intérieur même cie la diégèse. Toutefois, ct c'est là toute la force de Roth, il semble 
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important de souligner que c'est un Zuckerman effacé, rompu, physiquement inapte qUI 

s'exprime. Un Zuckermann qui, après avoir connu l'égocentrisme de la gloire et de la 

célébrité, se retire et se met à écrire la vie d'un autre. Roth présente, avec American Pastoral, 

un être qui semble s'être débarrassé de soi pour s'intéresser à autrui et qui par le fait même 

découvre enfin sa nation. Ou plutôt se voit assailli par elle, après toutes ces années à l'éviter: 

Once the country was a finished story for Zuckerman; full of himself as a 
young writer, eager to makc his mark, to scar the land, he was happy to close the 
book on the U.S.A. ln Roth's first Zuckerman novel, The Chast Writer, 
pub1ished in 1979, where in the books 1956 Zuckerman appears as a twenty­
three-year-old, one can hear him dismiss the New Englancl he will inhabit four 
decades later as "the goyish wilderness of birds and trees where America began 
and long ago had ended." To this Zuckerman, America was never interesting 
[ ... ] 

He couldn't see past himself; he wasn't ready for the country. Now, as he 
recedes into his own smallness, the country looms up like the moon, whole and 
brighl. Ali of ils promises, made to each American in lurn, his or hers to belray 
or fulfill, the country's to break or keep, are broughl to bear, and it takes ail 
Zuckerman has to bear to listen to the stories the country tells 67 

C'est à partir du moment OL! l'écrivain qui parlait de l'écrivain (dans un maëlstrom 

masturbatoire stérile) cesse son manège et se penche sur le destin de son voisin, de son 

compatriote, qu'il reçoit le coup fatal. Et c'est ce Zuckerman nouveau, ouvert, obsédé, qui 

prend la parole, pour inventer le destin de« Swede» Levov, le manipuler et le tordre jusqu'à 

en faire un énoncé grandiose sur l'Amérique, ses causes et ses conséquences. La figure de 

l'intellectuel, pour Roth, ajoute une profondeur mythique à sa création: celle du fantasme et 

du mensonge, car nul ne saura jamais la part d'invention qui se cache dans ce qui n'est après 

tout rien d'autre qu'un long monologue sur la nation de Nathan Zuckerman. 

2.8 LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN AU CARREFOUR 

En résumé, ces réflex ions permettent de silUer le phénomène du Crand Roman 

Américain à l'intersection de trois grandes voies du discours littéraire américain. 

D'abord, l'affirmation péremptoire, mais aussi jubilatoire, d'un «je» qui se pose 

comme critique d'un univers référentiel qui le dépasse. C'est l'Amérique comme syslème 

('1 Greil Marcus. The S/lOpe oIThil/gs 10 Come. 0/). cil .. r. 45-46. 
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symbolique hégémonique qui influence toutes les sphères sociales, pas seulement l'art. Cela 

peut se traduire dans la réalité par un exemple aussi drastique que celui du mouvement pour 

les droits civiques: les fils et les filles d'esclaves qui ont lutté au nom de l'Amérique et pas 

contre elle. 

Ensuite, le récit épique, grandiose, du territoire comme consécration et explication 

matérielle de J' «exceptionnalisme» américain. Cela n'implique pas nécessairement une 

représentation physique du voyage, avec des moyens de transport. Par contre, cela correspond 

à une représentation psychologique du déplacement sur la carte et entre les frontières, dans 

une idée de mouvement et d'exploration, de recherche et de quête identitaire. 

Enfin, l'inévitable contamination des différentes strates de la culture, qui témoigne 

avant tout d'un rituel du consensus particulier à l'Amérique, où l'artiste, depuis l'âge d'or du 

romantisme et de l'industrialisation, s'est perçu comme un extrémiste, certes, mais un 

extrémiste au service de la nation. Il la contemple el la juge dans loutes ses réalisations, 

grandes et petites. Il ne faut pas comprendre cela comme du patriotisme, mais comme une 

association inviolable entre l'écrivain et ce que l'Amérique doil être, ce qu'elle a promis 

d'être avec ses deux bouts de papier. Thoreau écrivait ces belles lignes dans Waldell : 

1 tried to help him with my experience, telling him that he was one of my 
nearest neighbors, and that 1 too, who came a-fishing here, and looked like a 
loafer, was getting my living like himself; that 1 lived in a tighl, light, and clean 
house, which hardly cost more than the ail nuai rent of such a ruin as his 
commollly amounts to; alld how, if he chose, he might in a month or two build 
himself a palace of his own; thal 1 did nol use lea, nor coffee, nor bUller, nor 
milk, nor fresh meat, and so did not have to work to get them; again, as 1 c1id not 
work hard, 1 did not have to eat hard, and it cost me but a Irifle for my food; but 
as he began with tea, and coffee, and butter, and milk, and beef, he had 10 work 
hard to pay for them, and when he had worked hard he had 10 eat hard again to 
repair the waste of his system -- and so il was as broad as it was long, indeed il 
was broader than it was long, for he was discontented and wasted his life into the 
bargain; and yet he had rated it as a gain in coming to America, that here you 
could get tea, and coffee, and meal every day. But the only true America is that 
country where you are at liberty to pursue such a mode of life as may enable you 
to do without these, and where the state does not endeavor to compel you to 
sustain the slavery and war and olher superfluous expenses which direclly or 
indirectly result l'rom the use of such things. For 1 purposely talked to him as if 
he were a philosopher, or desired to be one. 1 should be glad if ail the meadows 
on the earth were left in a wild state, if that were the consequence of men's 
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beginning to redeem themselves. A man will not need to study history to find 
out what is best for his own culture.68 

Le fantasme du Grand Roman Américain a changé de forme avec les générations, mais 

il n'est jamais disparu, il ne s'est même jamais essoufflé. Jusqu'à un certain point, il a pris 

plusieurs formes simultanément: à la fois délire éditorial et populaire, à la fois démarche 

artistique inconsciente et assumée. 

Ces allers-retours entre l'élite et la culture de masse ne se sont pas faits au détriment de 

la littérature, bien au contraire. En refusant de disparaître, submergé par les clichés et les 

romans à quatre sous, en continuant de hanter la tête et l'imagination des écrivains, le Grand 

Roman Américain est devenu une véritable obsession et, surtout, un catalyseur extraordinaire 

qui a obligé les romanciers à se dépasser et à se positionner par rapport à l'imaginaire 

national, à son histoire houleuse et à ses problèmes intrinsèques. Loin d'être un frein à la 

création, le Grand Roman Américain a été un moteur, une motivation à l'excellence. Il s'est 

inscrit, dans l'évolution de la littérature aux États-Unis, dans une optique de rendez-vous 

avec l'histoire, avec les livres et avec la nation. 

('l' Henry David Thoreau. Waldm IIl/d CiI·il Disobedif'llC('. New York. W.W. Norloll. 1966. r. 
1:\7. 



CHAPITRE 3 

TOUT EST CONNECTÉ 

3.1 TONI MORRISON ET DON DELILLO 

Au début de l'année 2006, le rédacteur en chef de la section littéraire du New York 

Times, Sam Tanenhaus, a lancé un appel à quelques centaines d'écrivains et de critiques: 

identifiez le meilleur ouvrage de fiction paru aux États-Unis durant le dernier quart de siècle. 

Dans un article publié après l'annonce des résultats, A. O. Scott a eu cette boutade heureuse à 

propos d'un palmarès qui lui rappelle la poursuite du yéti ou du monstre du Loch Ness: 

« The New York Times Book Review, ever wary of hoaxes but al ways eager to test the 

boundary between empiricaJ science and folk superstition, has commissioned a survey of 

recent sightings69 
» La forme univoque de la requête impliquait une grande division des voix 

ainsi gue le faible nombre (en chiffre absolu) de votes donnés au «gagnant ». Undenvorld 

s'est classé deuxième, avec Il votes, derrière Beloved, de Tony Morrison, gui en a récolté 15. 

Les deux romans placés l'un en face de l'autre révèlent bien des choses concernant la 

présente réflexion. D'une certaine façon, ce dernier chapitre se veut une tentative pour 

expliquer le choix de ne pas parler d'Un livre comme Belol'ed, en consacrant le reste de 

l'espace à un livre comme Underworld. 

À la lumière de ce qui a été écrit précédemment, on ne saurait nier que le roman de 

Morrison se penche sur]'Amérique et son sens profond, dans une quête de vérité historique 

et sociale qui n'est en rien occultée par l'aspect fantastique de la narration. Depuis l'arrivée 

des grands romanciers noirs qui ont construit leur identité littéraire sur la base d'une 

accusation équilibrée, à la fois violente et rédemptrice, parler d'esclavage équivaut à parler 

des États-Unis. Et réciproquement, parler des États-Unis équivaut à parler de l'esclavage et 

de tensions raciales. 11 ne saurait y avoir de grande littérature américaine sans l'apport des 

W A. O. Seoll. « Tracking Ihe ever-c1usive Greai Ameriean Novel ». The Herald Tribulle. 16 mai 
2006. p. 1. Onlinc : hllp://www.iht.com/aniclcsI2006/0S/l6/katurcs/sCOll.php·)pagc= 1 
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noirs et de leur regard sur les principes connexes de la culpabilité et de la victimisation. Toni 

Morrison fait partie de cette lignée: Beloved est un chef-d'œuvre d'introspection, de 

résilience et d'écriture suggestive. C'est un chef-d'œuvre américain, mais ce n'est pas un 

Grand Roman Américain au sens où il est entendu ici. Il n'a pas la prétention d'être ce qui a 

été décrit auparavant. Beloved est un «grand roman », certes, nourri, inspiré, imprégné de 

l'Amérique, sans toutefois chercher à en être le dépositaire. 

La dernière fois qu'un concours similaire avait surgi dans l'espace public, en 1965 (qui 

cherchait à nommer le meilleur roman américain publié depuis la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale), Ralph Ellison avait été déclaré gagnant pour Invisible Man, suivi de près par Saul 

Bellow et Augie March. Une réflexion semblable s'impose à propos de ces deux choix. Là où 

Ellison écrivait le grand livre existentialiste de l'homme noir évoluant dans une société qui 

l'annule sans cesse, Bellow traversait le territoire et le temps avec la fougue de l'immigrant 

qui devient l'Amérique, dans un jeu constant de superpositions illuminant, exacerbant, l'un et 

l'autre. 

Deux fois plutôt qu'une, l'on se retrouve devant un chef-d'œuvre américain écrit pas 

un noir, suivi d'un Grand Roman Américain écrit par un blanc. Il ne s'agit pas de prétendre 

que la littérature afro-américaine n'est pas en mesure de produire le Grand Roman 

Américain, mais de suggérer que ce dernier entre en lien intime avec la notion abstraite 

d'autocritique, qui implique un regard sur soi d'autant plus dur qu'il n'a pas d'échappatoire. 

La grande littérature noire américaine n'est pas celle des vainqueurs, elle est celle d'une 

microsociété qui cherche encore à se relever d'une humiliation centenaire. Cette société n'a 

pas à faire son procès, occupée qu'elle est à panser ses plaies et à réclamer sa part du gâteau. 

Si elle tombe sous le même poids symbolique que celle des blancs, c'est en raison de la force 

du symbole lui-même, qui dépasse la confrontation raciale, celui du rêve qui a fini par lui 

accorder son inclusion. Si elle n'est pas à même d'englober l'Amérique en son entier, c'est 

qu'elle n'a pas à se reprocher le massacre des Indiens et sa propre mise en cage. Son 

ambiguïté est d'ordre personnel, philosophique. existentiel. Elle est fondamentalement 

opposée à la morale puritaine du romancier blanc prisonnier de son passé trouble, 

constru isant son uni vers référent iel à partir des images récurrentes de l'obsession 

autoaccusatrice : 
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Through these gothic images are projected certain obsessive concerns of our 
national life: the ambiguity of our relationship with Indian and Negro, the 
ambiguity of our encounter with nature, the guilt of the revolutionist who feels 
himself a parricide - and, not least of ail, the uneasinessof the writer who cannot 
help believing that the very act of composing a book is Satanic revolt.70 

3.2 LE VIF SU SUJET 

Dans une des critiques du roman les plus lucides à être parues lors de sa sortie, Laura 

Miller, du magazine virtuel Salon, écrit à propos d' Underworld : 

"1I's the 'Moby Dick' of our time," a smitten acquaintance said to me about 
"Underworld," and you get the impression that this is exactly what DeLillo 
intended from the moment he typed the first word. The book feels like it was 
conceived and gestated inside the very idea of Greatness (to use a DeLilio-esque 
tum of phrase). Perhaps when Melville sat down to thrash out his magnum opus, or 
Dostoevski to write "The Brothers Karamazov," each of those writers thought to 
himself, ''l'm really on to something here," or even, "You know, this is really, 
really good." But "Underworld" has a self-reverent quality to it, as ifDeLillo began 
it under the orders of a sonorous, Sir John Gielgudian voice that trumpeted from 
the heavens, proclaiming, "Thou shah write the Great American NoveL,,71 

Il y a en effet une telle ambition disséminée au cœur de l'effroyable « résultat» qu'est 

Underworld, qu'il est presque impossible de ne pas en arriver à cette conclusion. D'après 

Miller, il reste d'Underworld, après cette constatation, une écriture habile, joueuse, à la 

limite du trompe-l'œil, qui se savoure dans ses parties, mais pas dans son tout: «And yet 

there's something vital missing from "Underworld"; like Henry James, complaining of 

another writer's effort, l'm prompted to say, "1 liked ail of it, except the whole thing."n » 

La première impulsion du lecteur, quand il entre en contact avec Don DeLillo, c'est 

d'être abasourdi par la qualité de sa plume, par l'ingéniosité des dialogues et l'ambiance qui 

se dégage de l'ensemble, comme si la « vérité» de l'œuvre se dissimulait quelque part entre 

deux phrases tellement banales qu'elles érigent la banalité même au rang de la perfection. 

70 Leslie Fieeller, Lo!'e and Dealh Inlhe Americall N(wel. Londres. Jonalhan Capc. 1967. p. 27. 

71 Laura Miller. « One nalion. unelercover ». Salon, 26 seplembre 1997. p. 1. Online: 
hll p://www.salon.com/scpI97/DeLi 110970926.hl ml 

71 Ibid.. p. 1. 
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DeLillo est un écrivain de l'allusion, toujours en marge d'une prose qui tiendrait le lecteur 

par la main. Il écrit pour que nous relevions la tête ici et là en soupirant devant le parfait 

découpage d'une scène qui suggère plus qu'elle ne divulgue. 

Ce qui frappe, chez DeLillo, c'est le paradoxe entre cette écriture de l'approximatif et 

l'ambition plus qu'évidente d'écrire l'ultime définition de l'Amérique. C'est peu dire que, 

depuis son premier roman, Americana, son œuvre s'est construite sur les fondations de la 

nation en tant que lieu exceptionnel, qui permet d'éclaircir des comportements humains. 

L'aller-retour entre l'homme et sa société est au cœur de la création pour DeLill0, qui perçoit 

l'Amérique comme un endroit de l'exaspération, où toutes les définitions de l' homme sont 

grossies à la loupe, où toutes les facettes de l'imaginaire social sont exacerbées. Pris dans 

l'étau d'une auto-création constante, le romancier américain est un être qui doit s'écrire un 

destin, qui manœuvre afin de s'inventer et de comprendre ce qui l'attire et le repousse en 

même temps dans cette culture globale qui l'entoure: 

It's no accident that my first novel was called Americono. This was a 
private declaration of independence, a statement of my intention to use the whole 
picture, lhe whole culture. America was and is the immigrant's dream, and as the 
son of two immigrants 1 was attracted by the sense of possibility that had drawn 
my grandparents and parents. 73 

Si ses romans précédents exploraient une facelle de l'expérience américaine en 

particulier, Underworld est sans équivoque un effort de sommation, une tentative d'inclure à 

l'intérieur d'un seul livre l'ensemble des données recueillies auparavant. Underworld est un 

magnum opus, au sens où son auteur l'a voulu: à la fois dépôt et exutoire d'une réflexion 

mûrie durant toute une vie. Il est le « roman qui a pris dix ans à écrire» et aussi le roman qui 

précède cette micro-œuvre qu'est The Body Ariisl, comme si le souffle suivant ne pouvait 

être qu'un mince filet de poésie minimaliste. 

Ce chapitre final cherche à expliquer pourquoi Underworld peul être abordé comme le 

parangon du Grand Roman Américain, cet objet culturel cher au lecteur comme au créateur. 

À l'aide des quelques caractéristiques récurrentes mises en lumière dans les pages 

71 Cité dans Adam Beglcy. «Don DeLillo : The Art or Fiction h. Poris Reriell·. :15.128. automne 

199:1. p. 276. 
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précédentes, une lecture inédite sera proposée, s'appuyant sur j'intertextualité et la 

sociocritique. 

3.3 LES MOTS 

Underworld est un roman de mots et de phrases. Un roman qui vient des mots et qui y 

retourne sans cesse. C'est un espace aux narrations multiples qui s'enchevêtrent, donnant au 

lecteur un aperçu des pensées de plusieurs personnages, à différentes étapes de leur vie et de 

J'histoire du pays. La majeure partie du récit est racontée à la troisième personne, à l'aide 

d'une «voix» (plus qu'un simple «style» chez DeLillo) qui se mêle à celle des 

personnages, entrant dans les esprits, en sortant, émettant des jugements équivoques et 

laissant planer un doute perpétuel chez le lecteur quant à J'origine de certains propos. Celte 

« voix» est si puissante chez Don DeLillo que, d'une certaine façon, elle évoque ces grands 

maîtres du roman réaliste européen, toujours prêts à dire ce qu'ils pensent d'une action ou 

d' un comportement: elle en est J'extension post moderne, remplaçant la certitude par 

j'ambiguïté, la morale par le doute. 

C'est cette voix qui ouvre le récit, qui le place d'emblée sur le parcours hésitant de la 

voix américaine. En quelque sorte, la première phrase d' Underworld est un condensé de tout 

ce qui a été dit plus haut, elle en est l'illumination et l'instigation. Elle est si emblématique 

qu'elle contient, à elle seule, tous les enjeux soulevés au cours de cette recherche. Cette 

phrase qui, en un reflet de la nation elle-même, se crée au moment de l'énonciation. 

La voix commence ainsi: « He speaks in your voice, American, and there's a shine in 

his eye that's halfway hopeful. »7~ 

Quelques instants peuvent être accordés à la complexité sémantique d'une telle 

ouverture. Sans même s'arrêter sur les figures de style et les jeux phonétiques, il est possible 

de tirer un certain nombre de conclusions. 

D'abord, cet appel au lecteur pose d'emblée le récit dans un système double 

d'inclusion et d'exclusion. Là où le lecteur américain se sent interpellé, le lecteur étranger, 

lui, se sent exclu. «Ta voix» n'est pas non plus l'anglais en général, mais bien 

74 Don Delillo. Undenl"Orld. New York, Scribner. 1997. fJ. Il. À partir de l1l<Jinlenanl. Ioules les 

cilalions d'Unc!enrnrld scronllirées de celle édilion Cl indiquées enlrc p::lrenlhèses. 
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l' « américain» en tant que langue, dans son aspect particulier et dissociatif. Une langue qui, 

définie, délimitée, circonscrite par Noah Webster (dans les premières décennies de la 

République, grâce à un dictionnaire devenu mythique lui-même) s'est lentement et fièrement 

séparée de l'Europe par son côté vernaculaire et mouvant. L'idiome « américain », on le 

constate à la lecture des œuvres littéraires qui en sont issues, est une langue évolutive, orale, 

qui refuse de se figer. « No dialects in America, Swin said. Black children invent slang and 

in time it makes its way to the dictionnar/5 », écrivait récemment le romancier John 

Brandon, mettant ces paroles dans la bouche d'un jeune bandit latino-américain. 

Ainsi, la « voix» narrative d'Underworld s'installe-t-elle tout de suite dans cette 

position mouvante (il est à noter que J'oralité est déjà perceptible, dans le choix délibéré de 

J'incise, dans l'utilisation des apostrophes de compression: that's, there's). 

Ensuite, le rapport entre cette « lueur dans ses yeux» et un semi-espoir esl certes 

révélateur de l'écriture équivoque dont DeLillo a fait sa marque, mais il conjure également 

une série d'associations symboliques dignes d'intérêt. À un premier niveau de lecture, on 

comprend que cet « espoir» que Cotter Martin n'ose pas caresser complètement est celui de 

réussir à se faufiler par les tourniquets du stade sans payer. Comme le reste de sa bande (eux 

qui ne sont ni des amis, ni des ennemis, seulement des semblables), il a manqué l'école pour 

assister au troisième match de la finale de la Ligue Nationale, opposant les Dodgers et les 

Giants (les deux équipes jouaient à New York à l'époque), le 3 octobre 1951. 

Tous alignés, prêts à se fondre dans la foule, les jeunes adolescents s'élancent vers les 

guichets, conscients que certains se feront prendre. Ils sont décidés à ne pas être de ceux-là, 

tous autant qu'ils sont, à J'image des soldats qui savent trop bien que plusieurs vont mourir, 

sans jamais céder au défaitisme consistant à s'inclure dans ce nombre. Co11er fait partie du 

lot, il les observe. La voix narrative qui s'est adressée au lecteur s'intiltre dans la pensée de 

Cotter, dérive, devient la foule abstraite. L'image des soldats courant vers le champ de 

bataille est frappante. Après que l'un d'eux ait crié « Geronimo », la métaphore gagne en 

puissance, on voit presque les barbelés du no man's land: « You shout because it makes you 

brave or you want to announce your recklessness. They have made their faces into scream 

7.' John Branuon. Arkansas. San Fransisco. McSwccncy's Books. 2008. f). 125. 
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masks, tight-eyed, with stretchable mouths, and they are running hard, trying to funel 

themseJves through the lanes between the booths, and they bump hips and elbows and keep 

the shout going. » (V P.12) 

Mais qui est Colter Martin? Peut-on laisser de côté le fait qu'il soit afro-américain? À 

la lueur de cette spécification, une relecture de la phrase d'ouverture s'impose. En effet, le 

rapport de force entre les termes change radicalement si on y perçoit la tension raciale, ne 

serait-ce que dans la double identification du lecteur et du personnage à un système 

symbolique puissant (l'Amérique) et à une réalité historique (l'esclavage). Le semi-espoir de 

Cotler devient alors celui du « citoyen de seconde zone» qu'a toujours été le noir depuis la 

fin de la guerre civile: libéré sans être émancipé, légalisé sans être égalisé. 

Pour Coller, j'avenir ne sera jamais plus qu'une moitié d'espérance, un mélange de 

certitude et d'insécurité constante. L'incipit d'Vnderworld est déjà un constat, un jugement 

porté sur la nation: Colter est ce « toi », cet être multiforme qu'est l'Américain. 

L'identification passe par la voix, par la langue, créant la nationalité, passant par-dessus le 

racisme et les préjugés, inclusive. Tout de suite après, les yeux révèlent le faux-semblant 

d'une identité basée sur des mots. 

Il s'agit d'une identité factice, une nationalité qui s'esl rêvée homogène dès le début à 

travers la force de discours patriotiques qui ont plus ou moins de réalité: 

Nationality, as it had been experienced by aJmost anyone who had come to 
the colonies or to the new nation, had been understood and experienced as an 
effect of linguistic homogeneity. To the present day, language planning has been 
a component of political formation in new and postcolonial states. As the first 
"new nation", the United States was also the first site of such planning, although 
not much of it was ever carried out, as lhe conlinuing agitation for monolingual 
education and legislation for making English the official language evidences7 

i> 

Précisons cependant que DeLillo n'écrit pas hulj~V(JY scared, mais. bien hulfway 

/wpefu/, distinction signifiante parce qu'elle « accepte» la notion d'espoir, tout en la 

remettant en question. Le principe moteur de l'Amérique, du point de vue de l'imaginaire 

social. est ce balancement entre le rêve d'une vie meilleure et les obstacles imposés par la 

réalité. Cest un principe inventé par une société d'immigrants blancs et chrétiens venus bâtir 

7(, ChrislO[1hcr Loohy. Voicil/g America, op. cil.. [J. 217. 
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un nouveau monde loin des vicissitudes de l'Europe. Mais c'est également le principe des fils 

d'esclaves qui se sont mis à prendre la parole, clamant haut et fort leur droit fondamental aux 

mêmes opportunités, à ce même balancement hasardeux. 

Cotter est le jeune afro-américain que la narration place d'emblée dans ce système à la 

fois allusif, diffus, et extrêmement construit, planifié. Un système conscient de son propre 

réseau complexe et serré d'associations symboliques. En ce sens, J'écriture de DeLillo est 

une invitation à peine voilée à la surenchère explicative. Il échafaude son récit sur un 

ensemble quasi-infini de ramifications, brouillées elles-mêmes par la mise en abîme 

constante du discours sur la paranoïa (plus: sur sa médiatisation), cette invention de la 

Guerre Froide. Et qu'est-ce que la paranoïa sinon la réponse du citoyen américain à la terreur 

du citoyen soviétique') 

Beaucoup plus que la plupart des romanciers américains de sa génération, Don DeLi 110 

est un architecte minutieux qui ne laisse rien au hasard, il crée un univers où la coïncidence 

n'existe pas. Le tissu de références est parfois étourdissant, si dense qu'il semble obscurcir le 

simple plaisir de lecture. Mais contrairement à plusieurs critiques qui tendent à expliquer son 

univers référentiel de J'intérieur vers l'extérieur, c'est-à-dire en fonction de ce que 

l'Amériqlle de DeLillo perme! de révéler sur le monde, la thèse défendue ici prétend qu'il en 

va plutôt à l'inverse: Underworld est un roman qui utilise le monde pour révéler 

l'Amérique. Cette dernière est son origine et sa finalité. Le monde est contenu dans une 

Amérique à laquelle l'écrivain (qui refuse les étiquettes) s'identifie ostensiblement: «l'd 

prefer not to be labeJed. l'm a novelist, period. An American novelist n 
» 

Le lecteur suit Coller à travers les corridors du stade jusqu'aux estrades où il assistera 

au match de baseball le plus impol1ant cie l'histoire, repartant avec l'artefact qui se veut le 

catalyseur de la trame cie tout le roman: la balle du coup de circuit vainqueur. Jusqu'ici, rien 

de vraiment étonnant: le but d'un roman historique n'est-il pas de raconter une chose 

inusitée. marginale, d'adopter le point de vue de cet être invisible qui a récupéré l'objet 

sacré') DeLillo insiste sur le possible de l'action racontée. Effectivement, tout ce qui est 

77 Cité dans Thomas DcPictro. éd .. CO/l\'ersolio/ls ll'ill1 DO/l DeLi//o, Jackson. MI. University 
Press ol'Mississippi. 20S. [J. IlS. 
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décrit dans le prologue cJ' Underworld est susceptible d'être « réaliste ». C'est la 

multiplication et la juxtaposition de ces possibles qui créent l'effet de symbolisme à 

outrance. 

De l'autre côté du stade se trouvent réunis Frank Sinatra, Jackie Gleason, Toots Shor 

et l Edgar Hoover. Ce dernier apprend, durant la partie, que les Soviétiques viennent de 

procéder à leur second essai nucléaire et reçoit en plein visage les deux pages du magazine 

Life, arrachées par un spectateur enthousiaste, représentant une toile de Bmegel: Le 

Triomphe de la Mor!. La toile prête son titre au prologue, première d'une série d'œuvres à 

partir desquelles les différents chapitres (ainsi que le roman lui-même) seront nommés. 

Ce qu'il faut comprendre, si on veut appréhender Don DeLillo correctement, c'est que 

tous ces détails sont à la fois réels et invérifiables dans leurs rapprochements à l'intérieur de 

la diégèse. Ils se retrouvent à l'abri de l'histoire et de l'oubli, intégrés dans le roman, 

construisant un édifice de significations fécondes. Par exemple, on sait que Sinatra assistait 

régulièrement aux matchs et connaissait bien Hoover, il est donc plausible qu'ils aient été 

présents ce fameux jour. De même, l'édition du premier octobre 1951 de Life présentait bien 

la fresque de Bruegel aux pages 66-67. 

Sous ces détails empruntés à l' histoire, DeLillo place ses pions fictionnels, stratifiant 

la compréhension du lecteur, l'invitant à tisser les liens (ou à les dénicher). DeLillo est un 

romancier qui prend des décisions. JI fait de Cotter Martin, un acJolescent noir de Harlem, fan 

des Giants, le récipiendaire de la balle frappée par Bobby Thomson dans le champ gauche 

cet après-midi là. 

Il décide que Coller entrera en possession de la balle victorieuse. Il décide que Cotter 

aura une passion pour ce sport national qui transcende la ségrégation (depuis peu: Jackie 

Robinson passe dans les ligues majeures en 1947) et unifie les gens, qu'il sera, en tant que 

personnage, un mélange de hardiesse téméraire et de mépris pour l'autorité caractéristique de 

l'esprit américain. 

Enfin, DeLillo décide de lui donner un nom dont l'inversion syllabique fait résonner 

cJ'un coup de tonnerre l' histoire cJu pays avant même sa création officielle: Cotter Martin est 

presque Cotton Malher. 

Le plus connu des puritains fondaleurs, ministre de la troisième génération, Cotton 

Mather (1663-1728) est l'<luteur de plusieurs centaines de pamphlets, de sermons et de 
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monographies qui ont touché à tous les sujets imaginables en les associant de façon 

rhétorique à la destinée américaine. De la théologie piétiste aux nouvelles lois newtoniennes, 

en passant par J'évangélisation des Sauvages, Mather s'est penché sur le Monde et ses 

manifestations pour le faire correspondre avec sa vision (et celle de ses pères et grands­

pères) du Nouveau Monde: l'endroit présent et futur (en tant gue rêve et projet), à la fois 

Exode et Nouvelle JéllJsalem, Americona. Il est resté présent dans la culture populaire pour 

le rôle qu'il a joué dans sa jeunesse durant les procès de sorcellerie de Salem, fixant par là 

même l'image du puritain austère et sombre. II sera invoqué ici surtout pour sa contribution 

phénoménale à la formation de l'imaginaire américain, entre autre grâce à son épopée 

spirituelle de la Nouvelle-Angleterre, Magnolia Chrisli Americana. Sacvan Bercovitch, 

spécialiste de la pensée puritaine aux États-Unis, écrit ceci sur Mather et son chef-d'oeuvre: 

As such, it remains, for ail its many f1aws, an essential part of American 
Icllcrs. As cpic, it diffcrs from the Aeneid and Paradise Losi in a way which may 
be said to begin a distinctive national mode, through Leaves al Grass into our 
own lime. Lalium and Eden come to us from an irrevocable time; Mather's New 
England, like Whitman's "fervid and tremendous IDEA" of the United States, is 
a golden age which remains perpetually near, even "al the very door," requiring 
one Jast great act in order lo reaJize itself. Il is (to quote Whitman again) "a 
passageway to something, rather than a thing concluded," its hodgepodge of 
allusions trying to establish an American past commensllrate with America's 
"infinite" (and indefinite) future, its disparate metaphors of Garden and Exodus 
entwined in the country's perennial quest for fllJfillment, and its apparent 
structural chaos controlled by a dream which looks always beyond the present. 78 

Percevoir les nombreux visages de Collon Mather dans Underworld permet au lecteur 

une plus grande compréhension des enjeux qui s'y déploient. DeLillo, en déplaçant à peine 

la sonorité et en juxtaposant par la même occasion les destins d'un jeune noir perdu dans la 

foule et d'un des pionniers de l'esprit américain dans loutes ses contradictions, étend le 

champ thématique bien au-delà de la Guerre Froide et de la bombe atomique. 

D'abord, parce qu'il ouvre la perspective sur la question de l'esclavage, évidemment, 

sans doute l'aspect le plus soulerroin de l'histoire élméricaine. DeLillo nous dit que 

s' intéresser à l' oUlremonde, à l'envers du décor ou à ce qu i se cache derrière les grandes 

78 SaCV31l Bercovilch. The Ri/es oIAssen/. op. ti/.. r. 145. 
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surfaces laquées de la culture, c'est aussi rappeler sans cesse la traite des esclaves: faire 

résonner le mot « coton» (Cotton) avec celui d'un afro-américain, permet encore une de fois 

revisiter l'histoire dans son mouvement dialectique entre la vérité et les fantasmes de ceux 

qui l'écrivent: collan mal/ers. 

Repris subrepticement et explicité dans certains passages où la paranoïa de Big Simms 

Ira jusqu'à remettre en question les chiffres du recensement officiel clu gouvernement 

fédéral, le thème se développe visuellement clans ces pages noires qui isolent Manx Martin 

de la chronologie narrative. Cet enfermement transforme Manx en « homme invisible» non 

seulement en tant que père de famille inadéquat, mais surtout en tant que dernier (ou 

premier) lien unissant la balle et le match lui-même. Lui et son fils sont les effacés cie 

l'histoire, comme J'écrit Mark Osteen : «Manx's internai exile further represents not only 

the fragmentation of families and community, but also the specifie and social trauma of 

African-American men and their erasure from official records7
,) » 

Il est impol1ant de s'arrêter ensuite sur l'idée que le roman ne parle pas tant cie la 

bombe elle-même que de la façon de vivre la peur qu'elle a engendrée, à l'endroit même où 

elle a été créée. Certes, cette peur a été ressentie par le monde entier, mais c'est en Amérique 

qu'elle a permis àl' Apocalypse de revenir en force. 

L'Amérique s'est toujours définie comme une entité à part, dotée d'une « mission ». 

Les différentes étapes de son histoire permeltent cie constater que les événements 

d'envergure y sont pratiquement devenus des paradigmes. Les grancls bouleversements 

historiques y ont été vécus comme des signes, qu'on pense à la Révolution, à la Guerre de 

Sécession, à la conquête de l'Ouest, ou aux assassinats de Lincoln, Garfield, Kennedy, King. 

La Guerre Froide, dernière grande mythification de l'histoire, ne saurait être lue 

différemment, pour DeLillo : sa fin a été une chute dans un néant sans bUI (purpose), jusqu'à 

ce que l'Amérique se trouve une nou velle raison d'être. On entend un personnage dire: 

« You need the leaders of both sides to keep the cold war going. It's the one constant thing. 

Ifs honest, it's dependable. Because when the tension and rivalry come to an end, that's 

when your worst nightmare begin. » (U P.170) 

7<) Mark Oslcen. American Magic III/d Dreod: Dlln Defi//a·s Dill/llguC II·ilh CU/lllre. Philacklrhia. 
PA. University of Pennsylvania Press. 20()(). p. ni. 
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Cette association quasi liturgique de l'Amérique entre la bombe atomique et la fin du 

monde découle un peu de la manière dont elle s'est toujours perçue, exceptionnelle, mais 

également du fait très simple que la peur y a été vécue comme une menace personnelle par 

ses citoyens, et par extension comme un courage exemplaire. Un canadien ressentait la 

Guerre Froide comme un conflit dont il était la victime collatérale. La perception est 

radicalement différente quand la bombe est pointée sur ma ville, sur mon pays. L<l bombe 

devient donc le symbole ultime de l'existence de la n<ltion elle-même, dans une rhétorique 

double de création/destruction chère aux pères fondateurs: c'est ici qu'a été créé le moyen 

de la fin. 

Interrogé en 1999 sur l'importance du symbole de la bombe dans Underworld, DeLillo 

a eu cette réponse à la fois cryptique et limpide, typique de sa personn<llité d'écrivain: 

Moss: Weapons and explosives play a major raie in Undenvorld. How 
important are weapons in the daily life of people') Do you think there is a 
difference between the States and Europe in terms of people' s fe<lr of wedpons') 

DeLillo: l'II tell you: in the American soul there is a lonely individu<ll 
standing in a vast landscape. He is either on a horse or driving d car, c1epending, 
and either way he is carrying a gun. This is one of the essenti<ll Images ln 
American mythology.80 

3.4 DE UNTERWELT À EMERSON 

D'après son auteur, la première impulsion créatricc d'Undenvorld vient cie la une du 

New York Times du 4 octobre 1951 (le lendemdin du m<ltch). Placés côte à côte, les deux 

manchettes forment l'argument de base du roman, sa mise en chantier: à g<luche, les Giants 

gagnent in extremis en neuvième manche; à droite, l'URSS vient d'effectuer son second test 

atomique dans le désert du K<lZakhslan. L<l police est semblable. l'italique esl utilisé d<lns les 

deux cas. Symboliguement, il n'en f<lut pas plus à 1'<lUleur pour enclencher le processus 

narratif que sera Uildenvorld: les deux manchetles seront reliées par une phrase 

sémantiquement inépuisdble qui esl ~l même c1'éclairer le roman et son obsession des mols el 

de leur pouvoir. 

À la manière d'Eisenstein - dont le film fictif Unlen!'ell sera décrit en enlier par 

l'entremise de Klara Sax au milieu du roman - Delillo fonctionne par mont<lge thématique 

~o Cité dans Thom<.ls OePietro. éd .. CO//l'frsulio//s \\irh Do// DeLi//n. op <il.. r> 16~. 
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plus que par intrigue au sens large du terme. Son univers se construit par associations 

successives, par suggestions et accumulation de sens. 

Par exemple, quand il fait dire à Matt Shay que tout est connecté, il s'agit d'un 

métadiscours qui vole bien au-dessus de la paranoïa ou de la théorie du complot chère à 

certains de ses personnages. Durant une étrange épiphanie dans le désert du Nouveau­

Mexique, en 1974, alors qu'il travaille pour le gouvernement sur le programme nucléaire, 

Mati constate qu'il n'y a pas de différence fondamentale entre le jus d'orange et l'agent 

orange puisque leur confection découle du même système idéologique global. Non 

seulement la connexion évoquée par Matt est-elle justifiée par la collusion entre le 

«complexe militaro-industriel» et la société de consommation, mais elle est traitée au 

niveau souterrain de la narration dans un système de r<lppel et d'écho constant. 

C'est Chuckie Wainwright qui largue l'agent orange aux commandes du bombardier 

Long TalL SalLy alors que son père Charles travaille sur une campagne publicitaire agressive 

pour le jus d'orange Minute Maid. Chuckie dit du largage des bombes: «First we bomb 

them. Then we fuck them. » (U P. 607) alors que son père croit fermement que le marketing 

pourra bientôt arriver à cibler la rétine de l'œil féminin et lui donner un orgasme cognitif 

l'obligeant à acheter le produit. 

Pour DeLillo, l'orange est un symbole parfait du lien entre la société de consommation 

et la mort. Elle est à la fois le fruit lustré et rond qui évoque la joie de vivre et une métaphore 

directe, à l'intérieur du système cohérent de la narration, de la fission de l'atome et de 

l'individu. Elle représente également, à la manière d'un leitmotiv, le lien indéfectible entre le 

macrocosme de l' histoire et le microcosme de la vie personnelle. 

Il ne s'agit là bien sûr que d' un seul exemple, mais qu i permet d' illustrer l'un des 

nombreux procédés narratifs de DeLillo. Le romancier tisse une toile qui permet au lecteur 

d'appréhender le «sujet» du livre comme un ensemble de thèmes et de réflexions qui le 

dépassent en tant qu'objet narrat i f. 

Les deux manchettes juxtaposées du New York Times sont le point de départ cie cette 

construction ambitieuse. Elles disent ce que l'Amérique était véritablement à cet instant 

précis de son histoire. Pour DeLillo, elles révèlent d'abord la complexité et la profondeur de 

n'importe quel phénomène social. qu'il soit à petite ou à grande échelle. Et ensuite ce que 

cela signifiait d'être New-yorkais en 1951, pour devenir lentement Américain en sortant de 
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Harlem, du Bronx, de Brooklyn pour découvrir un monde en guerre au-delà du baseball et de 

la communauté immédiate. La plupart des historiens s'entendent pour dire que la Guerre 

Froide a commencé ce jour-là, quand les États-Unis se sont vus obligés d'admettre 

publiquement qu'une course aux armements commençait. 

Alors que l'entrefilet économique qui les sépare au milieu de la page fait office de 

miroir, réfléchissant les deux événements, DeLilio les joints grâce à une phrase iconique qui 

représente à la fois l'arrogance américaine et son éternel optimisme: « the shot heard 'round 

the world ». 

C'est dans l'association immédiate de ce «coup» au sport et non à la détonation que 

l'effet ironique de décalage se produit. Le coup de circuit de Bobby Thomson vient s'ajouter 

à une longue tradition d'hyperboles sportives dont la moindre n'est pas de parler de «World 

Series» qui opposent les équipes d'un seul pays. 

« The shot heard 'round. the world » camoufle la bombe et permet aux citoyens de se 

réjouir dans une dernière manifestation d'innocence. On lit plus loin dans le roman que le 

match est vu par plusieurs comme le moment ultime d'une Amérique insouciante où les gens 

sont spontanément sortis de la maison pour se rejoindre dans la rue et fêter. La joie 

rédemptrice du sport prend ici le dessus sur la crainte de l'ennemi et la noie dans un tlot de 

réjouissances et de camaraderies: le baseball, dans toute sa métaphysique du « Home run », 

du rapport de filiation père-fils, est souverain face il la menace nucléaire. Évidemment, 

Hoover, dans les gradins. voit les choses d'un œil différent et sa vision personnelle 

enclenche une double lecture de l'événement gui renverse la perspective et complexifie le 

champ sémantique. Hoover, apprenant le test soviétique durant la pat1ie, Irol1::,fïf!,lIre, grâce à 

Bruegel, le rassemblement sportif et inverse les données. Il impose le «triomphe de la 

mort », la fission de l'atome et la création d'un régime du secret et de la rumeur, à la lecture 

conventionnelle du sport. Il connote la première association entre la balle et le centre cie la 

bombe, libérant par la même occasion tout le système discursif du roman, à travers lequel 

chaque figure linguistique créera son propre contraire. 

Comme mentionné plus haut, DeLillo n'invente rien quant à la teneur historique des 

anecdotes, mais il les fait entrer en corrélation afin d'en extirper une forme de synthèse de 

l'Amérique. Ainsi, le fameux «shot heard 'round the world» peLlt être retracé jusqu'il 
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Emerson et à son poème de 1837 : Concord Hymn. Dédié à la mémoire des combattants de la 

bataille de Lexington, aux Massachusetts (19 avril 1775), la première de la Révolution, le 

poème commence ainsi: 

By the rude bridge that arched the flood,
 
Theil' f1ag to April's breeze unfurled;
 

Here once the embattled farmers stood;
 
And fired the shot heard round the world. 81
 

C'est dans l'accouplement de la bombe et du sport que le prologue d' Underworld se 

dessine, la narration déplaçant son regard à la manière d'une caméra pointée sur la petite et 

la grande histoire, mais c'est également dans la stratification des mots, des phrases et de 

leurs sens multiples que réside sa « vérité ». Si tant est qu'une « vérité» soit applicable à la 

fiction, elle se trouve dans l'écriture elle-même, dans l'acre d'écrire. Comme dans toute 

fiction narrative, la signification engendrée par le créateur, et plus tard chez le lecteur, est 

générée automatiquement par l'association des lettres et ensuite des mots. 11 y a par contre 

chez DeLillo une fOlie tendance à fonctionner consciemmenr avec cette approche en 

multipliant de façon exponentielle les lectures par associations thématiques plus que par 

intrigues. Ainsi, on ne saurait éviter de saisir l'opportunité offerte par une telle phrase. 

Empruntée par les médias à Emerson (lui dénigrant par là même sa force d'expression), elle 

se voit récupérée par DeLillo qui lui redonne sa raison d'être, sa nature même d'affirmation 

littéraire et dialogique. 

«The shot heard 'round the world », aussi fondamental soit-il à la structure du texte, 

n'est pourtant pas le titre du prologue, qui s'intitule The Triul17J7h of Dearh82 
. Il s'agit là du 

premier titre de section à être tiré du monde extérieur ~l la diégèse : 

Long Tall Sallv est une chanson de Little Richard. 

Elegyfor Le!r Hand Alone est une pièce pour piano de Leopold Godowsky. 

81 Ralph Waldo Emerson. Emerson: Poem5, New York. Everyman's Library. 2004. p. 53. 

8l Paru également en 2001 chez Scribner en tant que texte indépendant intillilé Pajko AI Ihe Wall. 
soulignant le cinquantième anniversaire du «home l'un)} décisil" de Bonny Thomson. La page 
couverture de celle édition reprend en sous-titre la phrase «The shol heanJ round the würJd )} el 
contient une photocopie de la une du New York Times, le 4 octobre 1951. 
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The Cloud of Unknowing est un traité mystique du 14e siècle. 

Cocksucker Blues est un film documentaire sur les Rolling Stones (dont le titre même 

provient d'une vieille chanson blues) 

Better Things for Better Living Through Chemistry était le slogan de la compagnie 

américaine de produits chimiques DuPont, qui a renoncé à la dernière partie «through 

chemistry » dans les années 1980. 

Arrangement in Cray and BLack est le titre officiel du fameux tableau de James 

Whistler connu sous le nom de Whistler's Mot/ur. 

Das KapitaL est l'euvre maîtresse de Karl Marx. 

Le titre du roman lui-même est Je seul à faire référence à une œuvre d'art fictive, le 

UnterweLt de Sergei Eisenstein, bien que plusieurs films américains se soient appelés 

UnderworLd. 

Toutes ces excursions dans les domaines des arts, de la technologie et des médias sont, 

d'une part, investies par la subjectivité américaine des protagonistes et, d'autre part, 

réinvesties par la force centrifuge de la mythologie nationale. Ainsi, les seuls renvois 

narratifs à un monde autre, plus grand que [' Amérique, sont-ils désamorcés par la puissance 

hégémonique de sa culture. L'effet de récupération est flagrant dans l'interprétation 

personnelle de Nick Shay, par exemple, d'un livre écrit au Moyen-Âge, et culmine lors de la 

présentation d'un tïlm soviétique en plein cœur d'un endroit qui se veul la quintessence de 

l'Amérique telle qu'elle se perçoit: Je Radio City Music Hall. DeLillo, interrogé sur le film 

fictif, l'a souvent expliqué comme une présence soviétique nécessaire au milieu du roman, 

comme une infiltration insidieuse au centre du faux-semblant américain. Incapable de créer 

une impression durable, pourtant, le film est noyé sous une prestation vaudevillesque des 

Rockettes et l'ennui généralisé de l'audience. 

Le procédé d'emprunt de ces titres sert bien sûr à engendrer une lecture associative et 

allusive, mais surtout à souligner le problème de la réalité et de sa médiatisation à outrance. 

Chaque instance de la vie poslmoderne décrite dans Undenvorld est vécue par les 

personnages et par une voix nan·ative imposante qui fait office de médiateur entre la 

« réalité» romanesque et le lecteur. C'est d'autant plus évident dans les moments oli une 

œuvre d'art est contemplée ou un document audio-visuel est vu. Par exemple, c'est à travers 

le regard déjà voyeur de Klara Sax que nous expérimenterons une des premières diffusions 
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publiques du film de Zappruder. Au cours d'une soirée performance, le film sera montré en 

boucle, en répétition, au ralenti, en gros plan, et l'artiste ne pourra détacher les yeux de cette 

terrible plongée dans le « vrai» surexposé du film. 

Mais ce n'est rien en comparaison du second film amateur à faire l'objet d'une 

obsession dans le roman, apparaissant bien plus tard dans la chronologie, dans les années 

1980, alors que la télévision a réellement remplacé l'espace publics3 . Quand une jeune fil le 

immortalise sur caméra un des meurtres du « Texas highway killer », Je public abasourdi est 

évidemment invité à regarder le film sans arrêt, jusqu'à ce qu'il perde son sens initial et en 

acquiert un autre. Matt Shay est incapable de ne pas regarder, allant jusqu'à appeler sa 

femme, à lui décrire en avance ce qui va arriver. Le lecteur d'Underworld est donc aux 

prises avec un film qui n'est pas autant décrit que regardé par quelqu'un. Ce n'est pas le film 

que nous voyons au fil de la narration, mais Malt Shay en train de le regarder. Qui plus est, 

DeLillo renchérit en utilisant la deuxième personne, ce « you » qui permet à Matt de nous 

inclure dans un processus d'identification à un voyeurisme moins morbide que normal. 

Il convient de préciser, cependant, que bien que ce discours critique soit universel dans 

une société postmoderne, Don DeLillo s'intéresse particulièrement à la mythification des 

images. Il s'agit d'une vision du monde exclusivement américaine, en ce qu'elle contient sa 

signification profonde dans ce qui sera réctlpéré par l'imaginaire collectif. Comme la figure 

omniprésente de la bombe, les images médiatiques sont américanisées, passées au moulinet 

d'une mythologie en constante révolution. Undenvorld effectue un renouvellement des 

symboles auxquels l'Amérique s'identifie et par lesquels elle se définie. La mer de Melville 

et la frontière de Turner ont été remplacées par le meurtre de JFK et les atrocités du 

Vietnam. Et dans le mcelstrom d'un l'imaginaire collectif appréhendé par le langage de 

l'écrivain ces images et ces symboles se mêlent et se nourrissent l'une de l'autre. 

R3 Pour relier Kennedy cl son llieur en série rlcliL Delillo a réitéré en entrevue celle idée évoquée 
par des personnages d'Ulldenrorid selon laquelle la télévision a réellemenl commencé son exislence 
au morne ni OLI Jack Ruby a liré en direct sur Lee Oswald. Le meurlre a donné sa raison d'êlre au 
médium. qui est devenu l'instrument cie l'éternel recommenccmcnl. On ne dira jamais assez que c'est 
vraiment dans celle allilude t'ace aux médias que Don Delillo csl un écrivain postmouerne : 10Ul. chez 
lui. CSI passé par Je fillre de la médialisation 
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35 LE LANGAGE APPRopmt 

Qu'elles soient implicites ou explicites, ces séries de connexions opèrent grâce au 

langage et à ses possibilités, grâce aux potentialités intrinsèques des mots. Underworld est 

une immense architecture du langage, en tant que propulseur du récit, de la connaissance de 

soi et de la réalisation de l'individu dans une Amérique hétérogène et mouvementée. 

Dans une des scènes du livre les plus commentées pour son pouvoir expressif, le 

protagoniste Nick Shay discute avec le Père Paulus, un Jésuite qui l'accompagne dans sa 

réinsertion sociale, à propos de J'importance de nommer. L'homme lui demande de nommer 

les différentes parties de son soulier, ce que le jeune Nick a évidemment de la difficulté à 

faire. Paulus lui répond: «We're doing the physics of language, Shay.» (U 542). Pour Nick, 

il s'agit d'un souvenir capital puisqu'il s'agit du moment où il a pris conscience de la tension 

entre les mots qui forgent l'existence, qui la soutiennent et lui donnent une raison d'être - les 

mots du quotidien, de la vie ordinaire, qui permettent de saisir la profondeur d'un moment 

aux apparences anodines - et la réalité innommable qui se trouve au-delà de ceux-ci. 

Underworld se développe d'une certaine façon à partir de cette tension entre 

l'irrépressible besoin de nommer afin de donner forme au monde et l'invincible mystère du 

monde lui-même. L'écriture (comme la prise de parole) est alors perçue comme l'acte qui 

d'un côté tente de réifier le mystère et de l'autre le contemple en refusant de l'élucider. Cette 

tension se retrouve chez le romancier comme chez son personnage, alors que Nick cherche à 

redonner un sens à sa vie qui a basculé lorsqu'il a « accidentellement» tué quelqu'un. Sa 

fascination pour les mots est directement liée à leur pouvoir de liaison entre ses idées 

catholiques et la réalité concrète du monde. Ce pouvoir est pour lui la seule rédemption 

possible: « This is the only way in the world you can escape the things that made you. » (U 

543) 

Créer un parallèle trop direct entre Nick Shay et Don DeLilJo est stérile, mais il est 

intéressant d'écouter ce que ce dernier a à dire sur la construction de cette scène en 

particulier et sur l'ascension de Nick vers le langage. Lors une entrevue accordée à un 

journaliste lors de sa tournée promotionnelle, en 1997, le romancier s'exprime ainsi sur le 

sujet: 

1t's more visceral. And it occurs to me that this is what a writer c10es to 
lranscend the limitations of his background. He does it through language 
obviously. He writes himself into the larger world. He opens himself to the entire 
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culture. He becomes, in short, an American - the writer equivalent of his 
immigrant parents and grandparents.84 

Comme plusieurs de ses prédécesseurs dans j'aventure du Grand Roman Américain, 

comme chez Saui Bellow, chez Thomas Wolfe, chez Henri Roth (qui avec CaU It Sleep 

offrait dans les années trente un des plus éloquents exemples de l'obligation de faire sien le 

langage pour devenir américain), DeLillo exprime ici une des plus importantes 

caractéristiques du romancier issu des États-Unis. Cette propension à faire correspondre la 

prise de possession du langage et l'éclosion de J'individu. Dans une nation et une identité qui 

passe par le projet linguistique, c'est effectivement à partir du moment où il s'exprime que 

l'individu devient Américain. C'est-à-dire en reproduisant sans arrêt, dans sa propre vie, le 

moment de l'éclosion de cette nation d'immigrants. On le constate chez l'immense majorité 

des écrivains qui ont tenté de saisir un tant soit peu l'essence du pays. C'est la ligne directe 

qui lie Walt Whitman et WilJiam Carlos Williams dans la poésie, de même que celle qui lie 

Herman Melville à Philip Roth dans le roman. 

DeLilio emploie la métaphore du territoire familial, et de son langage limité, qui doit 

être transcendé pour accéder au niveau de ce qu'il appelle the en/ire cu!rure. En sortant du 

Bronx (précisément de ce que le Bronx représente linguistiquement: un prologue à 

l'adhésion à la culture), Nick Shay devient Américain et illustre parfaitement le cheminement 

du romancier vers l'Amérique en tant qu'entité symbolique indépassable où l'idée de devenir 

surpasse largement le fait d'être. 

Ainsi est-il possible de croire qu'avec Undenvorld, Don DeLillo a délibérément voulu 

construire la grande narration de cette Amérique qui se lit comme un perpétuel en devenir. 

Une Amérique engendrée par les mots, maintenue en place par les mots et finalement 

encapsulée par les mots. Ils sont l'ultime recours de l'homme en train de se construire une 

identité: 

Ali that winter l shovel snow and read books. The lines of print, the 
alphabetic characters, the strokes of the shovel when l cleared the walk, the linear 
arrangement of words on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school 
texts, the novels l read, the dictionaries 1 found in the tiny library, the nature and 

~" Cité dans Thomas OcPictro, éd .. COli renal/ails \I/Ih DOIl DeLit/o. op c/I.. p. 126. 
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shape of books, the routine of shovel strokes in deep snow - this was how l 
began to buiJd an individual. (U 503) 

L'individu, comme la nation, se construit à l'aide des mots, à la fois dans leur capacité 

à donner forme au monde et dans leur incapacité à le contenir. Là se trouve une des facettes 

les plus importantes d' Underworld en tant que commentaire sur « la culture en son entier» 

chère à DeLillo. C'est peu dire d'un roman qui s'ouvre sur le verbe «parler» et qui se clôt 

plus de 800 pages plus loin sur le mot «Paix» prisonnier d'un écran d'ordinateur. 

3.6 L'ESPACE ET LE TEMPS 

Marchant dans les pas de Tocqueville, Bernard-Henry Lévy a publié American Vertigo 

en 2006. On y lit quelque p3I1 ce passage éloquent sur le rapport à l'espace et au déplacement 

en Amérique. Ouvrant la réflexion à partir du cas d'un New Yorkais ayant un pied-à-terre en 

Caroline du Nord, dans son patelin natal, Lévy écrit: 

Et il nous dit quelque chose de beaucoup plus subtil quant au rapport des 
Américains à leur espace et, donc, à leur histoire. Ce que dit le cas Rose c'est que 
l'Amérique est le lieu de la déterritorialisation la plus extrême el de la 
territorialisation la plus acharnée; que c'est le pays au monde où l'on bouge, se 
déplace, change de domicile le plus souvent el celui où, en même temps, l'on 
reste le plus attaché à son point d'origine et d'enfance8 

) 

Ce qui échappait à Norman Mailer, quand il disait que l'Amérique était devenue trop 

spécifique, delailed, c'est que Je romancier n'a plus à traduire cette dernière dans sa diversité 

géographique précise. Parce que les personnages, contrairement à ceux de Dos Passos, qui 

IL/vaienl leur vie rurale pour se rendre à New York, sont devenus le reflet de lois 

psychologiques différentes. Le Grand Roman Américain, dans son acception contemporaine, 

ne se préoccupe pas de dire la «vérité» sur Tampa, ou sur AshevilJe, il métaphorise le 

principe de l'immensité (de l'infini) en lançant ses personnages sur la route, dans les airs, à 

travers les états, les villes, les côtes. 

~, Bernard-Hl:n1'Y Lévy. Ameriroll VerliRo. Paris. Grasse\. 2006. [J. 306. 
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L'Amérique est cet endroit où tout veut dire quelque chose86
, et c'est ce qu'illustre 

parfaitement un écrivain comme DeLillo, en érigeant une série d'endroits, d'anecdotes et 

d'objets en symboles d'une unité nationale qui surpasse les disparités régionales. Il construit 

un espace métaphorique où des choses aussi éloignées qu'une balle de baseball, les Watts 

Towers, des B-52 décapés et la crise des missiles cubains deviennent les liens indéfectibles 

entre ces mêmes disparités. 

Les personnages d'Undenvorld sont des migrants, dispersés dans l'espace sur la carte 

de l'Amérique et retracés dans le temps jusqu'à leur point d'origine. Tous convient le lecteur 

à une découverte de leur vérité personnelle à travers le paysage américain et son changement 

perpétuel. C'est dans la signifiance, où qu'ils soient, que se retrouvent sans cesse les 

protagonistes de DeLillo : chaque parcelle de terre reflétant, d'une part, l'état présent du pays 

et, d'autre part, son passé mouvementé. Encore une fois, comme pour l'Amérique elle-même, 

il n' y a pas de place, dans une création aussi serrée qu' Underworld, pour le fri vole et le 

gratuit. Nous sommes dans l'espace du langage qui associe, lie et cristallise les connections 

entre les différentes instances, qu'elles soient matérielles ou métaphoriques. 

Nick Shay adulte habite Phoenix où il mène une existence banale l'amenant à se 

décrire, ironiquement, comme faisant partie du programme de protection des témoins. Son 

emploi de spécialiste en ordures pour une immense corporation le fait voyager. Que ce soit en 

voiture ou en avion, il se déplace. On le retrouve à Los Angeles où il contemple les tours en 

déchets de Sabato Rodia (qu'il associera étrangement plus à son père disparu qu'à son propre 

travail). II navigue dans le désert d'Arizona, voyage à Manhattan. Sa jeunesse délinquante lui 

a fait découvrir les forêts de la Nouvelle-Angleterre et du Minnesota. À peine sorti du centre 

de réinsertion sociale des Jésuites, en 1957, il se paye un «road trip» avec une fille qu'il ne 

reverra jamais après l'avoir accompagnée au Mexique pour un avortement. 

Klara Sax, artiste réputée, après avoir quitté New York a voyagé un peu partout au pays 

et s'est installée dans le désert pour réaliser, avec l'aide d'une équipe de jeunes volontaires, 

sa plus grande œuvre: repeindre une flotte de plus de deux cents B-52 ayant servi, durant la 

Guerre Froide, à transporter du matériel nucléaire. Un de ces avions est celui que Chukie 

g(> Enlenuons ceci dan~ 1" urt ique oarlhésienne de M.'llrofogie.\. qui cherche à faire parler mêmes 
les mythes les plus quotidiens. 
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Wainwright a piloté lors de la guerre du Vietnam, déversant des tonnes d'Agent Orange et de 

Napalm sur les populations. À Los Angeles, dans les années soixante-dix, Klara" s'est laissée 

envoûtée par la beauté résiduelle des Watts Tower, cetle immense œuvre d'art brut construite 

avec des déchets et du ciment, sur une période de trente ans, par un immigrant italien inculte 

qui voulait laisser sa marque sur le territoire. 

Matt Shay, comme son frère, a quitté la côte est pour les terres du milieu, après avoir 

travaillé dans un complexe militaire secret du Nouveau-Mexique, où les rumeurs circulent 

quant aux répercussions des essais nucléaires. On parle d'enfants leucémiques, de dents et de 

cheveux qui tombent sans avertissements, de naissances prématurées. On appelle ces 

populations touchées les « downwinders », ils sont au Nevada, au Nebraska. Ce sont des gens 

qui resteront mystérieux, dont le gouvernement ne reconnaîtra pas les maux, parce que, 

comme le dit Eric Demming, ils n'existent pas. Matt, avant de se marier avec Janet, ira passer 

quelques jours avec elle dans un endroit reculé, un camping militaire où ils verront des 

exercices avec armes réelles. Jeune prodige des échecs qui s'est sauvé de sa propre vie dans 

le Bronx, Matt refuse de vivre dans la théorie du complot qui fait croire à son frère que leur 

père a été enlevé par des gangsters ou par des agents gouvernementaux. C'est pourtant lui 

qui, durant une épiphanie dans le désert, conclura que tout est connecté. Tous deux bien 

implantés dans leurs existences respectives, remplis d'animosité l'un envers l'autre, les deux 

frères iront éventuellement chercher leur vieille mère restée clans le Bronx, cet endroit où il 

n'est plus possible de vivre. Cet endroit dont la prononciation rappelle une bouche dont on a 

fracassé les dents: « It's like talking through broken teeth.» (U 73). 

Marvin Lundy est peut-être le personnage qui illustre le mieux la manière dont DeLilio 

représente l'immensité et l'infinité du territoire, voire son impénétrabilité mystérieuse. Le 

lecteur fait sa connaissance par l'entremise de Brian Glassic (collègue de travail de Nick 

Shay) gui, après avoir lu un article sur l'homme dans l'avion, décide sur un coup de tête de 

lui rendre visite87 
. Marvin est la « porle d'entrée» sur le mystère de la balle de baseball, 

véritable catalyseur d'Undemorld. Le récit de sa quête est raconté sous forme de légende 

Xi Cest le même scénario qui prélude il la rencontre entre Nick ct son ancienne amante Klara, 
duns le désert. Après avoir lu un article sur le projet Long Tall Sally dans lIne revue. en vol. Nick loue 
une voilUre el traverse le déserl d'Ari/ona pour aller rendre visite il I·artiste. Tous deux. Nick el Brian. 
Se ddinissent comme des « drirters ». qui eherchenl quelque chose de diffus. d'impondérable. 
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tronquée, sans queue ni tête, à l'aide d'une série numérotée qui transmet des ambiances plus 

que des faits. C'est ce dont Marvin tient à se rappeler: des atmosphères, des visages, des 

gestes énigmatiques. Et toujours en fournissant le lien avec l'endroit, comme indicateur d'une 

certaine forme de vérité transcendante qui, par définition, échappe au spectateur: 

3. The ship on the dock in San Fransisco - don't even bring it up. 
4. The man in his car in Deaf Smith County, Texas, the original middle of 

nowhere. 
5. A whole generation of Jesus faces. Young men everywhere bearded and 

sandaled, bearded and barefoot. -little peeky spectacles with wire frames. 
6. Marvin's sense of being lost in America, wandering through cities with 

no downtowns. (V 176) 

Marvin est cette création primordiale qui, dans l'univers d' Vnderworld, fait le pont 

entre les différentes obsessions du roman, en les personnalisant. Il est le seul à être allé 

physiquement de l'autre côté du rideau de fer, y a connu une formidable diarrhée et en est 

revenu avec une parano'la qui ne le quittera plus. En fait, ce qui le distingue des autres 

protagonistes, tous habités par des pensées paranoïaques, c'est qu'il est le seul à les assumer 

pleinement. Marvin est persuadé que le Groënland n'existe pas et que la tache de naissance 

de Gorbatchev (changeante) représente la carte de ses prochaines conquêtes. Là Olt Nick, 

Matt, Big Sims, Brian, Albert ont tous recours plus ou moins consciemment à l'idée de 

connections entre des éléments secrets cie l'existence, Marvin construit un édifice cohérent de 

liens où tout se justifie, car tout est fonction du reste. 

Son obsession du langage est aussi significative, dans la mesure où, en contrepoids à 

Nick, toujours prêt à <lppeler les choses par leur nom, Marvin est un homme à qui les mots 

font défaut. II oublie, il n'a de cesse de s'enquérir du mot juste avec l'aide de son 

interlocuteur. «What's the word for the thing that's not ultimate but next to ultimate?» (V 

315) 

C'est dans l'aphasie de Marvin que l'on retrouve une des plus intéressantes 

caractéristiques de l'écriture de Don DeLillo, cette propension à creuser un langage qui refuse 

d'être utilisé comme un simple outil de communication devant mener à une conclusion claire 

et une compréhension entre les interlocuteurs. Que ce soit au plan diégétique entre les 

personnages qui discutent sans s'écouter, ou au plan métatextuel enlre le narrateur et son 

lecteur implicite, le langage est une fin en soi, dans son propre cheminement. Mais 
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contrairement à la plupart des romanciers, le langage de DeLillo ne chemine pas tant vers la 

limpidité que vers l'imprécision et le brouillage. Marvin illustre parfaitement cette poétique 

de l'auteur consistant à bâtir son univers sur une grammaire de l'équivoque, d'un côté 

fascinée par le mot lui-même et de l'autre nous laissant constamment nous débattre avec des 

généralités. Des généralités choisies, savourées par un narrateur conscient de leur force 

évocatrice: « 1 hit the switch, lowering the windows, and saw mountains reared near Mexico, 

Iyrical in themselves and beautifully named, whatever their names, because you can't name a 

mountain badly, and J looked for a sign that would point me home.» (U 84) 

De nombreux passages, au lieu de décrire, choisissent délibérément le nou et sa beauté 

intrinsèque. Alors même que Nick Shay apprend à ses enfants les noms des différentes parties 

d'un tube de dentifrice, il possède « a thing 1clipped to the waistband of my running trunks, a 

device ... »(U 86, mes italiques). Alors même qu'il a passé des années à décoder des manuels 

de latin et d'étymologie, il tente de ne pas rire «a certain way ... » (U 87, mes italiques). 

Dans la recherche langagière qui est au cœur d' Underworld se trouve cette idée fondamentale 

que a certain way exprime spécifiquement I(J manière de rire de Nick, que la complicité du 

lecteur est directement liée au fait de n'utiliser rien d'autre qu'une expression idiomatique. 

La même volonté prévaut dans l'utilisation de clichés comme celui uu père sorti acheter des 

cigarettes et ne revenant jamais. 

DeLillo est passé maître de cette technique visant à ranimer des clichés, à les replacer 

au cœur de la culture et de la langue de l'Amérique. Il ne s'agit pas uniquement d'en faire 

ressortir l'ironie, mais de percevoir le désir de plonger dans les méandres de ce qu'il appelle 

the enlire cullure. Peu d'auteurs ont aussi bien traduit les échanges el les contaminations qui 

ont eu lieu entre les différents cercles culturels aux Étals-Unis, de l'élite à la masse et vice­

versa. On se rappellera ce court passage dans The Nomes (1982), qui joue sur le cliché du 

racisme voilé des livres d'histoire: « David said : ") keep reading about tribes or hordes or 

people who came sweeping out of Central Asia. What is it aboui Central Asia that makes us 

want 10 say thal lhe people came sweeping out of il'?"ss» Avec Undenwrld, DeLillo pousse 

le procédé à son paroxysme, en couplant cette dichotomie entre la puissance et I(J b(Jn(Jlité du 

~~ Don D~Li 110. The Nomes. New York. Picador. 19~7. p. 2flO. 
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langage à l'espace et au temps dans une relecture de l'histoire américaine qui se veut à la fois 

exhaustive et délibérément incomplète. 

Et Marvin Lundy, pathétique détective à la recherche d'une onglne qui n'intéresse 

personne sauf quelques aficionados, se retrouve devant l'inévitable mystère du 

commencement. Lui fera défaut jusqu'à sa mort la vérité sur le soir du 3 octobre 1951, quand 

la balle s'est retrouvée dans les mains de Charles Wainwright après avoir été volée par Manx 

à son propre fils. 

Cette vérité éludée, à laquelle seul le lecteur a accès, Marvin a voyagé à travers tout le 

pays pour la découvrir. L'association symbolique entre le déplacement et le retour aux 

sources est une des images réculTentes de la littérature américaine et DeLilio n'y échappe 

pas. Le motif de la balle de baseball devient ici le vecteur du mouvement continuel, forçant 

les protagonistes à se repositionner dans leur rapport au monde. L'objet lui-même est la 

quête, mais une fois celui-ci obtenu, il faut prouver son authenticité. La quête devient alors 

une fin en soi, même si on en a oublié la raison. C'est finalement l'accumulation de preuves 

et de mensonges qui vient alors construire un semblant de récit qui n'est pas la vérité du pays, 

mais une histoire en laquelle on croit par dépit, par épuisement. Après avoir fait le tour de la 

carte géographique, on se retrouve au point de départ, encore plus confus qu'auparavant. 

Une fois de plus, à travers la métaphore suprême du baseball, le romancier exprime les 

obsessions et les hantises sociales d'une Amérique toujours tentée de palier une réalité 

historique glauque grâce à un ensemble de fantasmes qu'elle inscrit directement sur le 

paysage. À ce propos, l'historien James A. Loewen écrivait il y a quelques années: 

Dad thought it was "good for us", and 1 suppose in a way it was. Little did 
he suspect that it was aJso bar! for us - that the lies we encountered on our trips 
across the United States subtly distorted our knowledge of the past and warped 
our view of the world. [... ) When then do Americans Jearn about the past') From 
many sources of course - historical novels, Oliver Stone movies - surely most of 
ail from the landscape. History is told on the landscape ail across America - on 
monuments at the courthouse, by guides inside antebellum homes and aboard 
historie ships, by the names we give to places, and on roadside historical 
markers 89 

S9 James W. Loewen. Lie.\ Acmss America. New York. The New Press. 1999. r. 15. 
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La balle renvoie directement au faux-semblant de ce paysage américain débordant de 

signes que l'on traverse d'est en ouest, du nord au sud, pour remonter vers la source d'une 

identité qui nous échappe. Parce que le paysage marqué par l'histoire, par une boursouflure 

significative, est l'application constante à la réalité d'un récit constmit de toutes pièces. 

DeLiJlo, en plaçant Marvin dans ce processus de quête ineffable, remet en question 

J'hégémonie du récit pour retrouver la pureté inquiétante du doute. Comme l'écrivait James 

Baldwin, «American history is longer, larger, more various, more beautiful, and more 

terrible than anything anyone has ever said about it 90 
» 

L'ultime projet du Grand Roman Américain est de se placer à cet endroit précis, 

instable, cher à Baldwin, dans la perspective dialectique de faire cohabiter au sein d'une 

même histoire des mots aussi éloignés gue beautiful et terrible. 

3.7 LES DODGERS, DE BROOKLYN À LOS ANGELES 

La structure d'Ul1derworld, sur ce point, est donc double. D'un côté, la balle et son 

réseau associatif, qui finira son périple dans les mains de Nick. De l'autre, Nick Shay lui­

même, qui devra plonger dans un passé violent pour élucider son comportement. Se levant la 

nuit pour serrer la balle entre ses doigts, il se pose la question: pourquoi l'a-t-il achetée') Lui, 

pourtant partisan des Dodgers, qui écoutait le match sur le toil à l'aide d'un petit 

magnélophone portatif. Nick a acheté la balle de Marvin pour la somme de 34000 $. Elle 

représente pour lui un rappel de l'échec, de la défaite, du sort qui tourne rapidement. Pour 

Nick, le souvenir rappelle une vie brisée en une fraction de seconde: non pas Bobby 

Thomson faisant le tour des buts devant une foule en liesse, mais bien Ralph Branca se 

retournant vivement pour regarder s'éloigner dans les gradins cette balle rapide qu'il venail 

d'offrir sur un plateau d'argent à son adversaire. 

La récurrence des mots 1051, loss, 10118il1g, en dit long sur l'importance du sentiment de 

perte et toutes ses connotations. De la perte jusqu'au désir indéfini d'une émotion disparue ou 

nosta Igique. Les hommes d' Ul1dàworld, surtout, sont des êtres désaffi 1iés, déraci nés. 

vagabondant à travers leurs vies rangées, dérivant dans les souterrains d'une histoire secrète 

90 James Baldwin. The Priee Oflhe Tickel. New York. St. Martin·s. 1985. [J. ~~2. 
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qu'ils cherchent à faire remonter à la surface. Ces hommes qui convergent tous plus ou moins 

autour de la balle de Thomson, Marvin les appelle «the fraternity of missing men» (U 182). 

Ils représentent, dans leur absence, la fuite en avant si caractéristique de l'Amérique, vers 

J'ouest d'abord, vers les abris an ti-atomiques ensuite. Une fuite qui ne sera nullement freinée 

par la résolution du conflit politique, puisque les derniers repères seront effacés. Même la 

menace de J'annihilation, aussi difficile à avaler soit-elle, était un repère, croit Marvin. Ils 

sont devenus les hommes égarés de J'histoire. Ils représentent la synecdoque d'une Amérique 

sans but, sans destinée, qui n'a pas de raison d'être. 

Une des belles images sous-jacentes qui concrétise cette figure primordiale de l' homme 

manquant, la juxtaposant à la poussée irréfrénable de la nation, se retrouve dans Je passage à 

l'ouest des deux équipes new-yorkaises. Dans les années cinquante, au moment où le roman 

débute, les Giants et les Dodgers jouent respectivement à Manhattan et à Brooklyn, alors que 

ce sont maintenant deux équipes californiennes. L'exode des équipes sportives est une chose 

répandue de nos jours, mais qui n'en perd pas moins sa puissance émotionnelle. Philip Roth a 

construit l'intrigue de son roman The Grea! American NoveL sur cette notion étrange d'une 

équipe itinérante, ayant perdu sa ville, transformée en club toujours invité, jamais hôte. 

Dans le cas des Giants et des Dodgers, c'est d'autant plus inspirant qu'une cles 

anecdotes les plus prestigieuses du baseball les concernant est liée à un enclroit qui est à 

l'autre bout du continent. Raconter cette anecdote oblige Je conteur à revenir en arrière, à 

replonger dans une autre époque, en noir et blanc, teintée d'une certaine nostalgie. Il s'agit ici 

d'une question de mémoire et de génération, alors que le symbole premier du sport dans 

l'imaginaire américain (et dans le roman cie DeLillo par la même occasion) est celui de la 

filiation père-fils, de la passation de la connaissance et de l'amour du jeu. Il s'agit également 

d'une question de trahison et de mort psychologique: 

The Dodgers were playing the Giants. 
Sims looked at Farish and said, "You know these two teams go way bacl<. 

They were New York teams until the late fifties." 
"They moved west, did they?" 
"Moved west, taking Nick's hean and soul with them." (U 93) 

Quanclle lecteur rencontre Nick Shay, dans la première partie, il le suit à Los Angeles à 

une partie des Doelgers : «rel been to Los Angeles many times on business but had never 

made the jaunt to Dodgers Stadium. Big Sims had to wreslle me into his car to get me here. » 
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(U 9]) Depuis des années, Nick ne suit plus le sport, il se retrouve pourtant à un match de son 

ancien club, assis derrière une vitre au bar du stade. Il contemple la partie distraitement, loin 

du jeu, loin des joueurs, loin de la foule et surtout très loin de sa propre enfance sur les toits 

quand il est «m011 à l'intérieur» : «1 died inside when they lost. »(U 93) 

En conséquence, on ne saurait nier l'importance du nom «Dodgers » dans cet univers 

d' hommes rompus, ces spécialistes de l'évitement recherchant partout, de façon obsessive et 

confuse, la chose perdue. Underworld est une étude sur la perte et sur les moyens de contenir 

les forces obscures logées en soi. La perte du père et les pulsions destructrices qu'elle 

engendre, la pel1e de la confiance en soi et en l'avenir, la perte du sens de l'histoire. 

Nick est un «dodger» jusqu'à la toute fin du roman, préférant révéler son secret à une 

inconnue dans un hôtel plutôt qu'à sa famille. Sa relation conflictuelle avec le travail est faite 

d'un mélange de déni et de fascination. Dans sa vie morale et intellectuelle, le mot 

« containment» prend tout son sens, alors que le traitement des déchets nucléaires et 

domestiques vient se superposer à sa propre envie d'exploser. Comme il répète en une forme 

de litanie son credo de récupération des déchets à la maison, s'y greffent lentement les 

indices qui laissent planer un doute quant à sa jeunesse de jeune Italien du Bronx. 

Nick Shay a pris le nom irlandais de sa mère, après la seconde et ultime disparition de 

son père, devenant ainsi l'ombre de lui-même. L'homme américain auto-créé, détaché d'un 

passé trouble, insatiable dans sa quête d'un avenir dans lequel l'origine est niée parce que la 

personnalité s'est construite sur la force même d'une individualité pure, autarcique. Il 

parcourt le pays dans des avions, signe des contrats faramineux, efface ses souvenIrs 

douloureux en les transformant en un récit de conspiration rassurant qui l'immunise contre 

l'incompréhensible. Pour Nick, le logo des Lucky Strike est une cible, ce qui implique qu'ils 

sont venus chercher son père. Ce ils funeste et diaphane s'apparente aux multiples 

manipulations du chiffre treize, que Nick se surprend à voir un peu partout. 

C'est à New York que son père s'est évaporé et c'est à Los Angeles, plus de cinquante 

ans plus tard, qu'un chauffeur de taxi fredonnera le slogan des fameuses cigarettes, laissant 

Nick douter de son oreille et de son équilibre mental. Son existence est une sorte d'ascèse 

appuyée sur une discipline intellectuelle rigoureuse, gui connote un effort conscient de se 

contenir. Les déchets de l'Amérique, ordinaires et extraordinaires, dont il s'occupe 

quotidiennement, sont la parfaite reproduction de ses rêves el de ses angoisses. 
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Obsédé par un langage qu'il sait inadéquat, parallèle à la réalité plutôt que partie 

intégrante de celle-ci, le Nick vieillissant dont le lecteur fait la connaissance est un homme 

habité par les différentes significations de loss et de longing. Comme un calque de 

J'Amérique, il s'est fait lui-même, a voulu faire abstraction de ses cicatrices en menant une 

vie d'homme droit et sans reproche. Et pourtant, sa femme fume de l'héroïne en couchant 

avec son meilleur ami et il a tiré « accidentellement» une balle dans le visage d'un dealer 

quand il avait à peine dix-sept ans. Il est indéniable que les conclusions personnelles 

auxquelles il arrive à la toute fin du roman sont révélatrices du rapport au monde et à la 

nation que Don DeLillo cherche à explorer. 

Manx Martin est aussi un « dodger », dérobant la balle à son fils afin de la revendre 

pour la modique somme de 34 $.11 est le seul personnage avec qui le lecteur passera une nuit 

entière, dans une narration chronologique soutenue, coupée en trois courts chapitres 

disséminés à travers Je roman. II est également le seul personnage sans passé ni futur narratif, 

prisonnier de cette nuit secrète qui clôt (ou plutôt ouvre) l'enquête sur l'origine de la balle. 

Une nuit pourtant sera suffisante pour cerner l'homme, pour le voir agir et réagir face au 

monde de responsabilités qu'il habite. Homme marié, père de quatre enfants, il devient 

facilement le complice du mensonge de son fils Cotter. 11 est sympathique et cabotin. Mais on 

est aussitôt frappé par celle réflexion empreinte d'une sagesse enfantine: «Colter doesn't 

want to go too far with this. He knows the worst trap in the world is taking sides with his 

father against his mother. He has to be careful every which way, saying this and doing that, 

but the most carefulthing of ail is stick by his mother. Otherwise he's dead. »(U 145) 

Passer du côté de son père serait fatal, car Colter sait déjà instinctivement que c'est 

celui de la dissipation, de la déresponsabilisation et du laisser-aller. Aussi altirante soit-elle, 

la figure forte et charismatique de son père est aussi celle du précipice. Manx esl l'homme 

affable typique, toujours prêt à charmer sur le coup pour mieux décevoir à long terme. Son 

périple au cœur de Harlem vers le Yankee's Stadium, alors qu'il cherche à vendre le trophée 

rapporté par son fils, est ponctué de petits Jarc.ins et autres anecdotes qui laissent deviner son 

attitude face à la vie, celle d'un escroc minable et sans ambition. 

C'est dans la voiture remplie de déchets de son ami Antoine qu'il traverse la ville. les 

jambes relevées par-dessus des sacs de poubelle: un arrangement entre Antoine et un 

restaurateur qui le paie pour l'en débarrasser avant la collecte. Littéralement entouré de 
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déchets, de l'odeur de nourriture en putréfaction, Manx esquIve toute discussion avec 

Antoine, refuse de dévoiler où il va, se noie dans des réminiscences abstruses qui servent à la 

fois à le rassurer dans ses choix moraux et à invalider ceux-ci aux yeux du lecteur. La lâcheté 

transformée en emprisonnement, l'égoïsme transformé en boulet: «Because l got a wife 

can't stand the sight of me even if l'm ten miles away, and will not let me breathe without a 

comment, and makes more comments in her head, and she is definitely there. » (U 355) 

Si Manx a volé des pelles au concierge de son établissement pour les revendre à un 

usurier, il a volé la balle de son fils pour la revendre à un père. Dans sa tête de magouilleur, 

l'association symbolique vient automatiquement: il doit trouver un père qui achètera la balle 

pour son fils. La balle de baseball représente le mythe de la filiation, parce que le sport se 

lègue autant, sinon plus, qu'il se vit. Manx est persuadé que si le fils croit en l'authenticité de 

la balle, son père devra dire oui et montrer l'argent, puisque la magie et l'amour du jeu qu'il 

s'efforce de transmettre doivent être maintenus à tout prix. 

DeLillo multiplie ici les niveaux de lecture en dressant un portrait très complexe d'une 

situation en apparence banale. L'intérêt se trouve évidemment dans l'échafaudage de 

mensonges et de faux-semblants qui préludent à la rencontre de Manx Martin et Charles 

Wainwright, parce que le lecteur a déjà rencontré ce dernier à quelques reprises à des époques 

différentes de la narration (dans le futur par rapport à cette scène particulière). Au bout du 

compte, c'est l'envers exact du rêve pastoral qui est expérimenté par le lecteur. Manx est un 

faux partisan et un père négligent qui finit par se sentir lésé au moment de la transaction 

parce qu'il n'avait pas prévu avoir à prouver l'origine de la balle. Il est pris au dépourvu, 

laissant partir l'objet pom une somme dérisoire. Qui plus est, il est vaincu par un homme 

n'achetant pas sous la pression de son fils, contrairement au plan initial, mais parce qu'il croit 

que l'objet lui permettra de garder infiniment l'amour et J'admiration celui-ci. Sans succès: 

Chuckie deviendra rapidement un délinquant et un fugitif, figure double et emblématique du 

citoyen américain du XXe siècle. L'homme libre et sauvage, inscrit aux plus grandes écoles, 

mais systématiquement évincé; plus tard matelot désel1eur et finalement officier de l'armée 

de l'air aux pulsions homicides. 

En effet, plusieurs années plus tard, le narralem attribuera à Charles Wainwright cette 

réflexion qui fait encore augmenter le nombre des hommes perdus d' Undenvorld : « Chuckie 

didn't care. But Charlie did and it was painful. How cOllld he give slIch an emotional object, 
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whatever ambiguity throbbed in the ball's corked heart, to this aimless wayward aging kid, a 

displaced persan in his own life? » (U 531, mes italiques) 

Matt Shay, quant à lui, est un «dodger» quand il abandonne les échecs parce qu'il a 

commencé à perdre, une décision qui le suivra toute sa vie. Son envie soudaine de ne pJus 

rien avoir à faire avec le jeu s'inscrit en droite ligne dans la culture du gagnant que 

]' Amérique moderne s'efforce de mettre en valeur. Depuis les grandes stances d'Emerson et 

des Transcendentalistes, le devoir civique et social de l'Américain implique à la fois une 

poussée de J'ambition et de la connaissance de soi. Arme à double tranchant, l'attitude qui 

découJe de ces principes peut facilement se métamorphoser en un réel danger de faire de 

l'homme un spécialiste de l'abandon autant qu'un être fasciné par la défaite de son ennemi. 

Le jeune élève d'Albert Bronzini quitte Je monde des échecs par dépit au moment où il 

s'aperçoit qu'il n'est pas Je maître incontesté qu'on attendait. Sans le pouvoir absolu conféré 

par la victoire, le jeu n'en vaut pas la chandel1e. 

Les termes utilisés par le romancier pour décrire le sentiment d'aliénation que ressent 

Matt face aux souvenirs qui le lient au Bronx, à Albert et aux échecs, sont crus et violents. 

Autant dans l'usage du vocabulaire spartiate que dans l'incursion inévitable de la vérité mise 

en contraste avec les idées que l'on se fait sur soi-même: 

"As a team we were maybe a little shaky. But we managed to Jast a few 
years. We tasted a little glory, Albert. 1 can tel1 you 1 don't like that little boy. 1 
don't like thinking about him." 

"J study theory now and then. J read a Jittle in the history of the game. The 
personality of the game. This is a game of enonnous hostility." 

"J came to hate the language," Matt said. "You crush your opponent. lt's 
not a question of win or lose. You crush him. You annihilate him. You strip him 
of dignity, manhood, womanhood, you destroy him, you expose him publicly as 
an inferior being. And then you gloat in his face. Ail the things that gave me such 
naked pleasure, 1 began to hate." 

"Because you began to lose," Albert said. 
lt was true of course and Matt laughed. Ail thal concentrated power, the 

implosive life of the board, black and white, the autocratie beauty of winning, 
what a chestful of undisguisable pride - he defeated men, boys, the old and wise, 
the vigorous and quick, the bohemian café poets, friendly and smelly. But then al 
ten or eleven he saw his edge begin to muddy and he took sorne losses, suffered 
consistent reversais that made him sick and 1imp. (U 212-213) 

À l'inverse de son frère aîné, c'est pourtant dans le giron d'un modèle positif que Mati 

se retrouvera après la disparition de Jimmy Costanza, son père. Ici, l'influence lénifiante 
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d'Albert Bronzini contraste avec celle qu'exerce George Manza sur un jeune Nick en mal de 

figure paternelle. Plusieurs fois, on souligne que Matt a été un enfant difficile, dissipé, qui 

aurait pu tourner comme son frère sans le refuge et )' autorité que lui procurait Albert. Lors de 

leur jeunesse dans le Bronx, Nick représente pour le jeune esprit de Matt une figure 

extrêmement intrigante, qu'il déteste autant qu'il admire. En proie à des démons intérieurs 

impossibles à contrôler, l'aîné commettra des gestes irréparables alors que le plus jeune 

deviendra très vite un modèle d'éducation et de réussite sociale. 

II est nécessaire d'insister sur le fait que DeLillo refuse de mettre en scène des 

personnages qui sont ouvertement brisés, émotionnellement et psychologiquement. Le 

principe de résilience, dans Underworld est hautement significatif dans la mesure où les 

personnages - en particulier les deux frères Shay et à l'exception notable de Manx Martin 

dont on ne connaît pas l'avenir - sont des gens qui ont réussi leur vie, au sens où la société 

américaine moderne l'entend. Matt est l'exemple parfait de cette tangente, lui qui mène une 

carrière de scientifique respecté et dont le couple n'est pas dysfonctionnel. Ce que DeLillo 

parvient à illustrer, c'est J'envers de la résilience, alors que des hommes au demeurant adultes 

et responsables restent hantés par des événements fondamentaux qu'ils sont incapables de 

sublimer. 

Le cas de Matt Shay est subtil. Mathématicien pour le programme nucléaire américain, 

il est le personnage du roman qui émet l'idée de la connection profonde entre les différents 

éléments de l'existence, lors d'un moment de lucidité éthylique au milieu du désert du 

Nouveau-Mexique. Cette expérience est primordiale pour lui, car elle exprime non seulement 

le lien qui unit toutes choses, mais la complexité des rapports entre les humains et le monde 

qu'ils habitent et qu'ils réinventent constamment grâce au langage. Pour tous les personnages 

d'Undenvorld, le monde n'a d'existence qu'à travers sa médiation par le langage. Et à 

l'inverse le langage n'a aucune influence sur le monde, c'est pourquoi les mensonges et les 

petites comme les grandes trahisons se multiplient. Ce sont des hommes qui sont honnêtes 

avec eux-mêmes jusqu'au moment crucial de traverser vers autrui. 

Pour citer un exemple de duplicité: la scène où Matt prend conscience de cette réalité 

est suivie de près par une discussion avec sa fiancée (qui deviendra sa femme, Janet), où il 

tente sans succès de la convaincre que son emploi dans l'armement lui pose des 

questionnements éthiques désagréables. Le langage qu'il utilise esl à double sens, exprimant 
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l'envers de sa pensée. Elle ne réagit pas de la façon escomptée en J'engageant à 

démissionner, lui faisant valoir au contraire que son rôle est essentiel pour la protection de la 

nation. Matt est déçu: il aurait aimé pouvoir reprocher plus tard à sa femme de lui avoir fait 

manquer une occasion de se distinguer au milieu du projet nucléaire. Cette attitude, typique 

des hommes mis en scène dans le roman, démontre bien l'aspect isolé de ceux-ci, incapables 

de faire face à leurs manquements, marqués par une violence mal cicatrisée. 

Loin d'être un sadique, Matt se reprendra des années après en agissant d'une manière 

pernicieuse avec Janet, la forçant à regarder les images violentes du meurtre d'un tueur en 

série projetées en boucle sur l'écran de la télévision. C'est la façon qu'il aura trouvée pour se 

venger d'elle d'avoir été honnête et, surtout, pour lui avoir enlevé l'opportunité d'être 

moralement supérieur. 

Marvin Lundy, de son côté, reproche quelque chose de similaire à sa femme anglaise, 

noble et aristocratique. Il lui reproche de trop le comprendre, de trop bien le connaître, dans 

ses faiblesses et dans les mensonges qu'il se raconte à lui-même. 

Marvin est le « dodger» qui réifie le phénomène, qui Je stigmatise dans l'expression 

citée auparavant, the fraternity of missing men. Il est celui qui a compris la solitude 

primordiale de l' homme américain moderne, faisant traverser le lecteur encore une fois 

(comme c'est le cas pour toutes les instances narratives d'Underworld) de la petite à la 

grande histoire: tout est connecté. Marvin, bien avant Matt, a compris cela. 11 s'est 

transformé en reclus qui analyse la taille du Groenland et va jusqu'à remettre en question son 

existence. 11 a compris que le sentiment de perte, de défaite, de nostalgie, vient de la 

conscience d'un équilibre chancelant entre les pouvoirs obscurs qui nous entourent et notre 

parfaite incapacité à le rétablir. Pour Marvin, la Guerre Froide était cet équilibre, sa fin est 

synonyme d'un dérèglement du sens, à un niveau existentiel. 

Réduisant l'importance des plaies émotionnelles des hommes qui viennenl chercher un 

réconfort dans sa collection d'artefacts sportifs, il lit dans leur pensée, prêtant sa voix à la 

détresse qui les habite. C'est avec un mélange de sarcasme et de pitié qu'il leur enlève 

carrément les mots de la bouche: 

You feel sorry for yourself. You think you're missing something and you 
don't know what it is. You're lonely inside your life. You have a job and a 
family and il fully executed will, already, al yom age, because the whole point is 
to die prepared. die legal, with ail the papers signed. Die liquid, so the)' can 
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convert to cash. You used to have the same dimensions as the observable 
universe. Now you're a lost speck. You look at old cars and recall a purpose, a 
destination. (U 170) 

Bien sûr, Marvin s'exprime ainsi parce qu'il a toujours ressenti la même chose. Il parle 

en connaissance de cause, ces angoisses sont les siennes. Ce n'est pourtant qu'après la mort 

de sa femme qu'il a commencé à faire le retour sur soi qu'elle exigeait de lui. Au téléphone 

avec Nick au sujet de la balle de baseball, il s'aperçoit même que c'est la présence d'Eleanor 

qu'il ressent partout désormais dans ces objets inuti les. Il prend conscience que son existence 

a été menée dans le but absurde de conquérir un passé intouchable, laissant s'éloigner le 

présent, refusant de le vivre. 

Marvin, dans sa quête obsessive, quasi théologique, transforme la balle d'abord en 

objet de désir et ensuite en symbole de l'absence. Autrement dit, l'objet devient à la fois Je 

but de la poursuite et un métadiscours sur le temps fuyant. Il veut revenir en arrière pour 

acquérir la vérité tout en sachant que son véritable désir est de /illéralemenl revenir à une 

autre époque. Il a besoin de la balle de Thomson pour compléter le récit personnel de son 

addiction, pour satisfaire son désir de savoir, mais il cherche également à ne pas la trouver, 

parce que la dépendance à la quête représente pour lui l'idée de se perdre dans le temps: 

« [ ... ] the lure of every addiction, which is losing yourself to time. » (U 319). L'unique 

possibilité de parvenir à revivre ce passé est de continuer à l'invoquer à travers le faux­

semblant de la recherche de la balle. Et c'est effectivement à pal1ir du moment où il la 

possède qu'il comprend que cette dernière représente précisément l'impossibilité de 

reconquérir ce qui est révolu. 

Marvin, dans le texte d'Ulldenvorld, accomplit l'unification des multiples strates 

narratives et symboliques à travers l'objet convoité. La balle de baseball n'est pas qu'un 

symbole personnel, mais un tremplin vers l'univers mythique d'une Amérique qui se cherche. 

JI est fasciné par les récits qu'il entend, par les confidences que les gens lui racontent. Il est 

subjugué par ce que la quête d'un vulgaire objet lui permet de découvrir sur son pays et ce 

qu'il a été. C'est en se laissant aller à cette forme de dérive vers le mythe national que Marvin 

permet aux associations symboliques de devenir signifiantes. La balle de Thomson devient 

aJors J'instrument qui lie le sport et la bombe, la joie et la tristesse du peuple, la vérité et le 

mensonge du pouvoir. 
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D'abord. Marvin associera la balle au cœur de la bombe atomique, rappelant la forme 

et la dimension du noyau. Il avouera ensuite souffrir d'une tumeur en forme de champignon. 

Il rappellera que la balle n'est qu'une chose anonyme qui passe entre des mains étrangères, 

mais qui semble semer le malheur et la destruction sur sa route. Envoyée dans les gradins lors 

d'un match capital dans l'histoire, le jour même d'une explosion nucléaire à l'autre bout du 

monde, elle suppose la ruine de Manx Martin, ainsi que le désarroi de Charles Wainwright. 

Elle est plus tard retrouvée aux côtés d'un certain ludson Rauch, dans sa voiture, au moment 

où le « Texas Highway Killer» lui tire dessus à bout portant. Marvin, durant ses recherches, 

a aussi parlé à un enfant atteint du cancer des os. Les exemples sont multiples de la 

malchance qu'attire la balle. Comme si elle était signe d'un malheur diffus, que Marvin 

associe au malheur nucléaire, lui-même signe double du progrès et de la déchéance humaine. 

Plus que tout, néanmoins, elle est l'objet physique, tangible, qu'il poursuit sans cesse, 

sur toutes les routes, état après état, à défaut cie savoir confronter les peurs réelles mais 

invisibles qui l'habitent. 

3.8 HOOVER FACE À LENNY BRUCE 

Ces peurs, Marvin les submerge sous une pluie de théories du complot. La plupart des 

autres personnages trouvent aussi des moyens de les esquiver. Nul n'est à même de les 

affronter dans leur aspect le plus fondamental, celui de la mort. Elles sont incarnées, clans 

Underworld, par un personnage réel que DeLilio a intégré au milieu de la diégèse en lui 

inventant un monologue puissant et évocateur: Lenny Bruce. 

Placé en face de 1. Edgar Hoover, l'autre figure réelle dans l'univers narratif du roman, 

Bruce permet à DeLillo d'invoquer la nature double de la nation en créant une opposition 

radicale de caractères. Hoover est l'homme de pouvoir par excellence. Troublé par des 

obsessions hygiéniques compulsives, soumis à une peur féroce de toute forme de perte de 

contrôle, le romancier nous présente un Hoover quasi mystique dans ses manières et sa 

psychologie de chef. De sa découverte initiale du test nucléaire soviétique jusqu'à son 

apparition finale, plusieurs années plus tard, au fameux bal masqué de Truman Capote, le 

personnage de Hoover a deux fonctions complémentaires; celles d'illustrer le sommet de la 

pyramide pol itique et socia le et d'en explorer les fdi Iles. Être à la fois pu issdnt et sordide, 

machiavélique et désemparé, il se dresse en modèle absolu d'une des Amériques que DeLillo 
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cherche à explorer. L'Amérique de l' hypocrisie, du double discours éhonté, de la pensée 

magique. Hoover est le monarque idéal d'un royaume en perdition, sa biographie est 

archétypaJe en ce sens, dans toutes ses perversions et ses troubles obsessifs compulsifs. Pour 

le romancier, il est l'exemple patfait d'un homme de pouvoir qui a cherché à purger une 

société de tous les maux dont il souffrait lui-même. En faisant arrêter les gens, en tenant leurs 

dossiers à jour, en compilant les informations intimes, en se roulant dans leur boue. 

Hoover aimait les années trente, alors qu'il s'occupait de la Mafia et que la frontière 

entre son bien et leur mal était claire; il n'aime pas les années soixante, cette société hors de 

contrôle, permissive, qui peut se permettre de l'insulter sans qu'il puisse intervenir. Une 

société sur le bord d'imploser. Pour lui, l'holocauste nucléaire est synonyme de rédemption, 

il l'associe à l'Apocalypse et à la colère de Dieu devant Sodome et Gomorrhe. 

Sy mbol iquement, l'uti 1isation de la métaphore bibl ique du nettoyage, cfeansing, est d'autant 

plus puissante qu'il s'agit ici d'un homme (comme c'est le cas chez bien des puritains prompt 

à pointer du doigt) portant en lui le germe de toutes les tares qu'il condamne ouvertement. 

DeliJlo n'est jamais explicite sur ce point, mais l'homosexualité latente du directeur est 

suggérée plus d'une fois. 

Ce n'est pas sans raison que Je FBJ tient un imposant dossier sur Lenny Bruce, un des 

hommes les plus « dangereux » de l'Amérique. Bruce est celui qui parle, qui blasphème et 

qui dénonce l'hypocrisie de la société américaine ... pour en rire. li esl le summum de ce que 

Hoover déteste et craint maladivement. Le directeur possède une photographie du cadavre de 

Bruce: « An 8x 10 pol ice photo of the bloated body - the picture cou Id have been 1it led The 

Triul11ph of Dealh - was in the Director's personal files. Why') The horror, the shiver, the 

hellish sense of religious retribution out of the Middle Ages. » (U 574) 

Lenny Bruce, pour Hoover, est le parfait criminel de la Guerre Froide: l'opposant 

idéologique. Beaucoup plus que le simple meurtrier, le critique social, le réformiste, le rouge 

est l'ennemi à combattre puisqu'il sape les fondations du pays de l'intérieur. Remettre en 

question le bien fondé des initiatives de l'Amérique en tant que gouvernement et force 

planétaire est inadmissible, autant pour une structure administrative comme le FBI que pour 

un être qui a passé sa vie à faire de cette même structure un élément clé du pouvoir et un 

poids dans la balance politique. Constater ["éloignement et la dispersion idéologique d'une 

société qui se modernise, en émettant certaines idées progressistes et en travestissant des 
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mots comme liberté et égalité, est inadmissible pour lui. Hoover veut sauver l'Amérique de 

l'influence d'un Lenny Bruce, qui chamboule le sens originel de la Déclaration 

d'Indépendance el des amendements de la Constitution en corrompant ses audileurs naïfs, 

partout dans le pays. 

Mise dans sa bouche par DeLillo, répétée à plus soif par Bruce durant sa tournée 

nationale de 1962, en pleine crise des missile cubains, la phrase « We' re all gonna die.' » est 

le leitmotiv de son voyage névrotique et péripatétique à travers le territoire. BllJce est celui 

qui, de ville en ville, à mesure que la crise politique (et sa crise personnelle) catalyse les pires 

angoisses de la population, déconstruit le langage du pouvoir et remet en question les 

certitudes de ses concitoyens quant à la teneur réelle de la menace. Celte dernière ne vient pas 

des Soviétiques, mais du principe même de pouvoir. Pouvoir occulte à la limite, exemplifié 

par ces hommes qui discutent dans des pièces fermées, comme Hoover, Adlai Stevenson, 

McGeorge Bundy et Dean Rusk, dont il s'amuse à analyser les noms, des noms improbahles, 

impossibles, qui riment avec secret, mystère: «Ail right, these men are deciding our fate. 

They're going in and out of solemn meetings ail day and nighl. White shirts, cuff links, 

striped ties. But their names are where it's al.» (U 591) 

Lenny Bruce est la voix que DeLilio a choisi pour énoncer la peur réelle qui a plané sur 

le pays durant celte semaine d'octobre 1962. Choix judicieux, en ce qu'il permet au 

romancier de capter encore une fois l'essence d'une Amérique contradictoire, à la fois 

téméraire et terrorisée, hypocrite et honnête. David Cowart écrit: 

DeLillo devoles considerable space ta the monologues because the man 
who delivers them insists on putting allaI' the forbidden subject malter inta 
verbal play. He devotes himself ta the unspeakable and the obscene in ail senses 
of those words, forcing into language ail that comfortable middle-class America 
most fears and is least willing 10 confront: race, sexual anatomy, and, during the 
Cuban Missile Cri sis, the terror of nuclear Armageclclon, The authorilies bust him 
repeatedly for his language 9J 

À travers une sélie de ces monologues fictifs, DeLiJlo fait parler Bruce, il le fait 

déblatérer sur les causes et les conséquences cie cette Amérique qui produit en même temps 

91 David Cowarl. Don DI:Lil/o, The Phnic\ III LlIngllllge. Alhcll~. GA. University or Gcorgi<l 

Press. 2002. fl 18~ 
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des êtres comme Hoover et des êtres comme lui. Les deux faces d'une médaille: le Directeur 

et le Comédien. Deux extrêmes qui se rencontrent dans la fascination qu'ils éprouvent pour la 

mort et l'autodestruction. Deux extrémités d'un spectre sur lequel repose la quiétude du pays; 

que ceux qui croient en Hoover le suivent, les autres pourront s'en remettre à Bruce pour les 

guider vers un semblant de sécurité par l'ironie. 

Pour DeLil1o, il existe une différence entre les discours sociaux, mais celle-ci reste 

inopérante à partir du moment où l'interlocuteur cherche la même réponse en bout de ligne: 

dites-moi que je ne vais pas mourir. Le conservatisme de Hoover et le radicalisme de Bruce 

deviennent alors une seule et même entité. Un mensonge langagier et un leurre. Si Bruce 

tente de dire la vérité, de questionner les mythes et leur fabrication, il n'en reste pas moins 

une bouée de sauvetage pour l'auditeur en déni. 

En répétant « We're al! gonna die! », en transformant la réalité en langage, d'une part, 

il désamorce le fléau imminent et détourne l'attention. La sienne en premier, évidemment, 

puisqu'il est incapable de faire face à la réalité, en fuite constante et suicidaire. 

D'autre part, il est à noter que parallèlement au discours lui-même, s'erfectue le 

déplacement physique vers l'est, vers l'épicentre de la peur et de la conscience. La tournée de 

Bruce commence à Hollywood, se poursuit à San Francisco, pour ensuite se diriger vers 

Chicago, Miami et New York. D'un point de vue narratif, ce déplacement d'une côte à l'autre 

reproduit le retour à J'origine qui est au cœur de la structure du roman. 

À Miami, il se trouve à moins de deux cents kilomètres de Cuba, dans une des villes les 

plus menacées par la bombe. Son spectacle est pourtant un de ses meilleurs: « Lenny did a 

monologue in Spanglish and they loved it and laughed and half wept and (l young man 

majoring in Wardrobe Management chugalugged a glass or straight scotch, a stone's throw 

from Cuba. »(U 595) Durant la crise des missiles, Lenny retourne lentement chez lui, vers un 

faux sentiT1!ent de sécurité et de rédemption. 

À rebours de Nick Shay qui a fui le Bronx de sa jeunesse en se forgeant une 

personnalité nouvelle grâce au langage et au contrôle de soi, le voyage de Bruce le ramène à 

ce «womb of consciousness» (U 623) gue représente Manhallan. C'est dans cette ville des 

origines qu'il pourra dire, dans un mélange ironique de soulagement et de déception, « W("r(' 

no! gonno die.' », et se produire sur la plus grande scène de sa carrière, le Carnegie Hall. 

Devant sa propre foule, devant ses pairs, il est néanmoins instable: 
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[ ... ) he should have been standing here chanting We're not gonna die 
We're nol gonna die We're nol gonna die, leading them in a chant, a mantra that 
was joyful and mock joyfuJ at the same time because this is New York, New 
York and we want it both ways. 

When he thought they were gonna die, he'd chanted the die line repeatedly. 
But that was over now. He'd forgotten ail that. (U 629) 

C'est également dans cette ville que sa véritable personnalité est mise à l'épreuve et 

que Je masque menace de tomber. Développant un monologue mal préparé et menaçant de 

tourner au vinaigre, mais qui pour lui exprime quelque chose de fondamental qu'il ne saurait 

expliquer, Bruce abandonne et retombe dans des blagues scatologiques et reconquiert le rire 

de la foule. DeLillo nous le montre une dernière fois avant qu'il ne s'éclipse dans les 

coulisses, éteint et morose, incapable de justifier son envie de ne plus rire. 

Douce-amère, la voix de Lenny Bruce, que DeLillo a fait sienne, permet au lecteur de 

constater à quel point l'Amérique est au ce~tre de la création gigantesque qu'est Underworld. 

Le romancier, à l'instar de ses prédécesseurs, prend d'assaut la mythologie sociale du héros 

et la renverse pour en faire le matériau premier d'une narration obsédée par l'origine double 

de la nation: dans l'innocence et dans le crime. Il fallait souligner à quel point une figurc 

comme celle de Lenny Bruce, fascinante dans son intelligence, répulsive dans ses excès, est 

efficace pour faire parler conjbintement ces deux points focaux aux apparences 

contradictoires. 

3.9 LA FRONTIÈRE INTÉRIEURE 

On pourrait multiplier les exemples narmtifs, dans la littérature elle-même ainsi que 

dans son exégèse, de cette tendance à lire dans l'Amérique la figure de Janus. Autant dans 

l'identification trouble de l'artiste à son hégémonie symbolique que dans la portée 

émotionnelle du point d'origine. Sous plusieurs aspects programmatiques, \' Américain est 

divisé, porteur de deux grandes visions de lui-même et de sa patrie, étrangement 

réconci 1iables. 

Reviennent en mémoire ces phrases superbes et dramatiques de Rick Moody qui 

clôturaient son livre autobiographique The Block Veil, publié en 2002: «( ... ) my roolS 

precede the lîght upon the world, dwelling equally in its darkness: it's a hislory of honesty, 

dignity, and courage on the one hand, and hrutctlity, h1oodthirstiness, and lilI/J'der on the 
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other. To be an American, to be a citizen of the West, is to be a murderer. Don't kid yourself. 

Cover your face.92 
» 

Le point culminant de cette réflexion sur Underworld en tant que Grand Roman 

Américain retourne donc vers les origines de la nation et les origines de sa littérature. Le livre 

de DeLillo propose au lecteur un retour en arrière qui lie irrémédiablement le destin de son 

protagoniste, Nick Shay, à celui de l'Amérique, dans une réflexion sur la genèse du crime et 

sur la formation des mythes. 

DeLillo construit en effet sa narration à J'envers, en faisant rajeunir ses personnages, 

les ramenant vers leur jeunesse et leurs secrets. Le procédé est efficace en ce qu' il ne s'agit 

pas d'analepses, puisque les personnages adultes (que le lecteur a rencontrés au début) ne 

sont pas présents dans .la diégèse au moment où leur passé respectif est abordé. En d'autres 

termes, le lecteur connaît leur futur, il en sait plus sur eux qu'ils n'en savent eux-mêmes. 

Chacun d'entre eux a droit à une relation avec ce passé, mais on ne saurait éviter de mettre 

l'accent sur Nick, parce que toute la dernière partie du roman (Arrangement /n Gray And 

Black, 1951-1952) tourne autour de lui, de ce jeune adolescent qu'on a peine à reconnaître el 

qui détonne par rapport à sa contrepartie adulte. 

Undenvorld est d'un côté une longue histoire de travail sur soi-même, de connaissance 

de soi, de contrôle, et de l'autre une étude profonde de la nostalgie et de la pérennité de 

plusieurs traits fondamentaux. En remontant dans le temps, J'écrivain démontre habilement 

que certaines douleurs sont insurmontables et qu'il ne s'agit pas tant de les fuir ou de les 

confronter que d'apprendre à vivre avec elles. L'ironie et la complexité de celle rétlexion 

vienldu fait que ces douleurs, dans l'univers de Nick, sont liées à la violence, à la 

transgression, à la fuite et au meurtre. Autant chez l'individu américain que dans la société 

qui J'a formé et qui l'habite, une part obscure de la personnalité est obsédée par la dynamique 

de la violence. 

David Cowan, dans son essai sur DeLillo, fait équivaloir cette obsession avec la culture 

profondément théologique et biblique de l'Amérique. Pour lui, la fascination de la violence et 

de la rédemption vient d'une association symbolique de la nation avec le Peuple Élu et avec 

92 Rick Moody. The Black Veil. New York. Litllc Brown Books. 20D:\. p. :\0:\. 
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la Chute, dans un aller-retour constant entre culpabilité et légitimité. Il écrit à propos de 

Nick: «Nick's lifelong alienation has its theological point as weil, for his slaying of George 

Manza is a version of the fall, the primai transgression that can be fully expiated only in 

eternity.93 » Pourtant, ce qui fait de Nick un Américain, et ce qui fait d'Underworld une 

tentative féconde de circonscrire une vérité fondamentale à ce propos, tient à ce que tout son 

travail d'introspection, sa prise en charge du langage, sa maîtrise de soi, lui ont permis de 

comprendre à quoi il aspire: redevenir ce jeune homme violent et sans reproche qu'il a été et 

qu'il a refoulé. 

Le Nick Shay adulte et responsable de 1992 termine sa narration en ces termes, faisant 

exploser la perspective que le lecteur avait de lui au départ, celle d'un homme occupé à 

surmonter un passé douloureux: 

1 drink aged grappa and listen to jazz. 1 do the books on the new shelves 
anJ stand in the living room and look at the carpets and wall hangings and 1 
know the ghosts are walking the halls. But these halls and not this house. They're 
ail back there in those raiJroad rooms at the narrow end of the night and 1 stand 
helpless in this desert place looking at the books. 

llong for the days of disorder. 1 want them back, the days when 1 was alive 
on the earth, rippling in the quick of my skin, heedless and reaJ. This is what 1 
long for, the breach of peace, the days of disarray when 1 walked real streets and 
did things slap-bang and feh angry and ready ail the time, a danger to others and 
a distant mystery to myself. (U 810) 

Difficile de ne pas penser aux dernières paroles de Huck Finn, incapable d'endurer les 

devoirs et les responsabilités sociales qui l'attendent: «But 1 reckon 1 got to light for the 

Territories ahead of the rest, because Aunt Sally she's going to adopt me and sivilise /sirj 
9me, and 1can'\ stand il. 1 been there before. " » Ou encore à cette autojustification d'lshmael 

qui part en mer, à l'aventure, pour ne pas se tirer une balle dans la tête. La littérature 

américaine regorge de ces êtres renonçant à la civilisation dans Je but de se reconstruire une 

individualité. Un Grand Roman Américain ne saurait éviter cette question, dans l'effort cie 

faire la somme des propositions contradictoires qui constituent l'imaginaire national. Et faire 

la somme de l'Amérique, dans un roman comme Underworld, c'est explorer cette vision de 

~.\ David Cowarl. Don DeLil/o, The Physics Of Language, op. Cil.. p. 186. 

').1 Mark Twain. The POr/able Mark Tlmin. op. Cil. ".5:;9. 
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J'homme solitaire sortant de ses gonds, portant le poids de J'histoire sur ses épaules, à l'aide 

d'un retour dans le temps qui mène symboliquement non à l'innocence, mais au cflme 

originel. Le crime qui fonde l'esprit, l'exalte et le condamne par la même occasion. 

Si le lecteur remonte lentement avec Nick vers le meurtre de George Manza, c'est 

d'abord pour contempler la part d'horreur et d'héroïsme présente dans la formation de 

(' Amérique, la saisir et la revendiquer. Depuis la création de Leatherstocking par James 

Fenimore Cooper, le romancier américain tente de représenter cet individu à part qui fuit la 

société pour courir les bois et vivre dans le « wilderness » que les Puritains craignaient tant. 

C'est le mythe américain par excellence de l'homme dépourvu d'attache, construit à part 

entière par la seule force de ses capacités physiques et psychologiques; le chasseur-pionnier 

défrichant la « virgin land» afin de permettre à la civilisation de s'installer et à l'empire 

d'avancer vers l'Ouest pour joindre les deux côtes. 

Cet homme est présent dans le conflit intérieur de Nick, en ce qu'il reflète exactement 

l'impossibilité de choisir entre ces deux caractéristiques primordiales du pionnier: être le 

flambeau du progrès, des lois et de ,'ordre social ou fuir toujours plus à l'ouest vers les 

contrées inexplorées et surtout, inhabitées. Ce choix étant loin d'être résolu dans l'imaginaire 

américain, DeLillo fait de Nick un homme qui, ironiquement, mène une vie civilisée (et 

ennuyante jusqu'à l'effacement) dans une ville à l'extrême ouest du pays. Pour lui. la 

« frontier» mythique devient ce refuge intérieur de l'adolescence (le Bronx violent, 

dangereux) où il vivait comme un pionnier, dans une contrée imaginaire d'anarchie et de 

liberté, loin de la société et de ses lois. Cette « frontier» mythique où il a été un criminel, où 

il a été craint et respecté. 

Nick démontre bien, par cette fusion entre le pionnier et le criminel, qu'il importe peu 

que cette fuite vers la liberté et le monde sauvage soit dépeinte de façon littérale ou 

métaphorique, car elle finit toujours par être liée au crime fondamental du massacre des 

Amérindiens. Toute la force du mythe repose paradoxalement sur l'emprunt de plusieurs 

traits de caractère du « sauvage» et sur l'ambiguïté de sa reconnaissance par l'imaginaire 

national. Un imaginaire misant sur l'homme blanc capable de survivre seul en s'éloignant de 

la civilisation sans toutefois devenir un Indien. Et c'est sans parler du rôle que la vision 

messianique américaine a joué dans l'assimilation radicale de ce dernier. 
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À la toute fin d'Underworld, Nick Shay est amené à contempler ce crime originel, cette 

Chute, et à comprendre finalement que c'est cette part de lui qui le définie plus que toute 

autre, en tant qu'Américain. Cela n'implique pas une éventuelle perte de contrôle qui le 

transformerait en tueur, mais une forme tendue de sérénité venant de la réalisation d'un 

potentiel. Il comprend que le germe maniaque est en lui, qu'il est lui, de la même façon qu'il 

est cette Amérique construite sur des idéaux ensanglantés. On ne saurait prendre le pouls de 

la nation sans saisir à quel point celle-ci repose sur cette violence originelle ainsi que sur le 

conflit intérieur qu'elle occasionne. 

DeLillo, encore une fois, à la manière d'un grand romancier américain, place sa prose 

évocatrice dans un système dialectique de résolution, où se rencontrent non plus des héros et 

des vilains, mais des hommes confrontés au poids de l' Amérique dans toute la grandeur de sa 

signification et la terreur de son histoire. 

James Ellroy parlait de Dashiell Hammett quand il a écrit les lignes suivantes, mais il 

s'agit d'une belle et éloquente définition d'un Grand Roman Américain et de celui qui tente 

de le capturer. 11 est possible de clore avec lui ces pages sur un sujet négligé et un concept 

galvaudé. Dans une introduction aux romans de Hammett, il écrit: «It's som ber and 

invigorating in equal measure. It's a predator's vision of the American jungle, and a book 

with a deep and trou bled love for America - this huckster's paradise - itself. [... ] He was the 

great poet of the great American collision - personal honor and corruption, 0pp0rlunity and 
· 9~fata1Ity .. » 

L'Amérique du romancier sera toujours multiforme. Elle sera toujours un endroit où, 

comme le disait Moody, on naît criminel, on poursuit les criminels et on transforme les 

criminels en figures emblématiques. Il va sans dire que c'est dans le roman que cet endroit 

pourra prendre tout son sens, alors que l'écrivain deviendra lui-même prédateur au milieu du 

chaos merveilleux et effrayant des voix américaines. 

Ce dernier chapitre visait à démontrer pourquoi Undenl'orld s'est imposé comme le 

principal exemple contemporain de ce que peut être un Grand Roman Américain. À 

95 Dashiell Hammel!. Thf Dain Cu l'se. The Glass Ker. Seln/ed SJories. introùuction par JaJllc~ 

EIJroy. New York. Everyman's Lihrary. 2007. p. XIV. 
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j'intérieur de ce livre aux ambitions grandioses, nous entrons en contact avec ce romancier 

dénonciateur que DeLillo a toujours voulu être, en parfait accord avec J'amoureux de la 

nation qu'il a toujours été. 



CONCLUSJON 

« COME ON FEEL THE ILLINOISE » 

Underworld a paru il y a un peu plus de dix ans et Don DeLiJio a aujourd' hui 72 ans. Il 

fait partie d'une génération de romanciers qui a presque fini d'écrire. Qu'en est-il de ses 

successeurs? L'article d'A. O. Scott cité précédemment s'inquiétait de l'ambition de la 

génération suivante en contemplant les résultats du sondage sur le meilleur ouvrage de fiction 

américaine du dernier quart de siècle. Dans la liste se trouvaient effectivement des noms 

comme Philip Roth, John Updike, E.L. Doctorow, Cormac McCarthy, Toni Morrison, tous 

nés dans les années 30, mais peu de jeunes écrivains talentueux. Scott glosait sur le manque 

de relève quant à la poursuite du Grand Roman Américain, estimant que les jeunes 

romanciers américains avaient probablement perdu le feu sacré. Ce qui d'après lui n'est pas 

une mauvaise chose en soi. 

On se demande si A. O. Scott a lu The Amazing Advenlures of Kavalier and Clay de 

Micheal Chabon, Infinite lest de David Foster Wallace, The Forlress Of Solitude de Jonathan 

Lethem, ou encore les milliers de romans (contes, mythes, paraboles, essais, traités) de 

William T. Vollmann. La place occupée par le problème de J'Amérique dans ces œuvres 

gonflées à bloc est non seulement prépondérante, elle est centrale. Ces écrivains, parmi 

d'autres, sont les descendants en droite ligne d'une boursouflure de l'ambition qui est 

presque synonyme d'écriture aux États-Unis. Ils ont étudié dans les « ateliers d'écriture» 

universitaires avec les hommes et femmes nommés ci-haut, ils écrivent des récits qui pigent 

abondamment dans l'histoire et dans la culture populaire, et ils vont enseigner fi leur tour fi de 

jeunes esprits débordants d'imagination. 

La place du Grand Roman Américain est au cœur de l'imaginaire du romancier parce 

que sa culture nationale appelle cette forme de compétition et de dépassement de soi. Même 

si J'expression finit par disparaître, noyée dans une mer de dérivés loufoques et sarcastiques 

(the Great American Hairrllt, à Oprah, the Great American Food Shmv, etc.), l'enjeu restera 

le même. À partir du moment où l'Amérique cessera d'être un symbole dans le monde, à 

partir du moment où les Américains eux-mêmes et le reste de la planète cesseront de regarder 
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dans sa direction afin de comprendre quelque chose d'essentiel sur l'humanité, bon ou 

mauvais, les écrivains cesseront peut-être leurs efforts. Ils se cantonneront alors dans une 

littérature purement existentielle, européenne par défaut car elle aura perdu sa spécificité. Elle 

redeviendra une des branches de la grande tradition du Vieux-Monde. 

Avant que cela n'arrive, on n'a pas à s'inquiéter outre mesure. La relève est bien en 

place, prête à concocter, seule dans son studio, son immense et définitive version de 

\' Amérique. Plus que jamais le mélange et la contamination des registres est stimulante, plus 

que jamais le paysage narratif des romanciers ressemble à une carte de Rand-McNally, plus 

que jamais l'affirmation jubilatoire du plaisir d'écriture et du «self-reliance »emersonien est 

au rendez-vous. En fait, jamais n'a-t-on été aussi près d'une réelle confrontation entre 

l'euphorie et le malaise d'une Amérique qui s'assume pleinement dans ses paradoxes. Les 

jeunes romanciers comme Wallace et Chabon empnmtent sans aucune arrière-pensée au 

monde de la télévision, de la musique et de la bande dessinée, alors que dans Special Tapies 

/n Calamity Physics, Pessl déploie une érudition phénoménale qui s'étend des classiques de 

la littérature européenne jusqu'aux héro·fnes dopées d'Hollywood. Tous ces jeunes talents 

sont occupés à definir leur place et leur légitimité dans cet immense réseau de sens que sont 

les États-Unis d'aujourd'hui. 

On peut même soupçonner des écrivains aussi intimistes que Jonathan Safran Foer, 

Nicole Krauss, John Brandon et plusieurs autres, d'être sur le point de revenir sur le devant 

de la scène littéraire avec des livres immenses et denses. L'Amérique ne les laissera pas faire 

autrement. Pour le moment, ils se déballent avec l'idée que le marché est saturé de romances 

à n'en plus finir et de science-fiction interminable, ils essaient de construire des univers 

réduits, précis et évocateurs, mais l'ego du romancier (le fantôme d'Achab) les rattrapera 

bientôt. Dans cette culture de l'excès, il ne saurait en être autrement. Entre autres parce qu'ils 

ne sauraientt accepter que le Grand Roman Américain devienne synonyme de roman de gare. 

Et il partir du moment Ol! on accepte que le phénomène dépasse l'analyse littéraire, il 

n'est peut-être pas sans intérêt de noter que le plus sérieux prétendant de sa génération au 

trophée n'est pas un écrivain, mais un musicien. En effet, le « projet» de Sufjan Stevens, qui 

pour l'instant ne comporte que deux efforts (Michigan et lIIinois), est de graver sur disque 

l'ensemble et la diversité des états de l'union. Citant librement Saul Bellow et la Bible dans 
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ses chansons, Stevens déclare à gui veut l'entendre qu'il aurait dû être romancier et, d'un ton 

mi-figue mi-raisin, que d'ici 2060 il aura peut-être terminé, à raison d'un disque par année ... 

En allendant, il va sans dire que le lecteur avide de faire le plein d'Amérique a quantité 

de choix qui s'offrent à lui. De Rick Moody à Richard Powers, en passant par Richard Ford, 

les romanciers contemporains constatent l'ampleur de la tâche qui les allend. Ils sont 

tributaires d'une histoire littéraire lourde de conséquences, qui les pousse à contempler 

l'impossible. Mais comme l'écrivait Gertrude Stein: « If it can be done, why do it?96» 

% Gertrude Stein. LeClllres 11/ AlI7erica. B0510n. Beacon. 1957. p. 157. 
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