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RÉSUMÉ
 

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties: 

La partie création présente un recueil de poèmes en vers libres: Je suis une espionne. Le 

sujet en est le décès du père, à la suite d'une longue maladie. Le thème central est donc la 

traversée du deuil, dans ses différentes phases; de la douleur à un certain apaisement. Une 

énonciatrice féminine aborde, par conséquent, sa propre fragilité psychique, sa propre 

douleur, qui s'exprime par une découpe syncopée du vers, par l'utilisation des procédés 

stylistiques de l'emboîtement, de l'enjambement des vers et de la répétition: 

Soixante-douze poèmes au total composent le recueil, soit six sections de douze poèmes 

de six vers chacill1. Six sections pour les murs de la chambre du mort, pour les six faces 

du cercueil, chaque section représentant une face de cette «boîte», de cette «dernière 

chambre» qu'est le recueil. Leje, qui a «quelque chose d'autiste dans la voix», qui «ne 

ressuscite personne», n'est plus qu' <rune affaire de présence» devant celui qui <Œ décidé 

de mourir longtemps». 

Le dossier d'accompagnement, Kennedy sait de quoije parle, propose une réflexion sur 

les rapports entre le deuil et l'écriture. Phénomène culturel qui passe par le langage, le 

deuil suppose, comme l'écriture, une distanciation, ce qui nous conduit à repenser la 

notion de douleur, inhérente au travail du deuil. La douleur de l'endeuillé entraîne une 

posture paradoxale, une posture de déséquilibre, qui correspond à la fragilité psychique 

du sujet. Faisant donc écho au recueil de poèmes portant sur la mort du père, la partie 

réflexive de mon mémoire présente les rapports de tension que favorise une écriture 

marquée par la mort etle deuil, une parole qui va tenter de nommer l'inverse de la parole 

dans la poésie, c'est-à-dire de nommer le silence de l'absence. 

MOTS-CLÉS: POÉSIE, DEUIL, DOULEUR, DÉPRESSION, RÉPÉTITION. 



JE SUIS UNE ESPIONNE
 



Pour Yvan Langlais (1940-2005), 

le souffle elle bouleau pleureur 



1.
 

quelque chose d'autiste dans la voix
 



Jamaisje ne suis moi qu'à distance de moi. 

Louis Calaferte 
Temps mort 



5 

1.
 

le désordre compte ses boîtes 

premier juillet vingt heures vingt 

quand les gestes se taisent 

la fabrication d'une mort 

laisse un silence qui s'entend: 

j'ai quelque chose d'autiste dans la voix. 
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2.
 

ce que je donne à la pluie: 

le temps de fatiguer un peu l'excessif 

visage paternel 

pas tout à fait mort encore 

cette vague idée de la toux 

ne supporter que la page. 
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3.
 

le dehors me fait problème 

m'invente en quelques pièces 

de l' herbe un peu partout 

haute en ma tête ou quelque chose 

de toi je vois à travers 

la chambre une idée verte de la mer. 
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4.
 

je suis déversée je cesse là 

heureuse et noyée presque 

sortie de l'hôpital 

le léger bruit de l'eau sur les poumons 

ce sera tranquille à présent 

ça respirera tout seul. 
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5.
 

j'ai des cordes à linge dans la tête 

des robes qui font mal 

ma douleur joue lajeune fille 

tout bas je m'ajoure 

sur ta mort irruninente 

je ne suis pas du monde. 



10 

6.
 

ne me regarde pas comme ça 

je ne figure plus au huitième JOUI 

tu ne rentreras pas d'un instant à l'autre 

tu reposes dans une boîte 

endommagée je demande réparation 

je ramasse mes morts tu es le plus léger. 



Il 

7.
 

attention au détachement 

il ne s'agit pas de dire la mer 

avec autant de fatigue dans la voix 

que de cordages saufs 

je suis sans protocole ni prescription 

j'ai dû me faire des fenêtres sur les côtés. 



12 

8.
 

dors: c'est l'heure 

je deviens disponible 

c'est non pour tout le reste 

ma douleur joue la jeune fille 

et la mort au violoncelle 

tu refroidis ça me tue. 
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9.
 

j'habite un calTé noir
 

la clôture du cheptel
 

et les heures sur les chats j'accuse:
 

je suis celle à qui c'est la faute
 

rien ne vient plus
 

inquiète je suis impossible à refermer.
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10.
 

je ne t'exposerai pas 

le corps de cire est à moi 

qu'on ne dise pas de toi le défunt 

le regretté feu mon père 

je ne te regrette pas 

déliée de moije t'attends 
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11.
 

au niveau de la mer ça remue souvent 

les gestes qui ne suffisent pas 

à recommencer ta mort 

quand la lumière baisse c'est assez 

l'épreuve de l'eau je sais 

mes gestes ne suffisent pas. 
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12.
 

j'emporte le milieu de ta mort 

ru robe ru charnière 

cette peine aux trois quarts désertée 

ceci dis-le déjà ne répond plus 

cela viendra de l'eau 

une meilleure défuùtion de la blessure. 



2. 

je ne ressuscite personne 



Je saurai tenir le coup. 

Regardez: je suis calme, 

calme comme le pouls 

d'un mort. 

Vladimir Maïakovski 

Le Nuage en pantalon 
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1.
 

tu n'as qu'à rester mort 

je ne sortirai pas d'icij'ai l'habitude 

des chambres qui avalent 

tu vois je ne bouge pas 

je reste parmi les meubles 

la morphine n'y fera rien. 
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2.
 

le front contIe ce qui se repose 

n'essaie par de sauver les meubles 

quand je m'arrête pour dire 

la résistance est un phénomène électrique 

tu dis le temps c'est l'espace 

je dis se poster quelque part ne plus parler. 
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3.
 

la faute d'une jeune fille 

au cou d'illl chat te souviens-tu 

la durée de l'eau sur les poumons 

et les heures qualifiées de dernières 

ce sera moi le front bleu 

contre la prose qui te résiste. 
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4.
 

quatre heures de l'après-midi 

tu deviens l'inunobile poids 

un châle sur les épaules 

quelques phrases comme toi 

périssables sur fond bleu 

tu devances les choses qui ne respirent plus. 
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s.
 

dans l'éclat faut voir quelques cheveux 

s'affranchir des accidents 

il y a la fille pas même la douleur 

tranquille de son père 

il repose dit-on une faille 

quelque part avait tout préparé. 



24 

6. 

interminable je prononce ton nom 

découds les lèvres de ta bouche 

j'enlève le coton 

quelque chose est à l'œuvre 

dans le bleu russe de ton nom: 

je suis celle à qui c'est la faute. 
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7.
 

jusqu'au fond de la chambre 

je n'ai rien à demander 

sinon les doigts de ma rage 

sinon des formes qui butent 

contre les meubles dans le matin 

je ne ressuscite persorme. 
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8.
 

la mémoire est une chambre absolue 

le grand naufrage et l'état limite 

je m'en lave les mains 

rien que silence 

au beau temps le livre ouvert 

moi c'est feuler que j'ai en tête. 
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9.
 

ma fatigue m'aime écoute la résistance 

reste un phénomène électrique 

ma fatigue me veut du bien 

les archets dans la tête une tension 

tu cherches où ça grince écoute 

je n'ai tué personne jusqu'ici. 
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10.
 

je pense à des boîtes de choses mortes 

enterrées avec toi la machine 

forcément coincée quelque part 

je ne passerai pas l'hiver 

je me déplace de crise en crise 

la distance c'est déjà beau. 
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Il. 

je cherche le bon moment pour m'arrêter 

dans le lit d'un grand malade 

m'arrêter tout à fait 

aux six faces d'une boîte et du père mort 

penchée sur une chambre qu'on ne peut réparer 

avec de la solitude avec des musiques tues. 
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12.
 

le désordre aura pris combien de boîtes 

après les bêtes et la clarté 

la triste vérité est une chose 

à laquelle on ne changera rien 

ni douleur après toi 

je suis la princesse de personne. 



3. 

la grâce c'est la lumière réussie 



Toi aussi, tu auras des gestes 

Tu diras des mots-

Les chats le sauront. 

Cesare Pavese 
La mort viendra et elle aura tes yeux 
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1.
 

bien sûr il y aura d'autres chambres 

un corridor de cris à venir 

j'ai des lettres cachetées dans le tiroir du bas
 

comme de petits cercueils
 

mon train est à quatre heures:
 

les meubles resteront ici.
 



34 

2. 

tu sais soudain que la grâce 

c> est la lumière réussie 

un cheveu dans r évier reviens rasseoir 

je n> arrive plus à savoir 

une idée blanche ou une enveloppe vide 

ce qui est nécessaire ou pas. 
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3.
 

je défais ma coiffure les mèches une à llile 

laissent échapper le monde 

et le regretté des intimes clartés 

au plus près de la prière 

je regarde ta bouche grande ouverte 

tu as décidé de mourir longtemps. 
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4.
 

c'en est fait pour l'ordinaire 

le chat et moi et le boucan 

qu'on voudra n'y fera rien dehors 

un vent pourrait déplacer des choses 

nuire à l'ordre du monde qu'on se tue 

à tenir seuls ici tous les deux. 
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s.
 

ce qu'il faut c'est durer 

le plus dur c'est durer 

il n'y a aucune autre place où pleuvoir 

voilà deux jours qu'il est mort 

me regarde fixe on dirait les yeux 

d'une poupée cousue aux draps. 
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6.
 

ta bouche a cornrnericé à s'ouvrir 

il me semble 

alors je dirais que peut-être 

ça respire encore là-dedans 

va savoir depuis combien de temps 

je m'occupe à te faire disparaître. 
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7.
 

.. .
Je SUIS illle esplOrme 

je sais qu'tuljour ce sera le matin 

pour la première fois couché 

dans la boîte aux lettres le chat dort dur 

il connaît ce livre-là 

il se fout bien de l'avant-garde. 



40 

8.
 

tu sais mourir maintenant 

dans me boîte de carton 

ou le fond de la garde-robe 

au plus près de la prière 

redis-moi ce qui calmera 

la dernière incision. 
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9.
 

le bout du monde ils ne savent pas 

la peine à faire comme si 

tu sais de quoi tu parles 

tu t'appliques au jour le jour 

dep~letoutdébut 

tu ne dors pas tu t'expliques l'heure. 
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10.
 

tout l'après-midi j'attendrai 

un signe de toi 

n'arrive pas trop tard 

on ne parle pas de ces choses-là 

devant la mort en personne 

qui prend le corps de son père. 
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11.
 

la césure est sans repos 

plutôt des bêtes qui gémissent 

tu vas mourir tu le sais 

ton visage est sans repos 

tu me regardes avec ces yeux-là 

la mer soudain fait tellement de bruit. 
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12.
 

je suis un tombeau irréprochable 

une mort douloureusement parfaite 

il n'y a rien à entendre 

qU'lU1 désordre dans la voix 

et quelque chose d'autiste: 

je suis une affaire de présence. 



4. 

tu as décidé de mourir longtemps 



1/ est le temps des choses tues 

Louis Calaferte 
Poèmes ébouillantés 



47 

1.
 

la beauté fragile de l'assaut: 

je sais que vous n'êtes pas à l'épreuve du temps 

l'état du monde compte ses lumières 

la chambre est une prétendue catastrophe 

entrez c7 est très calme ici 

vous pouvez faire tous les faux pas. 
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2.
 

c'en est fait pour le bonheur 

je dis des bêtises écoute 

je suis la très jeune affolée 

d'une histoire comme lIDe autre 

que personne ne s'arrache 

il est mort atroce clarté. 
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3.
 

une couverture et je renonce 

à vous faire une idée 

j'appelle un chat un chat 

les choses sont ce qu'elles sont 

voyez il ne faut pas s 'y méprendre 

croire que les gens changent. 
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4.
 

la chambre s'est remplie d'eau 

je ne respire plus très bien 

à trois pouces du plafond 

la semaine passée au désoeuvrement 

voici que la clarté présente la tête 

d'un chat renversée dans le plein jour. 
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s.
 

autrefois c'était un hôpital 

l'autopsie ce n'était pas mon premier choix 

là où les murs sont percés 

de meurtrières 

je reprends le collier pour la suite 

vous ne devriez pas être en congé. 
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6.
 

ne priez pas si fort j'ai mal je dis j'ai mal 

à mes robes d'eau mes robes de toile 

je vais me bannir des carnets 

je soulignerais deux fois sij'étais vous 

comme une envie soudaine d'y voir clair 

et cela me suffirait. 
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7.
 

maintenant voici la vérité : 

je me suis dissoute depuis longtemps 

c'est la peine la plus irrévocable qui soit 

vous m'en voulez pour quelque chose 

bleus dans la répétition 

à la mer déjà vous étiez sauvés. 



S4
 

8.
 

dites que je dors que je ne sortirai pas 

pour un moindre mal dites que j'attends 

à qui c'est la faute 

et s'il vous vient l'idée de me parler 

encore une fois dites sois tranquille 

tu es morte avec lui. 



ss
 

9.
 

vous avez un plan dites si vous pouvez 

quelques mots en ma faveur 

j'ai des trous à réparer 

pareille à une vieille couverture d'hôpital 

je me dispute les retailles les malades 

je ne vous infligerai pas ça. 
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la. 

j'habite l'indélogeable écharde 

laissée par la table de travail 

tu as cessé longtemps 

depuis les COlÙoirs insistent 

je tiens tête je répète mon corps défendant: 

la mort aura bientôt fini de t'achever. 
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11..
 

qu'importe l'effort ultime 

je serai la beauté satisfaite 

la ligne indécise des objets fatigués 

venez on finira le grand voyage 

se faire mal est une façon d'être 

propriétaire de soi. 
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12.
 

ce qui bruit dans la chambre froide 

boîte crânienne et cage thoracique 

tu dis je ne peux plus souiller 

chaque instant se frotte à ma patience 

tranquille je t'aurai donné 

la derrùère injection. 



s. 

la césure est sans repos 



Attaque de violoncelle 

de derrière la douleur .. 

Paul Celan 

Renverse du souffle 
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1.
 

sije suis sortie c'est pour rentrer à l'hôpital 

dehors c'est l'hôpital 

vous raconterez à d'autres la maladie 

j'ai ma belle robe rien n'y pariit
 

le choix sera facile :
 

au matin je ne serai plus là.
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2.
 

j'ai la césure facile 

c'est la faute à la fatigue 

enveloppé dans lli1e couverture 

même le chat qui dormait hier 

dans la boîte aux lettres 

aujourd'hui s'est englouti. 
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3.
 

tu as décidé 

de mourir longtemps 

c'est la faute à la répétition 

je multiplie mes morts tu es le plus léger 

avec les heures dans mes cheveux 

tout remballer avec toi. 



64 

4.
 

les journaux me tuent 

je veux passer trente ans 

la chaleur s'abat j'entends ta voix 

quand la porte se referme 

je garde toujours un chat sur mes genoux 

à l'heure de la morphine. 
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s.
 

quand le centre ne tient plus 

la mer est un état limite 

à la toute fin tranquille 

je reste seule à feuler 

je travaille fort mais la césure 

reste sans repos. 
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6.
 

je ne travaille pas pour l'ennemi 

ma peur ne sera pas secourue 

j'ai ma belle robe rien n'y paraît 

aujourd 'hui f arrête l'enterrement 

faites de toutes petites boîtes 

ça fera joli on emballera les restes. 
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7.
 

il faudra se taire ensemble 

comme tous les chats je suis une espionne 

je suis là pour tirer 

au clair sortir jouer 

c'est la faute à la fatigue 

sans théorie bientôt vous oublierez. 
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8.
 

ta chambre est condarrmée 

avec l'étanche et le regard blanc 

moije rentre à l'hôpital 

l'entretien est [mi 

je demande une balançoire 

pour amender ta mort. 
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9.
 

il me reste une pièce à éblouir 

tu refuses de te réveiller je comprends 

il fait mauvais déranger les morts 

avec des vérités à mettre en rang 

pour les poumons je suis sans crainte 

n?importe quel coupable fera l'affaire. 
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10.
 

le poème n'est pas un crime déguisé 

sij'insiste c'est que je sais vivre 

sans césure et sans repos 

elites-moi seulement qui je peux sauver 

sans sortir de chez moi 
. ,.
Je vous rarneneraJ.. 
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11.
 

je me suis couchée près de toi 

ton bras mort glissait 

tombait lourd sur mon dos 

il ne restait plus de feu mon père 

après huit ans d'agonie 

je refuse de marcher ailleurs qu'en toi. 
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12.
 

j'ai d'autres listes à dresser 

nous sommes d'accord: vous regrettez 

hormêtement les catastrophes internes 

de la dernière chambre comprenez bien 

mourir est un métier comme un autre 

faites suture vite ne cillez pas. 



6. 

Je vous ramènerai 



Un jour, je suis sortie pOur m'expliquer ce vacanne. 

Armie Dillard 
Pèlerinage à Tinlœr Creek 
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1. 

je ne sais pas si le deuil est une bête 

couchée dans me boîte trop grande 

mais la grâce je sais : 

la lumière réussie 

et l'inverse de l'angle droit 

me refusent le corps défendant. 
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2.
 

ta douleur a la prose inexacte 

et le son du sacrifice 

je lui joue du violoncelle 

sans balistique ru métaphore 

j'apprendrai à vivre c'est juré 

mourir je fais trop bien. 
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3.
 

je ne compte plus les blessures 

au soleil mes cendres favorites 

ne comptent plus les chats 

je me tiendrai tranquille 

je serai le dernier couteau 

dont vous aurez besoin. 
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4.
 

quelque part une maison glisse 

les muscles fatigués 

hors de ma solitude 

il ne peut rien arriver 

je trouverai mon repos 

il aura des volets bleus. 
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s.
 

dire à froid mon père est mort 

premier juillet vingt heures vingt 

très tranquille dans la voix 

défectueuse mais légère presque 

dire les derniers jours de sa vie 

il aura tout pardonné. 



80 

6.
 

je vous prie demeurez ici 

faites vos devoirs vos dangers 

si par hasard je ne revenais pas 

dites ma jolie ne r excuse pas 

avec un ruban autour 

je vous traverserai r esprit. 
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7.
 

dites que je résiste avec bravoure 

le combat je connais bien 

votre exactitude militaire 

demain sera possible 

Je SUlS une pnncesse 

la mer insiste en mon nom. 
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8.
 

si vous êtes sauvés répétez-moi 

la même histoire quand il fait clair 

je n'ai plus de chagrin qui vaille 

les deux minutes de silence 

pour la suite je vous prie: 

à chacun selon ses boîtes. 
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9.
 

je te parle une fois pour toutes 

j'ai mal au poèrneje lis léger 

ne tiens pas le repos pour mort 

à cause des risques de noyade 

je sors tout avec la chambre: 

ce qui prend l'eau ressemble à des vérités. 
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10.
 

les bateaux s'affranchissent 

ils vous serviront de leçon 

moi je collectionne les cheveux morts 

aux brosses des filles mortes 

ce n'est pas important ce n'est pas ill1e question 

quand vous y serez aussi vous croirez à l'accident. 
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Il. 

je le dis c'est ma demeure
 

rassurez-vous je ne suis qU'Me espiorme
 

je le dis c'est ma douleur
 

le chat et moi nous passerons l'hiver
 

à l'épreuve du temps nous savons :
 

il fait mauvais déranger les morts.
 



86 

12.
 

maintenant que je m'éveille 

n'allez pas défaillir en entendant ma voix 

j'ai d'autres chats à déposer sur les heures 

pour la rédemption et les chemises de rechange 

je vous ouvre quelque chose d'autiste: 

la septième face des boîtes. 



DOSSIER D'ACCOMPAGNEMENT
 



KENNEDY SAlT DE QUOI JE PARLE 



:\9
 

20 avril 2007 

Je sais que tu m'entends quand je clis poème. J'ai pensé que, en t'écrivant, la conscience 

du soi me viendrait plus facilement. Que j'aurais cette vision de to~ assis à ton bureau, 

qui m'écoutes, me clis que ma fatigue et ma résistance, bref mon désordre, au fond, ne 

veulent que mon bien. Que j'en ~ quelque part où c'est précisément utile, besoin. Que 

je n'ai qu'à écouter. 

J'ai compris qu'on écoute surtout avec sa voix. J'ai compris que l'écoute est inséparable 

de la voix, inséparable de l'écrit. 

Depuis, je respire mieux. 

21 avril 2007 

D'abord la boîte. Te parler de cette boîte, pour la première fois. Celle qui s'ouvre pour 

devenir chambre ou tombeau. La chambre du père mort. Le silence de cette chambre: 

«[P]our bien comprendre le silence, nous avons besoin de voir quelque chose qui se 

taise 1». 

Faire taire le bruit des boîtes, ce qui clinque et grince au-dedans d'elles. 

Le poème a cette capacité de faire taire les choses, d'en montrer le silence. Le silence de 

l'écriture aide à désencombrer le monde. À désencombrer le désordre, à/aire ses boîtes. 

1 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du. repos: Essai sur les images de l'intimité, Paris, José 
Corti, 1948, p. 87; cité par G. Didi-Hubennan Génie du non-fieu: Air, poussière, empreinte, hOlltise, 
Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 48. 
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Dis, le désordre ça prend combien de boîtes? Désordre anxieux qui se souvient par cœur 

de ces vers de Normand de Bellefeuille: <~e dis que la douleur c'est 1 mille boîtes 

retournées dans mon COrpS2». 

22 avril 2007 

Rien que silence. 

L'univers dort, 

il a posé sur sa patte 

une immense oreille fourmillante d'étoiles. 

Vladimir Maïakovski, Le Nuage en pantalon 

Je t'écris pendant que nous patientons, le chat et moi. Nous n'attendons nen des 

hommes, ni Kennedy ni moi. Homo homini lupus est. Nous savons. 

Pourtant, le poème a besoin de l'autre, il le cherche. Il ne s'adresse qu'à l'autre, ne vise 

qu'une chose: le contact. Ou plus précisément: la rencontre. 

«Le poème est au fort de lui-même quand il est au bord de lui-même; c'est de là qu'il 

appelle, mais il ne peut s'y tenir qu'en s'arrachant sans cesse de son déjà-plus vers 

encore\>, écrit Paul Celan. 

2Nonnand de Bellefeuille, La marche de i 'aveugie sans son chien, coll. «Mains libres», Montréal,
 
Québec Amérique, 1999, p. 21.
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24 avril 2007 

Je dis le mot «boîtes» et soudain je suis fichue. 

5 mai 2007 

La guérison est un processus patient. Tu m'auras donné le temps et l'espace nécessaires 

pour entendre cette voix. 

Je sais désormais un peu plus qu'il me faudra garder dans la poésie une distance 

respectable. 

7 mai 2007 

La tension de la forme vient de sa résistance. La résistance est un phénomène physique. 

rapprenâs à peine à lire le texte que je suis, que je te donne à lire. Je suis un texte qui 

prend l'eau. Et pourtant, je résiste. La résistance, je m'en rends compte, aura toujours 

été mon mode de vie. Mon unique grâce, la tension qui me garde verticale. 

Je n'ai peur que de moi. Résister, c'est aussi être poète à son corps défendant. 

Tranquillement, j'apprends cet abandon nécessaire et injustifiable qu'est l'acte d'écrire. 

:!Paul Celan, <<Le Méridien », cité par Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, coll.
 
«Détroits», Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986, p. 49.
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10 mai 2007 

La poésie insiste et résiste. Elle est renforcement de cette demande qui insiste là où ça 

résiste, réitérant sa résistance à l'état des choses, à la matière. Je résiste à mon corps 

défendant, et c'est là mon unique survie. Moi qui pourtant ne sais pas vivre, qui ne sais 

pas recommencer. 

12 mai 2007 

De plus en plus je pense au «dés-oeuvrement». Détruire non pas l' œuvre, mais l'idée de 

l'œuvre. Je n'en parle pas trop, je suis en processus de «dés-oeuvrement», dirait-on. 

Résister à l'œuvre, c'est aussi ça, mon travail d'auteur. Un livre, c'est une lutte à finir. 

La lutte aussi impose sa forme. Ou encore la forme est le résultat de cette lutte. Je ne 

sais pas. Je te parle comme ça vient. 

17 mai 2007 

Ce que je cherche à te dire, tu le sais déjà. Je laisse le recueil aller, vaquer. Je l'observe 

comme debout face à la mer. C'est là tout le plaisir d'être, l'instant d'un poème ou d'un 

vers, océanographe. 
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La fiction n'est rien d'autre que la condition de la réalité. 

30 mai 2007 

Parfois je perds l'essentiel de mon entreprise, qui est l'écriture et non moi. Alors je me 

répète que le langage est né de la perte. Que la perte est objet de mon langage, objet de 

deuil. Pontalis, dans Perdre de vue, cite Pierre Pachet, Autobiographie de mon père, et 

soudain la chambre du mort s'ouvre en moi: « La parole de mon père mort demandait à 

parler par moi, comme elle n'avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies. Elle 

me criait, me demandait mon aide pour se consacrer à elle-même, et je voulais cela.'» 

La chambre du mort débute là où l'écriture cesse d'être nécrologie. 

17 juin 2007 

Je pense que mon travail, c'est du transfert d'impacts, du transfert d'affects. Rien de plus. 

Je suis sans protocole ni prescription. Je ne suis que pur affect. J'accumule les chocs 

affectifs, je les transfère en lignes qui ne se préoccupent plus, tout comme moi, de la 

marge de droite. 

1 Pierre Pachet, Autobiographie de mon père. Paris: Autrement, 2002, p.7. 
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20 juin 2007 

Je me rends compte maintenant que je suis regardée par mon texte, que voir est aussi 

affaire de toucher. Ce que l'on arrive à toucher, on le touche grâce à la résistance. Sans 

la résistance des corps, des matières et matériaux, aUCW1e transformation possible, aucW1 

toucher, nulle caresse, nul poème. 

J'apprends lentement à toucher, à être touchée. Mais voilà: je ne sais qu'écrire des 

poèmes. Non: je suis quelqu'un qui écrit des poèmes. Et cela me suffit. 

C est ce en quoi je crois. 

Il faut beaucoup de foi pour un seul poème. 

30 juin 2007 

Je rejoins Blanchot quand il écrit que «le désastre est la souveraineté de l'accidentel», et 

ajoute: «ce n'est pas toi qui paJleras; laisse le désastre parler en toi, fUt-ce par oubli ou 

par silence\>. 

Pour la suite du jour, que mon désordre s'ouvre au désastre. Ce n'est rien de grave, le 

poème: c'est une fenêtre. 

5 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2006, p. 12. 
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5 juillet 2007 

La poésie est ce lieu sans lieu., cet espace même de la répétition. La poésie résiste et 

insiste à la fois. Avec la répétition, la poésie réitère chaque fois le contact avec ce qui lui 

échappe, et c'est là où la poésie résiste et insiste, proposant la possibilité même du 

poème. La répétition y devient à la fois l'épreuve et l'espoir du réel. Bien davantage 

qu'un procédé rhétorique, qu'une figure de style, élevée en art poétique, la répétition 

tient lieu de philosophie d'existence et de processus créateur. Elle est ce savant 

mélange de sensible et d'intelligible. 

Te dire la matière et le souille - battement de mer -, te dire que je répète, sans cesse, la 

même demande au rée~ la même petition. 

Kennedy sait de quoi je parle. 

6 juillet 2007 

Kermedy sait que la répétition est la menace même de la mort, celle qui risque, corrune 

la vague, de tout emporter avec elle. Paradoxalement, la répétition est aussi ce qui rend 

le langage vivant, mouvant, et ce qui multiplie le je en puissance d'énonciation. 
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7 juillet 2007 

La répétition est tout le contraire de l'apaisement, et pourtant elle me rassure. Si le 

souverur du passé prend le visage d'un ressassement stérile et l'espérance, elle, manque 

de certitude, la répétition contient l'énergie du renouvellement, puisque la répétition 

cherche le premier élément répété tout en y échappant toujours. Le terme de répétition 

ne signifie-t-il pas re-demande, re- pétition? La répétition est en effet liée à l'origine 

qui échappe toujours à la répétition - puisqu'elle réédite le monde. Il s'agit donc de 

réitérer la demande, originelle s'il en est, la même mais non identique. 

Écoute: à chaque reprise, la répétition gagne en puissance, et chaque répétition est aussi 

originale que l'œuvre elle-même. Elle est besoin: «La répétition est essentiellement 

inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose sur une instance qui concerne 

essentiellement la répétition, qui forme le pour-soi de la répétition, pour-soi d'une 

certaine durée. 6» 

8 juillet 2007 

«L'amour de la répétition est en vérité le seul heureux», avance Kierkegaard? La 

répétition devient élévation du sujet qui mûrit en elle et avec elle. «La répétition est 

6 Sôren Kierkegaard, La répétition, Paris, Rivage poche, 2003, p. 106. 
7 Ibid., p. 30. 
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réalité, c'est le sérieux de l'existence. Celui qw désire la répétition a mûri dans le 

sérieux8 » 

9 juillet 2007 

La répétition gagne ainsi en puissance à mesure qu'elle se voit réitérée. Mais chaque 

répétition se distingue aussi des autres, car elle se situe à un moment précis qui ne peut 

se confondre avec aucun autre, précédent ou futur. Ainsi, si la répétition n'est pas 

seulement le retour de l'identique à l'identique, elle s'inscrit dans le temps qui, par 

essence, rend possible le surgissement du nouveau. La répétition ne constitue pas la 

simple constatation passive du retour du même, mais plutôt l'énonciation d'une 

différence. 

Si la répétition cherche à toucher, à retourner à l'origine, la répétition l'ajoure aussi 

comme une fiction de commencement, selon Deleuze. «Ce n'est pas le même qui revient, 

ce n'est pas le semblable qui revient, mais le Même est le revenir de ce qui revient, c'est

à-dire du Différent, le semblable est le revenir de ce qui revient, c'est-à-dire du 

Dissimilaire. La répétition dans l'éternel retour est le même, mais en tant qu'il se dit 

tmiquement de la différence et du différent. 9» 

8 Ibid., p. 32.
 
9 Gilles Deleuze, Diffirence et répétition, coll. «Épiméthée», Paris, PUF, 1968, p. 384.
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Il juillet 2007 

Reste une répétition impossible. Sa propre mort, qui n'arrivera qu'une fois. La mort est 

la fInitude du je, son impossible poème. Et le corps est là, matière et instrument de 

répétitions, qui se prépare à la mort, avec une seule leçon: tu n'auras jamais rien su de 

la répétition. 

Et l'on répète cette douleur, ce qui de cette douleur nous échappe, comme elle échappe 

au langage. Parce que «répéter c'est rester mortel, malgré la conscience de la mort. ID}} 

C'est là, justement, où la répétition blesse et se présente comme mortellement sérieuse. 

12 juillet 2007 

Moi est mort. 

Walt Whitman, Feuilles d'herbes 

il ne peut y avoir d'écriture qu'au bord du désastre. 

l'Normand de Bellefeuille, Lancer Légers, p. 33. 
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14 juillet 2007 

Il s'agit donc de donner corps, de donner forme à la douleur qui échappe au langage. 

Défendre une forme, c'est aussi se battre contre la mort. Se battre avec sa finitude de 

mortel contre un infini, celui de la mort comme celui du poème, seul rempart possible. 

Partout la mort menace, elle fait signe, elle ramène la conscience de soi à la réalité 

d'être en attente, en suspens. 

Vivants, nous ne sommes que répétitions qui respirent, dans le geste de vivre comme 

dans l'acte d'écrire. Nous ne sommes que répétitions, intrinsèques à la nature, d'lU1 

temps de la nature, laps et vitesse d'une vie bien plus courte qu'on ne le croit, quand on 

l'observe sous l'angle de l'éternité, en regard du poids, du nombre des morts contre 

celui des vivants. Ainsi, il ne reste plus qu'à s'inventer un corps, une position 

confortable pour le cadavre à vernr, puisque la mort est ce furieux rendez-vous, rendez

vous qu'on annule peut-être chaque fois que le poème s'écrit, que la parole d'amour est 

livrée, abstraite au silence, dans le regard tourné vers la présence absente, propriété 

même de la répétition, mallarméenne plus que tout autre. 

«Il arrive qu'on me mette en garde: la répétition, comme figure, stratégie ct' écriture, 

risquerait souvent de tourner banalement au procédé. Je pense alors à S.M [Stéphane 

Mallarmé], et à la mer, chaque fois- la mer sans méthode!-, et je souns, car que 

saurions-nous, sans la mer, de la répétition? Il>> 

Prendre la mer jusqu'à l'exacte émotion de sa perspective, cela pourrait bien être le 

dernier tableau du monde. 

1INormand de BeliefeuiIIe. LaJ1cers Légers, MontréaJ, Éditions du Noroît, 2001, pAl. 
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20 juillet 2007 

La répétition trompe le sens. Elle est cette arme redoutable pour faire advenir 

l'inconscient des savoirs, du refoulé, d'une expérience corporelle, d'une expérience 

originelle. 

Le poème n'est ni pensée ni mémoire consciente, et sa douleur est dans chaque césure. 

Le poème est le «mot à mot du corps douloureux12», et la répétition, qui n'est ni 

habitude ni mémoire, est cette «écriture de la douleur / [qui] est un besoin!\>. 

21 juillet 2007 

La poésie de la répétition affirme un accès à la différence, elle fait de l'origine un actuel, 

un temps de l'accompli. Le poème ne renvoie pas au sens: ilfait le sens. De là toute la 

nécessité, toute l'urgence de la forme. Et de la passion. 

L'amour est la répétition qui sauve. 

12Ibid, p. 41. 
IJ1bid., p. 47. 
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10 septembre 2007 

«Il y a, dans l'écriture de la douleur, un acte de résistance.14» Qui dit douleur dit 

dévoilement. Qui dit douleur dit pudeur. Qui dit douleur pense subjectivité. Moi, je 

pense le poème comme suture. Le poème soignerait-il la poésie? L'écriture, l'art en 

général, ou plutôt le processus créateur est-il un acte, une opération thérapeutique? 

S'il ne l'est pas, qu'on me dise autrement ce qu'il est. Et le comment et le pourquoi. 

Il faut éprouver le poème. En mesurer la résistance. Pâtir et passion n'ont-ils pas la 

même racine étymologique? 

12 décembre 2007 

J'écoute en boucle les suites pour violoncelle de Bach. Casals les interprète, j'ai la voix 

et la main qui tremblent, le cœur épipha.IÙque. La résistance et le désir sont inséparables. 

La résistance, comme le poème, est <d'amour réalisé du désir demeuré désir l \>, lU1 

mouvement, une tension. Je comprends que la fragilité, auss~ est un aspect important, 

capital de la résistance. C'est que la résistance passe par la voix; il s'agit d'une mise en 

acte de sa tension, de son incarnation dans le poème. La voix est la conductibilité du 

14Louise Dupré, ((Écrire d'une main blessée (Communication inaugurale de la xx:xrrème Rencontre 
québécoise internationale des écrivains: 'L'écrivainle et la blessure' », Les écrils, no Ill, août 2004, p. 
21. 

15 René Char, Œuvres complètes, coll. «La Pléiade», Paris, Gallimard, 1983, p. 162. 
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poème. L' œuvre est nécessaire là où la résistance est la plus forte, là où la voix se trouve 

dans l'exacte et nécessaire distance face à ses objets 

Le désoeuvrement: apprendre que la distance est une mesure de séparation. Œuvre et 

ouvrir, mêmes racines, même combat de justesse et d'équation dans la distance. Il n'y a 

pas de passage possible sans résistance. Pas de contact non plus. La résistance est un 

principe de composition. La résistance est liée à la forme même du poème, elle est à la 

fois le moteur et le résultat de ses tensions. 

15 décembre 2007 

Je me donne congé de l'urgence. 

Je m'offre la permission du soupçon. 

Je suis une espionne. 

Ma coupe dans le chaos, dans la béance et l'impensé porte le nom de douleur. Elle 

s'ouvre constamment, la douleur. Elle recommence, elle multiplie ses objets, me les 

lance devant (objectum). La texture d'une chose jusque-là impensée: la voix de la 

douleur. Je saisis alors ce qui me saisissait, je deviens la caisse de résonance. il me 

fallait bien cette boîte: la chambre du mort, pour qu'un passage, une mise en 

mouvement ait lieu. Parce que le poème est passage ou n'est pas. Et parce que la voix 

échappe d'abord et toujours au langage. Quand ma voix touche sa justesse tonale, je sais 

que le poème a trouvé, a appelé sa forme, qu'il est devenu forme. 
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18 décembre 2007 

Une image brûle. La brûlure ouvre un passage, troue la représentation. Et tu sais comme 

moi qu'on ne travaille qu'avec des trous, et non des mots. On travaille toujours avec, 

comme matériau de départ, les trous laissés par la brûlure, l'image déjà brûlée du poème 

à écrire. 

19 décembre 2007 

Je voudrais te parler de l'apaisement. Une voix apaisée de la douleur, dans l'intime 

clarté du renoncement. Cela, je l'aurai appris des chats. Certains appellent cela le don. 

D'autres, l'amour. 

Je voudrais te dire les chats, la mort du père et le suicide de l'amant. Te dire ce que 

seule la suture de poème apaise. Mais je te dirai que je ne suis qu'une affaire de 

présence. Une voix. Et tu comprendras. Tu comprendras que je touche, mais que surtout, 

je suis touchée. Violemment, comme on l'est d'une blessure par balle. 

Mais je suis sans balistique ni métaphore. 

Alors voici., je te parle des chats. Le poème ne permet pas qu'on parle des chats, on les 

effleure à peine, on les appelle plutôt. Kennedy dort, j'en profite pour t'écrire, je ne 

voudrais pas qu'il pense que je m'intéresse aux concepts, tu n'imagines pas la déception 

qu'il aurait. Mais comme lui, comme tous les chats, je suis une espiorme. Le chat et 

moi partageons une complicité tacite, un contact sans contact: il est ce quelque chose 
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d'autiste que j'ai dans la voix. Le chat est ooe affaire de présence. Il est expérience, 

présence et passage. il est le point de contact, le conducteur entre le poème et moi. Il me 

permet, par sa présence, d'atteindre la distance nécessaire pour aborder le poème, faire 

du transfert d'affects mon unique travail. 

J'observe le chat. Patience. Je deviens la patiente du chat. La patience du chat est 

conductrice d'une présence, d'une justesse tonale, oui, le chat insiste et il appelle, il est 

le recommencement même, la «pure» figure de répétition. 

20 décembre 2007 

Ma première expérience de la mort me vient du chat. Deux chatons sont morts dans mes 

bras. Si je n'avais pas vu, observé Kennedy les accompagner, je n'aurais pas su, à mon 

tour, accompagner mon père. Avec Kennedy, j'ai compris que la mort comme la vie est 

une affaire de don et de sobriété. La présence, encore une fois. Et cela suffit. Cela est. 

Le chat est une figure de silence. De même en est-il du poème. La poésie, comme le 

chat, est «une qualité d'attention, comme un appel à la nécessité du silence, à se taire 

ensemble16». 

Aussi on passe la journée à se taire ensemble, Kennedy et moi. 

16 Marcel Bisiaux et Catherine Jajolet. Chai PIume, Paris, Pierre Roray éditeur, 1985, p. 81. 
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21 décembre 2007 

Le chat préserve l'état des lierne Il est le seuil de la présence, du présent, du verbe 

d'état. «Le chat se contente d'être. C'est le verbe qu'il conjugue le mieux. l7 » Il est 

«cette puissance de calme et d'immobilité 18». Il est la puissance du présent. 

Premier contact avec la mort: le chat. Premier contact avec la poésie : le chat. Jete 

raconte: à quatorze ans, je lis, cité en exergue de je ne sais plus quel livre, ce vers de 

Baudelaire: «Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats.» Je cours à la 

bibliothèque de Saint-Léonar~ j'empnmte les Fleurs du mal, et la fille de quatorze ans 

reconnaît quelque chose pour la première fois. Aujourd'hui, de ce poème, je comprends 

la finale: «Oui, j'y vois l'heure, il est l'éternité.» L'éternité du présent. L'éternité est le 

présent, le chat est le présent. Et la grâce réussie . «Avec un chat, le présent prend 

formel 9» 

Les chats ont cette capacité du désoeuvrement: ils savent rester sauvages, arrivent à se 

«déculturiser». Les chats me rassurent: je saurai faire le chemin inverse et retourner au 

cœur même de la pratique, sans théorie ou prescription. Je redeviendrai sauvage. En fait, 

cela signifie que je n'aurai jamais cessé de l' être. Mon unique rédemption, s'il en est. 

Tout ce que j'ai à dire n'est pas plus important que le silence de KeIUledy. 

17 Ibid., p. 188. 
18 Ibid, p. 147. 
19/bid, p. 277. 
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22 décembre 2007 

La mort ne se pratique pas. Ne se répète pas. La répétition ne va pas vers la mort, vers le 

rien, mais elle ouvre plutôt, elle re-commence. Elle gagne en puissance justement parce 

qu'elle vise l'ouverture. La mort devient la mort de la mort, rien d'autre. La répétition 

consiste donc, dans mon travail, en une puissance de survie et de demande au réel. Elle 

est cette volonté de réalisation qu'exige la pratique. Plus je répète, plus je brûle les trous 

du poème, plus je pousse pour ouvrir, et parfois j'arrive presque à toucher, à créer. Je ne 

cherche qu'à établir un contact, et la répétition réitère cette demande, ce désir. 

Longtemps j'ai pensé apprendre à mourir, à mieux mourir. Mon ars moriendi aura été la 

dépression. Et cette [ormille de Leiris: «Mort: me met hors.» L'inconscient ignore-t-il 

la mort? Je sais bien qu'on ne comprend pas la mort, sa propre mort. On dit : «Je sais 

que je vais mourir mais je n'y crois pas». 

23 décembre 2007 

«Je serre contre moi l'idée de ma propre mort ~ elle est mon bien. 2Q» 

C'est peut-être ça, apprendre à vivre. 

Le deuil n'est rien d'autre qu'une épreuve de réel. 

20 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, coll. «En vivant en écrivant», Paris, José Corti, 2000, p. 130. 
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26 décembre 2007 

li convient ultimement de tuer le mort, selon l'expression de Daniel Lagache 21 
, ce qui 

ne peut advenir que par un processus, une pratique, aussi, soit le résultat d'une 

élaboration de travail du réel, ce que Freud nomme le travail du deuil. Le travail, oui, 

tant il est vrai qu'on se fatigue à la tâche. Plus qu'un travail, se séparer de l'objet 

devient impératif. Et il est parfois terriblement douloureux d'apprendre, de travailler à 

renoncer. 

Je te parle de moi avec l'impression de n'avoir rien à dire que tu ne saches, que tu ne 

devines déjà en moi. La grâce ne vient pas d'elle-même. Si la lumière est réussie, si elle 

brûle, c'est forcément qu'elle vient de quelque part. Et ce lieu du lieu, c'est les autres. 

La grâce de l'autre me fait de la lumière. 

Longtemps à me méfier de l'autre, de sa parole, à lui refuser sa grâce. J'apprends. 

J'essaie d'apprendre à vivre. La vie, c'est les autres; la mort:, c'est l'abstraction 

singulière. Et c'est là aussi que se situe tout mon travail, toute ma recherche de réel. Ne 

plus vouloir en [mir avec les autres une fois pour toutes. Dire je t'en prie : prends-le, il 

ne s'agit pas d'un secret: c'est une chambre rassurante. C'est une chambre qui respire. 

il s'agit d'une intime clarté. 

21 Daniel Lagache, «Le travail du deuil», in Revuefrançaise de psychanalyse, no 4, 1938; cité par J-B. 
Pontalis, in Entre le rêve et la douleur, coll. «Te!», Paris, Gallimard, 1983, p. 241. 
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27 décembre 2007 

Je ne crois pas à l'expérience poétique. Lacoue-Labarthe me rassure: «Il n'y a pas d' 

"expérience poétique" au sens d'un "vécu" ou d'un "état" poétique. Si quelque chose de 

tel existe, ou croit exister - et après tout c'est la puissance, ou l'impuissance, de la 

littérature que d'y croire et d'y faire croire- , en aucun cas cela ne peut donner lieu à un 

poème. [... ] Un poème n'a rien à raconter, ni rien à dire: ce qu'il raconte et dit est ce à 

quoi il s'arrache comme poèrne Z2» Il poursuit: « [L]e lieu de la poésie, le lieu où la 

poésie a lieu, chaque fois, est le lieu sans lieu de l'intime béance - quelque chose qu'il 

faudrait certainement penser comme le pur espacement [... ] Le lieu de cette sourde 

résistance à quoi l'on reconnaît une voix singulière, c'est-à-dire départagée de la langue 

et du langage. 23» 

Ainsi le poème ne survient que lorsqu'il n'y a plus rien à dire, lorsque ses chances 

d'exister, déjà, semblent ou menacées ou détruites. La poésie est cette contrainte du 

renoncement, et cette contrainte prend la forme d'un passage. Le poème est passage ou 

n'est pas. Et la tension qu'est ce passage passe par la voix. 

22 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, coll. «Détroits», Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1986, p. 33. 
23 Ibid., p. 81. 
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28 décembre 2007 

Je ne pense pas à ma propre voix. Je pense à la voix qui existe avant ma parole. Je pense 

à ce que pourrait être une tonalité de la douleur. 

Douleur, césure et suture. C'est la césure, surtout., qui fait suture: elle est, dans la 

phrase, ce repos sans repos, cette «parole pure», selon Holderlin. Une coupe, répétée 

sans cesse, dans la béance. 

La douleur est le déchirement. «Mais elle ne déchire pas en lambeaux éparpillés. La 

douleur disjoint assurément., elle distingue (scheidet), mais de telle sorte que du même 

coup elle tire tout à soi, rassemble tout en soi. [... ] La dOlùeur est ce qui joint dans le 

déchirement qui distingue et rassemble. La douleur est la jointure du déchirement. [... ] 

La douleur ajointe le déchirement de la Dif- férence (Unter-Schied). La douleur est la 

Dif-férence même.24 ». 

Le silence du poème s'entend; il est en train de coudre. Il me une composition de la 

douleur. 

29 décembre 2008 

La voix de la douleur passe par le silence de la césure. Je sais que la césure est sans 

repos. La voix est sans repos. La voix est désir, désir de demeurer désir, ce que René 

Char précisait du poème. 

24 Ibid, p. 138-139. 
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La voix est aussi un «soi négatif», formule Hegel. En réalité, «rien n'est dans la voix, la 

voix est le lieu du négatif, elle est Voix, c'est-à-dire pure temporalité. Mais cette 

négativité est, cependant, grarnma, qui articule voix et langage et ouvre, ainsi, l'être et le 

sens25 ». C'est la négativité même qui dorine forme au poème. 

Ains~ quand on parle de voix, il faut parler de fragilité. Les plus beaux poèmes sont 

souvent ceux où l'on entend une voix très près de se briser. 

La voix. La fragilité de la voix, la sola substantia, dit encore Agamben26 

30 décembre 2007 

La voix ouvre en même temps l'être et le temps. Et la répétition recommence cette 

ouverture, en réitère la demande. Elle est le re-corrunencement. Elle ouvre, elle brûle 

pour ouvrir, gagne en puissance de frappe. Elle ouvre, apaise et rassure, la voix. Elle 

s'occupe de la douleur, jamais du pathos. Et ma douleur se tient tranquille. 

25Giorgio Agamben, Le langage et la mort, coll. «Détroits», Paris, Christian Bourgois éditeur, 1997, p.
 
8I.
 
26 Ibid., p. 74.
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31 décembre 2007 

On ne peut penser deux fois ce qui a été pensé. C'est en se taisant que la pensée paie sa 

dette envers la voix. Taisons-nous donc ensemble, les yeux fennés, la tête couchée sur 

le pupitre. Laissons défiler les objets, les obstacles de cette constellation de la douleur. 

1er janvier 2008 

11 me faut apprendre à mieux me taire. 

7 janvier 2008 

Je suis la contrainte difficile et les chemises de rechange. Je n'ai peur que de moi. Je te 

répète que <<je serre contre moi ridée de ma propre mort~ elle est mon bien27 ». Je 

m'impose deux minutes de silence. Je suis la douleur de la très jeune affolée, de la très 

vive. Et pour l'instant je te prie, la tête couchée sur le pupitre. Je voudrais que tu 

m'expliques ce qu'est la rédemption. Dis. 

27 Je<lIl-Michei Maulpoix, Du lyrisme, p. 130. 
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8 janvier 2008 

Va savoir ce que je fais de ma douleur. Je négocie, voilà, je négocie. De la douleur, 

j'aurai tenu, j'aurai gardé parole. 

On dit tomber en dépression. Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais ça m'a prise, 

comme ça, j'ai relu les journaux de suicidés et les récits de dépressifs notoires: Woolf, 

Plath, Pavese, Styron, Michaux, Guyotat, nomme-les. La théorie, en plus. 

Va savoir, mais cela apaise ma douleur. Même qu'on rit ensemble, elle et moi, de voir 

Kennedy s'étendre sur nos papiers. Sur Kristeva, surtout. 

L'œuvre, naturellement, va vers une forme. Mais davantage encore, elle appelle une 

unité. Elle n'appelle que cela. De même en est-il avec la douleur. 

10 janvier 2008 

Un jour, je me suis cassée. Je ne saurais pas t'expliquer la brisure, te dire la scission, et 

cette voix depuis. Je prononce le mot dépression sans avoir quoi que ce soit à en dire. 

Je ne saurais te dire ce qu'elle m'a fait, te répéter ce qu'elle m'a dit. 

J'ai tout faux. 
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C'est moi, plutôt, qui ai parlé tout haut, à voix haute, déjà brisée. Et cette maladie de 

l'anéantissement m'a entendue, m'a privée de toute possibilité de réaliser, c'est-à-dire 

de rendre réel. 

Un jour, je me suis cassée. Quelque chose de vivant s'est vidé, déshabillé de fond en 

comble. Une farce ou une fosse préparée juste pour moi. 

Il janvier 2008 

«Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde 

extérieur comme un écrasement. L'impression de séparation est totale; je suis désonnais 

prisonnier en moi-même. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime; le but de la vie est 

manqué. Il est deux heures de l'après-midi.» 28 

12 janvier 2008 

Bien SÛT, quelque chose en moi fait défaut. Je me couche souvent sur mes morts. Je 

veux gagner du temps. Regarde-moi, regarde ça: d'autres morts s'approchent. Je ne 

pourrai plus te parler. Ils me recouvriront. Je n'aurai plus de bouche pour toi; écoute, je 

28 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, coll. «Nouvelle génératiOID>, Paris, Édition J'ai 
lu, 1999, p. 156. 



114 

ne pourrai plus te soigner. Mes morts se mobilisent, ils te diront mon nom une fOlS pour 

toutes. 

Rien ne va plus. 

Je dépose mon cahier rouge, un joumal à peine, presque rien. Je reste assise le dos 

courbé, je Ille balance, je répète Bora Bora. 

Tu sais,je n'aijarnais pensé t'écrire autre chose qu'une lettre d'adieu. Je suis la toujours 

déjà morte de mes histoires. Je sais que mon corps attend quelque part que je revienne. 

C'est une question de temps, c'est un secret. 

Seul Kermedy sait de quoi je parle. 

13 janvier 2008 

J'apprendrai le piano, c'est juré. Finis les cahiers d'école, le père malade. Je retourne à 

la mer. Je ferai de toutes petites boîtes, j'emballerai les restes. Vois: la mort est finie. 

Elle a firù de m'achever. 
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14 janvier 2008 

Je sais que le cœur ne se rétablit pas. Ne renonce pas : dimanche devrait commencer. 

Dimanche sera l'enfant qui s'avance en robe verte. On l'appellera Léonie. Elle ne saura 

rien de la douleur. 

15 janvier 2008 

Un jour, je suis morte. Et je suis revenue. Le survivant est celui qui tient sa place entre 

deux morts. Celui qui garde en sa voix la sourde résistance du poème, le lieu de l'intime 

béance. Le survivant sait qu'il y a deux types de réalisation: la représentation et la 

présentation. Il perçoit, il sait que la représentation ne présente rien de vrai, d'impensé, 

d'inoUÏ. Seule la présentation émerge de la parole, de et par la voix. 

Le survivant sait que sa voix ne lui appartient pas. Le survivant écrit, il sait que les vrais 

témoins sont morts. il le sait à son corps défendant. Il fait de toutes petites boîtes pour 

contrer son désordre. il sait que «la mort a déjà devancé tout molll"ii9 ». Il sait que le 

poème est «le parler de la parole 30». 

29 Martin Heidegger, Af:heminement vers la parole, coll. «Tel». Paris, Gallimard, 2006, p. 25. 
3D Ibid., p. 32. 
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16 janvier 2008 

Ma fatigue travaille, elle fait ses ongles. Kermedy m'observe. Il semble dire que 

désormais, toute tristesse sera accompagnée. 

Rédemption. 

17 janvier 2008 

La douleur est un corps à corps entre soi et soi, soi et les autres, l'extérieur et l'intérieur. 

Mais en vérité, « la douleur, elle n'est qu'à soi3 ]». L'autre cesse d'avoir la fonction de 

possible répondant. La douleur n'est qu'à soi et pourtant, comme l'art, elle met le moi à 

distance. «Là où il y a douleur, c'est l'objet absent qui est présent, perdu, qui est 

présent; l'objet présent, actuel qui est absent. Du coup, la douleur de séparation 

apparaît comme secondaire à une douleur nue, absolue. La scène psychique peut paraître 

peuplée, mais elle est peuplée d'ombres, de figurants, de fantômes, la réalité psychique 

est ailleurs, moins refoulée qu'enkystée. 32» 

La douleur est intime: elle est cet autre en soi. 

31 Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, coll. «Te!», Paris, Gallimard, 1983, p. 262.
 
32 Ibid, p. 263.
 



117 

18 janvier 2008 

Il Y a encore de la vie dans ce cadavre. 

Sbren Kierkegaard, Traité du désespoir 

tu as dit sije meurs aujourd'hui 

je vais mourir solide 

parce qu'une réalité est venue. 

19 janvier 2008 

Je crois que je n'ai pleuré qu'une fois pour la mort de mon 

père. Et je ne pleurai pas parce qu'il était mort, mais parce 

qu'il avait vécu, parce qu'il avait eu, dans sa vie, de trop 

lourdes et trop nombreuses souffrances. 

Giorgio Voghera, Notre maîtresse la mort 

Seule reste la voix, comme pur vouloir-dire et mémoire de la mort. La voix donne lieu à 

l'absence, elle est l'empreinte négative du langage. Le langage, bien sÛT, ne connaît rien 

de la voix. Et «la pensée n'a rein à penser de la voix. C'est en se taisant qu'elle paie sa 

dette envers elle33». 

JJ Ibid., p. 194. 
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22 janvier 2008 

Pontalis avance que la douleur est incommunicable, que «le sujet lui-même ne 

commuruque pas avec sa douleur34 ». Faux: la douleur est effrayante de 

communicabilité et de conductibilité. Constanunent, je négocie avec elle. Toutes ces 

négociations apparaissent dans les modulations de ma voix. La vie elle-même est une 

constante et inconditionnelle «complicité avec la douleur35 ». 

23 janvier 2008 

Je me lève ce matin et dans le calme glauque je me sens comme le pois dans La 

Princesse au petit pois. J'ai plusieurs matelas de sommeil raté sur le dos moi aussi, 

Kennedy sait de quoi je parle. TI se lève avec moi, il s'étire longtemps. Je lui demande 

pardon le chat pour ma tristesse tout le temps. Il s'approche. Je lui laisse tout le soleil. 

Pourtant, <~e tiens de ma déprime une lucidité suprême, métaphysique36». 

341bid., p. 262.
 
35 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélaJ1(;olie, coll. «Folio/ Essai!Y>, Pans, Gallimard, 2006, p.
 
69.
 
36 Ibid, p. 14.
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2S janvier 2008 

Je suis atteinte d'Wl «vide océarùque37 » et «l'affect, c'est [m]a chose38». J'apprends par 

Kristeva ce que ma douleur me rappelle sans cesse: le dépressif est captif de l'affect. Le 

dépressif est rivé à sa douleur. Je pense à mon recueil, je relis cette vérité transcrite dans 

mon carnet de notes. Lis, tu verras: 

«Rappelez-vous la parole du déprimé: répétitive et monotone. Dans l'impossibilité 

d'enchaîner, la phrase s'interrompt, s'épuise, s'arrête. Les syntagmes mêmes ne 

parviennent pas à se formuler. Un rythme répétit:iL une mélodie monotone, viennent 

dominer les séquences logiques brisées et les transformer en litanies récurrentes, 

obsédantes [... ] dans la menace de sombrer dans le blanc de l'asymbolie ou dans le 

trop-plein d'un chaos idéatoire inordonnable. 39» 

Mais dès que la douleur prend forme, elle ouvre, elle devient une capacité, une 

conductibilité, une force d'attraction et de répulsion, lll1 phénomène physique, encore 

une fois, celui de la résistance, une résistance intime. 

37 Ibid., p. 40. 
38 Ibid., p. 24. 
39 Ibid., p. 45. 
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27 janvier 2008 

Le mélancolique est une mémoire étrange. 

Julia Kristeva, Soleil noir 

Un jour, je me suis cassée. Un effondrement spectaculaire du sens a eu lieu. Aussi je 

n'ai d'autre choix depuis que de construire « [m]a propre parole interprétative40». Je sais 

que je vis clans une temporalité décentrée. J'accumule le temps comme des strates, des 

couches de peinture. Ma poéticité tient en un moment unique, isolé, banni d'une ligne 

spatio-temporelle. Je sais que je suis une mémoire étrange. Étrangère surtout, avec 

toutes ses épaisseurs de voilement; «un moment bouche l'horizon de la temporalité 

dépressive, ou plutôt lui enlève tout horizon, toute perspective41 ». 

Mais la poésie témoigne d'une dépression vaincue, du moins provisoirement. La mise à 

distance exigée par l'acte d'écrire redonne la possibilité du sens, ou plus précisément de 

réaliser quelque chose, de rendre réel. La poésie est le lieu de l'intime béance où la 

dépression s'apaise par la voix, parce qu'elle retourne à la voix. La voix de la douleur, 

c'est le nom que je lui donne. La douleur est celle d'un «moi [qui] ne s'accepte pas 

abandonné42 ». Qui demande l'autre, comme le poème, et qui réitère sans cesse cette 

pétition, ce besoin. 

40 Ibid, p. 52. 
41 Ibid., p. 71. 
42 Ibid., p. 71. 
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30 janvier 2008 

Bien sûr il y a aura d'autres miracles. Tu as assez expié comme ça, je me dis. 

3 février 2008 

Ma fatigue est lourde comme ton manteau. Tu ras oublié, ton manteau. Je le porte 

parfois. Je sens le poids de ta mort, tu vois c'est comme ça que j'arrive à comprendre. 

Juste cela, le poids du vide, du vide dans ton manteau. 

Voilà deux jours, j'ai trouvé un de tes cheveux. Court et parfaitement blanc. Un cheveu 

de toi. Tu vois, ça me tue. 

Et j'enrage: toi tu es mort une fois pour toutes. 

Je meurs tous les matins. 
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5 février 2008 

Je parle maintenant de mo~ oUl, Je ne parlerai plus 

dorénavant que de moi, c'est décidé, quitte à ne pas y 

parvenir, il n'y a pas de raison pour que j'y parvierme, 

je peux donc m'y mettre. 

Samuel Beckett, L 'Innommable 

Je me repare doucement, silencieusement. Je fais autrement, je fabrique malgré. 

Kennedy ne sait rien du deuil, parce que le deuil n'est rien, sinon propre à l'humain. Le 

deuil est une farce et attrape, un affront du réel. 

Le deuil est l'échec du désir, l'échec du plaisir innocent. L'échec ultime, contre tout 

poème. Être en deuil, c'est être sans repos. 

Mais toi, tu reposes, dit-on. 

6 février 2008 

Contrairement aux chats, «nous ne savons renoncer à rien43», disait Freud: c'est 

pourquoi le deuil est souffrance et travail. «Le monde nous dit non - et nous disons non 

43 Sigmund Freud, Essais de psychcmalyse appliquée, «La création littéraire et le rêve éveillé», coll. 
«Idées», Paris, Gallimard, 1980, p. 71. 
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à ce refus. Cette négation de la négation, loin d'aboutir à je ne sais quelle positivité, 

nous enferme dans la douleur. 44» 

L'UIÙque survie: que la réalité l'emporte. Vivre malgré, aimer surtout. Voilà ce qui 

distingue l'endeuillé du dépressif, du mélancolique, qui lui n'accepte pas que l'objet soit 

perdu, qu'il n'existe plus comme répondant, mais au contraire, s'identifie maladivement 

à cette perte. D'abord incapable de faire le deuil de soi, «il ne cesse de souffrir sa propre 

mort45». André Comte-Sponville va jusqu'à dire qu'il faut trancher, choisir: deuil ou 

mélancolie. «Aussi faut-il aimer en pure perte, toujours, et cette très pure perte de 

l'amour, c'est le deuil lui-même et runique victoire46» 

7 février 2008 

Je pense à Cesare Pavese. Le métier de vivre.
 

Je ne peru;e plus qu'au suicide de Pavese.
 

Sûr que la mort viendra. Certain aussi qu'elle aura mes yeux, comme tu dis.
 

Mourir est un métier comme un autre.
 

Je répète: mourir est un métier comme un autre.
 

44 André Comte-Sponville, «Vivre, c'est perdre» in Deuils: Vivre, c'est perdre, Paris, Édition Autrement,
 
série Mutations, no 128, mars 1992, p. 17.
 
45 Ibid., p. 19.
 
46 Ibid., p. 21.
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8 février 2008 

Ce qu'il faut savoir de la dOlùeur, c'est qu'elle est faite de petites bêtes. Je ne crois pas 

que la domeur souhaite être délivrée. Je dis qu'elle appelle plutôt au naufrage. Et les 

bêtes ont peur de l'eau, voilà, c'est son paradoxe. 

9 février 2008 

Le deuil ramène, ravive la dépression. C'est que la dépression me demande de faire la 

morte. Elle ne demande que cela, c'est son unique moyen de nous garder en vie, elle et 

moi. Un peu comme on perd conscience parce que le corps et le cerveau l'exigent, en 

ont besoin. La dépression vise la mort pour toucher le point exact de rebondissement du 

vivant, de l'organique, de la sruvie exactement. 

De la dépression, je n'ai rien à écrire qui vaille ma peine. C'est la grâce de mes morts, la 

grâce de la négativité que de donner voix. Kennedy sait cela avec ses yeux. 

10 février 2008 

Je suis malade d'amour et de domeur. Même combat; du transfert d'impacts, du 

transfert d'affects, mon travail; je l'ai dit déjà. Je dois me répéter chaque jour. Et tout 

recommencer. Cel~ sans avoir rien à raconter pour respirer là-dedans. 
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Si seulement je savais de quoi je parle, je rugirais moins. 

Il février 2008 

Kermedy, c'est ma panthère à moi, mon amour à moi, mon ombre à moi. Je dis à moi 

parce que c'est bon à dire, ça fait du bien, c'est tout. Je sais, j'ai tout faux. Je ne suis 

propriétaire de riefL 

Je compte les cheveux morts aux brosses des filles mortes. 

15 février 2008 

Je n'aijamais su te parler de l'amour. Il faudra tout relire. Remplacer «douleur» par 

«amour». Ce qui lie et déchire à la fois. Cet autre en moi. 

Le poème comme l'amour est un dOfL Tout n'aura été que pur don. 

Et moi, j'aurai été le vaisseau de quelque chose. 

Cela suffit. Cela me dépasse. 
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16 février 2008 

Dis-moi maintenant, ce que tu tiens dam tes mains, ce que tu achèves de lire, avec moi, 

à mesure que la pensée s'écrit, c'est le discours de qui? Va savoir. Je n'y arrive toujours 

pas. Long way home, qu'on se dit, Kennedy et moi. 

Il serait plus facile de ne plus t'écrire. De ne plus sortir. Dormir, ou me noyer. 

Je devrais me laisser faire, juste pour voir sij'y suis. 

Je devrais tout sortir des boîtes. Il venterait fort, comme on dit Je ne ménagerais rien ni 

personne. On en resterait là, Kennedy et moi. 

On ne s'en sortirait pas. 

17 février 2008 

Je ne parle qu'à partir de moi. C'est peut-être cela, la voix de la douleur. La voix 

prisonnière de ses affects. La voix demeure la seule communicabilité de ma douleur, 

puisque la douleur elle-même ne rencontre pas l'autre, n'a pas de répondant possible. 

Dans un premier temps, la voix de la douleur ne semble s'adresser qu'à la douleur, et 

c'est là toute sa peine, car comme l'amour, elle a besoin de l'autre pour avoir une 

parole. 

C'est dans le poème que la douleur trouve sa parole, sa justesse tonale. 
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Et avoir une parole, «disposer d'illle voix une fois pour toutes, ce serait être sauvé47 ». 

20 février 2008 

Maintenant, vient une fin, je renonce. 

Jacques Roubaud, Quelque chose noir 

Je saurai me tenir tranquille. Je guéris.
 

Je suis l'expérience et la voix d'une disparition en cours.
 

Je suis atteinte de la maladie humaine du temps. Une psychopathologie du temps, dit-on.
 

J'ai quelque chose d'autiste dans la voix. Cet autre en moi n'arrive pas à commlllliquer,
 

et je reste priso:nnière de. l'affect. Je n'ai que ma voix pour établir un contact, un
 

toucher.
 

Je produis «un discours psychotique du cornrnentaire48 », <~usqu'à cette raréfication
 

quasi autistique de la dénomination49». 

Je suis un huis-clos tranquille, celui de l'expérience de la vie morte. 

Pourtant j'écris. Je mets à distance, je mets en œuvre du temps. Il s'agit, selon Pierre 

Fédida, de la «capacité dépressive50», de la «mobilité5!» créatrice, précisément ic~ de la 

capacité dépressive du deuil. Contrairement à l'état dépressif, constamment menacé par 

l'asyrnbolie et l'anéantissement du sens, la capacité dépressive agit comme moteur de 

47 Pierre Aiferi, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2007, p. 72.
 

48 Pierre Fédida Des bienfai.t.s de la dépression: Éloge de la psychothérapie, Paris, Éditions Odile Jacob,
 
2001, p. 8I.
 
49 Ibid, p. 48.
 
50 Ibid, p. 71.
 
51 Ibid, p. 71.
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création. Écrire, c'est cesser de mourir à la place du père, refuser d'en être le vivant 

tombeau. La chambre du mort, je l'ai dit, débute là où l'écriture cesse d'être nécrologie. 

Et la guérison passe par la voix. Une voix apaisée de la douleur. Il s'agit d'écouter avec 

cette voix, car la voix écoute une écriture, effectue une lecture de la lecture. 

Il s'agit donc d'écouter, avec une extrême sobriété, pour ainsi «accéder à la mobilité qui 

ouvre l'accès à la réanimation vivante des tonalités assourdies et écrasées par l'état 

déprimé. [... ] L'autiste sait cela: ce sont les sons ressentis qui comptenf2». 

La guérison s'installe: elle me rend mes possibles, qui s'étaient avec moi épuisés. 

Je refuse la mortification comme modus vivendi. 

L'état dépressif, finalement, est une nécessité vitale, une défense, une résistance ultime. 

La dépression, comme maladie de la forme, est un symptôme. Celui d'une «dépressivité 

nécessaire à la vie pour rester vivante53». 

Oui, cela, précisément: rester vivante. 

21 février 2008 

Te dire le calme lucide, celui du matin. 

52 Ibid., p.152-153.
 
53 Ibid., p.219.
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Te dire que j'écris pour cette voix «qui me demandera, au moment de fermer pour la 

dernière fois les yeux: «Qu'as-tu fait de ta douleur?54» 

Déjàje réponds par le poème: 

j'ai d'autres listes à dresser 

nous sommes d'accord: vous regrettez 

honnêtement les catastrophes internes 

de la dernière chambre comprenez bien 

mourir est un métier comme un autre 

faites suture vite ne cillez pas. 

23 février 2008 

raillais voulu mieux t'écrire le désordre et son épiphanie. Te dire que, parfois, la 

négociation avec la douleur fonctionne. Elle est la condition d'apparition du poème. 

Mais je sais qu'une pratique ne répond à rien, je sais qu'un poème ne cherche pas à dire. 

Ce que je sais, c'est que le poème écoute. 

Ecoute. 

Vient une rédemption: demain, je corrigerai quelques césures. 

54 Louise Dupré, ((Écrire d'une main blessée)), p. 31. 
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