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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est le complément écrit d’une recherche-création ancrée dans une performance 
autoethnographique s’intitulant « Tiens-toi au courant de moi ». L’objectif de ce mémoire-création 
est d’explorer les manières dont on pourrait réimaginer nos récits autour de la maladie d’Alzhiemer 
pour en offrir un portrait plus complet, plus complexe, plus nuancé et plus représentatif de la 
diversité des expériences vécues. Ce document écrit s’attarde aussi, dans sa dernière partie, au 
processus de création qui a mené l’autrice à tenter elle-même un nouveau récit, livré sur scène sous 
la forme d’une lecture publique en avril 2025. Pour ce mémoire, l’autrice s’appuie sur son 
expérience personnelle auprès de son père, de sa mère et d’autres personnes rencontrées lors d’un 
séjour dans une maison de soins pour personnes atteintes de la maldie d’Alzheimer. Ses 
questionnements, déjà amorcés dans ses œuvres précédentes (notamment à travers deux séries 
balado (RC\Ohdio) et un récit littéraire aux Éditions Somme toute), entrent ici en dialogue avec la 
pratique et les écrits de différent.es chercheur.es, artistes, praticien.nes, intervenant.es, 
penseur.euses pour réfléchir aux histoires qui nous habitent personnellement et collectivement 
concernant la maladie d’Alzheimer. La méthodologie de recherche employée a été celle de la 
performance autoethnographique. Le texte écrit pour un spectacle solo et livré sur scène par 
l'autrice a permis de plonger avec elle dans les pensées/mémoires/identités fragmentées et de 
constater qu'il est possible de réimaginer nos récits autour de nos esprits transformés par la 
vieillesse, la fragilité et la maladie.  

Mots-clés : Maladie d’Alzheimer, récit, soin, identité, mémoire, performance autoethnographique, 

métaphore, mots, existence. 
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Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir 
entendre parler de la mort et qui est aujourd’hui parvenu à 

ses fins, sans comprendre qu’il s’est du coup condamné à 
ne plus entendre parler de la grâce. 

Christian Bobin 
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INTRODUCTION 

En 2015, on a diagnostiqué à mon père la maladie d’Alzheimer, doublée d’une démence vasculaire. 

S’est alors amorcé, pour ce dernier, ma famille et moi-même, un voyage en eaux troubles qui a 

bouleversé notre vie. Cette expérience m’a immergée dans un monde que je ne connaissais pas: 

celui de la vieillesse, de l’extrême vulnérabilité, de la psyché qui se désorganise et surtout, de la 

relation à l’autre qui change, voire se transforme radicalement. En effet, mon père ne me 

reconnaissait plus et s’est mis à me prendre pour une certaine Margot, sa petite voisine d’enfance 

et première blonde de jeunesse alors qu’il avait 8 ans… dont nous n’avions jamais entendu parler. 

Oscillant d’abord entre le malaise et l’amusement, je me suis dit que ça passerait, que c’était 

circonstanciel et qu’il reviendrait tôt ou tard à la réalité, à notre réalité. Mais comme il n’en 

démordait pas, qu’il avait complètement oublié l’existence de « Marika », et qu’il semblait toujours 

si heureux de retrouver « sa Margot », j’ai finalement accepté sa proposition d’embrasser ma 

nouvelle identité.  

Cette plongée dans le « personnage » de Margot a été extrêmement révélatrice pour moi. Sans les 

à priori de l’historique père-fille, sans les attentes engendrées par un rapport défini depuis un demi-

siècle, sans le confort du lien qui m’était familier, ma relation avec mon père s’est transformée sous 

mes yeux, m’obligeant à être attentive à chaque moment, improvisant avec la situation telle qu’elle 

était. À mon grand étonnement, elle est devenue un terrain de possibilités créatives infinies. Et si 

la relation pouvait continuer d’être signifiante, malgré les pertes et les manques ? J’ai documenté 

tout ce parcours dans un premier balado en 6 épisodes intitulé Devenir Margot (2021) qui relate, 

en temps réel, les deux dernières années de la vie de mon père.  

Soyons clairs : il n’y a pas beaucoup de maladies ou de conditions qui inspirent et embrassent des 

peurs aussi profondes. Oublier, perdre la tête, ne plus se souvenir de notre passé, ne plus pouvoir 

réfléchir, perdre le contrôle sur notre vie, sur qui on est et qui on a été, devenir un fardeau pour nos 

proches, constituent pour nous – surtout en occident où l’intellect, la mémoire et l’autonomie du 

sujet définissent en grande partie notre identité (Strikwerda-Brown et al, 2019) – une frayeur 

profonde, une impression que s’ouvre devant nous un abyme d’une noirceur effarante, où plus rien 

n’existe ni ne subsiste. Or, il se trouve que durant l’accompagnement de mon père, tout habitée que 
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j’étais par ces peurs, j’ai découvert qu’il existait et qu’il subsistait beaucoup de choses. Au lieu du 

vide que j’appréhendais, j’ai eu la surprise de trouver une vie encore grouillante, ouvrant sur de 

nouveaux horizons dont je ne soupçonnais pas la richesse. Pendant que certaines choses 

disparaissaient, de nouvelles se manifestaient. Une brèche était désormais ouverte en moi : Et s’il 

y avait d’autres façons d’appréhender cette maladie ? D’autres façons de la raconter ? Et si on 

pouvait faire en sorte que l’expérience de l’Alzheimer et les récits qui en découlent ne soient pas 

QUE tragiques ?  

Après la mort de mon père survenue en 2020, toujours hantée par ces questions, je suis allée 

séjourner à la Maison Carpe Diem à Trois-Rivières, une résidence pour personnes atteintes 

d’Alzheimer. J’ai vécu parmi elles pendant 3 semaines. Dans un deuxième balado intitulé Devenir 

Roger (2022), je relate cette immersion dans l’univers quotidien de la maladie, vivant nuit et jour 

avec les habitants de l’endroit, tentant d’y devenir Roger (c’était le nom de mon père), me glissant 

dans leur monde pour en épouser les contours, au plus près possible. À nouveau, j’ai été frappée 

de constater à quel point la vie pouvait prendre le dessus sur la mort et le plein sur le vide, même 

dans les pires moments, même quand tout semblait perdu. Aujourd’hui, mon immersion dans la 

maladie se poursuit malgré moi puisque j’accompagne ma mère, à son tour atteinte, et l’occasion 

m’est donnée à nouveau d’être plongée dans cette « aventure ».  

Dans ce mémoire-création, je tente d’explorer plus profondément certaines questions-clés qui ont 

jalonné ce parcours et qui continuent de m’habiter : que reste-t-il de notre identité quand notre 

passé nous échappe et que nous ne pouvons plus envisager l’avenir ? Qui sommes-nous quand 

l’histoire biographique de notre vie est en partie – ou totalement – effacée de notre mémoire, que 

tout ce qui nous constituait semble détruit ? Que peuvent nous apprendre les personnes vivant avec 

des troubles cognitifs sur nous, sur notre être et notre être au monde ? Plus précisément, j’entends 

entrer dans ces questions en centrant ma réflexion autour des récits que nous nous racontons à 

propos de la maladie d’Alzheimer. Depuis mes premières incursions dans la maladie jusqu’à 

aujourd’hui, il m’a été frappant de constater à quel point je me suis souvent sentie prisonnière, 

coincée entre deux récits : celui de la catastrophe et celui de la médecine, sans autre possibilité de 

regard ou de prisme à travers lequel appréhender mon expérience. Cette recherche-création 

s’enracine dans une interrogation qui ne cesse de me tarauder : est-il possible de réimaginer nos 
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récits autour de la maladie d’Alzheimer ? Et si oui, comment ? De quelle façon pourrions-nous 

remettre en question la trame narrative uniquement tragique de cette condition pour ouvrir vers 

d’autres imaginaires et leur permettre d’exister dans nos représentations collectives de la maladie ? 

Le premier chapitre s’intéressera à la nature des récits dominants qui nous traversent en ce moment. 

De quoi sont imprégnées nos représentations collectives de la maladie d’Alzheimer ? Pourquoi en 

sommes-nous arrivés à nous demander, comme le fait la psychiatre Véronique Lefebvre des 

Noettes dans l’introduction de son livre Alzheimer : l’éthique à l’écoute des petites perceptions : 

« N'appartiennent-ils plus au monde des humains ? » (Des Noettes, 2018, p. 22 ). J’explorerai la 

peur viscérale que nous avons des troubles cognitifs et me demanderai aussi, comme l’artiste de 

théâtre et gérontologue Anne Basting si cette peur ne contribue pas elle-même à la souffrance 

engendrée par la maladie : « […] to what extent do our fears about dementia and aging contribute 

to the tragic conditions of living with dementia and the catastrophic economic story of dementia ? » 

(Basting, 2009, p.2).  

L’accompagnement de mon père, de ma mère, et le frôlement au quotidien de ces esprits 

désorganisés mais toujours bien vivants m’ont convaincue qu’une intelligence émotionnelle 

persiste au fond de nous, même quand toutes les apparences disent le contraire. J’ai eu maintes fois 

l’occasion d’être en contact avec ces éclairs d’esprit qui jaillissent soudainement d’une parole en 

apparence incohérente, ces bribes de rêves éveillés, ces mots parfois si justes, dénués de tout vernis 

social, qui disent l’émotion enfouie, ces voix éraillées, presque inaudibles, qui cherchent pourtant 

à se faire entendre. Comme Véronique Lefebvre des Noettes et Anne Basting, plusieurs 

chercheuses et praticiennes-artistes1 travaillent à tisser de nouveaux récits en s’attardant à faire 

changer le regard qu’on porte sur les personnes vulnérables, notamment celles qui sont aux prises 

avec des troubles cognitifs. Dans le deuxième chapitre, ma pratique artistique et mon expérience 

personnelle auprès de la maladie entreront en dialogue avec la pensée et la pratique de celles qui 

œuvrent à humaniser et à réinventer notre rapport au soin – et à l’Alzheimer en particulier – de 

façon créative. Avec leurs travaux souvent transdisciplinaires – venus des champs théâtral, 

 
1 J’utilise ici le féminin car ce sont en très grande majorité des femmes pour le moment qui inaugurent ces approches. 
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philosophique, sociologique, psychiatrique ou poétique – ces défricheuses se sont avérées de 

puissantes alliées sur ma route.  

I have seen up close that dementia is not just a decline unto death. It can also involve 
ascendant humor, compassion and connections beyond the strictly rational. It’s 
important for us to talk about it, to tell stories about it, to write books and make movies 
about it. But we need new ways to do so. (Casteel Harper, 2025, p. 2) 

Et moi ? Est-ce qu’il m’est possible d’imaginer de nouveaux récits, de nouvelles histoires, de 

nouveaux imaginaires autour de la maladie d’Alzheimer ? J’ai cru un moment, après la mort de 

mon père, que l’aventure était terminée et que je retournerais bien sagement à ma vie d’avant. Ma 

vie d’avant cette plongée en eaux troubles. Avant cette « traversée du miroir », qui, à l’instar du 

personnage d’Alice dans le récit de Lewis Carroll, m’a propulsée dans une odyssée dont j’étais loin 

de soupçonner tous les bouleversements. Mais il était trop tard. J’avais mis le doigt dans un 

engrenage et le pied sur une route dont je ne savais plus comment rebrousser chemin. Je devais 

continuer, coûte que coûte, droit devant. 

Le chapitre trois s’attardera donc à épier les mouvements intérieurs, les questionnements et les 

soubresauts créatifs qui m’ont menée sur le sentier d’un nouveau récit, à travers un processus de 

performance autoethnographique (Spry, 2011) Quittant ma posture de proche aidante, 

bienveillante observatrice, j’entre dans celle de performeuse. Jonglant avec la perspective de plus 

en plus concrète d’en être moi-même atteinte un jour, je dois regarder la maladie dans les yeux, 

l’inviter à ma table de travail et peut-être même lui offrir une tasse de thé. Qu’a-t-elle à me dire ? 

Je vous convie à le découvrir avec moi. 
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CHAPITRE 1 

NOS RÉCITS COLLECTIFS 

« Cette histoire est aussi la mienne » 

Mo -- Maintenant c’est clair pour moi : si j’ai la maladie, c’est fini, je continue 
pas à vivre. Je vais pas dans ce tunnel horrible, je vais pas là. Non merci. Je vivrai 

pas ce que je vois ma mère vivre. J’ai pas le goût de me réveiller sur une autre 
planète. Ça vaut pas la peine pour moi la vie comme ça. Depuis que c’est clair 

dans ma tête, je me sens plus en paix, j’ai moins peur. Parce que je sais que je le 
vivrai pas. Et je juge pas les autres qui vont décider autrement. Mais moi là, je 

m’en vais pas là-dedans. No way. 

Lu -- Ça fait peur en maudit la maladie hein ? Au point de vouloir mourir avant 
même de la vivre. 

Monik et Lucie, « Vieillir autrement ?2 », 2022 

J’ai toujours aimé les histoires. Quand j’étais enfant, mon père m’en lisait une chaque soir, tirée 

d’un grand livre bleu intitulé « 365 histoires. Un conte pour chaque jour de l’année ». Et j’en 

redemandais l’année suivante, et celle d’après, jusqu’au jour où j’ai pu moi-même en coucher une 

sur papier : celle d’un arbre de Noël, qui au dernier jour de sa vie, pleure d’être jeté à la rue après 

avoir vécu de si beaux moments, orné de lumières scintillantes, entouré de cadeaux et de chants 

joyeux. Dès lors, les histoires, qu’elles me soient racontées par d’autres ou inventées par moi, n’ont 

cessé d’occuper mon esprit, me permettant de trouver du sens à ce que je vivais, d’ouvrir le champ 

des possibles, de fouiller les méandres de la psyché humaine, et surtout, d’entrer en résonnance 

avec l’autre.   

Nous trouvons des manières de créer des liens entre les uns et les autres – des liens 
narratifs – qui nous rendent reconnaissables comme les membres d’une communauté 
partageant les mêmes récits, même si nous ne sommes pas d’accord entre nous. […] 
Sur la Terre, aucune espèce animale, excepté Homo sapiens, n’a cette capacité. Elle 
rend possible une « progression » vers les autres, bien que pleine d’embûches, même 
lorsqu’on n’a rien à voir avec eux ou que l’on pense qu’ils sont des fripons ou des 
imbéciles. (Bruner, 2006, p.121) 

 
2 Il s’agit d’un groupe amical de discussion sur les enjeux du vieillissement, dont je fais partie. 
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Les histoires m’ont aussi souvent servi à calmer ma tendance à l’anxiété et mes peurs de toutes 

sortes. En entrant dans un monde fictif, je pouvais transcender la réalité, braver mes craintes et 

parfois, à travers un personnage auquel je m’identifiais, me comprendre un peu mieux ainsi que le 

monde qui m’entoure. Ainsi, pour Bruner, raconter des histoires représente à la fois une dimension 

intrinsèque de l’humanité et un instrument privilégié de construction de sens, opérant autant dans 

les sphères sociales que psychologiques (Le Manchec, 2003). 

Pourtant, en « entrant » dans la maladie de mon père, des histoires ont continué d’envahir mon 

esprit, mais plus de personnage auquel m’identifier, plus de champs de possibilités et encore moins 

de sens à trouver. Seul le scénario catastrophe existait désormais. Mais pourquoi n’avais-je QUE 

ce scénario en tête ? De quoi sont faites les histoires que nous nous racontons à propos de la maladie 

d’Alzheimer ? Une chose semble claire, elles sont traversées par une émotion dominante: la peur. 

La femme de théâtre et gérontologue Anne Basting a mené une étude auprès de personnes vivant 

avec l’Alzheimer, de familles et de proches, et de professionnels qui travaillent en institution. Elle 

en a dégagé cinq grandes peurs qui habitent et peuplent l’imaginaire entourant la démence : la peur 

de devenir un fardeau, la peur de l’inconnu, la peur de perdre le contrôle, la peur de se voir 

dépossédé de sa mémoire, de son agentivité, mais aussi de ses économies qui s’envoleraient en 

frais de soins et la peur de mener une existence dépourvue de sens (Basting, 2009). Bien sûr ces 

peurs sont naturelles et légitimes, je les embrasse aussi. Mais ne sommes-nous pas en train de 

façonner une vision homogène de l’expérience de la maladie par un récit unique aux accents 

exclusivement tragiques ? Dans un récent article du New York Times, l’accompagnante spirituelle 

et essayiste Lynn Casteel Harper souligne: « In its various iterations across books and films, the 

dementia tragedy narrative tells a story of inexorable decline and universal diminishment, in which 

the afflicted person steadily vacates her body until she becomes essentially absent. » (Casteel-

Harper, 2025).  

Mon histoire auprès de mon père, et maintenant de ma mère, s’est avérée une expérience beaucoup 

plus nuancée que ce à quoi je m’attendais. Le scénario catastrophe que j’avais à l’esprit était loin 

de raconter tout que je voyais se déployer devant moi et en moi. Même si la peur ne pourra jamais 

disparaître complètement, même si la démence n’est pas et ne sera jamais une fête, est-il possible 

de tisser d’autres liens narratifs avec elle pour tenter cette « progression vers les autres » dont parle 
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Bruner (2006, p.121), et se rapprocher de notre humanité ? Comme nous le dit Anne Basting: « I 

don’t pretend that we can eliminate the fear of dementia. We are human, after all. We can, though, 

learn to feel more than fear. » (Basting, 2009, p.11) 

Cette envie de ressentir et de révéler autre chose que la peur (sans toutefois faire l’impasse sur cette 

émotion) m’a poussée à raconter « ma version des faits » à travers Devenir Margot (Lhoumeau, 

2021). À la suite de l’écoute du balado, tant de gens m’ont écrit pour me dire : « Cette histoire est 

aussi la mienne » que j’ai compris que le besoin était criant d’entendre d’autres versions de la 

réalité.  

I hold hope that sharing stories of people who succeed in moving through fear and learn 
to live with stigma, who find meaning in the experience of dementia, might help inspire 
more people to do the same – to see dementia as more than a death sentence. (Basting, 
2009, p. 4) 

Comme Anne Basting, j’espère aussi qu’en partageant nos récits, nous pourrons dévier, au moins 

légèrement, le cours narratif du scénario catastrophe pour offrir un portrait plus complet, plus large, 

plus profond, plus humain de cette expérience. 

1.1 Le pouvoir des mots 

Je ne suis pas dément, privé de raison. J’ai juste une maladie qui brouille les pistes…  

Philippe Blanchard, personne concernée par la maladie d’Alzheimer3 

Plusieurs chercheurs s’entendent sur le fait que les termes « démence » et « « maladie d’Alzheimer 

» sont très chargés émotionnellement. Ils reflètent bien sûr des hypothèses biomédicales, mais aussi 

des concepts socialement construits, et c'est la combinaison de ces deux facteurs qui nourrissent 

les histoires qui nous sont racontées et que nous racontons à propos de la démence (Basting, 2009; 

Gubrium, 1986; Kitwood, 1997; Kontos & Naglie, 2007, dans Zeilig, 2014). À leur tour, dans un 

 
3 Témoignage de Philippe Blanchard dans Vivre avec une maladie neuro-évolutive, 2019, p. 21 
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processus itératif et réciproque, ces histoires façonnent les représentations sociales4 de la maladie 

qui, se cristallisant dans notre esprit, deviennent réalité. Mais comment en sommes-nous venus à 

considérer cette maladie comme la protagoniste d’un scénario qui incarne, comme le disent 

Chamahian et Caradec (2014), nos peurs face à une vieillesse qui déraille, qui accable nos sociétés 

et qui nous tend un miroir terrifiant de notre propre avenir ?  

Quand j’étais petite, les histoires qu’on me racontait commençaient presque toutes par « Il était une 

fois… ». Je me souviens du pouvoir immédiat de ces mots sur moi. Ils étaient la promesse d’une 

histoire merveilleuse, dans laquelle navigueraient des personnages qui me feraient rêver ou 

refléteraient ma réalité et qui traduiraient en mots ce que je ne pouvais encore articuler. Les 

premiers qui ont été prononcés au début de l’histoire de la maladie de mon père, eux, n’auguraient 

rien de merveilleux, mais n’en ont pas moins opéré un pouvoir immédiat.  

1.1.1 Démence : un mot « trouble » 

Le mot démence, même s’il est accepté médicalement (OMS, 2016)5, renvoie à sa racine latine : 

de-mens, c’est-à-dire privé d’esprit. Je me souviens avoir sursauté lorsque je l’ai entendu pour la 

première fois à propos de mon père. Aussitôt, des images de personnages en camisole de force 

déambulant et geignant dans des corridors blancs, tel Salieri dans le film Amadeus6, me sont venues 

en tête.  

C’est au début du XIXe siècle que la neuropsychiatrie française sous l’influence de 
Pinel, va orienter ce terme vers son versant déficitaire suggérant un affaiblissement 
intellectuel généralisé : « Une débilité générale frappe les fonctions intellectuelles et 
affectives comme dans la vieillesse, et forme ce qu’on appelle démence ». (Jacus et al., 
2023, p.2) 

Cette idée de « débilité générale » dont parle Pinel semble avoir pénétré profondément nos esprits. 

 
4 Selon la théorie des représentations sociales élaborée par le psychologue social Serge Moscovici, il n’existe pas de 
réalité absolue et universelle. Au contraire, chaque réalité est élaborée et interprétée à travers le prisme des 
caractéristiques individuelles (système de valeurs, normes intériorisées, références culturelles, connaissances acquises) 
et du contexte social environnant. Les représentations sociales désignent ainsi cette grille de lecture qui émerge au sein 
d’un groupe culturel donné (Rateau, 2007 dans S. Carbonnelle, 2009). 
5 Voir : https://apps.who.int/gb/ebwha/pdf_files/eb139/b139_3-fr.pdf 
6 Amadeus, film de Milos Forman, 1984 
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En effet, encore aujourd’hui, dans le Grand Robert (2025), aux synonymes du mot démence, on 

peut lire : aliénation, folie, aberration, délire, égarement, maboulisme. La sociologue Laëtitia 

Ngatcha-Ribert abonde aussi dans ce sens, relevant l’association souvent opérée, dans nos récits, 

entre les concepts de « démence » et de « folie ». 

L'idée que le terme de « démence » (du latin de-mens : l'esprit se défait) est jugé 
péjoratif, choquant et stigmatisant, traverse beaucoup d'entretiens ou de récits 
littéraires : ce mot qui fait peur est considéré comme trop proche du concept de folie et 
renvoie à la conception selon laquelle les déments sont des fous ou bien que 
« démence » égale « folie ». » (Ngatcha-Ribert, 2004, p.49) 

Elle parle d’ailleurs de la personne vivant avec l’Alzheimer comme de la représentation, dans nos 

imaginaires, d’un personnage appartenant à une histoire morbide qu’on se raconterait le soir autour 

d’un feu pour se faire peur. 

Mais davantage encore, le dément est le personnage que l'on rencontre dans les 
journaux à la rubrique des faits divers, « l'aliéné », nourrissant les fantasmes et 
l'imaginaire du grand public : démence est ici d'emblée associée à violence, à l'image 
d'une « crise de démence » (Ngatcha-Ribert, 2004, p.49). 

De plus en plus, la communauté scientifique francophone préfère utiliser le terme trouble 

neurocognitif souvent additionné du qualificatif majeur, dont la maladie d’Alzheimer constitue la 

forme la plus courante7. Utilisé dans le DSM-58, ce terme a remplacé celui de démence pour 

permettre une description plus précise des différents niveaux de déclin cognitif et de leur impact 

sur la vie quotidienne.  Je sourcille. Cette formulation est-elle réellement moins stigmatisante ? Le 

mot « trouble » doublé de celui de « majeur » fait-il moins peur ? Certains chercheurs en 

gérontologie critique font écho à mon interrogation. Au début de leur article Transer la démence, 

repenser la contrainte à la continuité biographique en théorisant le cisisme et la cisnormativité, 

Marjorie Silverman et Alexandre Baril écrivent, dans leur note de traduction :  

… les auteur.es ont fait le choix d’opter pour le terme « démence » en français afin 
d’éviter l’aspect parfois pathologisant lié au terme « trouble ». La démence est ainsi 
conçue moins comme un trouble qu’une différence cognitive. (Silverman et Baril, 

 
7 La maladie d’Alzheimer constitue entre 60 et 70% des troubles neurocognitifs majeurs (OMS, op.cit.) 
8 DSM-5, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux ("Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders"), publié par l'American Psychiatric Association en 2013. 

https://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-troubles-mentaux-dsm
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2022, p. 36) 

Voir la démence comme une différence cognitive plutôt qu’un trouble, voilà une piste qui me 

semble porteuse d’espoir et complètement novatrice. Assisterions-nous là aux balbutiements d’un 

retournement du stigmate9 concernant la démence ? Est-il possible de changer ce motif de honte 

en motif de fierté, ou d’effectuer ce que le sociologue Louis Gruel appelle un « détournement ‘en 

douceur’ de la condescendance » ? (Gruel, 1987, dans Mercier, 2021, p.5). En attendant, nous 

sommes bien loin du compte, les termes utilisés étant à mille lieues de faire l’unanimité, renvoyant 

la maladie d’Alzheimer tantôt à sa version strictement bio-médicale (trouble pathologique) ou à sa 

signification stéréotypée (de-mens), alors que cette condition embrasse un spectre d’expériences 

beaucoup plus large.  

1.1.2 Maladie d’Alzheimer : un terme flou ? 

Le terme maladie d’Alzheimer lui-même cause frayeur dès qu’il est prononcé, agissant souvent 

comme l’impression d’une condamnation à mort lorsque le « couperet » du diagnostic tombe (Van 

Gorp et al., 2011). J’ai eu moi-même l’occasion de constater les réactions qu’il suscite lors de 

conversations avec des ami.es ou des connaissances se confiant sur les tribulations de la maladie 

d’un.e proche, s’empressant de préciser « … mais lui (ou elle) c’est pas l’Alzheimer, c’est juste de 

la démence… », sous-entendant que le premier était bien pire que le second. 

Mais la définition même du terme maladie d’Alzheimer ne va pas de soi. Bien que la maladie fût 

très précisément découverte en 1906 par Aloïs Alzheimer10, ses dénominations sont aujourd’hui 

nombreuses :   

L'on peut citer les termes suivants, sans volonté d'exhaustivité, employés pour désigner 
la maladie d'Alzheimer et les troubles apparentés : maladie de l'esprit, troubles 

 
9  Ce qu’on appelle la stratégie du « retournement du stigmate » est une lutte de réappropriation du sens d’un 
mot. — (Maria Candea, Laélia Véron, Le français est à nous !, 2019). La paternité de ce terme est attribuée à Louis 
Gruel (1947-2009) dont on peut trouver la première trace en 1985 dans la Revue française de sociologie. 
 
10 Le médecin allemand, Aloïs Alzheimer (1864-1915), admet, en 1901, une patiente de 51 ans atteinte de démence à 
l’hôpital psychiatrique de Francfort. Il la suivra jusqu’à sa mort en 1906, notant méticuleusement tous ses 
comportements et symptômes. À sa mort, il pratique une autopsie du cerveau qui permet de découvrir les anomalies 
qui deviendront caractéristiques de la maladie : plaques amyloïdes et dégénérescence neurofibrillaire. 
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cognitifs, détérioration mentale, troubles des fonctions supérieures, confusion mentale, 
désorientation, dépendance psychique (Ngatcha-Ribert, 2004, p.51) 

Ngatcha-Ribert note d’ailleurs que ce terme serait devenu une sorte de fourre-tout chapeautant une 

multiplicité de symptômes, de manifestations en lien avec des pertes cognitives de toutes sortes :  

« La maladie d'Alzheimer serait ainsi devenue une étiquette jugée commode et confortable dans la 

mesure où elle ferait plus propre, plus clean, plus hôpital » (2004, p. 51).  

Cette relation ambigüe et trouble que nous entretenons avec les mots pour nommer cette affection, 

l’incapacité à s’entendre sur un terme et la difficulté, voire l’impossibilité à trouver une formule 

qui nous renverrait à plus de neutralité témoigne bien de la notion de concept socialement construit 

évoqué par Zeilig plus haut. Certains, comme le gériatre français Olivier Saint-Jean vont même 

jusqu’à affirmer que la maladie d’Alzheimer n’existe pas et qu’elle est la « dérive d’une évolution 

qui a transformé la vieillesse en pathologie » (Saint-Jean, Favereau, 2018, p. 10). L’Alzheimer, une 

histoire imaginaire ? Un récit inventé ? Zeilig a bien raison de constater que : « Even in medical 

and scientific texts, dementia is conceptually slippery; it retreats from and resists definition. » 

(Zeilig, 2014, p.260). À l’instar du fameux adage de Nicolas Boileau11, je suppose que devant 

l’inconcevable, les mots pour le dire arrivent péniblement…  

Quoi qu’il en soit, malgré ce flou sémantique, le terme maladie d’Alzheimer est bien implanté dans 

le langage courant. Se substituant au moindre oubli, trou de mémoire ou distraction, j’entends 

constamment autour de moi (et en moi !) des expressions du genre : « Bon, ça y est, j’suis rendue 

Alzheimer ! », « Mon Alzheimer me guette », « T’es Alzheimer ou quoi ? ». Je note ici à quel point 

le terme Alzheimer est assimilé à la personne dans ces expressions. On est plus atteint d’Alzheimer, 

on ne vit plus avec l’Alzheimer, on est Alzheimer… Sous ces formules anodines (souvent dites 

avec humour), la notion d’individu s’efface subtilement sous la maladie, reléguant le sujet au rang 

d’objet qui n’a plus, dans la logique de ce langage, ni vie propre, ni autonomie, ni agentivité. 

Comme nous le dit Laëticia Ngatcha-Ribert : « Il est peu de maladie grave incurable dont on ose à 

ce point sourire ou qui ait pénétré autant notre conscience collective » (Ngatcha-Ribert, 2004, p.52).  

 
11 « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément », Nicolas Boileau, l’Art 
poétique, Chant I, v. 147-207 
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1.2 Le pouvoir des métaphores 

 On y est. On est dans la première vague et les autres s’en viennent. 

Sylvie Grenier, présidente de la Fédération québécoise des Sociétés Alzheimer12 

Les métaphores abondent quand il s’agit de parler de la maladie d’Alzheimer dans l’espace public. 

Selon l’office québécois de la langue française13, la métaphore se définit comme « […] une figure 

de style qui consiste à établir une comparaison entre deux réalités, comparaison qui est fondée sur 

une analogie que l’on instaure entre les deux référents. ». Dans le Robert, on parle aussi d’un « 

procédé de langage (figure, trope) qui consiste à employer un terme concret dans un contexte 

abstrait. » (Robert, 2025).  Puissant mode d’expression, la métaphore, inhérente à tout récit, peut 

frapper l’imaginaire mieux que n’importe quelle explication ou description factuelle. Elle peut 

rendre très clairs des concepts flous et surtout, elle peut faire ressentir instantanément des émotions 

fortes par la justesse du choix des images qu’elle invoque. « Construite sur la transgression de 

l'ordre catégorial, la métaphore re-décrit la “réalité”, ou plutôt elle reformule la représentation d'un 

réel. Comme le récit re-configure le substrat événementiel réel ou imaginaire. (Marion, 1994, p. 

12). « Reformuler la représentation d’un réel », nous dit le professeur et auteur Philipe Marion, 

mais parfois aussi participer à construire ce réel, à l’imaginer, l’inventer, l’appréhender. 

1.2.1 L’eau et autres métaphores courantes 

Dans Dementia as a cultural metaphor (2014), Hannah Zeilig donne un aperçu de quelques 

métaphores persistantes à propos de la démence dans le paysage social. Elle tire ses exemples 

d’articles de journaux, de discours politiques, de textes médicaux et scientifiques, de documentaires 

et de longs métrages de fiction, de poèmes et de textes de théâtre. L’eau revient constamment dans 

ses observations. Une eau dangereuse, menaçante : « The rising tide of people suffering with 

dementia », prononce David Cameron dans un discours au Royaume Uni le 26 mai 2012 (Zeilig, 

2014, p. 260). La même année, elle relève plusieurs références semblables dans des articles de 

journaux de la presse britannique : « … the silent tsunami. » « … wave of dementia… », « … slow-

 
12 Tiré d’un article du Journal de Montréal paru le 20 octobre 2023 
13  https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/23203/la-redaction-et-la-communication/figures-de-style/figures-jouant-
sur-le-sens/la-metaphore (consulté le 26-06-2025) 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/23203/la-redaction-et-la-communication/figures-de-style/figures-jouant-sur-le-sens/la-metaphore
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/23203/la-redaction-et-la-communication/figures-de-style/figures-jouant-sur-le-sens/la-metaphore
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moving tsunami… » (2014, p.260). Plus près de nous, les exemples pullulent aussi. En plus de la 

phrase prononcée plus haut par la présidente de la FQSA, on peut lire, titrant un article du journal 

La Presse : Le Québec face au tsunami gris (2021)14 et dans la revue Finances et Développement : 

Une vague de démence se profile à l’horizon (2021)15. Une page web médicale française parle aussi 

d’ « une marée montante d’Alzheimer » (2022)16. Zeilig nous fait remarquer que de ces exemples 

se dégage un sentiment de force dévastatrice de la nature, de catastrophe naturelle contre laquelle 

on ne peut rien. D’un autre côté, elle dénote aussi de nombreux cas où on utilise des allégories 

guerrières pour essayer de regagner un sentiment de puissance face à cet « envahisseur qui rampe 

vers sa proie et dérobe les gens d’eux-mêmes. » (Zeilig, 2014, p. 261 [traduction libre]17) Les 

métaphores concernant la noirceur (la maladie) et la lumière (les promesses des avancées 

médicales) sont elles aussi nombreuses, ainsi que celles qui gravitent autour de la notion de fardeau 

et de poids. Une vaste étude menée par deux chercheuses de l’Université de Sydney en 2020 sur 

les représentations de la démence dans la culture populaire (littérature, cinéma, médias de 1989 à 

2018) révèle aussi que le cadre de référence est généralement négatif, rempli de métaphores 

évoquant catastrophes naturelles et épidémies, charges militaires et de combat, morts-vivants et 

fardeaux de soins (Low et Purwaningrum, 2020).  

Above all, for most of us, the word dementia like AD [Azheimer’s disease] invokes a 
profound dread. Dementia has replaced cancer as the scourge of modern times. The 
discourses of the scientific community reinforce this pervasive sense of horror about 
dementia and AD. For example, the prevalence of dementias is described in dramatic 
terms as an “epidemic” and a “crisis”. (Mandell & Green, 2011, p. 4, dans Zeilig, 2014, 
p. 260)  

La communauté scientifique a évidemment un rôle majeur à jouer dans l’élaboration de nos récits 

collectifs sur la démence. Quelle ne fût pas ma stupéfaction de lire dans La Presse, pendant que 

j’accompagnais mon père à travers la maladie, une lettre d’opinion du Dr. Pierre Viens sur 

l’élargissement de l’aide médicale à mourir, qui s’exprimait en ces termes : « La démence qui 

 
14  https://www.lapresse.ca/actualites/sante/2021-10-09/le-quebec-face-au-tsunami-gris/proches-aidants-recherchent-
services-desesperement.php 
15 https://www.imf.org/fr/Publications/fandd 
16  https://ma-clinique.fr/des-chercheurs-recoivent-une-subvention-de-11-millions-de-dollars-des-nih-pour-evaluer-
un-outil-de-depistage-de-la-demence-en-5-minutes 
17 «(…) an invader that creeps up on people and steals them from themselves.» in Dementia as a cultural metaphor, H. 
Zeilig, 2012, p. 261 
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dépossède inexorablement la personne de sa personnalité… » «… leur vie humaine est un enfer » 

« … un trou noir sans communication... » «… ce fantôme de la personne qu’elle a été » «… lorsque 

le spectre de l’Alzheimer se pointe… » « …qui transforme la personne en un mort-vivant… »18. 

L’enfer, le trou noir, le fantôme, le spectre, le mort-vivant… Je me souviens m’être sentie 

dépossédée à la lecture de ce texte. Dépossédée de ma relation, toujours vivante, avec mon père. 

Comme s’il était tout à coup impossible que cette relation existe, en son état actuel, avec ses trous, 

ses imperfections, ses difficultés, ses silences, ses mystères.  

Et on venait, ni plus ni moins, de dérober mon père de son humanité…  

1.2.2 Le mort-vivant 

Nous pouvons définir la métaphore comme une modalité de langage qui permet de 
s’approcher de l’expérience éprouvée par quelqu’un. Grâce aux métaphores, les 
expériences vécues dans un domaine sont éclairées par celles qui ont été rencontrées 
dans un autre. Il y a là une similitude avec les processus identificatoires, au cœur des 
interactions humaines, qui visent à une connaissance de l’univers d’autrui. (Polard, 
2021, p. 13) 

Si l’on en croit cette définition du psychologue et psychanalyste José Polard, une des fonctions 

premières (ou souhaitées ?) de la métaphore serait de nous rapprocher de l’autre ; à nouveau, cette 

tentative d’effectuer la « progression vers l’autre » dont parle Bruner (2006) concernant la fonction 

du récit. Mais dans le cas des représentations de la maladie d’Alzheimer, les images véhiculées ne 

contribuent-elles pas plutôt à opérer une plus grande distance avec les personnes atteintes ? Ne 

creusent-elles pas davantage ce clivage entre « eux » et « nous » (Zeilig, 2014), reflétant une réalité 

à laquelle on ne peut pas, on ne VEUT pas s’identifier ? Ce mort-vivant dont parle le Dr. Viens, 

qui voudrait lui ressembler, ou même s’en approcher ? Souvent, au cours de sa maladie, j’ai eu 

l’impression que mon père, parce qu’il n’avait plus toute sa raison, n’était plus considéré comme 

un être réellement vivant. On parlait d’ailleurs de lui au passé, comme s’il n’existait plus, bien 

caché qu’il était au fond de l’unité prothétique d’un CHSLD. Mort avant d’être mort. Pire, relégué 

au rang, limbique, d’un être qui ne serait « pas tout à fait » (Behuniak, 2011) : ni tout à fait mort, 

ni tout à fait vivant. Dans son article The living dead ? The construction of people with Alzheimer’s 

 
18 https://plus.lapresse.ca/screens/43b4268a-6bc8-4fbc-84c8-d25458e9d2a1%7C_0.html 
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disease as zombies, la politicologue Susan H. Behuniak postule que les stigmates associés à la 

maladie d’Alzheimer sont d’une nature bien spécifique: la déshumanisation basée sur la terreur et 

le dégoût (Behuniak, 2011). Elle soutient que l’image du zombie comme construction sociale de la 

personne atteinte, s’est infiltrée au sein de notre inconscient collectif populaire, autant que 

scientifique : 

[…] I argue that the frightening celluloid images of fictional characters called zombies 
have leaked into the popular and scholarly discourse about real people who have 
Alzheimer's disease, constructing them as animated corpses and their disease as a 
terrifying threat to the social order. (Behuniak, 2011, p.71) 

Les histoires de zombies sont originaires de l’Afrique de l’Ouest et ont voyagé jusqu’en Haïti. Les 

premières histoires nous proviennent du journaliste William Seabrook qui a relaté, dans son 

ouvrage The Magic Island (1929) son immersion au sein de la culture locale Haïtienne, en 

particulier lors de rites vodou où une personne vivante se retrouvait réduite à ce qui semblait être 

un état de mort, puis était ranimée sous la forme d'un automate sans esprit ni âme. Après la 

publication de cet ouvrage, les films de zombies se sont mis à proliférer aux États-Unis19 avec 

comme protagoniste ce personnage de mort-vivant dépourvu d’agentivité ou d’objectif, se 

soumettant aux directives d’un tiers. Mais tout a changé en 1968, quand le film Night of the living 

dead de George Romero est venu dépeindre une nouvelle sorte de zombie : un personnage 

immonde, effrayant et autonome qui, aussitôt ressuscité d’entre les morts, poursuit les vivants avec 

la pulsion de dévorer leur chair pour qu’ils deviennent à leur tour un des leurs. Behuniak soutient 

que c’est ce personnage de Romero, sans capacités cognitives, se déplaçant lourdement comme un 

corps vorace, et se propageant en nombre écrasant, qui devient la pierre de touche de nombreuses 

représentations culturelles de la maladie d'Alzheimer. (Behuniak, 2011) 

Pour illustrer son hypothèse, elle identifie sept caractéristiques associées aux morts-vivants par la 

métaphore de Romero : des caractéristiques physiques exceptionnelles (le pas traînant, les plaintes 

inintelligibles, l'aspect débraillé), l'absence de reconnaissance de soi, l'incapacité à reconnaître les 

autres, la cannibalisation d'êtres humains vivants (par exemple en aspirant l’énergie vitale des 

proches), la propagation exponentielle de ce fléau, l'horreur qui en résulte pour ceux qui ne sont 

 
19 Par exemple les films White Zombie (1932) et The Ghoul (1933) 
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pas encore touchés, et le désespoir qui fait de la mort une alternative préférable à la poursuite de 

l'existence. Bien qu’elle souligne le parallèle évident entre certains symptômes et comportements 

associés à la maladie d’Alzheimer et le trope des zombies, elle met en garde contre le danger 

d’emprunter (consciemment ou non) la pente glissante qui mène du monstre à l’humain… et vice-

versa. Et de laisser ce discours s’installer sournoisement dans notre imagerie sociale.  

The zombie instils fear by drawing from cultural anxieties, and then reflecting them 
back to the population that in turn breaths life and strength into them by applying this 
fictional representation to social realities. In this way, the social construction of those 
with AD as zombies generates not only the negative stereotypes and stigma associated 
with people constructed as ‘other’, but also the emotional responses of disgust and utter 
terror. (Behuniak, 2011, p.71) 

Tout comme Zeilig, Behuniak relève la division entre « eux » et nous » que ce cadre métaphorique 

de terreur et de dégoût impose, permettant à ce que la philosophe américaine Martha C. Nussbaum 

appelle le projective disgust (qu’on pourrait traduire par « dégoût projeté »), de s’installer.  

Projective disgust is shaped by social norms, as societies teach their members to 
identify alleged contaminants in their midst. All societies, it appears, identify as least 
some humans as disgusting. Very likely this is a stratagem adopted to cordon off the 
dominant group more securely from its own feared animality: if those quasi humans 
stand between me and the world of disgusting animality, then I am that much further 
from being mortal/decaying/smelly/oozy myself. (Nussbaum, 2010, p.15) 

Cette peur d’être « contaminé.e » (au sens propre comme au figuré) par la personne malade 

empêche l’identification avec elle, rendant l’empathie impossible. Pour Nussbaum, l’empathie est 

un élément fondamental pour arriver à plus de justice sociale, et la mise en récit et l’imagination 

jouent un rôle central dans le développement de cette empathie. Je me demande alors : si l’empathie 

est impossible, la relation l’est tout autant. Et sans la relation, la mort n’est-elle pas, en effet, 

préférable à cet entre-deux où, condamnée à l’abjection et à l’isolement, la personne n’est 

considérée ni tout à fait comme un être humain, ni tout à fait comme un défunt ? L’actualisation de 

la métaphore du mort-vivant ne dépend-elle pas plutôt de nous ? Ne témoigne-t-elle pas plutôt de 

nos comportements envers les personnes atteintes d’Alzheimer, plutôt que des leurs ? 

Behuniak n’est pas seule à relever que cette image du mort-vivant a fait sa place au sein de notre 

inconscient collectif.  Ngatcha-Ribert nous dit aussi que : 
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La maladie d'Alzheimer est souvent représentée comme une « mort sans cadavre » 
évoquant en cela l'image du mort vivant, fantôme dont l'humaine nature devient 
incertaine. Ce qui constitue l'essence même de notre personne – notre mémoire, nos 
amours, nos sentiments les plus intimes – risque de disparaître non pas avec nous mais 
avant nous, de notre vivant. (Ngatcha-Ribert, 2005, p. 55) 

L’évocation de cette disparition psychique avant la disparition physique, cette « mort sans cadavre 

» peuple nos récits cauchemardesques sur l’Alzheimer, capturée par des expressions comme le « 

deuil blanc20 », le « long au revoir » ou le « long adieu ». La militante Australienne Kate Swaffer 

parle de ce sentiment que Martin Luther King appelait « the degenerating sense of nobodiness » 

chez de nombreuses personnes handicapées, en particulier celles qui luttent contre la maladie 

mentale, terminale ou chronique, la vieillesse ou la démence (Swaffer, 2014), renforçant cette idée 

d’éloignement entre « eux » et « nous ». Si la personne est déjà disparue, si elle est maintenant « 

nobody », pourquoi maintenir la relation ?  

1.3 Le piège du « récit unique ». 

Ce qui manque dans notre conversation collective sur l’Alzheimer, c’est se faire raconter 
des histoires.  

On a toujours raconté des histoires. Ça t’attendrit, ça t’amène ailleurs,  
ça te fait comprendre à travers le plaisir, la joie.  

Les histoires c’est important.  
Ça veut pas dire qu’on comprend LA vérité, mais UNE vérité. 

Monik, op. cit.  

Dans une étude effectuée en Belgique en 2009 sur les représentations sociales de la démence (S. 

Carbonnelle et al. 2009), les chercheur.euses ont mis en lumière, entre autres, deux aspects qui 

influencent notre regard sur la personne atteinte : 1. La focalisation presque complète, dans les 

médias, sur la phase terminale de la maladie. 2. Le fait que la parole est très rarement donnée aux 

personnes malades elles-mêmes dans l’espace public. Dans cette perspective, il est très facile de 

constater comment un « récit unique » à propos de la maladie d’Alzheimer peut s’élaborer et 

 
20 Terme attesté en 1992, dans les travaux de l’infirmière et psychothérapeute suisse Rosette Poletti, le deuil blanc est 
le type de deuil que l’on ressent lorsqu’une personne atteinte d’un trouble cognitif n’a plus la même présence mentale 
ou affective que par le passé, bien qu’elle soit toujours présente sur le plan physique. 
https://alzheimer.ca/sites/default/files/documents/le-deuil-blanc_pour-les-personnes-atteintes-de-l-alzheimer-ou-d-
une-maladie-apparentee_0.pdf (consulté le 30-10-25) 

https://alzheimer.ca/sites/default/files/documents/le-deuil-blanc_pour-les-personnes-atteintes-de-l-alzheimer-ou-d-une-maladie-apparentee_0.pdf
https://alzheimer.ca/sites/default/files/documents/le-deuil-blanc_pour-les-personnes-atteintes-de-l-alzheimer-ou-d-une-maladie-apparentee_0.pdf
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pénétrer nos consciences. Nous sommes face à ce que l’autrice nigériane Chimamanda Adichie 

appelle « le danger d’une histoire unique » (2009). Dans un TED Talk du même nom – The danger 

of a single story (2009) – elle nous raconte comment, alors qu’elle était une toute jeune lectrice, 

elle n’avait accès qu’à « une seule histoire », celle que lui racontait les littératures anglaise et 

américaine. Sa vie a changé quand elle a découvert, à travers l’accès à des livres africains, une 

autre version de la réalité, en l’occurrence, la sienne. Non seulement est-il fondamental que Adichie 

ait pu avoir accès au récit de sa propre histoire – par l’entremise de la parole donnée à ceux à qui 

elle appartient – mais il est crucial que nous puissions y avoir accès aussi. Sinon, comment sortir 

du prisme d’une vision forcément figée de l’expérience de l’autre ? Comme Adichie le fait 

remarquer:  « The single story creates stereotypes, and the problem with stereotypes is not that they 

are untrue, but that they are incomplete. They make one story become the only story » (Adichie, 

2009, transcription vidéo). De la même manière, les histoires des personnes vivant avec 

l’Alzheimer sont diverses et multiples. Ne s’attarder qu’à la phase terminale de la maladie nous 

offre une version incomplète du récit. Comme nous le rappelle Richard, un habitant de la Maison 

Carpe Diem à Trois-Rivières, atteint de la maladie d’Alzheimer, avec qui j’ai beaucoup parlé durant 

mon séjour là-bas21 : 

Ça veut dire quoi Alzheimer… Ça veut dire ben des affaires… C’est pas une personne 
qui a perdu toutes ses capacités d’un coup, loin de là… J’pourrais écrire un texte devant 
toi, pis y’aurait une introduction, un développement pis une conclusion… (Richard 
dans Devenir Roger, 2022) 

En conclusion de sa conférence, Adichie arrive, avec sa notion de récit unique, au même constat 

que Zeilig et Behuniak concernant les métaphores invalidantes: « The consequence of the single 

story is this: It robs people of dignity. It makes our recognition of our equal humanity difficult. It 

emphasizes how we are different rather than how we are similar. » (Adichie, 2009, transcription 

vidéo). Pour elle, la multiplicité des histoires est une des façons par lesquelles on peut retrouver 

cette dignité perdue et reprendre du pouvoir. J’ajouterais que les histoires multiples ont aussi la 

faculté de faire (ré)apparaître dans l’espace social, des êtres humains qui avaient disparu. Dans le 

cas d’Adichie, son humanité disparaissait sous un regard colonisateur. Dans celui des personnes 

vivant avec l’Alzheimer, elles disparaissent sous la maladie, ou plutôt, sous notre peur de la 

 
21 Voir l’Introduction de ce mémoire. 
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maladie.  

« And I began to wonder: why do we – those whom the dementia activist Morris Friedell termed 

the « temporarily able-brained » - need them to vanish ? Why are we so eager to view them as 

disappearing or disappeared ? » (Casteel-Harper, 2020, p.14) Je me demande, tout comme 

l’essayiste et accompagnante spirituelle Lynn Casteel Harper, pourquoi nous gardons les personnes 

vivant avec l’Alzheimer en périphérie de la sphère des expériences humaines et pourquoi nous 

sommes si pressé.es de les considérer comme déjà disparues. Est-il possible de (re)construire notre 

lien pour élaborer de nouveaux scénarios qui incluraient leurs voix ?  
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CHAPITRE 2 

NOS RÉCITS PERSONNELS 

« Oublier la mémoire » 

R -- Écoute, je sais pas si j’ai des phrases… 
… ou des images qui me reviennent naturellement. 

J’ai l’impression que ces images-là sont… 
… je pense qu’elles sont perdues…  

J’ai pas d’illustrations de ce que j’ai vu. 
Je dirais que c’est presque disparu.  

Roger, dans Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (2024, p. 68) 

Automne 2018. Je suis en choc. Mon père ne comprend plus comment changer une ampoule. Mon 

père ne sait plus s’il doit manger un morceau de viande avec les mains ou avec une fourchette. Mon 

père dit « poule » au lieu de vélo, « pantoufles » au lieu de lunettes, parle de la France comme s’il 

y avait toujours habité. Puis un matin, sans crier gare, mon père me prend pour une autre. M’invente 

un personnage. Imagine des péripéties. Pour lui, je suis maintenant Margot, sa petite amie 

d’enfance avec laquelle il a coulé des jours heureux à Bedford, le village qui les a vus grandir. 

Dans le tumulte de sa maladie, avec son vocabulaire dont je n’ai plus les clés, mon père nous a 

réécrit une histoire.  

2.1 Roger ou la mémoire fragmentée 

Oublier, en partie ou en tout, le récit de sa propre vie. Perdre ses souvenirs. Vivre avec une mémoire 

tellement trouée que des événements inventés viennent prendre la place de ceux qui se sont 

effacés… Si je peux concevoir que la mémoire est un processus reconstructif (pour le sujet malade 

autant que pour celui qui ne l’est pas) comme l’a démontré dans ses travaux le chercheur F.C. 

Bartlett (1932)22, il m’est très difficile de comprendre que des pans entiers de la vie d’une personne, 

 
22 Dans son ouvrage phare Remembering : A study in experimental psychology, Bartlett écrit, à propos de la mémoire : 
« C’est une reconstruction inventive ou une construction fondée sur notre attitude à l’égard d’une masse entière active 
de réactions ou d’expériences passées organisées et d’un petit détail saillant qui apparaît souvent sous la forme d’une 
image ou d’un mot. » (p. 213) 
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de ceux qui touchent à son identité même, puissent tout à coup disparaître de son esprit. Car non 

seulement mon père, au cours de sa maladie, me prenait pour une autre, mais il avait oublié jusqu’à 

l’existence même de ses deux enfants, qui se tenaient pourtant devant lui. L’inimaginable. 

L’impensable. Oublier qu’on a eu des enfants. Quand on tentait de le lui rappeler en douce, il nous 

répondait, avec une logique implacable : « Ben voyons, si j’avais des enfants, je le saurais ! » Alors 

que cet homme était père depuis un demi-siècle, il n’en avait plus aucun souvenir et, selon lui, ne 

l’avait jamais été.  

Je me souviens de l’incrédulité initiale que ce constat a provoquée en moi. Le récit de sa vie, de 

NOTRE vie, venait de prendre un tournant drastique. Est-ce que, tout à coup, je me retrouvais sans 

père ? Est-ce que notre relation était en train de disparaître ? Est-ce que tout ce sur quoi notre lien 

était construit venait de s’effondrer d’un seul coup, laissant en ruines une certitude que j’avais 

depuis que j’étais née : il était mon père et j’étais sa fille ? Pire : si le récit de vie de mon père 

disparaissait au profit d’un nouveau scénario, était-il lui-même en train de disparaître devant mes 

yeux ?  

2.1.1 Disparaître 

Avant d’être une malade de plus, je suis avant tout une personne, complètement, entièrement. 
Comme chacun d’entre vous, j’ai des rêves, et par-dessus tout j’aime la vie. Certes, je présente 
une particularité, une petite distinction, un petit plus... une foutue maladie qui va peu à peu me 

faire disparaître à vos yeux, peu à peu, on va parler de moi en ma présence, sans même avoir la 
décence de me consulter ou de baisser la voix, on m’animera, on m’infantilisera… Car je vais 

disparaître derrière cette maladie. Si je sais que je vais disparaître derrière cette maladie, c’est 
parce que mon papa a été diagnostiqué il y a huit ans, il est aujourd’hui très fortement 

dépendant, et je vois donc combien il est difficile de garder à l’esprit que derrière le malade, il 
reste une personne. 

Blandine Prévost, 39 ans, dans Alzheimer, Éthique et société (2012, p. 23)   

Dans Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (p. 61), j’écris :   

« Yé pus toute là »  

Partout où je vais, je m’entends répéter cette phrase ad nauseam. 

« Comment va ton père ? » « Y’é pus toute là…».   
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« Est-ce que ton père s’habitue à son nouvel endroit ? » « C’est dur à dire, y’é pus toute là… ». 

Ne plus être là.  

Ne plus être.  

C’est la mort non ? 

Et pourtant… Mon père est là. Bien vivant. Bien présent. Tout sauf mort.  

Quand quelqu'un a un cancer et que les cellules de son foie ne fonctionnent plus comme les nôtres, 
on ne dit pas que cette personne n’est « plus toute là ». Pourquoi dit-on d’une personne qui a la 
maladie d’Alzheimer qu’elle n’est plus là ? Est-ce qu’elle existe moins que nous ? Est-ce que Roger 
existe moins que moi ?  

En plein foisonnement de ces réflexions et de ces questionnements suscités en moi par la maladie 

de mon père, est arrivé, sur ma table de chevet, l’essai On Vanishing (2020) de Lynn Casteel 

Harper. Dans cet ouvrage, l’autrice explore en profondeur notre lien à la peur de disparaître, très 

présent dans notre rapport avec la maladie d’Alzheimer. Elle aussi questionne les métaphores et 

les mots que nous employons, craignant que le langage utilisé pour décrire ce que nous croyons 

être une réalité participe en fait à la créer, et que la réputation notoirement négative de l’Alzheimer 

s’additionne à la souffrance déjà induite par la condition elle-même (Casteel Harper, 2020). Elle 

postule que la métaphore de la personne malade considérée comme un être déjà disparu creuse 

encore plus ce clivage entre « eux » et « nous » dont parlait aussi Zeilig au chapitre précédent : 

« Images of vacancy seem to push persons who do not have dementia away from those who do, 

keeping « us » at arm’s length from « them ». If « the light’s on but nobody’s home », why would 

I (or anyone else) wish to visit ? » (Casteel Harper, 2020, p.8) 

Cette question, bien légitime, je me la suis posée souvent et l’ai entendue à maintes reprises dans 

mon parcours de proche aidante : « Pourquoi aller le/la voir ? Il/elle ne se souvient jamais de ma 

visite ! », provoquant la remise en question de ce simple geste : aller rendre visite à quelqu’un 

qu’on aime. À la page 43 de Devenir Margot, je me demande : 

Nos relations sont faites de nos souvenirs communs et de nos projets d’avenir. Lorsque ces 
souvenirs ont disparu et que les projets n’existent plus, est-ce que la relation subsiste ? 
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Maintenir la relation avec mon père dont les souvenirs disparaissent un à un ? Maintenir la relation 

avec mon père qui vit dans un monde auquel je n’ai pas accès ? Qui croit, à chaque visite, qu’il y 

a une éternité qu’on s’est vus alors que j’y étais la veille ? La tentation de fuir est grande… Filer 

en douce m’a souvent traversé l’esprit. Ne serait-il pas plus simple de tout simplement se dire qu’il 

n’est « plus là » et que de toute façon ma présence ne changera rien ? Casteel Harper me propulse 

dans mes derniers retranchements : « What possibilities are we precluding, what hard work of the 

soul are we avoiding by imposing this distance ? » (2020, p.14) Qu’est-ce que j’essayais d’éviter 

en voulant fuir cette rencontre qui me bouleversait au point d’être tentée de nier sa légitimité ? À 

la page 62 de Devenir Margot, je m’interroge à nouveau : 

D’accord, mon père ne me reconnaît plus. Mais est-ce que MOI je le reconnais ? Est-ce que je 
reconnais son existence ? 
Peut-être qu’il est bien « toute là ». Et que c’est moi qui suis incapable d’y être, avec lui. 

Être avec lui dans ce nouvel espace, ce « là » qui s’ouvrait entre nous était terrifiant, vertigineux. 

Pourtant, lui y naviguait comme un poisson dans l’eau, tant il avait faite sienne sa nouvelle réalité 

et croyait à son nouveau script. Casteel Harper parle de la difficulté à « habiter » cet espace, des 

tensions qui se créent entre le vrai et le faux, la réalité et l’imaginé, la vie et la mort, la présence et 

l’absence, ce qui disparaît et ce qui reste. Dans une volonté de dépasser notre frayeur provoquée 

par la friction entre ces pôles apparemment incompatibles, elle nous invite à embrasser cet 

inconfort : 

Maybe if we can learn to inhabit this tension, this space between opposites, then 
dementia and the lives it touches can rejoin the spectrum of human experience, rather 
than being reduced to tired tropes and burdened by outsized fears, its sufferers and 
caregivers made to disappear (Casteel Harper, 2020, p.19) 

En effet, je crois que ce n’est qu’en s’immergeant totalement dans le moment présent de ce nouveau 

« là » que nous pouvons maintenir la connexion avec l’autre, garder le lien vivant et continuer à 

apprendre, à évoluer et à grandir à travers lui. Mais comment faire pour épouser cette nouvelle 

réalité et trouver une façon inimaginée d’être ensemble ? Faut-il, à l’invitation de Anne Basting, 

s’efforcer d’oublier la mémoire ? 
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2.1.2 Oublier  

La première fois que j’ai vu le titre du livre Forget memory (2009) de la femme de théâtre, 

gérontologue et chercheuse Anne Davis Basting, j’ai tout de suite pensé au sentiment de libération 

et de liberté qui m’étreignaient lors de mes premiers voyages à l’étranger : je pouvais être qui je 

voulais être, m’inventer un nouveau récit, oublier tout ce que je savais de moi, puisque personne 

n’était là pour me le rappeler.  Ma « mémoire » se créait donc sur place, au fil des rencontres et des 

liens que je nouais. Est-ce là ce que mon père essayait de faire, bien qu’à son insu, pendant son 

ultime voyage dans la maladie ? Voulait-il se libérer de certaines chaînes qui auraient pu lui peser, 

comme son rôle de père par exemple ? Mais arrêtons là ce voyage dans la spéculation, et retournons 

vers cette invitation de Anne Basting à changer notre rapport aux souvenirs et à la mémoire. La 

chercheuse et praticienne postule que nous pouvons changer notre façon d’appréhender la démence 

et (ré)imaginer notre relation avec la personne vivant avec elle en oubliant la mémoire et en entrant 

dans l’espace de l’imagination. Elle dirige, depuis 1998, le projet Time Slips, une série d’ateliers 

de creative storytelling, qu’on pourrait traduire par « mise en récit créative ». Ce projet, mené en 

groupe, s’appuie sur des images pour faire naître des histoires et encourage les formes d’expression 

de soi qui ne dépendent pas de la mémoire autobiographique. Selon Basting, cette mise en récit 

créative déplace l’attention qu’on porte à notre capacité à nous souvenir du passé vers notre 

capacité à habiter le présent : 

We sought to emphasize the relational quality of the self and to enhance the social 
identity of people with Azheimer’s disease and related diseases by giving them a 
meaningful role to play in their institutional setting. By releasing the pressure to 
remember their pasts, the creative storytelling workshops invited any and all forms of 
communication and allowed participants to hone what communication skills they 
retained. (Basting, 2001, p.79) 

Dans les travaux de Basting, la notion de relational quality of the self (la qualité relationnelle du 

soi [traduction libre]) est fondamentale. Le « soi » qui se transforme au contact de l’autre. Pour 

elle, au lieu d’insister sur les images et les souvenirs qui s’effacent de la mémoire, nous pouvons 

co-créer, à travers l’imagination et le jeu, à travers les images qui se présentent dans l’ici et 

maintenant, un nouvel espace, un nouveau scénario dans lequel le soi de l’un comme celui de 

l’autre continuent de se transformer, de s’élever. Comme le suggère le psychanalyste Donald 
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Winnicot : « In playing, and perhaps only in playing, the child or adult is free to be creative » 

(1971, p. 53) Basting propose même, par ce jeu de mise en récit créative, de donner un nouveau 

rôle social à la personne vivant avec l’Alzheimer, celui de storyteller, c’est-à-dire de conteur.euse: 

With holes where memories of their children and spouses used to be, people with 
ADRD23 often lose even the most basic roles available to us all—that of partner or 
parent. In creating the TimeSlips method, I set about to establish a social role for people 
with ADRD, that of storyteller, that would in turn provide access to meaningful self- 
expression. (Basting, 2020, p.180) 

Ce que Basting appelle le Creative care (2020) émerge alors, mettant en relation l’imagination 

(creative) et le soin (care), dans un aller-retour nourrissant entre l’aidant et l’aidé, brisant le cliché 

du mort-vivant (l’aidé) vampirisant sa victime (l’aidant). Les deux partenaires peuvent maintenant 

habiter un nouveau scénario, ce nouveau « là » dans lequel mon père était et où je ne croyais pas 

pouvoir le rejoindre.  Pour Basting, le soin est un échange. Ses propos font écho à ceux de la 

philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury quand elle écrit, dans Le soin est un humanisme : 

La vulnérabilité est une combinaison d’hyper-contraintes, qui sont souvent d’emblée 
dévalorisées, stigmatisées par la société comme étant non-performantes, invalidantes 
et créatrices de dépendances. Mais elle nous invite, nous, les « autres », à mettre en 
place des manières d’être et de se conduire, précisément autres, aptes à faire face à cette 
fragilité pour ne pas la renforcer, voire pour la préserver, au sens où cette fragilité peut 
être affaire de rareté, de beauté, de sensibilité extrême. Ce qui est donc intéressant dans 
la vulnérabilité, en dehors du fait qu’elle est consubstantielle à tout homme et 
finalement assez peu spécifique, c’est qu’elle invite l’homme à inventer un ethos, à 
produire un geste plus soucieux de la différence de l’autre : elle fait naître chez nous 
une préoccupation, une attention, une qualité inédite de présence au monde et aux 
autres. Elle fait naître chez nous un être, une manière d’être, un style de vie, un autre 
nous-même. (Fleury, 2019, pp.7-8) 

Cynthia Fleury va encore plus loin et nous dit que pour elle, « […] le soin est la seule manière 

d’habiter le monde. » (2019, p.15). Le soin comme un échange, comme un humanisme, comme la 

seule manière d’habiter le monde… sommes-nous prêts à cette (r)évolution dans notre rapport avec 

la vulnérabilité, la maladie, la vieillesse, la fin de vie?   

 
23 Alzheimer’s disease and related dementias 
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2.2 Margot ou l’identité fragmentée 

Mais cette Margot, ce personnage mystérieux que mon père vient de 
m’attribuer, je ne sais pas comment l’aborder.  

Marika, dans Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (2024, p. 37) 

Quand le récit biographique de mon père a bifurqué, il a fait prendre au mien une tournure radicale 

qui m’a plongée dans un trouble existentiel. Si je n’étais plus sa fille… qui étais-je ? Selon lui, pas 

de doute possible : son amie Margot, qui l’avait miraculeusement retrouvé dans le fond du corridor 

de son CHSLD. À chacune de mes visites, la même question, portée par ses yeux éblouis de me 

voir arriver : « Mais comment t’as fait pour me retrouver après tout ce temps-là ? ». Comment 

répondre à cette question sans acquiescer au récit fictif proposé par mon père… et par le fait même 

me résoudre à devenir quelqu’un d’autre ? Ce qui effraie le plus dans la démence, selon la majorité 

des gens, que ce soit dans la population générale ou parmi les chercheur.euses et les soignant.es est 

cette menace de la perte du soi (Baril et Silverman, 2022). Si je m’attendais à ce que le soi de mon 

père soit déstabilisé par la maladie, je n’avais pas prévu que le mien le serait aussi. Je me souviens 

des premiers efforts pour ramener mon père à la réalité « Mais non, je suis Marika ! Je suis ta 

fille ! » Aujourd’hui, quand je repense à ces tentatives, je me demande : pourquoi était-ce si crucial 

pour moi de vouloir préserver le récit biographique de mon père intact ? Est-ce parce que je voulais 

préserver le mien ?  

Dans leur article Transer la démence : repenser la contrainte à la continuité biographique en 

théorisant le cisisme et la cisnormativité, les chercheur.euses en service et gérontologie sociale 

Marjorie Silverman et Alexandre Baril stipulent que la plupart des discours, des recherches et des 

interventions sur la démence, même bienveillantes, mettent l’accent sur l’importance de la 

continuité́ biographique et la préservation de ce qu’ils appellent le « soi pré-démence ». Ils parlent 

même d’une forme d’injonction qu’ils nomment la « contrainte à la continuité biographique » (Baril 

et Silverman, 2022, p.37).  

Nous ne critiquons pas le fait que de nombreuses personnes ayant une démence et leurs 
réseaux de soutien veuillent maintenir leur soi d’autrefois auquel elles peuvent toujours 
s’identifier. Nous remettons tout simplement en question les présomptions favorisant 
la priorisation de la continuité et soutenons que la valeur exagérée attribuée au soi 
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inchangé nous enferme, en ce qui concerne la démence, dans un récit opprimant de 
peur et de perte. (Baril et Silverman, 2022, p.42 ) 

À l’aide d’outils théoriques issus des études trans et des études sur le handicap/crip,  les auteur.rices 

soutiennent que cette contrainte à la continuité biographique, essentielle pour perpétuer le soi pré-

démence, est fondée sur des formes imbriquées de discrimination sur la base de l’âge (âgisme), les 

capacités physiques ou mentales (capacitisme) et les différences cognitives (qu’ils nomment le 

cogniticisme ) et interagit avec ce qu’ils appellent le cisisme, c’est-à dire le système d’oppression 

qui discrimine les personnes sur la base du changement. Iels affirment que les personnes ayant une 

démence devraient pouvoir changer, tout en conservant le même niveau de respect, de valeur, de 

considération et de droits qu’avant, à l’époque de leur soi pré-démence (2022). Iels prônent une 

« nouvelle conceptualisation d’un soi fluide et changeant, plutôt qu’ancré dans de multiples 

oppressions. » (2022, p.35) et pensent qu’« une telle reconceptualisation du soi a le potentiel 

d’ouvrir de nouvelles approches pour théoriser le vieillissement et les parcours de vie plus 

globalement, des approches qui refusent les conceptualisations normatives et qui célèbrent le 

changement. » (2022, p.51) … Célébrer le changement… n’est-ce pas une façon radicalement 

différente de penser nos récits autour de la maladie d’Alzheimer ? Si je me permettais de dévier, 

au moins légèrement, de ma continuité biographique, pour aller rejoindre le nouveau scénario de 

mon père, que se passerait-il ? D’une certaine manière, Baril et Silverman proposent aussi d’entrer 

dans l’espace de l’imagination, puisque le script pré-établi ne tient plus et qu’on peut se permettre 

de réécrire une nouvelle histoire.  

Mais alors, devais-je me résoudre à… mentir ? La frontière entre le jeu et la duplicité me semblait 

floue. Malgré moi, je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il y avait une vérité : le « nous pré-

démence » et un mensonge : le « nous post-démence ». Y avait-il une troisième possibilité, une 

façon autre d’habiter cet « espace de tension », comme dirait Casteel Harper (2020), une manière 

de réconcilier la dichotomie apparente entre ces deux alternatives ? Pour le philosophe français 

Paul Ricoeur, l’identité narrative (un concept central chez lui24) passe par une interprétation de soi 

 
24 La professeur de philosophie et spécialiste de Ricoeur, Sophie-Jahn Arrien, résume ainsi le concept de l’identité 
narrative chez ce dernier dans la revue Le Point (2017) : « Cette notion, qui apparaît pour la première fois chez Ricœur 
dans la conclusion de Temps et récit (Seuil, 1983-1985), repose sur l'idée que tout individu s'approprie, voire se 
constitue, dans une narration de soi sans cesse renouvelée. Il ne s'agit pas d'une histoire objective, mais de celle que, 
scripteur et lecteur de ma propre vie, « je » me raconte sur moi-même. L'identité personnelle se constitue ainsi au fil 
des narrations qu'elle produit et de celles qu'elle intègre continuellement. »   
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qui prend la forme d’un récit, à la fois historique et fictionnel : « L’histoire d’une vie ne cesse 

d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. 

Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. » (Ricoeur, 1985, p.443) 

Un peu plus loin, il continue :  

A cet égard on pourrait dire que, dans l’échange des rôles entre l’histoire et la fiction, 
la composante historique du récit sur soi-même tire celui-ci du côté d’une chronique 
soumise aux mêmes vérifications documentaires que toute autre narration historique, 
tandis que la composante fictionnelle le tire du côté des variations imaginatives qui 
déstabilisent l’identité narrative. (1985, p.446) 

Si mon père réécrivait son existence, il était nécessairement en train de réécrire la mienne, 

entremêlant la réalité et l’imaginaire dans une nouvelle narration. Ricoeur me chuchote à l’oreille : 

« L’identité narrative […] peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. 

Le sujet apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et scripteur de sa propre vie » (1985, 

p. 355). Fallait-il, mon père et moi, devenir co-scripteurs de notre nouvelle histoire ?  Devais-je, en 

plus, m’acquitter du rôle qu’il était en train de m’écrire ? Sans le choisir, j’étais devenue le 

personnage d’un récit dont je ne connaissais ni le début, ni la fin… et encore moins le personnage 

que le scénariste voulait que je joue. Devais-je entrer dans le « jeu » ? N’étais-je pas comédienne 

après tout, rompue à l’art de me glisser dans la peau de personnages divers, capable d’immersion 

dans des « là » plus fantaisistes les uns que les autres ? Oui. Mais étais-je prête à habiter le présent 

avec mon père jusqu’au bout et à (ré)imaginer, à l’instar de Cynthia Fleury, notre manière d’habiter 

le monde, ou du moins notre monde ? Il fallait au moins que j’essaie.  

2.2.1 Plonger 

Dans Devenir Margot, à la page 38, j’écris :  

Mon père m’a toujours encouragée à devenir comédienne.  À l’âge de 22 ans, quand je lui ai 
annoncé que j’étais acceptée dans une école de théâtre, une vraie, une sérieuse, une 
professionnelle, il a retenu des larmes de joie. Au premier jour, un professeur nous a dit qu’un 
acteur devait se soumettre à 3 règles fondamentales :  

1. Accepter les circonstances de la pièce. 
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2. Mettre son attention sur l’autre. 

3. Rester dans le moment présent. 

R – Ça fait plaisir de te voir Margot. 

M – Moi aussi. 

R – Assis-toi. 
Y’a des sièges en masse. 

Je prends place sur le lazyboy, seul « siège » en vue. J’ai le trac. Le rideau s’ouvre. Et je convoque 
à mon secours la mémoire de mon ancien prof.  

1. Accepter les circonstances de la pièce. 

Les projecteurs s’allument. Roger est prêt à jouer. Je plonge.  

M -- C’est quoi ton plus beau souvenir de… 
… de… notre enfance ? 

« Notre » enfance ? Pas facile de trouver le ton juste. M’approprier l’histoire de mon père sonne 
faux. Je dois tricoter mon texte avec prudence, laisser Roger dicter le fil de son histoire.  

M – Je veux dire… quand toi t’étais petit. 

2. Mettre mon attention sur l’autre. Sur lui. 

M – C’était quoi tes moments préférés dans ton enfance ? 

R – Écoute, c’est une série de soirées… 
… de rencontres… 

… qui pouvaient varier… 
Toi t’étais la plus vieille… 

… si je me trompe pas… 

M -- Tu veux dire que j’étais plus vielle… que toi ? 

R -- Me semble. 

3. Rester dans le moment présent. Même quand la situation déraille, même quand le partenaire 
semble déroger à la logique du scénario. 



 

30 

M – Et… qu’est-ce que qui se passait pendant ces soirées-là ? 

R -- Tu venais chez nous pis tu riais, pis t’aimais ça… 
Ce que tu faisais, je sais pas… 

Ce que tu déplaçais… 
T’as fait des fleurs j’pense, hein ? 

Du soleil, des fleurs, des rires d’enfant. Les indices arrivent. Je les collecte lentement.  

M -- Je… j’aime beaucoup les fleurs oui. 

Parle-moi Roger. Dis-moi de quoi est peuplée ton histoire que je puisse t’y rejoindre.  

M – À quoi t’aimais jouer quand t’étais petit ? 

R -- Y’avait des cartes… 
On s’amusait ensemble. 

Quand t’étais chez nous c’était la grande fête. 

M -- Ah oui ? 

Je laisse les images quitter sa mémoire émiettée pour qu’elles puissent envahir la mienne.  

R -- On courait pas mal. 
Dans le grand champ en arrière de chez toi. 

Moi j’allais pas vite. 

La pièce se passe en 1937. Des enfants en culottes courtes, un petit garçon traînant derrière. C’est 
le personnage principal : Roger. 8 ans. Orphelin de père depuis déjà longtemps. Élevé par une 
mère malade mais aimante. Rieur, blagueur, joueur. La vie devant lui. 

M -- C’était une belle période, donc. 

R -- Oui. C’était la famille. 
Toi t’as été la plus proche de nous. 

Moi j’étais pas fou de tout le monde là-dedans. 

M – Ah bon ? 

R – Mais toi t’étais toujours là. 
Ça c’est le portrait que je voyais souvent. 

M – Ok. 
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R – Toi t’étais Margot Fournier. 
La top. 

Les enfants courent dans le champ, menés par une petite fille. La voisine de Roger. Margot 
Fournier. 9 ans. Margot n’a pas froid aux yeux. Elle est la cheffe du groupe. La plus dégourdie. 
La top.  

R – On jouait au ballon. 
On était tout un groupe. 

 
Le groupe. Son groupe. Ça y est. Je m’y vois presque. Mon personnage se profile à l’horizon.  

Mon rôle de soutien.  

R -- Pis ensuite de ça, moi j’ai commencé à aller travailler. 
D’abord à l’extérieur. 
Et ensuite, travailler. 

Pis là je t’ai perdue de vue pas mal. 

Je n’en saurai pas plus aujourd’hui. C’est déjà beaucoup.  

M – Au moins on se voit souvent… ces temps-ci. 

R -- Et là t’arrives de… ? 

M -- J’arrive de Montréal. 

R – Et tu faisais quoi là-bas ? 

M -- J’étais en studio. 
Je fais du doublage. 

Pour des films. 

R -- Ah oui ? 
Fais-tu du théâtre aussi ? 

M -- Oui. 

R -- Moi ça fait longtemps que j’ai fait du théâtre. 

M -- Ah t’en as déjà fait ? 

R – Moi ? Non non jamais. 
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M -- Ah ok… 

R -- J’ai jamais fait de théâtre moi. 

Pourtant dans la pièce que nous jouons en ce moment, il est complètement immergé dans son 

personnage, l’émotion à fleur de peau d’un jeune premier.  

M -- T’aurais été bon je pense. 

R -- Peut-être. 

Jusqu’où dois-je accepter les circonstances de ma nouvelle pièce ? « Jouer » le personnage de 
Margot me semble impossible. Refuser totalement la proposition de mon père tout autant.  

Je voudrais un mode d’emploi. 

Il n’en existe pas. 

S’il est vrai qu’il n’existe pas de mode d’emploi, ces trois « règles » sont venues à ma rescousse, 

presque malgré moi, au moment opportun. Si la tension créée par les deux pôles énoncés à la fin 

de l’extrait (« jouer le jeu » et « refuser la proposition ») a continué d’exister tout au long de ma 

relation avec mon père, ces principes de jeu ont certainement facilité ma capacité à habiter 

l’inconfort généré par cette friction.  

D’abord coincée entre ce qui me semblaient être deux impossibilités, je n’ai eu d’autre choix que 

d’acquiescer à sa proposition quand j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible, 

que le nouveau scénario s’écrirait avec ou sans moi et que si je voulais maintenir vivante la relation, 

je devais participer à l’écriture. Cependant la personnification comme telle du rôle qui m’était 

attribué ne me semblait pas judicieuse, j’en ressentais un malaise, j’avais l’impression de franchir 

une frontière que je ne devais pas traverser, de marcher sur une ligne mince entre 

l’accompagnement et l’imposture. C’est là que l’écoute s’est révélée une alliée indispensable. 

L’écoute de l’autre et celle… de moi-même ! En mettant mon attention sur mon père, j’ai pu lui 

donner les rênes de l’écriture, me fondant dans son univers tout en prenant bien soin de le laisser 

toujours en être le personnage principal, et lui permettant de dessiner lui-même les contours de 

mon rôle de soutien. Et c’est en m’immergeant complètement dans le moment présent, en 
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suspendant momentanément ma connaissance du passé pour entrer dans l’espace du 

« maintenant », que j’ai pu suivre les perches tendues, rebondir, jouer avec les éléments donnés 

pour construire une nouvelle réalité à partir de ce qui était là.  

Chose certaine, notre soi, bien que (re)dessiné, (trans)formé et (ré)imaginé, nous a permis de 

maintenir l’existence d’un lien, métamorphosé lui aussi mais bien réel, où coulait toujours la vie.   

2.2.2 Exister  

Parfois, on parle de lui au passé. « Il était comme ci… » « Il était comme 
ça… » Comme si la VRAIE personne, celle qu’il vaut la peine de 

considérer comme telle, était la personne AVANT. 

Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (p. 61)  

« Ta mère n’est plus elle-même, c’est triste à voir… » me disait l’autre jour une de ses amies de 

longue date. Vrai, ma mère ne peut plus se faire à manger, planifier une activité, soutenir une 

conversation avec des amies, se souvenir de ce qu’elle a fait il y a 10 minutes. Mais… est-elle 

devenue quelqu’un d’autre ? À partir de quand ne sommes-nous plus « nous-mêmes » ? Et qui 

sommes-nous alors ? Qui sommes-nous quand l’histoire de notre vie est en partie – ou totalement – 

effacée de notre mémoire, que tout ce qui nous constituait semble détruit ? Et la dernière, mais non 

la moindre : à partir de quand mon existence n’en est-elle plus une ? Ces questions, vertigineuses 

voire abyssales, m’ont taraudée, poursuivie, hantée tout au long de la maladie de mon père et 

continuent de le faire maintenant que j’accompagne ma mère. À mesure que des morceaux de son 

histoire biographique s’envolent de sa mémoire, je me demande par quoi elle s’identifie, si elle est 

encore capable de le faire et s’il est indispensable de savoir se définir pour se sentir être. Est-ce 

que notre sentiment d’exister persiste au-delà des mots, au-delà de la mémoire, au-delà même de 

la pensée ?  

À cette question, la géronto-psychiatre et docteure en philosophie Véronique Lefebvre des Noettes 

répond : oui ! Pour elle, qui travaille avec eux plus de trente ans, le sentiment d’être des gens qui 

vivent avec l’Alzheimer est toujours là et « jusqu’au bout, le souffle de l’esprit s’exprime » (Des 

Noettes, 2018, p.169). Mais pour que cette présence puisse s’exprimer et se cueillir, il faut « prendre 
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des chemins obliques, explorer les confins de l’humain, ne pas en rester aux abords rugueux d’un 

de-mens, c’est-à-dire traverser les lisières poreuses entre folie et démence, corps et esprit. » (Des 

Noettes, 2018, p.18). Et surtout, il faut « une rencontre qui dise cette reconnaissance de soi, il faut 

de l’intersubjectivité. » (Des Noettes,2018, p.23). Dans Alzheimer : l’éthique à l’écoute des petites 

perceptions (2018) – un un autre ouvrage phare de mon parcours – elle convoque 30 ans de pratique 

pour montrer que derrière la maladie, la personne est toujours là. Elle propose de se mettre à 

l’écoute des « petites perceptions » pour aller à la rencontre de l’autre, s’appuyant ainsi sur un 

concept Leibnizien25  :  

[...] il y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de 
perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-à-dire des 
changements dans l’âme même dont nous ne nous apercevons pas, parce que les 
impressions sont ou trop petites ou en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles 
n’ont rien d’assez distinguant à part, mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de 
faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans l’assemblage. 
(Leibniz,1704, pp. 38-39 dans Des Noettes 2018, p. 19) 

Tout le travail de Des Noettes consiste donc à rechercher, entendre et mettre au jour ces « tout 

petits riens, des vapeurs d’esprit, des mots d’esprit, des respirations imperceptibles d’être » (Des 

Noettes, 2018, p.20) qui, pris un à un semblent ne signifier rien mais qui, saisis dans leur ensemble 

et dans leur somme, tissent une cohérence et redonnent leur singularité à chaque personne. Elle 

parle de l’immense capacité des personnes malades à recréer du sens avec les bribes d’un passé 

confus et les morceaux épars d’un présent étrange. Mais, dit-elle, « Pour cheminer avec la personne 

dans cette précaire instantanéité, il faut inventer, créer du jeu… » (2018, p.94) Tiens tiens, 

l’imagination, le jeu, on y revient… La psychiatre s’appuie sur les liens signifiants qui unissent la 

médecine, l’art et la poésie pour repenser notre rapport avec la maladie d’Alzheimer. Elle prône 

d’ailleurs la nécessité d’une approche poétique. 

La poésie nous place face à notre conscience d’être et nous embarque sur des chemins 
à la fois inconnus et profondément connus : ceux des émotions partagées, de la vie, de 
la mort, de l’amour, de ce qui fait que nous sommes à la fois pleinement humains et 

 
25 Gottfried Wilhelm Leibniz est un philosophe, scientifique, mathématicien, logicien, diplomate, juriste, historien, 
bibliothécaire et philologue allemand du 18e siècle. 
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aux frontières de l’humain. Elle pose des questions mais n’y répond pas (Des Noettes, 
2018, p.95) 

Elle prête l’oreille en faisant, dit-elle, « un pas de côté », entre en écoute profonde avec la personne, 

essaie de bien saisir l’essence de ses mots parfois flous ou incompréhensibles et converse, bricole 

du sens. Elle dit : « Nous sommes en pays de partage d’inconnaissance, de collusion espace-temps, 

mais nous sommes dans un partage, une conversation, où chacune verse un sens, un mot qui veut 

dire nous nous comprenons. » (Des Noettes, 2018, p.97)  

À force de temps et d’écoute, Des Noettes a eu maintes fois l’occasion de constater que dans ses 

frottements avec l’inconscient, la pensée bousculée par la maladie laisse filtrer des éblouissements, 

des traits d’esprit, de la lumière. C’est ce qu’elle cherche à faire resurgir.  À nouveau, je dis tiens 

tiens ! Son approche ne rappelle-t-elle pas celle d’un certain Constantin Stanislavski à propos du 

jeu d’acteur dans An actor prepares quand il dit : « How can we teach unobservant people to notice 

what nature and life are trying to show them? First of all they must be taught to look at, to listen 

to, and to hear what is beautiful. » (Stanislavski, 1936, 2013, p.86). Regarder, écouter et entendre. 

Nous ne sommes pas si loin des fameuses « trois règles » de mon ancien professeur de théâtre : 

acquiescer, écouter et s’immerger dans le moment présent. Des Noettes écoute, puis joue avec ce 

qui est là et bricole du sens, réécrit la réalité avec l’autre, prend ce récit au sérieux et s’amuse dans 

ses nouveaux paramètres, recollant des débris de réalité et d’imaginaire. C’est uniquement de cette 

façon qu’on peut redonner une cohérence à l’identité narrative d’une personne, selon elle. Elle nous 

dit : « Reconnaître l’historialité du sujet, c’est reconnaître qu’il est une personne, un être humain. 

C’est dans l’agi que tout être humain est une personne. Pour être reconnu en tant que tel, l’être en 

acte doit être là en un ici et maintenant. » (Des Noettes, 2018, p.91).  

Me voilà immédiatement renvoyée à ce « Yé pus toute là » entendu et prononcé par moi maintes 

fois à propos de mon père. Il était là devant nous, vivant, ressentant, s’exprimant, agissant, bien 

que de manière altérée, chamboulée, confuse. Mais tant que nous ne reconnaissions pas son 

existence dans l’ici et le maintenant, il ne pouvait se sentir considéré comme un être humain. À la 

question : « À partir de quand mon existence n’en est-elle plus une ? » posée plus tôt, je réponds : 

à partir du moment où l’autre ne la reconnaît pas. « Le moi s’éveille par la grâce du toi » dit 

Bachelard (1969, dans Des Noettes, 2018, p. 75). Des Noettes souligne : « Le grand âge, la 
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démence, la solitude affective et sociale peuvent aussi participer du fait de ne plus se sentir exister 

car vous n’existez plus pour personne, et personne ne semble vous accorder de l’importance, 

comme si vous étiez transparent, inexistant ». (2018, p. 20) Me revient en tête un moment où mon 

père, alors que nous nous affairions autour de lui à tout accomplir à sa place, était assis, les bras 

croisés, l’air renfrogné, à nous regarder passer devant lui sans le voir. Au bout d’un moment, 

apercevant son visage crispé, je me suis approchée. Les poings serrés, il a levé des yeux furieux 

vers moi et, cherchant ses mots, m’a lancé : « Est-ce que… je peux… PARTICIPER… À LA 

SOCIÉTÉ ! » Ce cri du cœur résonne encore en moi aujourd’hui…  

Le travail de la comédienne et metteure en scène britannique Susanna Howard témoigne aussi du 

sentiment d’exister encore présent chez les personnes atteintes d’Alzheimer, même à un stade très 

avancé. Elle dirige depuis 2007 l’organisme Living Words, qui réunit des artistes de théâtre et des 

personnes vivant avec la maladie d’Alzheimer dans un processus individuel d’écoute active menant 

à une co-création littéraire. Leur méthode rigoureuse, baptisée Listen-out-loud, consiste à écouter 

et à prendre en note, sans les altérer de quelque façon que ce soit, les mots, les bribes de paroles, 

les sons, les souvenirs flous de la personne avec laquelle ils ont au préalable établi une relation de 

confiance. Au fil du temps, ces mots deviennent des sortes de pensées-poèmes qui sont recueillis 

pour en faire un livre individualisé, qui sera relu à la personne par l’artiste. Un jour, Susanna s’est 

assise avec Ellen, une femme qui n’avait presque plus de mots pour s’exprimer. Elle a attendu en 

silence, puis, au bout de vingt minutes, Ellen a murmuré : « Human ». (Howard, 2013)  

Cette histoire résume à elle seule mon besoin criant de tenter, par l’écriture d’un texte théâtral, 

d’imaginer un nouveau récit. 
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CHAPITRE 3 

TENTER UN NOUVEAU RÉCIT 

« Tiens-toi au courant de moi » 

Je suis peut-être assis sous un palmier. Ou c'est une chambre, avec ses 
meubles, tout ce qu'il faut pour rendre la vie plus commode, à peine éclairée, à 

cause du mur devant la fenêtre. Ce que je fais, je parle, je fais parler mes 
chimères, ça ne peut être que moi.  

Samuel Beckett 

Plonger. C’est bien le premier mot du titre de ce mémoire26. C’est moi qui l’ai choisi, qui l’ai 

adopté. Si j’ai cru naïvement, au départ, que ce mot logerait bien sagement à l’enseigne de son sens 

métaphorique, plonger est devenu, au fil du temps, ma posture de chercheuse. Dès les premiers 

balbutiements de ma rencontre avec la maladie d’Alzheimer, je n’ai cessé de plonger tête première 

vers elle, me faufilant dans ses recoins les plus improbables en tentant de devenir Margot, l’épiant 

à toute heure du jour et de la nuit en tentant de devenir Roger, m’évertuant, à la fois terrifiée et 

fascinée par sa force, à l’examiner, à l’apprivoiser, à l’amadouer même, en m’inscrivant à des 

formations, à des cours, en participant à une chorale, à une retraite de réflexion, en m’impliquant 

auprès de groupes de soutien, en partageant mon expérience avec d’autres, en donnant du temps en 

CHSLD, en continuant à réfléchir, à écrire, et en m’immergeant à nouveau, par la force des choses, 

dans l’expérience directe avec ma mère.   

Aujourd’hui, j’en suis à l’ultime plongeon de mon parcours universitaire. Pleine de tout ce que ces 

identités/pensées/mémoires fragmentées ont bouleversé, transformé et chaviré en moi, nourrie par 

mes rencontres (virtuelles, en personne ou par le truchement de la littérature) avec ceux et celles 

qui œuvrent à (ré)humaniser et à (ré)inventer notre rapport à cette maladie de façon créative, je 

dois maintenant sauter dans le vide et tenter, à mon tour, de (ré)imaginer nos récits autour de la 

maladie d’Alzheimer.  Essayer quelque chose. Tenter un objet théâtral.  

 
26  À titre de rappel, mon mémoire s’intitule : Plonger dans les identités/pensées/mémoires fragmentées pour 
(ré)imaginer nos récits autour de la maladie d’Alzheimer : une performance autoethnographique. 
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Le théâtre me semble un lieu de création particulièrement propice à l’exploration des nuances, à 

l’éclatement du récit et à l’émergence d’une certaine poésie inhérente à cette fragilisation de soi, 

parfois angoissante mais parfois aussi ludique, fantaisiste, voire subversive, caractéristique de la 

maladie. De plus, il permet de bousculer les formes, de les réinventer, ouvrant ainsi la voie à une 

multitude de façons de raconter. Au Québec, nous avons d’ailleurs pu voir se déployer sur nos 

scènes, ces dernières années, une diversité croissante de langages scéniques et de propositions 

artistiques pour dire la maladie. Je m’attarderai brièvement à deux de ces projets, qui témoignent 

de cette récente ouverture à parler de la maladie autrement. En 2014, François Archambault 

propose Tu te souviendras de moi, un texte de fiction (mis en scène par Fernand Rainville au 

Théâtre La Licorne). La pièce, de facture plutôt classique, met en scène un historien qui voit la 

maladie lui offrir, par le truchement de la rencontre avec une jeune fille qu’il prend pour sa propre 

fille morte depuis plusieurs années, une occasion de se réconcilier avec son passé douloureux. Cette 

relation « fictive » - qui n’est pas sans rappeler le subterfuge au cœur de Devenir Margot – viendra 

exacerber les tensions, les difficultés et les dilemmes moraux provoqués par la maladie dans 

l’entourage de cet homme. Les défis liés à l’accompagnement d’un proche atteint d’Alzheimer, 

rarement abordés au théâtre, trouvent ici une place. Par la bouche de ses proches ou par celle de 

l’homme lui-même, les questionnements profonds provoqués par cette traversée en territoire 

inconnu font leurs balbutiements sur nos scènes.  

Edouard 

Tout ce que je sais, c’est que pour l’instant, là, maintenant, je suis avec toi et j’avoue, 
je suis pas certain de savoir qui tu es exactement… J’aimerais que tu sois ma fille, mais 
je sais très bien que tu l’es pas… mais aussi ce que je ressens, c’est que j’ai pas envie 
que ça s’arrête. (Archambault, 2013, p. 118) 

Dans un tout autre registre, la chorégraphe et danseuse Ariane Boulet entre dans l’expérience 

directe et bouleverse les codes de la représentation depuis plus de 10 ans en se glissant dans les 

milieux de soins de santé avec Mouvement de passage (2015 jusqu’à aujourd’hui), « une pratique 

artistique et humaniste née du désir de réenchanter le quotidien des personnes vulnérables dans les 

milieux de soins par le biais de la danse, de la musique, de la présence sensible et de la 

communication non verbale » (Boulet, 2026). Dans ces « visites dansées » comme elle les appelle, 

la chorégraphe insiste sur « la notion d’expérience partagée », créant avec les résidents du lieu des 

moments éphémères où tout peut exister et cohabiter : la joie, la douleur, le silence, l’humour, la 
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colère, la tristesse, la beauté. Dans ce projet émouvant, un nouveau récit se tisse à chaque rencontre, 

dans lequel seul existe le moment présent de la relation. Un récit qui nous dit que, même lorsqu’elle 

touche à l’extrême de la fragilité et de la vulnérabilité, la maladie ne défait pas le lien humain. 

Parfois, elle le révèle.  

Et moi ? Comment puis-je contribuer à élargir ce qui est pensable - faire de la place, dans notre 

imaginaire collectif, à d’autres façons de dire, de penser, d'habiter la maladie ? Ce que je sais, c’est 

que je veux entrer physiquement et plus librement dans la matière accumulée au fil de cette 

expérience auprès de l’Alzheimer. Permettre à ma pensée de se libérer d’un cadre factuel pour 

entrer dans un espace plus métaphorique, philosophique et existentiel. Pousser plus loin les 

questionnements amorcés dans mes œuvres précédentes et les sortir d’un cadre purement 

documentaire ou autobiographique. Déployer ma pensée, la déconstruire, descendre dans ses 

souterrains et depuis là, imaginer des possibles, proposer d’autres imaginaires, d’autres narratifs, 

d’autres potentialités du récit autour de nos esprits transformés par la vieillesse, la fragilité, la 

maladie. M’amuser avec la fiction autant qu’avec la réalité. Brouiller les frontières entre le réel et 

le rêve, la vérité et le mensonge, la santé et la maladie. Me permettre de me perdre en chemin. Ne 

plus savoir qui je suis, la personne malade ou celle qui ne l’est pas. Et ne rien épargner au passage : 

peurs, angoisses, incertitudes, joies, misères, terreurs, poésie et beauté. Car n’est-ce pas de toute 

cette complexité que sont tissés nos récits ?  

3.1 Une performance autoethnographique 

Autoethnography is body and verse. It is self and other and one and many. 

It is ensemble, acapella, and accompaniment. 

Autoethnography is place and space and time. 
It is personal, political, and palpable. 

It is art and craft. It is jazz and blues. 
It is messy, bloody and unruly. 

It is agency, rendition and dialogue. 
It is danger, trouble and pain. 

It is wholly none of these, but fragments of each. 
It is a performance of possibilities. 
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Tami Spry 

Sans le savoir, avant même d’entrer à l’université et d’ancrer mes réflexions dans un processus 

officiel de recherche-création, j’avais déjà amorcé une démarche autoethnographique. En effet, ai-

je constaté au contact de quelques notions de méthodologie, Devenir Margot (2021) et Devenir 

Roger (2022) s’inscrivent tout à fait dans l’idée d’ « une méthodologie de la proximité, une manière 

normale, spontanée, naturelle, quasi instinctive d’approcher le monde, de l’interroger et de le 

comprendre » (Paillé, 2007, p. 409, dans Dubé, 2016, p.2). Quand, de surcroit, j’apprends que 

l’approche autoethnographique est née d’un désir, pour les chercheur.euse.s, de se concentrer sur 

des façons de produire… : 

[…] meaningful, accessible, and evocative research grounded in personal experience, 
research that would sensitize readers to issues of identity politics, to experiences 
shrouded in silence, and to forms of representation that deepen our capacity to 
empathize with people who are different from us (Ellis et Bochner, 2000, dans Ellis et 
al., 2011, p.2) 

… il devient évident que je dois, que je veux, poursuivre dans cette voie. Mais comment témoigner 

autrement, avec les outils, les codes et le langage du théâtre, du chemin parcouru pendant et surtout 

depuis mes premières créations artistiques sur le sujet ? Comment construire un objet théâtral qui 

ne soit pas la transposition, sur scène, de mes productions précédentes, mais bien une œuvre 

originale, portée par ce qui m’habite là, maintenant ? Quelles sont les traces que cette plongée en 

eaux troubles a laissées en moi et comment puis-je les faire exister sur scène ?  

« Connais-tu le concept de performance autoethnographique développé par Tami Spry ? », me 

demande alors ma directrice de recherche, Maud Gendron-Langevin. Ma curiosité est piquée et je 

me dépêche de me procurer Body, Paper, Stage, Writing and Performing Autoethnography (2011), 

l’ouvrage dans lequel la performeuse, chercheuse et professeure nous présente en détail cette 

méthodologie, une pratique narrative réflexive encore relativement peu utilisée en recherche 

qualitative. Dès les premières pages du livre, je me sens interpellée par ce que Spry énonce : 

Performative autoethnography is designed to offer stories alternative to normative 
taken-for-granted assumptions that clog our understanding about the diversity of 
experience and systems of power that hold “a single story” in place. (Spry, 2011, p.56) 
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L’autrice propose de partir du corps (body), pour comprendre une expérience et explorer les 

archives somatiques qui s’y rattachent, puis de les mettre sur papier (paper), en attribuant des mots 

aux interactions de ces archives personnelles avec des questions sociales plus larges. Enfin, cette 

fusion du corps et de l’écriture est portée à la scène (stage), pour poursuivre la recherche de façon 

active et incarnée. Ces trois étapes sont simultanées et itératives, et c’est en cultivant les trois que 

la performance autoethnographique commence à prendre forme. Le corps, l’écriture et la scène 

sont donc interdépendants et il n’y a pas de hiérarchie épistémologique entre les trois (Spry, 2011, 

p.28).  

Pour Spry, l'élément le plus important de la performance autoethnographique est la connexion : 

connexion entre soi, les autres et le contexte socioculturel dans lequel la performance s’inscrit. 

D’un savoir ancré dans la réalité de la personne performeuse, la conversation s’ouvre vers l’autre : 

I have come to see performative autoethnography as a narrative representing the 
interrelations and negotiations between selves and others in cultural contexts. The “I” 
becomes a plural pronoun, a “we” narrative rather than a “me” narrative. […] 
Performative autoethnography is a personal/political social praxis, and a critically 
reflexive methodology, meaning it provides à framework to critically reflect upon the 
ways in which our personal lives intersect, collide, and commune with others in the 
body politic in ways alternate to hegemonic cultural expectations. (Spry, 2011, p.52, 
54) 

De nouveaux récits en alternative aux « histoires uniques » en place. Le passage de la narration du 

« je » à la narration du « nous ». La connexion comme élément primordial de la démarche. Le 

corps, l’écriture et la scène comme véhicules de transmission. C’est décidé : la portion création de 

ma recherche-création s’incarnera dans un processus de performance autoethnographique. Je 

plongerai dans mes archives somatiques (body) pour écrire un texte (paper) qui aboutira à une 

performance (stage). 

3.2  Body : Être  

… assumer l’expérience de ne rien garder de stable, […] accepter 
l’impouvoir, la désorientation, le non-savoir. 

Georges Didi-Huberman 
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Si mon projet s’attarde naturellement à l’esprit et à ses bouleversements, le corps n’en est pas moins 

une composante fondamentale. Le corps des personnes vieilles et malades est un affront direct à 

tout ce à quoi la société essaie d’échapper, tout ce contre quoi elle se bat : la vulnérabilité, la 

faiblesse, la perte de contrôle, la perte de souveraineté individuelle, la lenteur, la défectuosité, la 

dépendance, l’interdépendance, le désordre, la différence, l’irrationnel, la folie, la mort. Mon projet 

interroge ce qui se cache sous ces cerveaux, ces corps aux apparences obsolètes. Ce qu’ils peuvent 

nous apprendre. Ce qu’il reste de nous quand notre rapport au monde se disloque. Quand notre 

corps ne répond plus comme nous le voulons. Qu’il est repoussoir, objet de terreur, qu’il faut le 

cacher, le soustraire à la vue, à l’espace public et qu’il ne semble plus appartenir au monde des 

vivants.  

Dans la performance autoethnographique, mon propre corps devient « co-créateur de sens » (Spry, 

2011, p.53). Dans le cadre de cette méthodologie, le personnel est considéré comme 

intrinsèquement politique, et l'accent est mis sur le corps en tant qu'agent de cocréation dans 

l'interprétation des connaissances. Tami Spry parle du corps comme d’un témoignage, un 

manifeste, une incarnation de l’expérience. 

The process of performative autoethnography is a bit like a CSI episode. It starts with 
a body, in a place, and in a time. The investigators analyse the body for evidence, the 
body as evidence, the body of evidence. But evidence, like experience, is not itself 
knowledge; like evidence, experience means nothing until it is interpreted, until we 
interpret the body as evidence. For a performative ethnographer, the critical stance of 
the performing body constitutes a praxis of evidence and analysis. We offer our 
performing body as raw data of a critical cultural story. (Spry, 2011, p.19)  

Quel est mon propre body of evidence ? Quelles sont les traces que cette expérience a laissées sur 

mon corps ? Qui est ce corps, ici et maintenant, et que peut-il nous dire, comment sera-t-il « lu » 

sur scène et quelle posture adoptera-t-il dans la recherche ? Spry parle de ce qu’elle appelle le « 

Performative-I », ou le « Je-Performatif » comme étant l’incarnation de la subjectivité sur laquelle 

repose notre processus critique et réflexif (2011, p.54).  

Encore une fois me voici poussée au bord de la falaise. Je dois me positionner physiquement au 

cœur de ma recherche. Mon corps. Archive vivante. Sur scène. Corps-mémoire, corps-langage, 

corps-récit. Mon corps habité par les vestiges de ce qu’il vient de traverser. Peuplé des histoires 
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qui se bousculent à l’intérieur de lui. Dépositaire des possibles et des mystères de la route à venir. 

Un vertige me prend. Privée de mon compagnon de création des dernières années, mon père, je 

dois continuer seule sur cette route. Mon père m’y a propulsée, je l’ai suivi, et maintenant je ne 

peux plus faire marche-arrière. Qu’y a-t-il devant ? Depuis cette rencontre fracassante avec la 

maladie, ma vie n’est plus la même. Que s’est-il passé et où en suis-je ? Guidée par les exigences 

de l’épochè27, je dois poser un regard frais sur mon expérience. Interrompre mes croyances, mes 

inclinaisons. « L’épochè est difficile : suspendre son jugement, ses préconceptions et ses références 

sur un vécu personnel pour le voir à neuf est une véritable ascèse » (Boutet, 2018, p.299). Je dois 

pourtant m’y astreindre. Me maintenir dans une attention flottante et guetter ce qui émerge : « Dans 

l’attention flottante, non focalisée, ce qui importe c’est la position d’ouverture attentionnelle, 

tournée vers ce qui se vit en moi tel que cela m’apparaît, sans privilégier quoi que ce soit. » 

(Vermersch, 2008, p.51) Comme après le passage d’une tempête, dans une immobilité nouvelle, je 

dois faire silence et constater l’ampleur des dégâts aussi bien qu’envisager le chemin à parcourir et 

les nouvelles possibilités qui s’offrent à moi. Partir de là. Laisser surgir. Mais comment jeter ce 

regard frais sur mon expérience ? Au cœur de l’action et de l’interaction depuis mes premiers pas 

dans la maladie, je prends conscience que je n’ai jamais réellement plongé en moi, pour voir ce qui 

s’y trouvait. Mon corps tremble. Je sens le besoin de me recroqueviller, de m’enfuir et de m’enfouir 

dans un endroit clos, exigu, où je serai seule, incapable d’échapper à mes pensées. Je m’enferme 

dans un cubicule de la Grande Bibliothèque, sans fenêtres, sans lumière, sans distraction. 

L’impression d’étouffer. Mais je dois rester là. Avec mon corps. Quelques mots sortent, faiblement, 

par ma bouche. Je chuchote : « Quelque chose est arrivé. À partir du moment où t’as commencé 

à parler à l’envers, quelque chose est arrivé. » Pour la première fois dans mon processus de 

création autour de cette expérience, ma voix participe à l’écriture, mon corps s’engage 

physiquement dans l’aventure. Ce sont les premiers mots de cette performance autoethnographique 

que je jetterai sur papier.  

Paper : Dire 

 
27 L’épochè, ou la réduction phénoménologique est la méthode proposée par Husserl pour refonder la philosophie. Elle 
consiste en une approche purement descriptive des expériences, de tout ce qui constitue notre rapport au monde, bref, 
de notre vécu. Cette description sans interprétation peut alors révéler nos intentionnalités qui constituent notre rapport 
au monde. (Laethem et Josset, 2020, p. 93) 



 

44 

Le lieu d’où vient l’écriture est un lieu qui sait bien plus de choses que moi.  

Jon Fosse 

C’est par l’écrit, les mots, le langage que je veux tenter de (ré)imaginer un nouveau récit autour de 

la maladie d’Alzheimer. Évidemment, je n’ai pas la prétention de vouloir réinventer TOUS les 

récits et de savoir plus que quiconque de quoi doivent être faites ces histoires. Je n’ai surtout de 

leçons à donner à personne. Comme le dit Jérôme Bruner dans Pourquoi nous racontons-nous des 

histoires ? (2010) : « La fiction littéraire, même si elle a en effet le pouvoir de mettre fin à 

l’innocence, n’a pas vocation à donner des leçons : elle invite à reconsidérer ce qui paraît évident. 

Elle est subversive par l’esprit, pas par la pédagogie. » (Bruner, 2010, p.13)  

Ma position restera toujours celle d’une artiste-chercheuse qui ne sait pas, et qui offre sa création 

comme objet de réflexion.  

3.2.1  Le Je-performatif  

Un instant que je réfléchisse : étais-je bien la même quand je me suis réveillée ce matin ? 
De mémoire je crois m’être sentie légèrement différente. Mais si je ne suis plus la même, la 

question est : qui diable suis-je donc ? Ah là là ! En voilà une colle ! 

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles 

J’imagine une femme. Seule sur scène : « Quelque chose est arrivé. À partir du moment où t’as 

commencé à parler à l’envers, quelque chose est arrivé. C’était ce matin. Mais c’était peut-

être hier soir… Ou peut-être y’a des jours, des semaines, des mois. Ou même des années ? 

J’avais un nom. Un autre nom. »  

Qui est cette femme à qui quelque chose est arrivé ? Est-ce moi, Marika ? Qui est ce je s’exprimant 

sur scène ? Depuis que mon père m’a fictionnalisée, je ne suis plus la même. De Marika, je suis 

devenue Margot. Mais dès le début de cette nouvelle écriture, je sens que je ne suis plus ni l’une ni 

l’autre. Si, tel qu’énoncé plus haut, le « Je-Performatif » est l’incarnation de la subjectivité de la 

performeuse (2011, p.54), qui est cette nouvelle je ? Flottant quelque part entre les deux mondes -  

le réel et le fictif -  je me sens quitter peu à peu mon rôle d’aidante pour me rapprocher de la 
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maladie. La regarder droit dans les yeux. Me mesurer à elle. La rencontrer directement, sans 

intermédiaire.  Je suis seule sur la route maintenant. Avec elle. Je veux imaginer cette rencontre. 

Avec ce que je connais de sa réalité et ce que je peux pressentir de ses mystères.  Bruner capture 

magnifiquement cette tension entre fiction et réalité dans le récit : 

Une caractéristique universelle remarquable des récits est le fait qu’ils doivent avoir 
l’air d’être vrais ou d’être comme la vie. Ce qui fait qu’une histoire semble véridique, 
c’est bien sûr qu’elle s’ajuste aux attentes culturelles, même s’il s’agit d’une fiction. 
Après tout, la fonction d’une fiction est d’explorer la parenté entre le possible 
imaginable et le familier déjà connu, grâce aux tropes et métaphores, avec toujours un 
œil examinateur des voies possibles par lesquelles la forme culturelle canonique 
pourrait succomber à de l’inattendu. En définitive, la dimension fictionnelle d’une 
culture est la façon d’envisager ses limites possibles. (Bruner, 2006, p.123) 

Se dessine donc un nouveau je, où s’entrelacent le tangible et l’imaginé dans une recherche de 

nouvelles « voies possibles ». Dans sa pièce Le père (2012) - présentée au Théâtre du Nouveau 

Monde en 2024 dans une mise en scène de Édith Patenaude - et son film The father (2021), le 

dramaturge et cinéaste Florian Zeller mêle habilement la fiction et la réalité pour nous faire pénétrer 

dans la tête du personnage malade, nous plongeant au cœur d’un labyrinthe de l’esprit dans lequel 

on ne distingue plus le vrai du faux. De mon côté, après avoir braqué la loupe sur l’esprit de mon 

père, je sens que je dois la retourner vers moi, faire mienne la maladie, l’embrasser comme une 

partie possible, projetée, probable, de moi. Ma posture glisse tranquillement de : Si j’avais 

l’Alzheimer…  à : Quand j’aurai l’Alzheimer… Le vieil homme, le tu de la première réplique : « À 

partir du moment où t’as commencé à parler à l’envers, quelque chose est arrivé » s’effacera 

tranquillement pour laisser toute la place au nouveau je dont l’identité se dévoilera par fragments. 

La femme sur scène dit : « J’avais un nom. Un autre nom ». Elle vacille entre un je et un autre. 

Entre un je dont le souvenir s’efface, et un autre dont les contours ne sont pas encore bien définis. 

Ce flottement, cet entre-deux, ce sentiment d’effritement du soi, cet « espace de tension » dont 

parle Casteel Harper (2020), est ma posture de départ. 

3.2.2  Trouver les mots 

Mon père a un nouveau vocabulaire dont je n’ai pas les clés. 

Marika dans Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir 
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Durant sa maladie, mon père parlait. Beaucoup. Il parlait avec force et conviction, empressé de 

nous transmettre des choses qui semblaient de la plus capitale importance pour lui. Mais, atteint 

d’aphasie,28 un symptôme courant de la maladie, il prenait un mot pour un autre, oubliait la 

signification de termes familiers, en inventait d’autres, et tentait de nous communiquer ce qui 

l’habitait d’une façon qui, à nos oreilles, semblait confuse et incohérente. Bien souvent je me 

retrouvais bouche-bée devant lui, incapable de prononcer un mot, tant j’étais étonnée, voire effarée 

devant la désorganisation de sa pensée et de son vocabulaire. Dans Devenir Margot, Fragments 

d’un faux souvenir, à la page 14, j’écris : 

R -- Alors, les histoires qu’on va aller en France, là… Non. 

 Ça veut pas dire qu’on le fera pas un jour. 
Toi et moi aller voir un cousin. 

Mais moi là, j’suis pas prêt. 
Trop nerveux. 

J’ai pas assez d’argent de mis de côté. 

M – Ok… 

R -- En plus. 

M – Ok… 

R -- T’sé, j’suis pas en maître de l’organiser. 

M – Ok… 

La maladie de mon père m’a rendue monosyllabique. Alors que lui n’est plus que flot de paroles 
et déversement de mots, je ne trouve rien de mieux à dire que :  Ok.  

R -- Là, j’vais essayer d’acheter une nouvelle poule. 

M -- Une… quoi ? 

R – Euh pas une poule ! 
Un vélo. 

 
28 L’aphasie est un trouble acquis du langage qui résulte d'une lésion cérébrale, le plus souvent dans l’hémisphère 
gauche, et qui se manifeste par la présence d'une ou de plusieurs difficultés langagières. 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8442387/aphasie (consulté le 21-09-25) 

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8442387/aphasie
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M – Un… vélo ? 

R – Ben un vélo pour rouler. 
Ou aller voir quelqu’un. 

Des choses comme ça. 

M – Ok… 

Pour tout dire, il arrivait souvent qu’un « Il dit n’importe quoi » suive un « Yé pus toute là ». Un 

jour, étourdie par ce flot de paroles que je n’arrivais pas à assimiler, j’ai pris mon téléphone et me 

suis mise à enregistrer notre conversation. Plus tard, j’ai réécouté l’enregistrement à tête reposée 

et quelle ne fût pas ma surprise de me rendre compte que je comprenais presque tout ce que mon 

père disait, malgré son vocabulaire défaillant et son apparent égarement. Devant lui, aveuglée par 

mes propres émotions, je n’arrivais pas à me mettre « à l’écoute des petites perceptions » dont parle 

Véronique Lefebvre Des Noettes. Mais là, dans la quiétude de ma maison, je devais me rendre à 

l’évidence : mon père ne disait pas « n’importe quoi ». Je prenais la mesure de son immense 

capacité à « recréer du sens, du lien », comme le dit Des Noettes (2018, p.104). Pour elle, chez la 

personne vivant avec l’Alzheimer : « … ce qui est mis en mots dans sa médiateté incertaine et 

spontanée est source d’une poésie baroque et sensorielle. » (2018, p.96) Elle ajoute :  

Il y a tout un clair-obscur [….] dont je souhaite m’inspirer, à la frontière du langage et 
du logos, du parler clair et du murmure, quand celui-ci est à la fois partagé et compris 
mais avec un pas de côté, en prêtant l’oreille […] il y a du flou, de l’incompréhensible, 
mais finalement il y a du lumineux quand, d’un mot bricolé, j’en fais un mot bris-coller 
au même signifiant. (Des Noettes, 2018, p.96-97)  

De mes enregistrements, devenus par la suite le matériau brut du balado Devenir Margot, j’ai 

récupéré un nombre incalculable de propos bricolés, parfois presque insaisissables, parfois 

surprenants de limpidité :   

« J’ai pas… le… haut-parleur… d’un monde à l’autre alors je sais pas ce que vous dites » 

« Je suis désemparé parce que j’ai pas de… vue… beaucoup » 

« Y’a personne qui m’a ramassé… pour saisir ce que j’ai à dire » 
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« J’aime beaucoup t’apercevoir… Garde-moi des nouvelles… de ce que tu fais » 

« Si je mettais un moteur… je partirais en courant » 

« Je t’avais pas vue… j’étais perdu dans les visages » 

« J’piétine dans mes pantoufles… c’est toujours la même mélodie que j’ai depuis un bout de 

temps » 

« J’suis pas d’une grande pensée aujourd’hui… j’ai pas… beaucoup de texte à te transmettre » 

Autant de phrases qui m’ont fait dire à plusieurs moments durant sa maladie : « Mon père est 

devenu poète ». Cette langue à la lisière de l’incompréhensible et de l’évidence, comporte souvent 

sa propre logique, implacable, qui dit, de manière fulgurante, ce qui a besoin d’être dit. Cette femme 

sur la scène a besoin de dire. Les mots sortent. Malgré elle. Malgré ce je qui n’est ni tout à fait elle, 

ni tout à fait une autre : « Est-ce que j’avais réellement cessé d’être moi-même ? Et si je ne 

n’étais plus moi-même, qui étais-je ? » Malgré sa mémoire défaillante : « J’ai essayé de me 

rappeler. J’ai cherché, j’ai creusé, je suis allée aussi loin que je pouvais ». Malgré cette 

impression de piétiner dans une temporalité mystérieuse, entre un passé flou et un avenir incertain : 

« C’était ce matin. Mais c’était peut-être hier soir… Ou peut-être il y a des jours, des 

semaines, des mois. Ou même des années ? »  Ou peut-être à cause de tout ça. Quand on lui 

demande qui elle est, elle hésite, cherche ses mots : « Je… je suis… moi ! J’avais un nom… Je 

vous jure que j’avais un nom ! ».  

Comme la femme sur la scène, me voilà, moi aussi, l’autrice, à chercher les mots pour dire, pour 

nommer le chemin, la route que je parcours à tâtons avec pour seule compagne la maladie vers 

laquelle j’avance résolument. Je la sens, elle me guette, je commence à y toucher du bout des doigts. 

Les mots que j’utilise pour parler de mon expérience depuis ses tout débuts perdent peu à peu leur 

sens, coincés dans une réalité qui me semble de plus en plus lointaine : « Maladie » « Alzheimer 

», « Roger », « Margot », « Proche-aidante » ne trouvent plus leur place dans mon esprit, ni sur la 

page. Les détails autobiographiques n’ont plus d’importance, semblent même freiner l’élan 

d’écriture. Je m’arrête un instant sur la route, je dépose mon crayon. Me délester du vocabulaire 
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bien concret dans lequel je baigne depuis plusieurs années me semble presque impossible. Ces 

mots rassurent, offrent une prise sur une expérience autrement indéfinissable. Me voilà en train de 

basculer dans un monde où les sentiers sont « balisés de mots baroques, d’esprit mutin, de traits 

d’humour et de poésie » où « un robinet peut devenir une fleur, la vue d’une chaise peut effrayer » 

(Des Noettes, 2028, pp. 99, 111). Je suis en terrain inconnu et voudrais rebrousser chemin. Mais je 

sens qu’on m’observe du coin de l’œil. On me fait signe d’avancer. Dans le clair-obscur, je crois 

distinguer un sourire légèrement moqueur. Puis, une voix jaillit de la pénombre : « Alors. 

Comment te sens-tu, au bord du gouffre ? »   

3.2.3  Le cadre atmosphérique 

Le temps n'était plus celui de la vie réelle, mais celui d'un présent démesurément agrandi.  

Nathalie Sarraute 

Lewis Carroll et son Alice… 

Je n’avais jamais lu Alice au pays des merveilles. J’avais bien sûr en mémoire le vague souvenir 

de la version animée de Walt Disney regardée quand j’étais jeune, mais je ne m’étais jamais 

plongée dans le texte original. À maintes reprises depuis le début de cette aventure dans la maladie, 

j’ai eu l’impression de me retrouver dans un monde onirique, avec la sensation de participer à un 

rêve éveillé dont j’étais parfois le personnage principal, parfois un simple témoin. Me revenaient 

alors en tête la petite tête blonde d’Alice, qui, stupéfaite, découvrait qu’elle pouvait parler avec un 

lapin ou jouer au croquet avec un flamand rose pour bâton. Je me suis alors mise à la lecture de ce 

récit de Lewis Carroll. Si je me doutais que je trouverais des similitudes entre ce que vit Alice à 

travers son odyssée et ce je vivais dans la mienne, j’étais loin de soupçonner toutes les affinités qui 

nous lieraient elle et moi. Pour tout dire, j’ai eu l’impression d « entrer en Alzheimer » dès les 

premières pages du livre.  

Il y a évidemment l’univers insolite et fantasmagorique dans lequel « tombe » Alice et dans lequel 

j’ai eu le sentiment de tomber moi aussi quand mon père a commencé à « parler à l’envers ». Un 

monde dont je ne comprenais pas les codes et où tout me paraissait légèrement (ou absolument) 

décalé : « Bon sang, comme tout me paraît bizarre aujourd’hui ! D’autant plus qu’hier encore rien 
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ne sortait de l’ordinaire. » (Alice, dans Carroll, 1865, 2022, p. 32) Un bébé qui se transforme en 

cochon, un ver à soie fumant le houka, un chat qui disparaît et réapparaît à sa guise, voilà des 

rencontres fréquentes dans ce nouveau monde où se retrouve Alice. Une petite fille de 8 ans qui 

s’appelle Margot, un groupe d’amis dont j’étais la cheffe, une rivière près de laquelle nous faisions 

de nombreux pique-niques, voilà le monde « à l’envers » non moins étrange dans lequel j’étais 

moi-même catapultée. Comme nous le dit Lawrence Gasquet, spécialiste de l’œuvre de Carroll : 

« … le fantastique au sens de ce qui génère un doute, ce qui brouille les pistes, ce qui crée la 

possibilité d’une autre réalité ressemblant comme dans un miroir à la nôtre est bel et bien présent 

à chaque page d’Alice. » (Gasquet, dans Carroll, 1865, 2022, p. 8).  

Il y a aussi, de façon spectaculaire, le renversement des conventions linguistiques et du 

raisonnement logique. L’œuvre de Carroll fait partie du mouvement de la nonsense literature29 de 

l’époque victorienne, dont il est l’un des principaux représentants. Pour le philosophe et linguiste 

Jean-Jacques Lecercle, le nonsense Carrollien est subversif :  

… il libère l’imagination, produit des histoires sans queue ni tête, des contes à dormir 
debout et il les produit en poussant la langue dans ses derniers retranchements, c’est-à-
dire en produisant des mots qui n’existent pas et en inventant des situations 
complètement absurdes. […] Ça s’attaque à une forme d’imposition grammaticale et 
linguistique et à ce qui était le sens commun pédagogique à l’époque, tel qu’il est 
représenté dans la littérature enfantine qui était soit mièvre, soit terroriste. (Lecercle, 
2019, ép. 8) 

À cet égard, on peut relever un exemple frappant de cette subversion dans le poème Jabberwocky30 

de Carroll truffé de langage inventé et de mots-valise31 qui finit par ce vers : « Les verchons fourgus 

bourniflaient ». Le verbe « bournifler » semble tout droit sorti du même dictionnaire surréaliste que 

 
29 Il n’existe pas beaucoup d’ouvrages traitant du « non-sens » en littérature. Cependant, ce mouvement littéraire peut 
se définir comme : « A genre of narrative literature which balances a multiplicity of meaning with a simultaneous 
absence of meaning. This balance is effected by playing with the rules of language, logic, prosody and representation, 
or a combination of these.»  (Tigges, p. 47 )  http://www.nonsenseliterature.com/nonsense-resources/definitions-of-
nonsense-literature/  (consulté le 26-09-2025).   
30 Jabberwocky est un des poèmes les plus célèbres de Lewis Carroll. Il fait partie du deuxième livre des aventures 
d’Alice : De l’autre côté du miroir (1871). 
31 L’apparition du terme « mot-valise » est d’ailleurs attribué à Carroll : il apparaît justement dans Jabberwocky  au 
chapitre 6 quand Humpty-Dumpty explique à Alice l’origine du mot « slictueux » : « Eh bien, « slictueux » signifie : 
« souple, actif, onctueux. » Vois-tu, c'est comme une valise : il y a deux sens empaquetés en un seul mot. » (1871, 
traduit par Henri Parisot,1946) https://fr.wikipedia.org/wiki/Mot-valise (consulté le 28-09-25) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mot-valise


 

51 

« bosquer », « anité » ou « psycholique », expressions inventées par le cerveau chaviré de mon 

père. Dans Alice, essayant désespérément de se raccrocher à ce qu’elle connaît, la jeune fille tente 

de réciter La cigale et la fourmi, qu’elle a répété ad nauséam à l’école. Mais les mots lui échappent, 

la langue lui fourche, la mémoire lui fait défaut : « La mygale, ayant bâfré toute l’année, était déjà 

fort repue quand elle reçut son menu… » (Alice, dans Carroll, 1865, 2022, p.33). Si Alice est 

déstabilisée par les bouleversements du langage qu’elle observe et qu’elle subit dans ce nouveau 

monde, elle l’est tout autant par les détournements de la logique, qui en soulignent le caractère 

aléatoire et absurde :  

Et comment savez-vous si vous êtes fou ou non ? – Partons du principe, fit le Chat, 
qu’un chien n’est pas fou. Tu es d’accord, n’est-ce pas ? – Je suppose que oui. 
– Parfait. Et tu admets également qu’un chien grogne quand il est en colère et remue 
la queue quand il est content. Eh bien, moi, je grogne quand je suis content et je 
remue la queue quand je suis en colère. Par conséquent, je suis fou. (Alice et le 
Chat du Cheschire, dans Carroll, 1865, 2022, p.89) 

Ces raisonnements non-sensés désarmants, frôlant la ligne toujours mince entre folie et bon sens, 

sérieux et dérision, sagesse et délire peuplent le roman de Carroll… ainsi que les corridors des 

CHSLD !  

Là où les liens entre l’histoire d’Alice et la mienne – je devrais plutôt dire : celle de la femme sur 

scène – atteignent leur paroxysme, c’est dans le sentiment d’effritement de soi qui survient après 

la bascule dans ce monde étrange et mystérieux. Car Alice n’est pas seulement témoin de ce qui se 

passe là-bas, elle en est aussi partie prenante. Elle agit et se transforme physiquement – elle ne 

cesse de rapetisser et de grandir – et psychiquement – elle doit désapprendre et déconstruire tout 

ce qu’elle connaît – au point de ne plus savoir qui elle est. Quand le Ver à Soi lui demande : « Tu 

es qui toi ? », Alice répond : « Je… je ne saurais trop vous dire monsieur, pour être tout à fait 

honnête. Je sais qui j’étais en me levant ce matin, mais je crois que j’ai changé plusieurs fois 

depuis. » (Alice et le Ver à Soie, dans Carroll, 1865, 2022, p.67) Comme si elle était à la fois la 

personne malade et celle qui ne l’est pas. Comme ce je qui n’est ni tout à fait l’une ni tout à fait 

l’autre. Comme Alice, mon alter-ego sur scène a un pied dans le nouveau monde et un dans l’ancien 

et, prise par l’angoisse, tente de trouver une porte de sortie avant d’être avalée par sa nouvelle 

réalité : « J’ai laissé mes yeux s’habituer à l’obscurité… Puis j’ai vu. Des… des ombres. 
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Partout. On aurait dit des corps. Courbés. Couchés. Ou en train de marcher. Lentement. Puis 

des regards. Furtifs. Presque imperceptibles. Des yeux qui se plantaient dans les miens pour 

une seconde – ou une heure ? – et qui me traversaient comme une flèche. Ou bien qui 

passaient sur moi comme si j’étais faite de brume. Vite. Trouver une sortie. Discrètement. 

Maintenant. »  

Comme Alice, la femme sur scène rencontrera des êtres qui changeront sa trajectoire. Que 

viendront-ils lui apprendre ? Pour Lawrence Gasquet, « Alice nous apprend à devenir nous-mêmes 

en nous débarrassant des oripeaux que la société nous force à revêtir ». (Gasquet, dans Carroll, 

1865, 2022, p.9) Est-ce ce qui se passera pour la femme au contact de ces êtres, de ces « ombres » ? 

Les masques qui tombent, le vernis qui se dilue, la glace qui fond, n’est-ce pas ce que j’ai maintes 

fois constaté en côtoyant des personnes vivant avec la maladie d’Alzheimer ? N’est-ce pas ce qui 

a fait dire à l’auteur Christian Bobin, qui a aussi accompagné son père à travers la maladie : « La 

maladie d’Alzheimer enlève ce que l’éducation a mis dans la personne et fait remonter le cœur en 

surface. » (Bobin, 1999, 2008, p.142) ? 

George Romero et ses morts-vivants… 

Au début de son article The living dead ? The construction of people with Alzheimer’s disease as 

zombies (2012), la politicologue Susan H. Behuniak écrit: « The twilight condition of both the 

zombie and the person with AD raises the thorny question of what it means to be human. » (2012, 

p.80) Cette question de ce que signifie être humain traverse bien sûr toute ma recherche. Mais je 

ne l’avais jamais vue s’incarner de façon aussi claire et frappante que dans cette métaphore du 

zombie dont parle Behuniak dans son article, où elle soutient que l’image du mort-vivant, telle que 

montrée dans le film de George A. Romero Night of the living dead (1968) s’est infiltrée au sein 

de notre inconscient collectif populaire concernant les personnes vivant avec l’Alzheimer32. Encore 

plus que dans le cas de monstres surnaturels ou de vampires, les questions éthiques soulevées par 

cette métaphore sont poignantes car nous parlons ici d’êtres qui étaient autrefois comme nous, ce 

 
32 Voir chapitre 1 
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qui les rend d’autant plus pleinement et puissamment humains (Paffenroth 2006, dans Behuniak, 

2012). 

Cette analogie du mort-vivant est si forte qu’elle ne m’est plus sortie de la tête depuis. Comment 

la transposer sur scène ? Comment retenir l’essence de ce cadre métaphorique de terreur et de 

dégoût sans en reproduire de façon littérale tous les codes ? C’est un des grands défis de l’écriture 

de cette performance autoethnographique. 

L’ambiance dantesque qui règne dans le film de Romero, l’impression d’une menace qui gronde, 

avec en vue, une fin inexorablement horrible, voilà l’atmosphère dans laquelle la femme sur scène 

évolue.  « Le vent s’est levé. On a commencé à croiser des gens. Des gens qui fuyaient dans le 

sens contraire. Ils couraient, criaient, pleuraient. On continuait d’avancer. Une femme nous 

a agrippés au passage. Elle a dit : « Fuyez ». J’ai dit « Fuir quoi ? » Elle a baissé la voix : « La 

malédiction. On dit qu’elle grignote le cerveau. Lentement. Sûrement. On dit qu’elle nous 

propulse dans un trou noir. On dit qu’elle est le néant, le vide, qu’elle est pire que la mort. 

On dit qu’elle cannibalise tous ceux qui la croisent, qu’elle transforme les personnes qui en 

souffrent en ombres d’elles-mêmes. Des corps partiellement décomposés, dépourvus de 

langage, de raison, de conscience. »  

Comme l'évoque le film, chaque seconde qui passe fait avancer la femme sur scène vers cette « 

malédiction », même si elle ignore en quoi elle consiste et quand précisément elle y succombera. 

Elle voit bien que les gens fuient dans le sens contraire, mais elle ne peut s’empêcher d’avancer. 

Poussée par des forces qu’elle ne contrôle pas.  Par des êtres qu’elle rencontre sur la route et qui 

lui somment de continuer. À l’orée de ce « trou noir », de ce « vide », ce « néant pire que la mort » 

dont elle a été prévenue, elle doit s’arrêter. « Je me suis affalée sur le sol. Je suis restée prostrée. 

Des minutes. Des heures peut-être. En silence. Un silence des profondeurs. Un silence dont je 

ne voulais plus sortir. Suspendue. Hors du temps. J’ai essayé de penser à qui j’étais avant. 

Avant que « quelque chose » arrive.  Avant que tu te mettes à parler à l’envers, avant que tu 

me prennes pour quelqu’un d’autre, avant que tu me donnes un autre nom. Je n’y arrivais 

pas. Ce « quelque chose » si brutal, si invraisemblable, si spectaculaire semblait avoir effacé 

tout le reste. » 
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Dans ce sas, cet entre-deux, la femme ne se rappelle plus qui elle était et n’envisage pas qui elle 

sera. « Je me regardais comme si j’étais une autre ». Sera-t-elle condamnée à ne devenir que 

l’ombre d’elle-même, renvoyée à cet état intermédiaire entre la vie et la mort accolé à l’imaginaire 

des zombies ? Elle n’aura peut-être pas le choix de continuer à avancer pour le découvrir. De mettre 

la tête dans le trou et peut-être d’y entrer en entier. Ces ombres qui l’accueillent comme si elle était 

une des leurs: « Alors. Comment te sens-tu au bord du gouffre ? », que viendront-elles changer 

pour la femme ? Cette idée de la rencontre face à face entre la femme et la « malédiction » m’habite 

depuis le début de l’écriture de cette performance. « Je ne suis pas au bord d’un gouffre. Je suis 

sur la terre ferme. Mes pieds sont sur le sol. ». Pour le moment, la femme refuse cette rencontre. 

Elle résiste. Elle la rejette violemment. « Je veux sortir d’ici. Je n’ai rien à faire avec vous. 

Pourquoi j’écouterais ce que vous dites. Ça n’a aucun sens, ça ne veut rien dire, vous êtes des 

OMBRES. » Elle n’aura pourtant d’autre choix que de braver sa résistance. Elle est coincée dans 

ce trou, incapable de sortir, et cernée par une horde de ces créatures évanescentes qui la pressent 

de questions. Et qui ne se contenteront pas de peu. 

Voilà que j’émerge de cette écriture comme un ours sortirait de son hibernation. Ce trou, dans 

lequel la femme est entrée, j’ai dû m’y enfoncer moi aussi pour repenser un récit. Mon récit. Dans 

mes œuvres précédentes, notamment les balados, je me laissais guider par le souci du détail 

autobiographique, j’écrivais avec la rigueur d’une documentariste, me conformant aux contraintes 

propres au médium sonore. Dans le récit littéraire que j’en ai tiré, déjà, ma plume se déliait et je 

me rapprochais de la poésie du langage de mon père alors qu’une liberté nouvelle s’instillait dans 

l’écriture. Ici, dans cette démarche autoethnographique, la dimension de la performance est venue 

déplacer ma posture d’observatrice pour me pousser au cœur de la dramaturgie. Paradoxalement, 

tout en entrant plus profondément en moi, j’ai pu m’affranchir de mon récit biographique pour 

embrasser la fiction et dire la maladie avec davantage de liberté et d’amplitude. Cette écriture 

théâtrale m’a ouvert une voie plus vaste et beaucoup moins balisée. Là où dans mes travaux 

précédents, j’architecturais mon processus d’écriture selon un plan, avec un début et une fin en 

tête, des sujets à aborder et des éléments précis à insérer, ici, le récit se laissait découvrir au fur et 

à mesure . J’accompagnais – ou plutôt j’étais – ce personnage sur la route qui défrichait le chemin, 

qui enlevait les broussailles sans savoir ce qu’il allait trouver dessous. Constituée d’allers-retours 

entre l’écriture formelle sur papier et l’incarnation du personnage de « La femme » par 
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improvisation, cette dramaturgie s’est construite pas à pas au fil des mois, suivant le tracé du 

chemin, sans jamais me révéler ce qui m’attendait au prochain tournant. Je devais me remettre en 

marche si je voulais le découvrir.  

Stage : Rencontrer 

Dans ce mystère, j’y puise une source pour penser les marges de l’humain.  

Véronique Lefebvre Des Noettes  

Rencontrer l’autre. La relation, la connexion, l’interdépendance, le lien, le partage sont au cœur de 

mon expérience avec la maladie. Mon travail artistique sur le sujet jusqu’ici a témoigné 

abondamment de ce qui se passe entre deux êtres, quand un est malade et l’autre ne l’est pas. Or, 

pour cette performance autoethnographique, la loupe est tournée vers moi. Et maintenant que je 

me suis positionnée comme étant seule, en route vers une rencontre inéluctable avec la maladie, je 

dois composer avec une sensation qui est tapie à l’intérieur de moi, que je ne voudrais pas ressentir, 

que j’ai cru pouvoir tenir à distance par le geste artistique, que j’ai tenté tour à tour d’ignorer ou de 

braver mais qui est toujours là, présente et inévitable : la peur. Voilà. C’est dit. Je ne peux plus 

l’éviter. Je dois l’inviter à la table. C’est par elle que je dois commencer. Par elle que je dois ouvrir 

ce dialogue avec le public. « Dialogue is framed as performance to emphasize the living 

communion of a felt-sensing, embodied interplay and engagement between human beings. » 

(Madison 2005, dans Spry, 2011, p.185) Peut-être qu’à plusieurs, dans cette « communauté 

vivante » dans laquelle nous sommes engagés, il sera plus facile de transformer cette peur, de la 

dépasser, sinon, au moins, de l’embrasser ? 

L’exposition de soi dans ce que le chercheur a de vulnérable doit nous amener dans des 
endroits où nous ne serions pas allés autrement. Ce qui distingue l’autoethnographie 
des autres approches autobiographiques, c’est qu’elle transcende la pure narration de 
soi pour s’engager avec davantage de profondeur dans l’analyse culturelle et dans 
l’interprétation. (Dubé, 2016, p.4) 

La femme sur scène a peur. Elle parle. Elle raconte. Elle tend la main aux spectateurs et les emmène 

avec elle. Sur la route. Sur le chemin de la déconstruction de son identité narrative. Les obligeant 

à revisiter la leur. Elle entre où elle ne veut pas aller, où nous ne voulons pas aller, où je ne veux 
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pas aller. « Si j’ai oublié ma vie, est-ce que je vis encore ? » se demande-t-elle, captive d’un 

espace-temps brouillé qu’elle tente d’élucider. Par moments, elle se secoue, tente de revenir à 

l’ordre. L’ordre des choses. « Revenir aux choses mêmes » (Cuartas, 2013, p. 35). S’appuyant sur 

les objets qui se trouvent autour d’elle sur la scène, les touchant, vérifiant leur concrète matérialité, 

elle convoque sa mémoire mnésique. « Mettre de l’ordre. Dans les petites choses. (La femme va 

dégager une petite table d’un tas d’objets, et la remet sur pieds). Table : meuble composé d’un 

plateau horizontal reposant sur un ou plusieurs pieds ou supports. » Dans l’inventaire de ces 

petites choses, la femme tente de trouver un repère, un point d’appui, une accroche pour maintenir 

l’ordre autour d’elle et en elle. Peut-être ces objets contiennent-ils une parcelle de ce je qui s’efface 

et qu’elle ne reconnaît plus ? 

En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes 
populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque 
objet matériel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions 
l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée (Proust, 
1908, dans Cuartas, 2013, p.35)  

La femme tente, par ce procédé, de conjurer la peur, de préserver son esprit et sa mémoire de la 

« ruine ». Dans son article Les objets de mémoire ou la ruine au quotidien, Pablo Cuartas explore 

la possibilité d’élargir la notion de ruine, habituellement associée aux grands monuments détruits, 

aux objets qui peuplent le « monde-de-la-vie » (2013, p.36). Il propose une réflexion ancrée dans 

la vie quotidienne, où l’objet, par sa seule présence, porterait la trace d’une époque révolue. 

Si la ruine se définit comme une partie appartenant à une totalité soudain inexistante, 
on pourrait considérer certains objets quotidiens comme étant les vestiges d’un temps 
qui n’existe plus. Ces objets ne seraient pas les pièces d’une totalité physique, ni les 
morceaux, forcément incomplets, d’une matérialité disparue – couvent, église, 
château… Ils seraient plutôt une complétude en soi-même renvoyant, non pas à 
un espace, mais à un temps perdu. (Cuartas, 2013, p.35) 

La notion de ruine embrasserait alors les petites choses dans lesquelles la femme veut mettre de 

l’ordre. Cuartas nous dit que « la ruine, et particulièrement l’objet de mémoire, peut être associée 

à une « petitesse », voire à une miniature » (2013, p.35). Cet objet de mémoire, aussi petit et banal 

soit-il – une plante, une bouilloire, une tasse en porcelaine – la femme s’y accroche comme si sa 

vie en dépendait. Cet objet « possède une force évocatrice capable d’actualiser le passé. Éveiller 
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un manque, faire expérimenter la perte, rappeler la force d’une absence : voilà l’essentiel de 

la ruine. Et cela est plus près que nous ne le croyons. » (Cuartas, 2013, p.36) 

Mais qu’arrive-t-il quand ce procédé se détraque ? Quand la femme n’arrive plus à reconnaître cet 

objet de mémoire, ni à le nommer ou à identifier sa fonction ? « Mettre… de l’ordre… dans les 

petites choses. La Femme va sortir une chaise du tas de meubles et la dépose à coté de la table. 

Chaise : Siège… à dossier… Siège à dossier… (elle a de la difficulté à trouver ses mots) qui ne 

possède pas de bras. Fait pour… fait pour… (elle commence à monter debout sur la chaise, se 

ravise) … fait pour… » 

Dans un des deux seuls documents écrits qui nous restent d’Alois Alzheimer33, le psychiatre décrit 

le cas d’un patient de 54 ans, Johannes F. dont il observe l’évolution des symptômes et en note 

scrupuleusement les détails dans un journal pendant trois ans. Le 20 novembre 1907, il note : 

« Harmonica, clochette, porte-monnaie, il sait se servir de ces objets mais reste incapable de les 

nommer » (Alzheimer, 1907, dans Derouesné, p.122). À l’inverse, son patient peut parfois se 

souvenir du nom d’un objet, sans se rappeler à quoi il sert :  

Sur ordre, il retrouve sans erreur une boîte d’allumettes et une bougie au milieu d’une 
foule d’objets. […] Les objets sont souvent mal utilisés, il veut par exemple brosser sa 
vareuse avec un peigne. Si on lui donne une clé en lui disant d’ouvrir la porte, il se 
dirige effectivement vers la porte mais ne sait que faire. (1907, pp.122-123).  

De même, la femme sur scène voit ses facultés, son esprit rationnel, son sens de la logique s’effriter. 

Les objets de mémoire redeviennent simples objets et elle refuse d’abord cet état de fait. « Je ne 

suis pas… dépourvue de… les mots sont… je vais trouver les mots ! Ceci… (elle prend une 

 
33  Le 4 novembre 1906, lors de la 37e Conférence des psychiatres allemands à Tübingen, en Allemagne, Alois 
Alzheimer décrit pour la première fois la « maladie particulière du cortex cérébral » de sa patiente Auguste D. La 
publication écrite de cette présentation suit en 1907, mais c’est seulement en 1911 que Alzheimer va publier un article 
plus détaillé sur l’interprétation de ses observations. Il y relate entre autres le cas de Johannes F., un autre patient atteint 
de ce qui était entre-temps devenu la « maladie d’Alzheimer ». 
https://lecerveau.mcgill.ca/flash/capsules/histoire_jaune03.html#:~:text=Auguste%20Deter,Le%204%20novembre&
text=La%20publication%20%C3%A9crite%20de%20cette,pour%20expliquer%20cette%20validation%20rapide. 
(consulté le 01-11-25) 
 
 
 

https://lecerveau.mcgill.ca/flash/capsules/histoire_jaune03.html#:~:text=Auguste%20Deter,Le%204%20novembre&text=La%20publication%20%C3%A9crite%20de%20cette,pour%20expliquer%20cette%20validation%20rapide
https://lecerveau.mcgill.ca/flash/capsules/histoire_jaune03.html#:~:text=Auguste%20Deter,Le%204%20novembre&text=La%20publication%20%C3%A9crite%20de%20cette,pour%20expliquer%20cette%20validation%20rapide
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chaise) est une table. Elle est faite pour… (elle monte debout sur la chaise) s’asseoir. Ça y est, 

elle n’est plus au bord du gouffre, elle y est maintenant entrée.  Mais elle n’y est pas seule. Elle 

pourra, après la peur initiale, rencontrer l’autre. Réellement rencontrer l’autre. Après avoir cru voir 

des monstres dans ces ombres qui l’accueillent comme si elle était l’une des leurs, la femme peut 

commencer à percevoir autre chose que « des corps partiellement décomposés, dépourvus de 

langage, de raison, de conscience… » Tout à coup, malgré les défaillances de son esprit, elle peut 

envisager continuer son chemin, entourée d’une communauté certes étrange et déconcertante, mais 

vivante. « J’ai vu que leurs bras étaient tendus vers moi… non pas comme une menace… 

plutôt comme… une offrande. J’ai pensé un instant que si je me laissais tomber, elles me 

rattraperaient. » Avant de s’abandonner à la chaleur de cette invitation, la femme implore l’ombre 

des yeux et murmure : « Si j’ai oublié ma vie, est-ce que je vis encore ? » L’ombre serre sa main 

dans la sienne : « Si je suis là, c’est que tu y es toi aussi. Même quand il n’y a plus rien, ça, ça 

existe. » 

La rencontre pour conjurer la peur. C'est la route sur laquelle j’ose convier les spectateurs à me 

suivre. 
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CONCLUSION 

 

Even though it's hard to know 
Just how the story ends 

The road is long and it takes its time 
On that you can depend 

Lay me down in the river 
And wash this place away 

Break me down like sand from a stone 
Maybe I'll be whole again one day 

Crosby and Nash 

J’ai découvert la chanson Lay me down de Crosby and Nash au début de l’accompagnement de 

mon père dans la maladie. Complètement par hasard je crois, je ne me souviens plus comment. J’ai 

immédiatement été saisie par la douce mélancolie qui se dégageait de la musique, mais surtout par 

la beauté et la puissance d’évocation de ses paroles, qui me semblaient être une sorte d’hymne à la 

fin de la vie, au chemin parcouru qui n’est pas toujours comme on le voudrait. Une sorte de 

métaphore sur l'imprévisibilité du voyage et la certitude du temps qui passe. Je ne pouvais 

m’empêcher de pleurer chaque fois que j’entendais cette chanson, tant la force de ses images et la 

beauté de ses paroles résonnaient avec ce que nous vivions à ce moment-là. Le refrain surtout me 

hantait, j’avais l’impression que mon père me parlait (je traduis) : « Allonge-moi dans la rivière et 

qu’elle dissolve cet endroit. Décompose-moi comme la pierre qui devient sable. Peut-être 

redeviendrai-je entier un jour… ». Mon père dont les souvenirs fuyaient, mon père dont la vie 

s’effaçait devant ses yeux, mon père fatigué, épuisé, tentant désespérément de s’accrocher à son 

identité qui se fragmentait en petits morceaux. N’avait-il pas envie de s’abandonner à la rivière et 

de laisser les eaux le ramener à la vie, ou l’accompagner doucement vers la mort, entier, serein, 

recomposé ? 

Après sa mort, je n’ai pas osé réécouter la chanson tant l’émotion qu’elle suscitait en moi était vive, 

me replongeant immédiatement dans l’expérience vécue et dans une mélancolie que j’avais du mal 
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à soutenir. Je l’ai rangée dans un tiroir de mon esprit et n’y ai plus repensé. Et voilà qu’elle refait 

surface à la fin de l’écriture de ce mémoire, alors que je revisite le processus de création qui m’a 

menée à « Tiens-toi au courant de moi ». Aux premiers pas du chemin, le vieil homme, rempli 

d’espoir, dit à la femme sur scène : « Emmène-moi à la rivière, je t’en supplie ». Il n’a que cette 

idée en tête : se rendre à la rivière. Une rivière qu’il a connue ? Imaginée ? Inventée ? L’histoire 

ne le dit pas, mais la femme décide de l’y emmener : « Je connais pas la route, mais allons-y ». 

Fou de joie, le vieil homme, accompagné de la femme, court, bondit, flotte sur le chemin dans 

l’expectative de rejoindre bientôt le cours d’eau. Mais à chaque fois qu’ils croient l’atteindre, il 

disparaît. Comme un mirage dans le désert. Et la route s’allonge. Et tout le monde court dans le 

sens contraire en les évitant. La femme maintient le cap, les yeux rivés sur l’horizon devant. Mais 

bientôt, le vieil homme s’essouffle, s’arrête, ne peut plus continuer. Il semble devenir transparent, 

s’effacer dans le brouillard. La femme plisse les yeux, n’arrive plus à le voir. Juste avant qu’il ne 

disparaisse complètement, il lui crie « Tiens-toi au courant de moi ! » et s’évanouit dans la nuit.  

En écho à la femme sur scène, l’aventure de ce mémoire-création s’est offert à moi comme un 

chemin, une route pour tenter de trouver cette rivière. Une rivière dont l’eau a le pouvoir de 

transformer, de reconstruire, de guérir, voire de ramener à la vie quiconque parvient jusqu’à elle. 

Comme une source qui arrive parfois à se frayer un chemin dans les interstices les plus minuscules 

d’une roche, j’ai cherché à m’infiltrer à travers les méandres du récit catastrophe peuplé de morts-

vivants pour y guetter des signes de vie.  

Avant d’entrer dans la maison où il est aujourd’hui, mon père a séjourné quelques 
semaines chez les morts, à l’Hôpital psychiatrique de Sevrey, près de Chalon-sur-Saône, 
dans le pavillon « Edelweiss ». Les morts n’étaient pas les malades mais les infirmiers 
qui les abandonnaient pour la journée entière sans aucun soin de parole. Les morts 
étaient ces gens de bonne santé et de vive jeunesse […] Les morts étaient ces gens 
murés dans leur surdité professionnelle. Personne ne leur avait appris que soigner c’est 
aussi dévisager, parler – reconnaître par le regard et la parole la souveraineté intacte de 
ceux qui ont tout perdu. (Bobin, 1999, 2008, p. 127) 

Dans le récit que je tente aujourd’hui, cette vie, que j’ai vue et sentie chez mon père, chez ma mère 

et chez tant d’autres dont j’ai croisé le chemin ces dernières années, a pris la forme – un peu à mon 

insu, je dois le dire, comme tant de choses dans l’écriture théâtrale qui nous apparaissent évidentes 

seulement après-coup – d’une rivière. Cette vie qui, comme le courant, coule et se transforme à 
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chaque instant, parfois douce, parfois puissante, parfois brouillée, parfois limpide, parfois ténue, 

parfois débordante. Mais toujours là. Comme une force tranquille où règne l’impermanence. Dans 

son très beau texte sur son expérience auprès de la maladie d’Alzheimer de son père, La présence 

pure, Christian Bobin parle de cette vie qu’il observe chez son père comme d’un arbre. Un arbre 

qui est là, immuable mais toujours changeant : « L’arbre est devant la fenêtre du salon. Je 

l’interroge chaque matin : « Quoi de neuf aujourd’hui ? » La réponse vient sans tarder, donnée par 

des centaines de feuilles : « Tout ». » (Bobin, 1999, 2008, p. 125). Peut-être la maladie d’Alzheimer 

n’est-elle qu’une voie de passage vers l’autre rive, donnant à voir dans ses derniers sursauts de vie, 

pour qui se donne la peine de s’y arrêter, la réelle, la seule présence pure ?  

*** 

La femme sur scène trouvera-t-elle la rivière à la fin de ce récit ? Et moi, l’artiste-étudiante-

chercheuse, y suis-je parvenue ? L’écriture de ce texte de théâtre m’aura donné du fil à retordre. 

Me retrouver face à face avec la maladie, sans mon bouclier de proche-aidante pour me protéger 

de ses assauts, du vertige des questions qu’elle fait naître en moi et de la peur qu’elle instille à tout 

moment, voilà qui fût inattendu dans ce parcours et qui me déstabilisa plus que je ne l’aurais 

imaginé.  Sans pouvoir les repousser, j’ai dû embrasser l’enfer, le trou noir, le fantôme, le spectre 

et le mort-vivant pour pouvoir trouver le vivant, les possibles, l’humour et la joie qui se cachaient 

sur le chemin. Je ne crois pas au récit catastrophe. Je ne crois pas au récit « fleur bleue » non plus. 

Je crois qu’il est possible de réimaginer des récits nuancés, qui ne font l’économie de rien : la 

douleur comme la joie, la laideur comme la beauté, la lumière comme la noirceur. « On dit de 

nous que nous avons un problème. Je dis que nous portons un mystère » dit l’ombre à la femme 

sur scène. Pouvons-nous tolérer ce mystère ? Lui concéder une place dans le creux de nos certitudes 

? C’est ce que je nous souhaite. Sur ce, je poursuis ma route en vous laissant sur ces mots de Lewis 

Carroll : « Ma chambre est pleine de grenouilles ! Je vous quitte ! » (Carroll, 1889, 1972, p. 83) 
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ANNEXE A 

[TITRE DE L’ANNEXE A] 

 

« Tiens-toi au courant de moi » 
 
 
Une porte s’ouvre, laissant entrevoir une femme. Elle hésite avant d’entrer dans la pièce. 
Puis, elle referme la porte derrière elle, s’assure qu’elle est bien verrouillée, et découvre la 
pièce des yeux : l’espace est vide, sauf pour un tas de meubles pêle-mêle dans un coin de 
la pièce : une table, des chaises, une vieille commode sur laquelle reposent quelques boîtes, 
une bouilloire, une radio portative....  
 
La Femme se précipite vers le tas de meubles et allume la radio. Un bulletin de nouvelles 
alarmiste se fait entendre difficilement à travers un grésillement : 
 

« … First eyewitness accounts of this grisly development… came from people 
who were understandably frightened… and almost incoherent…. Officials and newsmen 

at first discounted those eyewitness descriptions… as being … » 
 
La Femme éteint la radio, puis s’avance prudemment dans la pièce. Elle s’arrête… 
découvre une blessure à son coude. Elle la regarde quelques instants, perplexe, tentant de 
se souvenir.  
 
La Femme 
Quelque chose est arrivé. 
 
Silence. 
 
À partir du moment où t’as commencé à parler à l’envers, quelque chose est arrivé. C’était 
ce matin. Mais c’était peut-être hier soir… Ou peut-être y’a des jours, des semaines, des 
mois. Ou même des années ? J’avais un nom. Un autre nom. Tu m’as dit : « Là, j’suis pas 
en maître de m’organiser. J’essaye de voir clair. Voir des petites choses à la fois. Des petites 
choses. » J’ai dit : « Ok, je vais t’aider. » J’ai pas vu que je mettais le doigt dans un 
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engrenage. J’ai pas vu que je mettais le pied sur une route et que je saurais plus comment 
revenir. 
 
Tu m’as dit : « Moi je veux mettre de l’ordre dans les… les… comment dirais-je…les 
activités de rencontre… avec lunch… ou moins lunch… ou un peu plus lunch. ». Je 
comprenais pas ce que tu me disais. Mais tu le disais avec tellement de conviction que j’ai 
senti que j’avais pas le choix. J’ai dit « Ok. ». J’ai paqueté un pique-nique et on est partis.  
 
Tu marchais pas mal plus vite que moi, même si t’étais pas mal plus vieux que moi. J’avais 
du mal à te suivre. Je te regardais de loin, je t’épiais, je t’espionnais et je voyais que tu 
savais plus que j’étais là. Puis je te rejoignais, je touchais ton épaule et tu sursautais, tu me 
regardais comme si ça faisait des années qu’on s’était vus. À chaque fois tu me disais : « 
Tu te souviens, le grand champ derrière chez toi ? Tu te souviens les jeux de ballon le 
samedi ? La rivière ? » Je te répondais doucement : « Je me souviens de rien de ça. Parce 
que j’étais pas là. C’était pas moi. Tu me prends pour une autre. » Mais tu m’écoutais pas. 
T’avais des étoiles dans les yeux : « Quand je te vois arriver, c’est une chose qui me redonne 
un petit peu d’espoir. Qui me donne la pensée possible de voir clair. »  
 
Tu reprenais la marche. « Viens ! » J’osais plus te contredire : « J’arrive ! » Encore une fois, 
t’allais vite, t’étais rendu loin en avant quand tu m’as crié : « Je veux mettre une voiture 
comme outil de voyager. Pour retourner d’où on vient. Avec toi. » J’ai fait semblant de 
comprendre ce que tu me disais. T’étais essoufflé: « J’veux… aller à la rivière… de la ville, 
là… Celle où y’a la rivière… Au champ… C’est un champ… » Tu t’énervais que je 
comprenne pas : « La rivière… voyons, tu y vas depuis des années, près du champ de… 
de… qui t’amène de la route… qui t’amène sur la… je comprends pas que tu te rappelles 
pas de la rivière… qui t’amène sur la… de l’autre riviè… l’autre côté de la… Tu sais, là où 
tu étais tombée sur les galets… 
 
La Femme observe la plaie sur son coude à nouveau, tentant de se souvenir. 
 
Quelque chose est arrivé… 
 
Y’avait des soirs, c’était surtout les soirs, où ça allait pas du tout. « J’veux partir » que tu 
me disais. « Mais on est partis, on est sur la route ». « Je veux partir. Crisse. Si je mettais 
un moteur, je partirais en courant. » « On marche aussi vite qu’on peut. » « Je veux retourner 
d’où on vient ». « Tu veux dire que… tu veux faire demi-tour ? » « Non ! » tu me disais en 
pointant en avant « Je veux retourner d’où on vient ».  
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On voyait mal où la route nous menait. On avançait à tâtons, t’as ralenti : « Y’a personne 
qui m’a… ramassé pour saisir ce que j’ai à dire. » Je t’ai regardé : « Ok, parle. Arrêtons-
nous. Je suis là. Parle-moi ». Tu m’as raconté à nouveau le champ, le ballon, la rivière, tu 
m’as dit : « Mais tu sais déjà tout ça toi, t’étais là ». Je voulais crier « Non ! C’était pas moi. 
J’étais pas là. Et j’ai un autre nom. » Mais j’ai fait un effort. J’ai fermé les yeux. J’ai laissé 
les images quitter ta mémoire émiettée pour qu’elles puissent envahir la mienne : du soleil, 
de l’eau, des rires d’enfants. Je m’y voyais presque. Tu m’as dit : « Emmène-moi à la 
rivière, je t’en supplie ! » J’ai dit : « Je connais pas la route, mais allons-y. »  
 
Le vent s’est levé. On a commencé à croiser des gens. Des gens qui fuyaient dans le sens 
contraire. Ils couraient, criaient, pleuraient. On continuait d’avancer. Une femme nous a 
agrippés au passage. Elle a dit : « Fuyez ». J’ai dit « Fuir quoi ? » Elle a baissé la voix : « 
La malédiction. On dit qu’elle grignote le cerveau. Lentement. Sûrement. On dit qu’elle 
nous propulse dans un trou noir. On dit qu’elle est le néant, le vide, qu’elle est pire que la 
mort. On dit qu’elle cannibalise tous ceux qui la croisent, qu’elle transforme les personnes 
qui en souffrent en ombres d’elles-mêmes. Des corps partiellement décomposés, dépourvus 
de langage, de raison, de conscience. » 
 
Je t’ai regardé, tu m’as souri : « Moi j’suis pas… partiellement décomposé. Viens, on 
continue ». J’ai dit « T’es sûr ? » T’as couru. Aussi vite que tu pouvais. Tes jambes de vieil 
homme qui touchaient à peine le sol, qui bondissaient, qui flottaient. Mais à chaque fois 
qu’on pensait atteindre la rivière, elle disparaissait. Comme un mirage dans le désert. Et la 
route s’allongeait. Et les provisions commençaient à manquer. Et tout le monde courait dans 
le sens contraire, en nous évitant. J’essayais de pas me laisser impressionner par le 
grondement sourd que j’entendais de plus en plus clairement, les voix, les mots qui se 
détachaient de la rumeur : «… fléau… malédiction… catastrophe… »  Toi t’étais fourbu. 
Exténué. Confus. Tu m’as dit : « Je piétine dans mes pantoufles. C’est toujours la même 
mélodie que j’ai depuis un bout de temps. » La route devenait aride. La terre était sèche, 
rouge, des rochers à perte de vue. Tu m’as dit « Regarde, il y a une bouche ». Devant nous, 
une grotte. « On va jusque-là et j’arrête mes souliers. » On s’est rendus. De peine. De 
misère… 
 
Un étrange silence tout à coup. Je me suis tournée vers toi. On aurait dit que tu devenais 
transparent. « J’pense que je suis sur la fin », tu m’as dit en fermant les yeux. J’ai sursauté : 
« Mais non, la rivière, le champ, le ballon, d’où on vient, on y est presque ! » Tu m’as fait 
signe de continuer. « Vas-y, toi » T’étais devenu tellement transparent que je te voyais 
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presque plus. Tu m’as encouragée d’un sourire. T’as balbutié : « La ri… la ro… la 
manière… non… l’eau… ». J’ai compris. « Je vais la trouver ta rivière. » J’ai plissé les 
yeux, je te voyais presque plus. Dans un brouillard, comme si t’étais loin, tu m’as crié : « 
Oublie pas que t’es toujours la bienvenue ! C’est un réveil de famille quand tu viens ! » Je 
te voyais plus mais t’as eu le temps de me dire : « Tiens-toi au courant de moi ! ». Et t’as 
disparu.  
 
Silence.  
 
La femme se retourne vers le tas de meuble. 
 
Des petites choses. Mettre de l’ordre. Dans les petites choses. 
 
Elle va en dégager une petite table, qu’elle remet sur pieds.  
 
Table : meuble composé d'un plateau horizontal reposant sur un ou plusieurs pieds ou 
supports. 
 
La Femme trouve une plante sous les meubles…  
 
Plante : organisme photosynthétique et autotrophe, caractérisé par des cellules végétales.  
 
… et la dépose sur la table. 
 
Après ta disparition, je me suis sentie tellement seule, j’ai fermé les yeux, je me suis dit au 
moins je verrai pas le vide qu’il y a autour de moi. J’avais une mission : trouver la rivière, 
j’avais pas de temps à perdre. Mais j’étais incapable de bouger. Autour de moi, la rumeur 
était revenue. Les cris, les pleurs, la peur, les gens qui couraient. Les mots qui jaillissaient : 
« Fléau… Malédiction… Catastrophe… » J’en pouvais plus. J’ai crié : « J’ai pas le haut-
parleur d’un monde à l’autre alors je sais pas ce que vous dites ! » C’est sorti comme ça. 
C’est pas exactement ça que je voulais dire. Alors je me suis réessayée : « J’ai pas le 
monde… d’un haut-parleur à l’autre… alors je sais pas… ce que je dis ! » Tout le monde 
s’est tu. Tout le monde s’est éloigné. Tout le monde s’est enfui. Je me suis affalée sur le sol. 
Je suis restée prostrée. Des minutes. Des heures peut-être. En silence. Un silence des 
profondeurs. Un silence dont je voulais plus sortir. Suspendue. Hors du temps. J’ai essayé 
de penser à qui j’étais avant. Avant que « quelque chose » arrive.  Avant que tu te mettes à 
parler à l’envers, avant que tu me prennes pour quelqu’un d’autre, avant que tu me donnes 
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un autre nom. Je n’y arrivais pas. Ce « quelque chose » si brutal, si invraisemblable, si 
spectaculaire semblait avoir effacé tout le reste. 
 
Puis, de loin, de très loin, une petite voix… 
 
La Voix 
Héééééé…….  
 
Une voix légère, toute menue, que j’entendais à peine… 
 
La Voix 
Héééééé…...  
 
J’ai cru que ça ne me concernait pas. J’ai bouché mes oreilles. Mais la voix persistait.  
 
La Voix 
Héééééé…… toi.  
 
La Femme 
Moi ?  
 
La Voix 
Oui toi. Moi. Nous ! 
 
J’ai cherché d’où venait la voix.  
 
La Voix 
Ici ! Ici ! S’il te plaît ! Ici ! 
 
La voix était suppliante, elle voulait que je la trouve, je n’y arrivais pas. 
  
La Voix 
Iciii !!!  
 
La Femme se retourne vers la commode. Elle s’en approche lentement.  
 
La Voix 
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Oui ! Voilà. Je suis là.  
 
La Femme ouvre un tiroir avec crainte. Elle en sort une photo, dans un cadre. La photo est 
brouillée mais on peut y distinguer une enfant en costume de ballet, debout sur ses pointes, 
souriante, fière, dans une pose gracieuse.  
 
La Voix 
Merci ! Enfin ! Je suis là. Avec toi. 
 
La voix semblait soulagée. La voix avait un visage, un corps, des pieds.  
 
La Voix 
Tu viens danser avec moi ? 
 
La Femme 
Quoi ? Mais je ne sais pas danser. 
 
La Voix 
Bien sûr que tu sais. Tu ne te souviens pas ? Regarde-moi. Souviens-toi :  1, 2, 3, 4, 5. Tous 
les jours, toi et moi. Souviens-toi. 
 
Mes bras se sont soulevés… 
 
La Femme fait les 5 positions de base en ballet. 
 
La Femme 
1, 2, 3, 4, 5.  
 
Ça revenait tout seul… 
 
Elle les refait. 
 
La Femme 
1, 2, 3, 4, 5 (elle les refait, plus vite) 1, 2, 3, 4, 5 ! 
 
La Voix 
Oui ! Voilà ! C’est ça ! Tu vois ?  
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Elle avait l’air si heureuse. J’ai dit : « Mais… je ne me souviens pas de toi. » La voix s’est 
mise à trembler… 
 
La Voix 
C’est impossible. Regarde-moi. S’il te plaît. Souviens-toi.  
 
J’avais beau regarder, ce visage ne me disait rien. Ce corps, ces pieds. Mais la voix était 
devenue tellement fragile, tellement faible, tellement chancelante, que j’en ai eu pitié.  
 
La Femme 
Je veux bien danser avec toi. Viens. 
 
J’ai tendu les bras, elle s’est précipitée et m’a chuchoté à l’oreille : 
 
La Voix 
Je suis toi. Tu es moi. 
 
Quelle idée saugrenue ! Je l’ai rabrouée gentiment : 
 
La Femme 
Tu sais bien que si j’étais toi, je le saurais.   
 
La Voix 
Non, attends, tu es moi, je suis toi, nous sommes nous ! Regarde. (La Femme esquisse un 
pas de danse) Ça c’est toi. (La Femme esquisse le même pas de danse) Ça c’est moi. (La 
Femme s’exécute une troisième fois) Ça c’est nous ! 
 
J’ai essayé de me rappeler. J’ai cherché, j’ai creusé, je suis allée aussi loin que je pouvais. 
J’ai dit : « Non, je ne crois pas que ce soit moi. Je ne me reconnais pas. ».  
 
Voix 2 
Héééé ! Héééé ! 
 
Une autre voix. Ou la même ?  
 
Voix 2 
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Ici ! 
 
Cette fois je savais où la trouver. 
 
La Femme va ouvrir le tiroir, en ressort une autre photo, brouillée elle aussi, d’une 
adolescente sur un cheval. 
 
Voix 2 
Tu te souviens, tu avais dit : « C’est la liberté, je vole, je flotte, je veux aller loin, le plus 
loin possible ! » 
 
La Femme 
(émerveillée) 
Oh… Est-ce que j’y suis allée ?  
 
Voix 2 
Aussi loin que tu le pouvais.  
 
Elle avait raison. Une étrange familiarité nous liait. J’ai encore fait un effort, je voulais me 
souvenir, tout ça semblait si merveilleux. Mais en vain. 
 
Voix 2 
Un jour, tu étais allée trop vite, tu étais tombée, tu t’étais fait mal, tu te souviens ? 
 
La Femme lève son coude, effleure sa plaie des doigts, essaie de se souvenir. 
 
Quelque chose est arrivé… 
 
La Femme se retourne et plonge ses mains avec fébrilité dans le tiroir. Elle en sort une 
troisième photo, toujours brouillée, où on peut distinguer une jeune femme, un chapeau de 
fête sur la tête, entourée d’amis. 
 
 
 
Voix 3 
Hééééééé ! 
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Une troisième voix ? 
 
Voix 3 
Regarde comme tu étais joyeuse, comme nous étions bien ensemble ! Souviens-toi, tu avais 
dit « C’est le plus beau jour de ma vie ! »  
 
Je me regardais comme s’il s’agissait d’une autre. La voix s’est mise à pleurer.  
 
Voix 3 
Reste toi ! S’il te plaît, reste toi !  
 
La Femme 
Mais pourquoi est-ce si important pour toi que je reste moi ? 
 
Voix 3 
Parce que si tu restes toi, je peux encore exister. Si tu n’es plus toi… alors… 
 
J’ai dit : « Mais non ! Tu es là ! Je te vois ! Je t’entends ! »  
 
Elle m’a regardée avec un air triste. 
 
Voix 3 
Mais qui suis-je si je ne suis plus toi ? Et toi qui es-tu si je ne suis plus là ? Je suis ce qui 
t’a faite. Si je disparais, est-ce que tu disparais avec moi ? »  
 
La voix posait de bonnes questions. Auxquelles je n’avais pas de réponses. J’étais troublée. 
Est-ce que j’avais réellement cessé d’être moi-même ? Et si je ne n’étais plus moi-même, 
qui étais-je ?  
 
Silence…  
 
La voix s’est approchée de mon oreille. Elle y est entrée. Elle m’a prise toute entière:   
 
 
Voix 3 
Je suis ta vie. Si tu as oublié ta vie, est-ce que tu vis encore ? 
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Puis elle s’est tue. Je l’ai appelée : « Attends ! Comment t’appelles-tu ? J’avais un nom ! Je 
sais que j’avais un nom ! Un autre nom ! Te souviens-tu lequel ? » Mais elle est restée 
muette.  
 
Silence… La Femme est ébranlée. 
 
Si j’ai oublié ma vie… est-ce que je vis encore ?  
 
La Femme reste figée sur place quelques instants, tétanisée par la question.  Puis, la radio 
sur la commode se met à jouer toute seule. La Femme sursaute. Toujours les nouvelles 
alarmistes : 
 

« … of this development come from people who are understandably frightened and 
almost… » 

 
Mettre… de l’ordre… dans les petites choses.  
 
La Femme va sortir une chaise du tas de meubles et la dépose à coté de la table.  
 
Chaise : Siège… à dossier… Siège à dossier… (elle a de la difficulté à trouver ses mots) 
qui ne possède pas de bras. Fait pour… fait pour… (elle commence à monter debout sur la 
chaise, se ravise) … fait pour… (elle cherche, fait le tour de la chaise) 
 
Les nouvelles alarmistes continuent. Elle tente de couvrir les nouvelles en élevant la voix.  
 
Je sais pas… ce que vous dites… le haut-parleur… je sais pas… un monde… l’autre… je 
veux… je veux… être… dans… le monde… et l’autre !  
 
La radio se tait. (Elle s’affale sur le sol).  
 
Je suis restée prostrée. Des minutes. Des heures peut-être. En silence. Un silence des 
profondeurs. Un silence dont je voulais plus sortir. Suspendue. Hors du temps.  
 
Vielle dame 
Chhhhhut…. Chhhhhut… 
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Une vieille dame. À côté de moi tout à coup. Ou depuis longtemps ? Elle a mis sa main sur 
mon épaule, doucement :  
 
Vieille dame 
Chhhhut…  
 
Je me suis rendue compte que je pleurais. Depuis… des minutes ? Des heures peut-être. La 
dame m’a dit : « Viens ». J’étais sans défenses, je me suis relevée, je l’ai suivie. Le bruit 
est revenu, les cris, les pleurs, la peur. Les gens qui couraient en sens inverse, qui nous 
évitaient. La dame gambadait, complètement indifférente à la panique ambiante. Elle s’est 
penchée vers moi en souriant et a mis un doigt sur sa tempe :  
 
Vieille dame 
J’ai de la poussière dans mon là-haut.  
 
On a marché jusqu’à l’orée de la grotte. De « la bouche » comme tu as dit.  
 
Vieille dame 
Entre.  
 
J’ai mis la tête dans le trou. L'air, chargé d'une odeur de terre et de minéraux, était épais, 
presque palpable. Devant mes yeux, un voile noir. Je me suis retournée vers la vieille dame : 
 
La Femme 
Je vais pas là. 
 
Vieille dame 
Où vas-tu, alors ?  
 
La Femme 
Je cherche la rivière.  
 
Vieille dame 
C’est par là. 
 
Et elle m’a poussée dans le trou.  
 



 

73 

Silence.  
 
La Femme regarde autour d’elle. 
 
J’ai laissé mes yeux s’habituer à l’obscurité… Puis j’ai vu. Des… des ombres. Partout. On 
aurait dit des corps. Courbés. Couchés. Ou en train de marcher. Lentement. Puis des 
regards. Furtifs. Presque imperceptibles. Des yeux qui se plantaient dans les miens pour 
une seconde - ou une heure ? – et qui me traversaient comme une flèche. Ou bien qui 
passaient sur moi comme si j’étais faite de brume. La fraîcheur humide de la grotte est 
tombée sur moi d’un coup. La peur.  
 
Elle se met à reculer lentement.  
 
Vite, trouver une sortie. Discrètement. Maintenant. 
 
La Femme se retourne vers la porte et essaie de l’ouvrir. Mais la porte ne s’ouvre plus, 
comme si elle avait été verrouillée de l’extérieur. La Femme s’acharne. N’y arrive pas. 
 
Ombre 
Le te… est touj… à l’heee…. .  
 
Une voix derrière moi. Des syllabes indistinctes. Des fragments. Les ombres parlent ? 
Presque un souffle sur ma nuque.  
 
Ombre 
Le temps est toujours à l’heure !  
 
Limpide cette fois. Je me suis retournée lentement. Une ombre s’est détachée des autres. 
S’est approchée. Je crois que j’ai arrêté de respirer.  
 
 
Ombre 
Vous vous êtes fait mal ?   
 
Je l’ai regardée sans comprendre. Elle a levé un doigt tordu – l’ombre avait un doigt ! – et 
a pointé mon coude. 
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La Femme tente de cacher sa plaie. 
 
La Femme 
Quelque chose est arrivé.  
 
Ombre 
Quand ? 
 
La Femme 
Je sais pas. 
 
Ombre 
Où ? 
 
La Femme 
Je sais pas. 
 
Ombre 
Comment ? 
 
La Femme 
Je sais pas. 
 
« Elle est des nôtres ! », a crié l’Ombre aux autres derrière. J’ai dit « Non, non… Je suis 
pas d’ici. Je viens… d’ailleurs. Et j’avais un nom. Un autre nom. J’étais quelqu’un d’autre 
ce matin. Ou hier. Excusez-moi, on dirait… que je ne suis plus moi-même. » J’ai cru 
percevoir un bruissement parmi les ombres. Une légère vibration, une sorte de soubresaut, 
un toussotement… un rire. Les ombres riaient !  
 
Ombre 
Ne plus être soi. C’est notre spécialité. Viens t’asseoir. Le thé est prêt.  
 
La bouilloire siffle. Déstabilisée, sans trop quitter les ombres des yeux, La Femme 
s’approche de la bouilloire sur la commode. 
 
 
Ombre  
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Ouvre le tiroir. 
 
La Femme ouvre un tiroir et en sort une soucoupe et une tasse en porcelaine dans laquelle 
se trouve un sachet de thé. Elle prend la bouilloire et verse de l’eau dans la tasse. 
  
La Femme 
Tasse : Petit récipient à anse ou à oreilles, servant à…  
 
Ombre 
(l’interrompant) 
Oui, oui, c’est bon. Viens t’asseoir.  
 
La Femme s’avance, incertaine. 
 
Ombre 
Sur la chaise. Là.  
 
La Femme s’assoit sur la chaise qu’elle avait dégagée du tas de meubles. 
 
Ombre 
Alors. Comment te sens-tu, au bord du gouffre ? 
 
La Femme 
Au bord… du gouffre ? 
 
Ombre 
Oui. À contempler la possibilité du non-être. 
 
 
 
La Femme 
Je pense que vous ne comprenez pas. J’essaie juste de me rendre à la rivière pour… À ce 
moment-là une autre ombre s’est interposée : « Les rivières ne se précipitent pas plus vite 
dans la mer que les hommes dans l'erreur ». Puis, une autre : « Une truite dans la marmite 
vaut plus que deux saumons dans la rivière ». Puis une troisième : « Un lac réfléchit mieux 
les étoiles qu'une rivière ». J’étais étourdie, je voulais m’enfuir. Mais l’Ombre a récidivé : 
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Ombre 
Comment te sens-tu au bord du gouffre ? 
 
La Femme 
Je ne suis pas au bord d’un gouffre. Je suis sur la terre ferme. Mes pieds sont sur le sol. 
Sol : partie superficielle de la croûte terrestre… Les ombres se sont mises à rire de nouveau 
et une derrière a crié : « Sol, c’est une note de musique ! » Elles commençaient à m’énerver. 
Je leur ai dit : « Je veux sortir d’ici. Je n’ai rien à faire avec vous. Pourquoi j’écouterais ce 
que vous dites. Ça n’a aucun sens, ça ne veut rien dire, vous êtes des OMBRES. » Je pensais 
les déstabiliser, les choquer, au moins les impressionner, mais elles m’ont regardé avec un 
petit sourire :  
 
Ombre 
Et toi qui es-tu ? 
 
La Femme 
Je… je suis… moi ! J’avais un nom… Je vous jure que j’avais un nom… (elle montre son 
coude) Quelque chose est arrivé. C’est à MOI que c’est arrivé.  
 
Une voix s’est élevée : « Moi je suis tellement moi je ne me reconnais plus. » Et une autre : 
« Moi je suis toute à l’envers alors je ne suis plus MOI, je suis IOM. » J’ai eu l’impression 
qu’elles voulaient créer une complicité avec moi. C’était hors de question. Je leur ai crié : 
« En tout cas je ne suis pas vous ». Elle sont restées calmes. 
 
Ombre 
Qui voudrais-tu être ?  
 
Pour me débarrasser, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête :  
 
La Femme 
Je voudrais être un éléphant ! 
 
Je m’attendais à réentendre leur petit rire mais elles m’ont regardée le plus sérieusement du 
monde. 
 
Ombre 
Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais un éléphant ? 
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J’ai été tellement surprise par la question que j’ai répondu sérieusement moi aussi : 
 
La Femme 
Je… j’explorerais le désert… je me baignerais dans la boue, je protégerais mes petits… 
 
Ombre 
Eh bien allons-y ! 
 
La Femme 
Je ne suis PAS un éléphant ! Une ombre à l’arrière a répliqué : « L’exactitude, c’est 
TELLEMENT surestimé ! » Et les voix ont fusé de partout : « Moi je suis un astronaute ! 
» « Je suis une chanteuse d’opéra ! », « Je suis une roche millénaire ! », « Je suis un chandail 
en cachemire ! ». 
 
Puis l’Ombre a fait un pas vers moi. Puis un autre. Puis un autre. Je sais pas comment j’ai 
fait mais j’ai pas bougé. Quand elle a été toute proche, j’ai vu qu’elle te ressemblait. Sa 
peau ridée comme une noix de Grenoble, ses joues maigres et rougies comme si elle arrivait 
de dehors, ses doigts noueux comme des racines de gingembre, ses jambes de vieille ombre, 
arquées comme celles d’un Cowboy prêt à enjamber son cheval. J’ai senti que je pouvais 
lui faire confiance. 
 
La Femme 
Je cherche la rivière.  
 
 
 
 
Ombre 
Il y a longtemps que j’ai vu la lumière du jour. Ou la couleur de l’eau. Mais mes mains 
connaissent chaque aspérité de la roche, chaque creux, chaque saillie. Mon corps devient 
pierre. Et je sais que de l’eau coule par ici. 
 
J’ai écarquillé les yeux pour tenter de percer l’obscurité à laquelle j’étais maintenant 
habituée. Pas le moindre indice d’une forme liquide. Que des ombres. Partout. Retenant 
mon souffle, j’ai cherché à percevoir le murmure prometteur d’un écoulement d’eau. Mais 
tout ce que je pouvais entendre était la rumeur ténue, presque imperceptible de la terreur 
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d’en haut. Les gens qui fuyaient toujours, qui criaient, qui pleuraient. J’ai dit : « Vous savez 
que dehors c’est le chaos ? Vous avez entendu parler de cette malédiction, cette catastrophe 
qui s’abat sur nous ? On dit d’elle qu’elle grignote le cerveau. Lentement. Sûrement. On dit 
qu’elle nous propulse dans un trou noir. Qu’elle est le néant, le vide, qu’elle est pire que la 
mort… On dit qu’elle transforme les personnes qui en souffrent en corps partiellement 
décomposés, dépourvus de langage, de raison, de conscience… on dit qu’elle les 
transforme… en… (elle s’arrête un instant, prenant conscience de ce qu’elle s’apprête à 
dire) en ombres… d’elles-mêmes…   
 
La rumeur reprend en sourdine et augmente de volume 
 
« NON ! Vous ! VOUS êtes des ombres ! Pas moi ! Vous ! » L’Ombre me fixait avec une 
étrange bienveillance dans les yeux. Mais je n’étais pas dupe. Plus elle m’enveloppait de 
son regard aimant, plus j’étais dégoutée. « Vous… ne m’aurez pas ! Vous ne m’aurez PAS ! 
Laissez-moi sortir ! » J’ai couru dans tous les sens, je ne retrouvais plus la sortie. Les 
ombres se sont mises à avancer vers moi. « Ne me touchez pas ! Je ne suis pas… 
partiellement décomposée. Je ne suis pas… dépourvue de… les mots sont… je vais trouver 
les mots ! Ceci… (elle prend la chaise)… est une table. Elle est faite pour (elle monte debout 
sur la chaise) s’assoir.  
 
La rumeur arrête brusquement.  
 
Silence. La Femme regarde autour d’elle, étrangement calme tout à coup.  
 
Les ombres se sont arrêtées. J’ai vu que leurs bras étaient tendus vers moi… non pas comme 
une menace… plutôt comme… une offrande. J’ai pensé un instant que si je me laissais 
tomber, elles me rattraperaient. L’une d’elles s’est détachée des autres. 
 
Ombre 
On dit de nous que nous avons un problème, je dis que nous portons un mystère. 
 
Je n’ai pas bronché quand son bras tendu s’est doucement posé sur le mien. Je m’attendais 
à ce que sa peau soit fraîche, froide comme l’absence. Mais une chaleur inattendue irradiait 
de sa chair. La peau était souple, vivante, elle a déposé immédiatement en moi une émotion 
indéfinissable – un mélange de réconfort et de reconnaissance devant cette preuve si simple 
de présence. J’ai eu envie de me fondre en elle, de me laisser bercer par cette chaleur, j’étais 
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fatiguée, si fatiguée tout à coup. J’ai murmuré : « Si j’ai oublié ma vie, est-ce que je vis 
encore ? » Elle a serré ma main dans la sienne : 
 
Ombre 
Si je suis là, c’est que tu y es toi aussi. Même quand il n’y a plus rien, ça, ça existe. Viens, 
nous allons trouver ta rivière. 
 
À continuer… 
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