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RESUME

Ce mémoire est le complément écrit d’une recherche-création ancrée dans une performance
autoethnographique s’intitulant « Tiens-toi au courant de moi ». L’objectif de ce mémoire-création
est d’explorer les maniéres dont on pourrait réimaginer nos récits autour de la maladie d’ Alzhiemer
pour en offrir un portrait plus complet, plus complexe, plus nuancé et plus représentatif de la
diversité des expériences vécues. Ce document écrit s’attarde aussi, dans sa dernicre partie, au
processus de création qui a mené 1’autrice a tenter elle-méme un nouveau récit, livré sur scéne sous
la forme d’une lecture publique en avril 2025. Pour ce mémoire, ’autrice s’appuie sur son
expérience personnelle aupres de son pere, de sa mére et d’autres personnes rencontrées lors d’un
s¢jour dans une maison de soins pour personnes atteintes de la maldie d’Alzheimer. Ses
questionnements, déja amorcés dans ses ceuvres précédentes (notamment a travers deux séries
balado (RC\Ohdio) et un récit littéraire aux Editions Somme toute), entrent ici en dialogue avec la
pratique et les écrits de différent.es chercheur.es, artistes, praticien.nes, intervenant.es,
penseur.euses pour réfléchir aux histoires qui nous habitent personnellement et collectivement
concernant la maladie d’Alzheimer. La méthodologie de recherche employée a été celle de la
performance autoethnographique. Le texte écrit pour un spectacle solo et livré sur scéne par
l'autrice a permis de plonger avec elle dans les pensées/mémoires/identités fragmentées et de
constater qu'il est possible de réimaginer nos récits autour de nos esprits transformés par la
vieillesse, la fragilité et la maladie.

Mots-clés : Maladie d’Alzheimer, récit, soin, identité, mémoire, performance autoethnographique,

métaphore, mots, existence.
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Je suis né dans un monde qui commencgait a ne plus vouloir
entendre parler de la mort et qui est aujourd ’hui parvenu a
ses fins, sans comprendre qu’il s est du coup condamné a
ne plus entendre parler de la grace.

Christian Bobin
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INTRODUCTION

En 2015, on a diagnostiqué a mon pere la maladie d’Alzheimer, doublée d’une démence vasculaire.
S’est alors amorcé, pour ce dernier, ma famille et moi-méme, un voyage en eaux troubles qui a
bouleversé notre vie. Cette expérience m’a immergée dans un monde que je ne connaissais pas:
celui de la vieillesse, de I’extréme vulnérabilité, de la psyché qui se désorganise et surtout, de la
relation a D’autre qui change, voire se transforme radicalement. En effet, mon pére ne me
reconnaissait plus et s’est mis & me prendre pour une certaine Margot, sa petite voisine d’enfance
et premicre blonde de jeunesse alors qu’il avait 8 ans... dont nous n’avions jamais entendu parler.
Oscillant d’abord entre le malaise et I’amusement, je me suis dit que ¢a passerait, que c’était
circonstanciel et qu’il reviendrait tot ou tard a la réalité, a notre réalité. Mais comme il n’en
démordait pas, qu’il avait complétement oublié I’existence de « Marika », et qu’il semblait toujours
si heureux de retrouver « sa Margot », j’ai finalement accepté sa proposition d’embrasser ma

nouvelle identité.

Cette plongée dans le « personnage » de Margot a été extrémement révélatrice pour moi. Sans les
a priori de I’historique pere-fille, sans les attentes engendrées par un rapport défini depuis un demi-
siecle, sans le confort du lien qui m’était familier, ma relation avec mon pére s’est transformée sous
mes yeux, m’obligeant a étre attentive a chaque moment, improvisant avec la situation telle qu’elle
était. A mon grand étonnement, elle est devenue un terrain de possibilités créatives infinies. Et si
la relation pouvait continuer d’étre signifiante, malgré les pertes et les manques ? J’ai documenté
tout ce parcours dans un premier balado en 6 épisodes intitulé Devenir Margot (2021) qui relate,

en temps réel, les deux dernicres années de la vie de mon pere.

Soyons clairs : il n’y a pas beaucoup de maladies ou de conditions qui inspirent et embrassent des
peurs aussi profondes. Oublier, perdre la téte, ne plus se souvenir de notre pass¢, ne plus pouvoir
réfléchir, perdre le contrdle sur notre vie, sur qui on est et qui on a été, devenir un fardeau pour nos
proches, constituent pour nous — surtout en occident ou I’intellect, la mémoire et 1’autonomie du
sujet définissent en grande partie notre identité (Strikwerda-Brown et al, 2019) — une frayeur
profonde, une impression que s’ouvre devant nous un abyme d’une noirceur effarante, ou plus rien

n’existe ni ne subsiste. Or, il se trouve que durant I’accompagnement de mon pére, tout habitée que



J’étais par ces peurs, j’ai découvert qu’il existait et qu’il subsistait beaucoup de choses. Au lieu du
vide que j’appréhendais, j’ai eu la surprise de trouver une vie encore grouillante, ouvrant sur de
nouveaux horizons dont je ne soupgonnais pas la richesse. Pendant que certaines choses
disparaissaient, de nouvelles se manifestaient. Une bréche était désormais ouverte en moi : Et s’il
y avait d’autres fagons d’appréhender cette maladie ? D’autres fagons de la raconter ? Et si on
pouvait faire en sorte que 1I’expérience de 1’ Alzheimer et les récits qui en découlent ne soient pas

QUE tragiques ?

Apres la mort de mon pere survenue en 2020, toujours hantée par ces questions, je suis allée
s¢journer a la Maison Carpe Diem a Trois-Rivieres, une résidence pour personnes atteintes
d’Alzheimer. J’ai vécu parmi elles pendant 3 semaines. Dans un deuxiéme balado intitulé Devenir
Roger (2022), je relate cette immersion dans I’univers quotidien de la maladie, vivant nuit et jour
avec les habitants de I’endroit, tentant d’y devenir Roger (c’était le nom de mon pere), me glissant
dans leur monde pour en épouser les contours, au plus prés possible. A nouveau, j’ai été frappée
de constater a quel point la vie pouvait prendre le dessus sur la mort et le plein sur le vide, méme
dans les pires moments, méme quand tout semblait perdu. Aujourd’hui, mon immersion dans la
maladie se poursuit malgré moi puisque j’accompagne ma mére, a son tour atteinte, et 1’occasion

m’est donnée a nouveau d’étre plongée dans cette « aventure ».

Dans ce mémoire-création, je tente d’explorer plus profondément certaines questions-clés qui ont
jalonné ce parcours et qui continuent de m’habiter : que reste-t-il de notre identité quand notre
passé nous échappe et que nous ne pouvons plus envisager I’avenir ? Qui sommes-nous quand
I’histoire biographique de notre vie est en partie — ou totalement — effacée de notre mémoire, que
tout ce qui nous constituait semble détruit ? Que peuvent nous apprendre les personnes vivant avec
des troubles cognitifs sur nous, sur notre étre et notre étre au monde ? Plus précisément, j’entends
entrer dans ces questions en centrant ma réflexion autour des récits que nous nous racontons a
propos de la maladie d’Alzheimer. Depuis mes premicres incursions dans la maladie jusqu’a
aujourd’hui, il m’a été frappant de constater a quel point je me suis souvent sentie prisonnicre,
coincée entre deux récits : celui de la catastrophe et celui de la médecine, sans autre possibilité de

regard ou de prisme a travers lequel appréhender mon expérience. Cette recherche-création

s’enracine dans une interrogation qui ne cesse de me tarauder : est-il possible de réimaginer nos



récits autour de la maladie d’Alzheimer ? Et si oui, comment ? De quelle fagon pourrions-nous
remettre en question la trame narrative uniquement tragique de cette condition pour ouvrir vers

d’autres imaginaires et leur permettre d’exister dans nos représentations collectives de la maladie ?

Le premier chapitre s’intéressera a la nature des récits dominants qui nous traversent en ce moment.
De quoi sont imprégnées nos représentations collectives de la maladie d’ Alzheimer ? Pourquoi en
sommes-nous arrivés a nous demander, comme le fait la psychiatre Véronique Lefebvre des
Noettes dans I’introduction de son livre Alzheimer : [’éthique a I’écoute des petites perceptions :
« N'appartiennent-ils plus au monde des humains ? » (Des Noettes, 2018, p. 22 ). J’explorerai la
peur viscérale que nous avons des troubles cognitifs et me demanderai aussi, comme 1’artiste de
théatre et gérontologue Anne Basting si cette peur ne contribue pas elle-méme a la souffrance
engendrée par la maladie : « [...] to what extent do our fears about dementia and aging contribute
to the tragic conditions of living with dementia and the catastrophic economic story of dementia ? »

(Basting, 2009, p.2).

L’accompagnement de mon pere, de ma mere, et le frolement au quotidien de ces esprits
désorganisés mais toujours bien vivants m’ont convaincue qu’une intelligence émotionnelle
persiste au fond de nous, méme quand toutes les apparences disent le contraire. J’ai eu maintes fois
I’occasion d’étre en contact avec ces éclairs d’esprit qui jaillissent soudainement d’une parole en
apparence incohérente, ces bribes de réves éveillés, ces mots parfois si justes, dénués de tout vernis
social, qui disent 1’émotion enfouie, ces voix éraillées, presque inaudibles, qui cherchent pourtant
a se faire entendre. Comme Véronique Lefebvre des Noettes et Anne Basting, plusieurs
chercheuses et praticiennes-artistes' travaillent a tisser de nouveaux récits en s’attardant a faire
changer le regard qu’on porte sur les personnes vulnérables, notamment celles qui sont aux prises
avec des troubles cognitifs. Dans le deuxieéme chapitre, ma pratique artistique et mon expérience
personnelle auprés de la maladie entreront en dialogue avec la pensée et la pratique de celles qui
ceuvrent & humaniser et a réinventer notre rapport au soin — et a 1I’Alzheimer en particulier — de

fagon créative. Avec leurs travaux souvent transdisciplinaires — venus des champs théatral,

! J’utilise ici le féminin car ce sont en trés grande majorité des femmes pour le moment qui inaugurent ces approches.



philosophique, sociologique, psychiatrique ou poétique — ces défricheuses se sont avérées de

puissantes alliées sur ma route.

I have seen up close that dementia is not just a decline unto death. It can also involve
ascendant humor, compassion and connections beyond the strictly rational. It’s
important for us to talk about it, to tell stories about it, to write books and make movies
about it. But we need new ways to do so. (Casteel Harper, 2025, p. 2)

Et moi ? Est-ce qu’il m’est possible d’imaginer de nouveaux récits, de nouvelles histoires, de
nouveaux imaginaires autour de la maladie d’Alzheimer ? J’ai cru un moment, aprés la mort de
mon pere, que I’aventure était terminée et que je retournerais bien sagement a ma vie d’avant. Ma
vie d’avant cette plongée en eaux troubles. Avant cette « traversée du miroir », qui, a I’instar du
personnage d’Alice dans le récit de Lewis Carroll, m’a propulsée dans une odyssée dont j’étais loin
de soupgonner tous les bouleversements. Mais il était trop tard. J’avais mis le doigt dans un
engrenage et le pied sur une route dont je ne savais plus comment rebrousser chemin. Je devais

continuer, colite que colte, droit devant.

Le chapitre trois s’attardera donc a épier les mouvements intérieurs, les questionnements et les
soubresauts créatifs qui m’ont menée sur le sentier d’un nouveau récit, a travers un processus de
performance autoethnographique (Spry, 2011) Quittant ma posture de proche aidante,
bienveillante observatrice, j’entre dans celle de performeuse. Jonglant avec la perspective de plus
en plus concréte d’en étre moi-méme atteinte un jour, je dois regarder la maladie dans les yeux,
I’inviter @ ma table de travail et peut-étre méme lui offrir une tasse de thé. Qu’a-t-elle & me dire ?

Je vous convie a le découvrir avec moi.



CHAPITRE 1
NOS RECITS COLLECTIFS

« Cette histoire est aussi la mienne »

Mo -- Maintenant c’est clair pour moi : si j’ai la maladie, c’est fini, je continue
pas a vivre. Je vais pas dans ce tunnel horrible, je vais pas la. Non merci. Je vivrai
pas ce que je vois ma mere vivre. J'ai pas le gotit de me réveiller sur une autre
planéte. Ca vaut pas la peine pour moi la vie comme ¢a. Depuis que c’est clair
dans ma téte, je me sens plus en paix, j'ai moins peur. Parce que je sais que je le
vivrai pas. Et je juge pas les autres qui vont décider autrement. Mais moi la, je
m’en vais pas la-dedans. No way.

Lu -- Ca fait peur en maudit la maladie hein ? Au point de vouloir mourir avant
méme de la vivre.

Monik et Lucie, « Vieillir autrement ?° », 2022

J’ai toujours aimé les histoires. Quand j’étais enfant, mon pére m’en lisait une chaque soir, tirée
d’un grand livre bleu intitulé « 365 histoires. Un conte pour chaque jour de I’année ». Et j’en
redemandais I’année suivante, et celle d’apres, jusqu’au jour ou j’ai pu moi-méme en coucher une
sur papier : celle d’un arbre de Noé€l, qui au dernier jour de sa vie, pleure d’étre jeté a la rue apres
avoir vécu de si beaux moments, orné¢ de lumiéres scintillantes, entouré de cadeaux et de chants
joyeux. Des lors, les histoires, qu’elles me soient racontées par d’autres ou inventées par moi, n’ont
cess¢ d’occuper mon esprit, me permettant de trouver du sens a ce que je vivais, d’ouvrir le champ
des possibles, de fouiller les méandres de la psyché humaine, et surtout, d’entrer en résonnance

avec 1’autre.

Nous trouvons des manicres de créer des liens entre les uns et les autres — des liens
narratifs — qui nous rendent reconnaissables comme les membres d’une communauté
partageant les mémes récits, méme si nous ne sommes pas d’accord entre nous. [...]
Sur la Terre, aucune espece animale, excepté Homo sapiens, n’a cette capacité. Elle
rend possible une « progression » vers les autres, bien que pleine d’embiiches, méme
lorsqu’on n’a rien a voir avec eux ou que 1’on pense qu’ils sont des fripons ou des
imbéciles. (Bruner, 2006, p.121)

211 s’agit d’un groupe amical de discussion sur les enjeux du vieillissement, dont je fais partie.



Les histoires m’ont aussi souvent servi a calmer ma tendance a I’anxiété et mes peurs de toutes
sortes. En entrant dans un monde fictif, je pouvais transcender la réalité, braver mes craintes et
parfois, a travers un personnage auquel je m’identifiais, me comprendre un peu mieux ainsi que le
monde qui m’entoure. Ainsi, pour Bruner, raconter des histoires représente a la fois une dimension
intrinséque de ’humanité et un instrument privilégié de construction de sens, opérant autant dans

les spheres sociales que psychologiques (Le Manchec, 2003).

Pourtant, en « entrant » dans la maladie de mon peére, des histoires ont continu¢ d’envahir mon
esprit, mais plus de personnage auquel m’identifier, plus de champs de possibilités et encore moins
de sens a trouver. Seul le scénario catastrophe existait désormais. Mais pourquoi n’avais-je QUE
ce scénario en téte ? De quoi sont faites les histoires que nous nous racontons a propos de la maladie
d’Alzheimer ? Une chose semble claire, elles sont traversées par une émotion dominante: la peur.
La femme de théatre et gérontologue Anne Basting a mené une étude auprés de personnes vivant
avec I’Alzheimer, de familles et de proches, et de professionnels qui travaillent en institution. Elle
en a dégagé cinq grandes peurs qui habitent et peuplent I’imaginaire entourant la démence : la peur
de devenir un fardeau, la peur de I’inconnu, la peur de perdre le contrdle, la peur de se voir
dépossédé de sa mémoire, de son agentivité, mais aussi de ses économies qui s’envoleraient en
frais de soins et la peur de mener une existence dépourvue de sens (Basting, 2009). Bien sir ces
peurs sont naturelles et 1égitimes, je les embrasse aussi. Mais ne sommes-nous pas en train de
fagonner une vision homogene de I’expérience de la maladie par un récit unique aux accents
exclusivement tragiques ? Dans un récent article du New York Times, I’accompagnante spirituelle
et essayiste Lynn Casteel Harper souligne: « In its various iterations across books and films, the
dementia tragedy narrative tells a story of inexorable decline and universal diminishment, in which
the afflicted person steadily vacates her body until she becomes essentially absent. » (Casteel-

Harper, 2025).

Mon histoire aupres de mon pere, et maintenant de ma mére, s’est avérée une expérience beaucoup
plus nuancée que ce a quoi je m’attendais. Le scénario catastrophe que j’avais a 1’esprit était loin
de raconter tout que je voyais se déployer devant moi et en moi. Méme si la peur ne pourra jamais
disparaitre complétement, méme si la démence n’est pas et ne sera jamais une féte, est-il possible

de tisser d’autres liens narratifs avec elle pour tenter cette « progression vers les autres » dont parle



Bruner (2006, p.121), et se rapprocher de notre humanité ? Comme nous le dit Anne Basting: « I
don’t pretend that we can eliminate the fear of dementia. We are human, after all. We can, though,

learn to feel more than fear. » (Basting, 2009, p.11)

Cette envie de ressentir et de révéler autre chose que la peur (sans toutefois faire I’impasse sur cette
émotion) m’a poussée a raconter « ma version des faits » a travers Devenir Margot (Lhoumeau,
2021). A la suite de I’écoute du balado, tant de gens m’ont écrit pour me dire : « Cette histoire est
aussi la mienne » que j’ai compris que le besoin était criant d’entendre d’autres versions de la

réalité.

I 'hold hope that sharing stories of people who succeed in moving through fear and learn
to live with stigma, who find meaning in the experience of dementia, might help inspire
more people to do the same — to see dementia as more than a death sentence. (Basting,
2009, p. 4)

Comme Anne Basting, j’espere aussi qu’en partageant nos récits, nous pourrons dévier, au moins
légeérement, le cours narratif du scénario catastrophe pour offrir un portrait plus complet, plus large,

plus profond, plus humain de cette expérience.

1.1  Le pouvoir des mots

Je ne suis pas déement, privé de raison. J’ai juste une maladie qui brouille les pistes...

Philippe Blanchard, personne concernée par la maladie d’Alzheimer?

Plusieurs chercheurs s’entendent sur le fait que les termes « démence » et « « maladie d’ Alzheimer
» sont trés chargés émotionnellement. I1s reflétent bien siir des hypothéses biomédicales, mais aussi
des concepts socialement construits, et c'est la combinaison de ces deux facteurs qui nourrissent
les histoires qui nous sont racontées et que nous racontons a propos de la démence (Basting, 2009;

Gubrium, 1986; Kitwood, 1997; Kontos & Naglie, 2007, dans Zeilig, 2014). A leur tour, dans un

3 Témoignage de Philippe Blanchard dans Vivre avec une maladie neuro-évolutive, 2019, p. 21



processus itératif et réciproque, ces histoires fagonnent les représentations sociales* de la maladie
qui, se cristallisant dans notre esprit, deviennent réalité. Mais comment en sommes-nous venus a
considérer cette maladie comme la protagoniste d’un scénario qui incarne, comme le disent
Chamabhian et Caradec (2014), nos peurs face a une vieillesse qui déraille, qui accable nos sociétés

et qui nous tend un miroir terrifiant de notre propre avenir ?

Quand j’étais petite, les histoires qu’on me racontait commengaient presque toutes par « Il était une
fois... ». Je me souviens du pouvoir immédiat de ces mots sur moi. Ils étaient la promesse d’une
histoire merveilleuse, dans laquelle navigueraient des personnages qui me feraient réver ou
refléteraient ma réalité et qui traduiraient en mots ce que je ne pouvais encore articuler. Les
premiers qui ont été prononcés au début de I’histoire de la maladie de mon pére, eux, n’auguraient

rien de merveilleux, mais n’en ont pas moins opéré un pouvoir immeédiat.

1.1.1 Démence : un mot « trouble »

Le mot démence, méme s’il est accepté médicalement (OMS, 2016)°, renvoie a sa racine latine :
de-mens, ¢’est-a-dire privé d’esprit. Je me souviens avoir sursauté lorsque je 1’ai entendu pour la
premicre fois a propos de mon pere. Aussitot, des images de personnages en camisole de force
déambulant et geignant dans des corridors blancs, tel Salieri dans le film Amadeus®, me sont venues

en téte.

C’est au début du XIXe siecle que la neuropsychiatrie francaise sous 1’influence de
Pinel, va orienter ce terme vers son versant déficitaire suggérant un affaiblissement
intellectuel généralisé : « Une débilité générale frappe les fonctions intellectuelles et
affectives comme dans la vieillesse, et forme ce qu’on appelle démence ». (Jacus et al.,
2023, p.2)

Cette idée de « débilité générale » dont parle Pinel semble avoir pénétré profondément nos esprits.

4 Selon la théorie des représentations sociales élaborée par le psychologue social Serge Moscovici, il n’existe pas de
réalité absolue et universelle. Au contraire, chaque réalité est élaborée et interprétée a travers le prisme des
caractéristiques individuelles (systeme de valeurs, normes intériorisées, références culturelles, connaissances acquises)
et du contexte social environnant. Les représentations sociales désignent ainsi cette grille de lecture qui émerge au sein
d’un groupe culturel donné (Rateau, 2007 dans S. Carbonnelle, 2009).

5 Voir : https://apps.who.int/gb/ebwha/pdf files/eb139/b139 3-fr.pdf
¢ Amadeus, film de Milos Forman, 1984



En effet, encore aujourd’hui, dans le Grand Robert (2025), aux synonymes du mot démence, on
peut lire : aliénation, folie, aberration, délire, égarement, maboulisme. La sociologue Laétitia
Ngatcha-Ribert abonde aussi dans ce sens, relevant 1’association souvent opérée, dans nos récits,

entre les concepts de « démence » et de « folie ».

L'idée que le terme de « démence » (du latin de-mens : l'esprit se défait) est jugé
péjoratif, choquant et stigmatisant, traverse beaucoup d'entretiens ou de récits
littéraires : ce mot qui fait peur est considéré comme trop proche du concept de folie et
renvoie a la conception selon laquelle les déments sont des fous ou bien que
« démence » égale « folie ». » (Ngatcha-Ribert, 2004, p.49)

Elle parle d’ailleurs de la personne vivant avec I’ Alzheimer comme de la représentation, dans nos
imaginaires, d’un personnage appartenant a une histoire morbide qu’on se raconterait le soir autour

d’un feu pour se faire peur.

Mais davantage encore, le dément est le personnage que l'on rencontre dans les
journaux a la rubrique des faits divers, « I'aliéné », nourrissant les fantasmes et
l'imaginaire du grand public : démence est ici d'emblée associée a violence, a I'image
d'une « crise de démence » (Ngatcha-Ribert, 2004, p.49).

De plus en plus, la communauté scientifique francophone préfére utiliser le terme trouble
neurocognitif souvent additionné du qualificatif majeur, dont la maladie d’Alzheimer constitue la
forme la plus courante’. Utilisé dans le DSM-58, ce terme a remplacé celui de démence pour
permettre une description plus précise des différents niveaux de déclin cognitif et de leur impact
sur la vie quotidienne. Je sourcille. Cette formulation est-elle réellement moins stigmatisante ? Le
mot « trouble » doublé de celui de « majeur » fait-il moins peur ? Certains chercheurs en
gérontologie critique font écho a mon interrogation. Au début de leur article Transer la démence,
repenser la contrainte a la continuité biographique en théorisant le cisisme et la cisnormativite,

Marjorie Silverman et Alexandre Baril écrivent, dans leur note de traduction :

... les auteur.es ont fait le choix d’opter pour le terme « démence » en frangais afin
d’éviter ’aspect parfois pathologisant li¢ au terme « trouble ». La démence est ainsi
congue moins comme un trouble qu’une différence cognitive. (Silverman et Baril,

7 La maladie d’Alzheimer constitue entre 60 et 70% des troubles neurocognitifs majeurs (OMS, op.cit.)

8 DSM-5, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux ("Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders"), publié par I'American Psychiatric Association en 2013.



https://www.psychomedia.qc.ca/lexique/definition/manuel-diagnostique-et-statistique-des-troubles-mentaux-dsm

2022, p. 36)

Voir la démence comme une différence cognitive plutét qu'un trouble, voila une piste qui me
semble porteuse d’espoir et complétement novatrice. Assisterions-nous la aux balbutiements d’un
retournement du stigmate® concernant la démence ? Est-il possible de changer ce motif de honte
en motif de fierté, ou d’effectuer ce que le sociologue Louis Gruel appelle un « détournement ‘en
douceur’ de la condescendance » ? (Gruel, 1987, dans Mercier, 2021, p.5). En attendant, nous
sommes bien loin du compte, les termes utilisés étant a mille lieues de faire I’unanimité, renvoyant
la maladie d’Alzheimer tantdt a sa version strictement bio-médicale (trouble pathologique) ou a sa
signification stéréotypée (de-mens), alors que cette condition embrasse un spectre d’expériences

beaucoup plus large.

1.1.2 Maladie d’Alzheimer : un terme flou ?

Le terme maladie d’Alzheimer lui-méme cause frayeur des qu’il est prononcé, agissant souvent
comme I’impression d’une condamnation a mort lorsque le « couperet » du diagnostic tombe (Van
Gorp et al., 2011). J’ai eu moi-méme 1’occasion de constater les réactions qu’il suscite lors de
conversations avec des ami.es ou des connaissances se confiant sur les tribulations de la maladie
d’un.e proche, s’empressant de préciser « ... mais lui (ou elle) ¢’est pas I’ Alzheimer, c’est juste de

la démence... », sous-entendant que le premier était bien pire que le second.

Mais la définition méme du terme maladie d’Alzheimer ne va pas de soi. Bien que la maladie fht
trés précisément découverte en 1906 par Alois Alzheimer'?, ses dénominations sont aujourd’hui

nombreuses :

L'on peut citer les termes suivants, sans volonté d'exhaustivité, employés pour désigner
la maladie d'Alzheimer et les troubles apparentés: maladie de l'esprit, troubles

% Ce qu’on appelle la stratégie du « retournement du stigmate » est une lutte de réappropriation du sens d’un
mot. — (Maria Candea, Laélia Véron, Le frangais est a nous !, 2019). La paternité de ce terme est attribuée a Louis
Gruel (1947-2009) dont on peut trouver la premicre trace en 1985 dans la Revue frangaise de sociologie.

101 ¢ médecin allemand, Alois Alzheimer (1864-1915), admet, en 1901, une patiente de 51 ans atteinte de démence a
I’hopital psychiatrique de Francfort. Il la suivra jusqu’a sa mort en 1906, notant méticuleusement tous ses
comportements et symptomes. A sa mort, il pratique une autopsie du cerveau qui permet de découvrir les anomalies
qui deviendront caractéristiques de la maladie : plaques amyloides et dégénérescence neurofibrillaire.
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cognitifs, détérioration mentale, troubles des fonctions supérieures, confusion mentale,
désorientation, dépendance psychique (Ngatcha-Ribert, 2004, p.51)

Ngatcha-Ribert note d’ailleurs que ce terme serait devenu une sorte de fourre-tout chapeautant une
multiplicité de symptomes, de manifestations en lien avec des pertes cognitives de toutes sortes :
« La maladie d'Alzheimer serait ainsi devenue une étiquette jugée commode et confortable dans la

mesure ou elle ferait plus propre, plus clean, plus hopital » (2004, p. 51).

Cette relation ambigiie et trouble que nous entretenons avec les mots pour nommer cette affection,
I’incapacité a s’entendre sur un terme et la difficulté, voire I’impossibilité a trouver une formule
qui nous renverrait a plus de neutralité t¢émoigne bien de la notion de concept socialement construit
évoqué par Zeilig plus haut. Certains, comme le gériatre frangais Olivier Saint-Jean vont méme
jusqu’a affirmer que la maladie d’ Alzheimer n’existe pas et qu’elle est la « dérive d’une évolution
qui a transformé la vieillesse en pathologie » (Saint-Jean, Favereau, 2018, p. 10). L’ Alzheimer, une
histoire imaginaire ? Un récit inventé ? Zeilig a bien raison de constater que : « Even in medical
and scientific texts, dementia is conceptually slippery; it retreats from and resists definition. »
(Zeilig, 2014, p.260). A I’instar du fameux adage de Nicolas Boileau'!, je suppose que devant

I’inconcevable, les mots pour le dire arrivent péniblement...

Quoi qu’il en soit, malgré ce flou sémantique, le terme maladie d’Alzheimer est bien implanté dans
le langage courant. Se substituant au moindre oubli, trou de mémoire ou distraction, j’entends
constamment autour de moi (et en moi !) des expressions du genre : « Bon, ¢a y est, j’suis rendue
Alzheimer ! », « Mon Alzheimer me guette », « T es Alzheimer ou quoi ? ». Je note ici a quel point
le terme Alzheimer est assimilé a la personne dans ces expressions. On est plus atteint d’ Alzheimer,
on ne vit plus avec 1’ Alzheimer, on est Alzheimer... Sous ces formules anodines (souvent dites
avec humour), la notion d’individu s’efface subtilement sous la maladie, reléguant le sujet au rang
d’objet qui n’a plus, dans la logique de ce langage, ni vie propre, ni autonomie, ni agentivité.
Comme nous le dit Laéticia Ngatcha-Ribert : « Il est peu de maladie grave incurable dont on ose a

ce point sourire ou qui ait pénétré autant notre conscience collective » (Ngatcha-Ribert, 2004, p.52).

1« Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément », Nicolas Boileau, I’ Art
poétique, Chant I, v. 147-207
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1.2 Le pouvoir des métaphores

On y est. On est dans la premiere vague et les autres s’en viennent.

Sylvie Grenier, présidente de la Fédération québécoise des Sociétés Alzheimer!?

Les métaphores abondent quand il s’agit de parler de la maladie d’ Alzheimer dans I’espace public.
Selon I’office québécois de la langue frangaise'?, la métaphore se définit comme « [...] une figure
de style qui consiste a établir une comparaison entre deux réalités, comparaison qui est fondée sur
une analogie que 1’on instaure entre les deux référents. ». Dans le Robert, on parle aussi d’un «
procédé de langage (figure, trope) qui consiste a employer un terme concret dans un contexte
abstrait. » (Robert, 2025). Puissant mode d’expression, la métaphore, inhérente a tout récit, peut
frapper I’imaginaire mieux que n’importe quelle explication ou description factuelle. Elle peut
rendre tres clairs des concepts flous et surtout, elle peut faire ressentir instantanément des émotions
fortes par la justesse du choix des images qu’elle invoque. « Construite sur la transgression de
l'ordre catégorial, la métaphore re-décrit la “réalité”, ou plutdt elle reformule la représentation d'un
réel. Comme le récit re-configure le substrat événementiel réel ou imaginaire. (Marion, 1994, p.
12). « Reformuler la représentation d’un réel », nous dit le professeur et auteur Philipe Marion,

mais parfois aussi participer a construire ce réel, a I’imaginer, I’inventer, 1’appréhender.

1.2.1 L’eau et autres métaphores courantes

Dans Dementia as a cultural metaphor (2014), Hannah Zeilig donne un aper¢u de quelques
métaphores persistantes a propos de la démence dans le paysage social. Elle tire ses exemples
d’articles de journaux, de discours politiques, de textes médicaux et scientifiques, de documentaires
et de longs métrages de fiction, de poeémes et de textes de théatre. L’eau revient constamment dans
ses observations. Une eau dangereuse, menacante : « The rising tide of people suffering with
dementia », prononce David Cameron dans un discours au Royaume Uni le 26 mai 2012 (Zeilig,
2014, p. 260). La méme année, elle reléve plusieurs références semblables dans des articles de

journaux de la presse britannique : « ... the silent tsunami. » « ... wave of dementia... », « ... slow-

12 Tiré d’un article du Journal de Montréal paru le 20 octobre 2023

13 https://vitrinelinguistique.oglf.gouv.gc.ca/23203/la-redaction-et-la-communication/figures-de-style/figures-jouant-
sur-le-sens/la-metaphore (consulté le 26-06-2025)
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moving tsunami... » (2014, p.260). Plus prés de nous, les exemples pullulent aussi. En plus de la
phrase prononcée plus haut par la présidente de la FQSA, on peut lire, titrant un article du journal
La Presse : Le Québec face au tsunami gris (2021)'* et dans la revue Finances et Développement :
Une vague de démence se profile a [’horizon (2021)"°. Une page web médicale frangaise parle aussi
d’ « une marée montante d’ Alzheimer » (2022)!°. Zeilig nous fait remarquer que de ces exemples
se dégage un sentiment de force dévastatrice de la nature, de catastrophe naturelle contre laquelle
on ne peut rien. D’un autre coté, elle dénote aussi de nombreux cas ou on utilise des allégories
guerrieres pour essayer de regagner un sentiment de puissance face a cet « envahisseur qui rampe
vers sa proie et dérobe les gens d’eux-mémes. » (Zeilig, 2014, p. 261 [traduction libre]'?) Les
métaphores concernant la noirceur (la maladie) et la lumiere (les promesses des avancées
médicales) sont elles aussi nombreuses, ainsi que celles qui gravitent autour de la notion de fardeau
et de poids. Une vaste étude menée par deux chercheuses de 1’Université de Sydney en 2020 sur
les représentations de la démence dans la culture populaire (littérature, cinéma, médias de 1989 a
2018) révele aussi que le cadre de référence est généralement négatif, rempli de métaphores
évoquant catastrophes naturelles et épidémies, charges militaires et de combat, morts-vivants et

fardeaux de soins (Low et Purwaningrum, 2020).

Above all, for most of us, the word dementia like AD [Azheimer’s disease] invokes a
profound dread. Dementia has replaced cancer as the scourge of modern times. The
discourses of the scientific community reinforce this pervasive sense of horror about
dementia and AD. For example, the prevalence of dementias is described in dramatic
terms as an “epidemic” and a “crisis”. (Mandell & Green, 2011, p. 4, dans Zeilig, 2014,
p. 260)

La communauté scientifique a évidemment un role majeur a jouer dans I’¢laboration de nos récits
collectifs sur la démence. Quelle ne fit pas ma stupéfaction de lire dans La Presse, pendant que
j’accompagnais mon pere a travers la maladie, une lettre d’opinion du Dr. Pierre Viens sur

I’¢largissement de 1’aide médicale & mourir, qui s’exprimait en ces termes : « La démence qui

14 https://www.lapresse.ca/actualites/sante/2021-10-09/le-quebec-face-au-tsunami-gris/proches-aidants-recherchent-
services-desesperement.php

135 https://www.imf.org/fr/Publications/fandd

16 https://ma-clinique.fr/des-chercheurs-recoivent-une-subvention-de-11-millions-de-dollars-des-nih-pour-evaluer-

un-outil-de-depistage-de-la-demence-en-5-minutes

17 «(...) an invader that creeps up on people and steals them from themselves.» in Dementia as a cultural metaphor, H.
Zeilig, 2012, p. 261
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déposséde inexorablement la personne de sa personnalité... » «... leur vie humaine est un enfer »
« ... un trou noir sans communication... » «... ce fantdme de la personne qu’elle a été » «... lorsque
le spectre de 1’ Alzheimer se pointe... » « ...qui transforme la personne en un mort-vivant... »!8,
L’enfer, le trou noir, le fantdome, le spectre, le mort-vivant... Je me souviens m’étre sentie
dépossédée a la lecture de ce texte. Dépossédée de ma relation, toujours vivante, avec mon pere.

Comme s’il était tout & coup impossible que cette relation existe, en son état actuel, avec ses trous,

ses imperfections, ses difficultés, ses silences, ses mysteres.

Et on venait, ni plus ni moins, de dérober mon pére de son humanité...

1.2.2 Le mort-vivant

Nous pouvons définir la métaphore comme une modalité¢ de langage qui permet de
s’approcher de l’expérience éprouvée par quelqu’un. Grace aux métaphores, les
expériences vécues dans un domaine sont éclairées par celles qui ont été rencontrées
dans un autre. Il y a 1a une similitude avec les processus identificatoires, au coeur des
interactions humaines, qui visent a une connaissance de 1’univers d’autrui. (Polard,
2021, p. 13)

Si I’on en croit cette définition du psychologue et psychanalyste José Polard, une des fonctions
premicéres (ou souhaitées ?) de la métaphore serait de nous rapprocher de I’autre ; a nouveau, cette
tentative d’effectuer la « progression vers I’autre » dont parle Bruner (2006) concernant la fonction
du récit. Mais dans le cas des représentations de la maladie d’ Alzheimer, les images véhiculées ne
contribuent-elles pas plutot a opérer une plus grande distance avec les personnes atteintes ? Ne
creusent-elles pas davantage ce clivage entre « eux » et « nous » (Zeilig, 2014), reflétant une réalité
a laquelle on ne peut pas, on ne VEUT pas s’identifier ? Ce mort-vivant dont parle le Dr. Viens,
qui voudrait lui ressembler, ou méme s’en approcher ? Souvent, au cours de sa maladie, j’ai eu
I’impression que mon pere, parce qu’il n’avait plus toute sa raison, n’était plus considéré comme
un étre réellement vivant. On parlait d’ailleurs de lui au passé, comme s’il n’existait plus, bien
caché qu’il était au fond de I’unité prothétique d’un CHSLD. Mort avant d’étre mort. Pire, relégué
au rang, limbique, d’un étre qui ne serait « pas tout a fait » (Behuniak, 2011) : ni tout a fait mort,

ni tout a fait vivant. Dans son article The living dead ? The construction of people with Alzheimer’s

18 https://plus.lapresse.ca/screens/43b4268a-6bc8-4fbc-84c8-d25458e¢9d2a1%7C_0.html
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disease as zombies, la politicologue Susan H. Behuniak postule que les stigmates associés a la
maladie d’Alzheimer sont d’une nature bien spécifique: la déshumanisation basée sur la terreur et
le dégotit (Behuniak, 2011). Elle soutient que I’image du zombie comme construction sociale de la
personne atteinte, s’est infiltrée au sein de notre inconscient collectif populaire, autant que

scientifique :

[...] I argue that the frightening celluloid images of fictional characters called zombies
have leaked into the popular and scholarly discourse about real people who have
Alzheimer's disease, constructing them as animated corpses and their disease as a
terrifying threat to the social order. (Behuniak, 2011, p.71)

Les histoires de zombies sont originaires de 1’ Afrique de 1’Ouest et ont voyagé jusqu’en Haiti. Les
premicres histoires nous proviennent du journaliste William Seabrook qui a relaté, dans son
ouvrage The Magic Island (1929) son immersion au sein de la culture locale Haitienne, en
particulier lors de rites vodou ou une personne vivante se retrouvait réduite a ce qui semblait étre
un état de mort, puis était ranimée sous la forme d'un automate sans esprit ni ame. Aprés la
publication de cet ouvrage, les films de zombies se sont mis a proliférer aux Etats-Unis'® avec
comme protagoniste ce personnage de mort-vivant dépourvu d’agentivité ou d’objectif, se
soumettant aux directives d’un tiers. Mais tout a changé en 1968, quand le film Night of the living
dead de George Romero est venu dépeindre une nouvelle sorte de zombie : un personnage
immonde, effrayant et autonome qui, aussitot ressuscité d’entre les morts, poursuit les vivants avec
la pulsion de dévorer leur chair pour qu’ils deviennent a leur tour un des leurs. Behuniak soutient
que c’est ce personnage de Romero, sans capacités cognitives, se déplagant lourdement comme un
corps vorace, et se propageant en nombre écrasant, qui devient la pierre de touche de nombreuses

représentations culturelles de la maladie d'Alzheimer. (Behuniak, 2011)

Pour illustrer son hypothése, elle identifie sept caractéristiques associées aux morts-vivants par la
métaphore de Romero : des caractéristiques physiques exceptionnelles (le pas trainant, les plaintes
inintelligibles, I'aspect débraillé), 'absence de reconnaissance de soi, l'incapacité a reconnaitre les
autres, la cannibalisation d'étres humains vivants (par exemple en aspirant 1’énergie vitale des

proches), la propagation exponentielle de ce fléau, I'horreur qui en résulte pour ceux qui ne sont

19 Par exemple les films White Zombie (1932) et The Ghoul (1933)
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pas encore touchés, et le désespoir qui fait de la mort une alternative préférable a la poursuite de
l'existence. Bien qu’elle souligne le paralléle évident entre certains symptomes et comportements
associés a la maladie d’Alzheimer et le trope des zombies, elle met en garde contre le danger
d’emprunter (consciemment ou non) la pente glissante qui méne du monstre a I’humain... et vice-

versa. Et de laisser ce discours s’installer sournoisement dans notre imagerie sociale.

The zombie instils fear by drawing from cultural anxieties, and then reflecting them
back to the population that in turn breaths life and strength into them by applying this
fictional representation to social realities. In this way, the social construction of those
with AD as zombies generates not only the negative stereotypes and stigma associated
with people constructed as ‘other’, but also the emotional responses of disgust and utter
terror. (Behuniak, 2011, p.71)

Tout comme Zeilig, Behuniak reléve la division entre « eux » et nous » que ce cadre métaphorique
de terreur et de dégolit impose, permettant a ce que la philosophe américaine Martha C. Nussbaum

appelle le projective disgust (qu’on pourrait traduire par « dégoit projeté »), de s’installer.

Projective disgust is shaped by social norms, as societies teach their members to
identify alleged contaminants in their midst. All societies, it appears, identify as least
some humans as disgusting. Very likely this is a stratagem adopted to cordon off the
dominant group more securely from its own feared animality: if those quasi humans
stand between me and the world of disgusting animality, then I am that much further
from being mortal/decaying/smelly/oozy myself. (Nussbaum, 2010, p.15)

Cette peur d’étre « contaminé.e » (au sens propre comme au figuré) par la personne malade
empéche ’identification avec elle, rendant I’empathie impossible. Pour Nussbaum, 1’empathie est
un ¢lément fondamental pour arriver a plus de justice sociale, et la mise en récit et I’imagination
jouent un role central dans le développement de cette empathie. Je me demande alors : si I’empathie
est impossible, la relation I’est tout autant. Et sans la relation, la mort n’est-elle pas, en effet,
préférable a cet entre-deux ou, condamnée a l’abjection et a I’isolement, la personne n’est
considérée ni tout a fait comme un étre humain, ni tout a fait comme un défunt ? L’actualisation de
la métaphore du mort-vivant ne dépend-elle pas plutdt de nous ? Ne témoigne-t-elle pas plutot de

nos comportements envers les personnes atteintes d’ Alzheimer, plutdt que des leurs ?

Behuniak n’est pas seule a relever que cette image du mort-vivant a fait sa place au sein de notre

inconscient collectif. Ngatcha-Ribert nous dit aussi que :

16



La maladie d'Alzheimer est souvent représentée comme une « mort sans cadavre »
évoquant en cela I'image du mort vivant, fantdme dont I'humaine nature devient
incertaine. Ce qui constitue l'essence méme de notre personne — notre mémoire, nos
amours, nos sentiments les plus intimes — risque de disparaitre non pas avec nous mais
avant nous, de notre vivant. (Ngatcha-Ribert, 2005, p. 55)

L’évocation de cette disparition psychique avant la disparition physique, cette « mort sans cadavre
» peuple nos récits cauchemardesques sur 1’ Alzheimer, capturée par des expressions comme le «
deuil blanc?® », le « long au revoir » ou le « long adieu ». La militante Australienne Kate Swaffer
parle de ce sentiment que Martin Luther King appelait « the degenerating sense of nobodiness »
chez de nombreuses personnes handicapées, en particulier celles qui luttent contre la maladie
mentale, terminale ou chronique, la vieillesse ou la démence (Swaffer, 2014), renforgant cette idée
d’¢loignement entre « eux » et « nous ». Si la personne est déja disparue, si elle est maintenant «

nobody », pourquoi maintenir la relation ?

1.3 Le piege du « récit unique ».

Ce qui manque dans notre conversation collective sur I’Alzheimer, c’est se faire raconter
des histoires.

On a toujours raconté des histoires. Ca t’attendrit, ¢a t'amene ailleurs,

¢a te fait comprendre a travers le plaisir, la joie.

Les histoires c’est important.

Ca veut pas dire qu’on comprend LA vérité, mais UNE veérite.

Monik, op. cit.

Dans une étude effectuée en Belgique en 2009 sur les représentations sociales de la démence (S.
Carbonnelle et al. 2009), les chercheur.euses ont mis en lumiére, entre autres, deux aspects qui
influencent notre regard sur la personne atteinte : 1. La focalisation presque compléte, dans les
médias, sur la phase terminale de la maladie. 2. Le fait que la parole est trés rarement donnée aux
personnes malades elles-mémes dans 1’espace public. Dans cette perspective, il est trés facile de

constater comment un « récit unique » a propos de la maladie d’Alzheimer peut s’élaborer et

20 Terme attesté en 1992, dans les travaux de I’infirmiére et psychothérapeute suisse Rosette Poletti, le deuil blanc est
le type de deuil que 1’on ressent lorsqu’une personne atteinte d’un trouble cognitif n’a plus la méme présence mentale
ou affective que par le passé, bien qu’elle soit toujours présente sur le plan physique.
https://alzheimer.ca/sites/default/files/documents/le-deuil-blanc_pour-les-personnes-atteintes-de-1-alzheimer-ou-d-
une-maladie-apparentee_0.pdf (consulté le 30-10-25)
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pénétrer nos consciences. Nous sommes face a ce que 1’autrice nigériane Chimamanda Adichie
appelle « le danger d’une histoire unique » (2009). Dans un T7ED Talk du méme nom — The danger
of a single story (2009) — elle nous raconte comment, alors qu’elle était une toute jeune lectrice,
elle n’avait acceés qu’a « une seule histoire », celle que lui racontait les littératures anglaise et
américaine. Sa vie a changé quand elle a découvert, a travers 1’acces a des livres africains, une
autre version de la réalité, en I’occurrence, la sienne. Non seulement est-il fondamental que Adichie
ait pu avoir acces au récit de sa propre histoire — par I’entremise de la parole donnée a ceux a qui
elle appartient — mais il est crucial que nous puissions y avoir acces aussi. Sinon, comment sortir
du prisme d’une vision forcément figée de I’expérience de 1’autre ? Comme Adichie le fait
remarquer: « The single story creates stereotypes, and the problem with stereotypes is not that they
are untrue, but that they are incomplete. They make one story become the only story » (Adichie,
2009, transcription vidéo). De la méme manicre, les histoires des personnes vivant avec
I’ Alzheimer sont diverses et multiples. Ne s’attarder qu’a la phase terminale de la maladie nous
offre une version incompléte du récit. Comme nous le rappelle Richard, un habitant de la Maison
Carpe Diem a Trois-Rivieres, atteint de la maladie d’ Alzheimer, avec qui j’ai beaucoup parlé durant

mon séjour la-bas?! :

Ca veut dire quoi Alzheimer... Ca veut dire ben des affaires... C’est pas une personne
qui a perdu toutes ses capacités d’un coup, loin de 1a... J’pourrais écrire un texte devant
toi, pis y’aurait une introduction, un développement pis une conclusion... (Richard
dans Devenir Roger, 2022)

En conclusion de sa conférence, Adichie arrive, avec sa notion de récit unique, au méme constat
que Zeilig et Behuniak concernant les métaphores invalidantes: « The consequence of the single
story is this: It robs people of dignity. It makes our recognition of our equal humanity difficult. It
emphasizes how we are different rather than how we are similar. » (Adichie, 2009, transcription
vidéo). Pour elle, la multiplicité des histoires est une des fagons par lesquelles on peut retrouver
cette dignité perdue et reprendre du pouvoir. J’ajouterais que les histoires multiples ont aussi la
faculté de faire (ré)apparaitre dans 1’espace social, des étres humains qui avaient disparu. Dans le
cas d’Adichie, son humanité disparaissait sous un regard colonisateur. Dans celui des personnes

vivant avec 1’Alzheimer, elles disparaissent sous la maladie, ou plutdt, sous notre peur de la

21 Voir I’Introduction de ce mémoire.
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maladie.

« And I began to wonder: why do we — those whom the dementia activist Morris Friedell termed
the « temporarily able-brained » - need them to vanish ? Why are we so eager to view them as
disappearing or disappeared ? » (Casteel-Harper, 2020, p.14) Je me demande, tout comme
I’essayiste et accompagnante spirituelle Lynn Casteel Harper, pourquoi nous gardons les personnes
vivant avec I’Alzheimer en périphérie de la sphére des expériences humaines et pourquoi nous
sommes si pressé.es de les considérer comme déja disparues. Est-il possible de (re)construire notre

lien pour élaborer de nouveaux scénarios qui incluraient leurs voix ?
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CHAPITRE 2
NOS RECITS PERSONNELS

« Oublier la mémoire »

R -- Ecoute, je sais pas si j ai des phrases...

... ou des images qui me reviennent naturellement.
J’ai I'impression que ces images-la sont...

... je pense qu’elles sont perdues...

J’ai pas d’illustrations de ce que j’ai vu.

Je dirais que c’est presque disparu.

Roger, dans Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (2024, p. 68)

Automne 2018. Je suis en choc. Mon pere ne comprend plus comment changer une ampoule. Mon
pere ne sait plus s’il doit manger un morceau de viande avec les mains ou avec une fourchette. Mon
pere dit « poule » au lieu de vélo, « pantoufles » au lieu de lunettes, parle de la France comme s’il
y avait toujours habité. Puis un matin, sans crier gare, mon pere me prend pour une autre. M’invente
un personnage. Imagine des péripéties. Pour lui, je suis maintenant Margot, sa petite amie
d’enfance avec laquelle il a coulé des jours heureux a Bedford, le village qui les a vus grandir.
Dans le tumulte de sa maladie, avec son vocabulaire dont je n’ai plus les clés, mon pére nous a

réécrit une histoire.

2.1 Roger ou la mémoire fragmentée

Oublier, en partie ou en tout, le récit de sa propre vie. Perdre ses souvenirs. Vivre avec une mémoire
tellement trouée que des événements inventés viennent prendre la place de ceux qui se sont
effacés... Sije peux concevoir que la mémoire est un processus reconstructif (pour le sujet malade
autant que pour celui qui ne 1’est pas) comme 1’a démontré dans ses travaux le chercheur F.C.

Bartlett (1932)?2, il m’est trés difficile de comprendre que des pans entiers de la vie d’une personne,

22 Dans son ouvrage phare Remembering : A study in experimental psychology, Bartlett écrit, & propos de la mémoire :
« C’est une reconstruction inventive ou une construction fondée sur notre attitude a 1’égard d’une masse entiére active
de réactions ou d’expériences passées organisées et d’un petit détail saillant qui apparait souvent sous la forme d’une
image ou d’un mot. » (p. 213)
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de ceux qui touchent a son identit¢ méme, puissent tout a coup disparaitre de son esprit. Car non
seulement mon pere, au cours de sa maladie, me prenait pour une autre, mais il avait oublié¢ jusqu’a
I’existence méme de ses deux enfants, qui se tenaient pourtant devant lui. L’inimaginable.
L’impensable. Oublier qu’on a eu des enfants. Quand on tentait de le lui rappeler en douce, il nous
répondait, avec une logique implacable : « Ben voyons, si j’avais des enfants, je le saurais ! » Alors
que cet homme était pére depuis un demi-siecle, il n’en avait plus aucun souvenir et, selon lui, ne

’avait jamais été.

Je me souviens de I’incrédulité initiale que ce constat a provoquée en moi. Le récit de sa vie, de
NOTRE vie, venait de prendre un tournant drastique. Est-ce que, tout a coup, je me retrouvais sans
pere ? Est-ce que notre relation était en train de disparaitre ? Est-ce que tout ce sur quoi notre lien
¢tait construit venait de s’effondrer d’un seul coup, laissant en ruines une certitude que j’avais
depuis que j’étais née : il était mon pere et j’étais sa fille ? Pire : si le récit de vie de mon pere
disparaissait au profit d’un nouveau scénario, était-il lui-méme en train de disparaitre devant mes

yeux ?
2.1.1 Disparaitre

Avant d’étre une malade de plus, je suis avant tout une personne, complétement, entierement.
Comme chacun d’entre vous, j’ai des réves, et par-dessus tout j’aime la vie. Certes, je présente
une particularité, une petite distinction, un petit plus... une foutue maladie qui va peu a peu me

faire disparaitre a vos yeux, peu a peu, on va parler de moi en ma présence, sans méme avoir la
décence de me consulter ou de baisser la voix, on m’animera, on m’infantilisera... Car je vais
disparaitre derriere cette maladie. Si je sais que je vais disparaitre derriere cette maladie, c’est
parce que mon papa a éte diagnostiqué il y a huit ans, il est aujourd’hui tres fortement
dépendant, et je vois donc combien il est difficile de garder a l’esprit que derriere le malade, il
reste une personne.

Blandine Prévost, 39 ans, dans Alzheimer, Ethique et société (2012, p. 23)
Dans Devenir Margot, Fragments d’'un faux souvenir (p. 61), j’écris :

« Yé pus toute la »
Partout ou je vais, je m’entends répéter cette phrase ad nauseam.

« Comment va ton pere ? » « Y’é pus toute la...».
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« Est-ce que ton pere s habitue a son nouvel endroit ? » « C’est dur a dire, y’é pus toute la... ».
Ne plus étre la.

Ne plus étre.

C’est la mort non ?

Et pourtant... Mon pere est la. Bien vivant. Bien présent. Tout sauf mort.

Quand quelqu'un a un cancer et que les cellules de son foie ne fonctionnent plus comme les notres,
on ne dit pas que cette personne n’est « plus toute la ». Pourquoi dit-on d’une personne qui a la
maladie d’Alzheimer qu’elle n’est plus la ? Est-ce qu elle existe moins que nous ? Est-ce que Roger
existe moins que moi ?

En plein foisonnement de ces réflexions et de ces questionnements suscités en moi par la maladie
de mon pére, est arrivé, sur ma table de chevet, ’essai On Vanishing (2020) de Lynn Casteel
Harper. Dans cet ouvrage, 1’autrice explore en profondeur notre lien a la peur de disparaitre, tres
présent dans notre rapport avec la maladie d’Alzheimer. Elle aussi questionne les métaphores et
les mots que nous employons, craignant que le langage utilisé pour décrire ce que nous croyons
étre une réalité participe en fait a la créer, et que la réputation notoirement négative de I’ Alzheimer
s’additionne a la souffrance déja induite par la condition elle-méme (Casteel Harper, 2020). Elle
postule que la métaphore de la personne malade considérée comme un étre déja disparu creuse
encore plus ce clivage entre « eux » et « nous » dont parlait aussi Zeilig au chapitre précédent :
« Images of vacancy seem to push persons who do not have dementia away from those who do,
keeping « us » at arm’s length from « them ». If « the light’s on but nobody’s home », why would

I (or anyone else) wish to visit ? » (Casteel Harper, 2020, p.8)

Cette question, bien légitime, je me la suis posée souvent et 1’ai entendue a maintes reprises dans
mon parcours de proche aidante : « Pourquoi aller le/la voir ? Il/elle ne se souvient jamais de ma
visite ! », provoquant la remise en question de ce simple geste : aller rendre visite a quelqu’un

qu’on aime. A la page 43 de Devenir Margot, je me demande :

Nos relations sont faites de nos souvenirs communs et de nos projets d’avenir. Lorsque ces
souvenirs ont disparu et que les projets n’existent plus, est-ce que la relation subsiste ?
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Maintenir la relation avec mon pere dont les souvenirs disparaissent un a un ? Maintenir la relation
avec mon pere qui vit dans un monde auquel je n’ai pas acces ? Qui croit, a chaque visite, qu’il y
a une éternité qu’on s’est vus alors que j’y étais la veille ? La tentation de fuir est grande... Filer
en douce m’a souvent traversé 1’esprit. Ne serait-il pas plus simple de tout simplement se dire qu’il
n’est « plus 1a » et que de toute fagon ma présence ne changera rien ? Casteel Harper me propulse
dans mes derniers retranchements : « What possibilities are we precluding, what hard work of the
soul are we avoiding by imposing this distance ? » (2020, p.14) Qu’est-ce que j’essayais d’éviter
en voulant fuir cette rencontre qui me bouleversait au point d’étre tentée de nier sa légitimité ? A

la page 62 de Devenir Margot, je m’interroge a nouveau :

D’accord, mon pere ne me reconnait plus. Mais est-ce que MOI je le reconnais ? Est-ce que je
reconnais son existence ?

Peut-étre qu’il est bien « toute la ». Et que c’est moi qui suis incapable d’y étre, avec lui.

Etre avec lui dans ce nouvel espace, ce « 12 » qui s’ouvrait entre nous était terrifiant, vertigineux.
Pourtant, lui y naviguait comme un poisson dans 1’eau, tant il avait faite sienne sa nouvelle réalité
et croyait a son nouveau script. Casteel Harper parle de la difficulté a « habiter » cet espace, des
tensions qui se créent entre le vrai et le faux, la réalité et ’imaginé, la vie et la mort, la présence et
I’absence, ce qui disparait et ce qui reste. Dans une volonté de dépasser notre frayeur provoquée
par la friction entre ces pdles apparemment incompatibles, elle nous invite & embrasser cet

inconfort :

Maybe if we can learn to inhabit this tension, this space between opposites, then
dementia and the lives it touches can rejoin the spectrum of human experience, rather
than being reduced to tired tropes and burdened by outsized fears, its sufferers and
caregivers made to disappear (Casteel Harper, 2020, p.19)

En effet, je crois que ce n’est qu’en s’ immergeant totalement dans le moment présent de ce nouveau
« 1a » que nous pouvons maintenir la connexion avec 1’autre, garder le lien vivant et continuer a
apprendre, a évoluer et a grandir a travers lui. Mais comment faire pour épouser cette nouvelle
réalité et trouver une fagcon inimaginée d’étre ensemble ? Faut-il, a 'invitation de Anne Basting,

s’efforcer d’oublier la mémoire ?
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2.1.2 Oublier

La premiére fois que j’ai vu le titre du livre Forget memory (2009) de la femme de théatre,
gérontologue et chercheuse Anne Davis Basting, j’ai tout de suite pensé au sentiment de libération
et de liberté qui m’étreignaient lors de mes premiers voyages a 1’étranger : je pouvais étre qui je
voulais étre, m’inventer un nouveau récit, oublier tout ce que je savais de moi, puisque personne
n’était 1a pour me le rappeler. Ma « mémoire » se créait donc sur place, au fil des rencontres et des
liens que je nouais. Est-ce la ce que mon pére essayait de faire, bien qu’a son insu, pendant son
ultime voyage dans la maladie ? Voulait-il se libérer de certaines chaines qui auraient pu lui peser,
comme son role de pere par exemple ? Mais arrétons la ce voyage dans la spéculation, et retournons
vers cette invitation de Anne Basting a changer notre rapport aux souvenirs et a la mémoire. La
chercheuse et praticienne postule que nous pouvons changer notre fagcon d’appréhender la démence
et (ré)imaginer notre relation avec la personne vivant avec elle en oubliant la mémoire et en entrant
dans I’espace de I’imagination. Elle dirige, depuis 1998, le projet Time Slips, une série d’ateliers
de creative storytelling, qu’on pourrait traduire par « mise en récit créative ». Ce projet, mené en
groupe, s’appuie sur des images pour faire naitre des histoires et encourage les formes d’expression
de soi qui ne dépendent pas de la mémoire autobiographique. Selon Basting, cette mise en récit
créative déplace I’attention qu’on porte a notre capacité a nous souvenir du passé vers notre

capacité a habiter le présent :

We sought to emphasize the relational quality of the self and to enhance the social
identity of people with Azheimer’s disease and related diseases by giving them a
meaningful role to play in their institutional setting. By releasing the pressure to
remember their pasts, the creative storytelling workshops invited any and all forms of
communication and allowed participants to hone what communication skills they
retained. (Basting, 2001, p.79)

Dans les travaux de Basting, la notion de relational quality of the self (la qualité relationnelle du
soi [traduction libre]) est fondamentale. Le « soi » qui se transforme au contact de 1’autre. Pour
elle, au lieu d’insister sur les images et les souvenirs qui s’effacent de la mémoire, nous pouvons
co-créer, a travers I’imagination et le jeu, a travers les images qui se présentent dans 1’ici et
maintenant, un nouvel espace, un nouveau scénario dans lequel le soi de I'un comme celui de

I’autre continuent de se transformer, de s’élever. Comme le suggere le psychanalyste Donald
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Winnicot : « In playing, and perhaps only in playing, the child or adult is free to be creative »
(1971, p. 53) Basting propose méme, par ce jeu de mise en récit créative, de donner un nouveau

role social a la personne vivant avec 1’ Alzheimer, celui de storyteller, ¢’est-a-dire de conteur.euse:

With holes where memories of their children and spouses used to be, people with
ADRD? often lose even the most basic roles available to us all—that of partner or
parent. In creating the TimeSlips method, I set about to establish a social role for people
with ADRD, that of storyteller, that would in turn provide access to meaningful self-
expression. (Basting, 2020, p.180)

Ce que Basting appelle le Creative care (2020) émerge alors, mettant en relation I’imagination
(creative) et le soin (care), dans un aller-retour nourrissant entre 1’aidant et 1’aidé, brisant le cliché
du mort-vivant (I’aidé) vampirisant sa victime (1’aidant). Les deux partenaires peuvent maintenant
habiter un nouveau scénario, ce nouveau « l1a » dans lequel mon pére était et ou je ne croyais pas
pouvoir le rejoindre. Pour Basting, le soin est un échange. Ses propos font écho a ceux de la

philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury quand elle écrit, dans Le soin est un humanisme :

La vulnérabilité est une combinaison d’hyper-contraintes, qui sont souvent d’emblée
dévalorisées, stigmatisées par la société comme étant non-performantes, invalidantes
et créatrices de dépendances. Mais elle nous invite, nous, les « autres », a mettre en
place des manieres d’étre et de se conduire, précisément autres, aptes a faire face a cette
fragilité pour ne pas la renforcer, voire pour la préserver, au sens ou cette fragilité peut
étre affaire de rareté, de beauté, de sensibilité extréme. Ce qui est donc intéressant dans
la vulnérabilité, en dehors du fait qu’elle est consubstantielle a tout homme et
finalement assez peu spécifique, c’est qu’elle invite ’homme & inventer un ethos, a
produire un geste plus soucieux de la différence de I’autre : elle fait naitre chez nous
une préoccupation, une attention, une qualité inédite de présence au monde et aux
autres. Elle fait naitre chez nous un étre, une manicre d’étre, un style de vie, un autre
nous-méme. (Fleury, 2019, pp.7-8)

Cynthia Fleury va encore plus loin et nous dit que pour elle, « [...] le soin est la seule maniére
d’habiter le monde. » (2019, p.15). Le soin comme un échange, comme un humanisme, comme la
seule maniére d’habiter le monde... sommes-nous préts a cette (r)évolution dans notre rapport avec

la vulnérabilité, la maladie, la vieillesse, la fin de vie?

23 Alzheimer’s disease and related dementias
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2.2 Margot ou I’identité fragmentée

Mais cette Margot, ce personnage mystérieux que mon pere vient de
m’attribuer, je ne sais pas comment l’aborder.

Marika, dans Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (2024, p. 37)

Quand le récit biographique de mon pére a bifurqué, il a fait prendre au mien une tournure radicale
qui m’a plongée dans un trouble existentiel. Si je n’étais plus sa fille... qui étais-je ? Selon lui, pas
de doute possible : son amie Margot, qui I’avait miraculeusement retrouvé dans le fond du corridor
de son CHSLD. A chacune de mes visites, la méme question, portée par ses yeux éblouis de me
voir arriver : « Mais comment t’as fait pour me retrouver apres tout ce temps-la ? ». Comment
répondre a cette question sans acquiescer au récit fictif proposé par mon pére... et par le fait méme
me résoudre a devenir quelqu’un d’autre ? Ce qui effraie le plus dans la démence, selon la majorité
des gens, que ce soit dans la population générale ou parmi les chercheur.euses et les soignant.es est
cette menace de la perte du soi (Baril et Silverman, 2022). Si je m’attendais a ce que le soi de mon
pere soit déstabilisé par la maladie, je n’avais pas prévu que le mien le serait aussi. Je me souviens
des premiers efforts pour ramener mon pere a la réalité « Mais non, je suis Marika ! Je suis ta
fille ! » Aujourd’hui, quand je repense a ces tentatives, je me demande : pourquoi était-ce si crucial
pour moi de vouloir préserver le récit biographique de mon peére intact ? Est-ce parce que je voulais

préserver le mien ?

Dans leur article Transer la démence : repenser la contrainte a la continuité biographique en
théorisant le cisisme et la cisnormativité, les chercheur.euses en service et gérontologie sociale
Marjorie Silverman et Alexandre Baril stipulent que la plupart des discours, des recherches et des
interventions sur la démence, méme bienveillantes, mettent 1’accent sur I'importance de la
continuité biographique et la préservation de ce qu’ils appellent le « soi pré-démence ». Ils parlent
méme d’une forme d’injonction qu’ils nomment la « contrainte a la continuité biographique » (Baril

et Silverman, 2022, p.37).

Nous ne critiquons pas le fait que de nombreuses personnes ayant une démence et leurs
réseaux de soutien veuillent maintenir leur soi d’autrefois auquel elles peuvent toujours
s’identifier. Nous remettons tout simplement en question les présomptions favorisant
la priorisation de la continuité et soutenons que la valeur exagérée attribuée au soi
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inchangé nous enferme, en ce qui concerne la démence, dans un récit opprimant de
peur et de perte. (Baril et Silverman, 2022, p.42 )

A I’aide d’outils théoriques issus des études trans et des études sur le handicap/crip, les auteur.rices
soutiennent que cette contrainte a la continuité biographique, essentielle pour perpétuer le soi pré-
démence, est fondée sur des formes imbriquées de discrimination sur la base de 1’age (agisme), les
capacités physiques ou mentales (capacitisme) et les différences cognitives (qu’ils nomment le
cogniticisme ) et interagit avec ce qu’ils appellent le cisisme, c’est-a dire le systeme d’oppression
qui discrimine les personnes sur la base du changement. lels affirment que les personnes ayant une
démence devraient pouvoir changer, tout en conservant le méme niveau de respect, de valeur, de
considération et de droits qu’avant, a I’époque de leur soi pré-démence (2022). Iels pronent une
«nouvelle conceptualisation d’un soi fluide et changeant, plutdét qu’ancré dans de multiples
oppressions. » (2022, p.35) et pensent qu’« une telle reconceptualisation du soi a le potentiel
d’ouvrir de nouvelles approches pour théoriser le vieillissement et les parcours de vie plus
globalement, des approches qui refusent les conceptualisations normatives et qui céleébrent le
changement. » (2022, p.51) ... Célébrer le changement... n’est-ce pas une fagon radicalement
différente de penser nos récits autour de la maladie d’Alzheimer ? Si je me permettais de dévier,
au moins légerement, de ma continuité biographique, pour aller rejoindre le nouveau scénario de
mon pere, que se passerait-il ? D’une certaine maniére, Baril et Silverman proposent aussi d’entrer
dans I’espace de I’imagination, puisque le script pré-établi ne tient plus et qu’on peut se permettre

de réécrire une nouvelle histoire.

Mais alors, devais-je me résoudre a... mentir ? La frontiére entre le jeu et la duplicité me semblait
floue. Malgré moi, je ne pouvais me défaire de 1’idée qu’il y avait une vérité : le « nous pré-
démence » et un mensonge : le « nous post-démence ». Y avait-il une troisiéme possibilité, une
facon autre d’habiter cet « espace de tension », comme dirait Casteel Harper (2020), une maniere
de réconcilier la dichotomie apparente entre ces deux alternatives ? Pour le philosophe frangais

Paul Ricoeur, !’identité narrative (un concept central chez lui**) passe par une interprétation de soi

24 La professeur de philosophie et spécialiste de Ricoeur, Sophie-Jahn Arrien, résume ainsi le concept de 1’identité
narrative chez ce dernier dans la revue Le Point (2017) : « Cette notion, qui apparait pour la premiére fois chez Ricceur
dans la conclusion de Temps et recit (Seuil, 1983-1985), repose sur 1'idée que tout individu s'approprie, voire se
constitue, dans une narration de soi sans cesse renouvelée. Il ne s'agit pas d'une histoire objective, mais de celle que,
scripteur et lecteur de ma propre vie, « je » me raconte sur moi-méme. L'identité personnelle se constitue ainsi au fil
des narrations qu'elle produit et de celles qu'elle intégre continuellement. »
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qui prend la forme d’un récit, a la fois historique et fictionnel : « L’histoire d’une vie ne cesse
d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme.

Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées. » (Ricoeur, 1985, p.443)
Un peu plus loin, il continue :

A cet égard on pourrait dire que, dans 1’échange des roles entre I’histoire et la fiction,
la composante historique du récit sur soi-méme tire celui-ci du co6té d’une chronique
soumise aux mémes vérifications documentaires que toute autre narration historique,
tandis que la composante fictionnelle le tire du c6té des variations imaginatives qui
déstabilisent I’identité narrative. (1985, p.446)

Si mon pére réécrivait son existence, il était nécessairement en train de réécrire la mienne,
entremélant la réalité et I’imaginaire dans une nouvelle narration. Ricoeur me chuchote a I’oreille :
« L’identité narrative [...] peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie.
Le sujet apparait alors constitu¢ a la fois comme lecteur et scripteur de sa propre vie » (1985,
p. 355). Fallait-il, mon pére et moi, devenir co-scripteurs de notre nouvelle histoire ? Devais-je, en
plus, m’acquitter du role qu’il était en train de m’écrire ? Sans le choisir, j’étais devenue le
personnage d’un récit dont je ne connaissais ni le début, ni la fin... et encore moins le personnage
que le scénariste voulait que je joue. Devais-je entrer dans le « jeu » ? N’étais-je pas comédienne
apres tout, rompue a I’art de me glisser dans la peau de personnages divers, capable d’immersion
dans des « 1a » plus fantaisistes les uns que les autres ? Oui. Mais étais-je préte a habiter le présent
avec mon pere jusqu’au bout et a (ré)imaginer, a I’instar de Cynthia Fleury, notre maniére d’habiter

le monde, ou du moins notre monde ? 1l fallait au moins que j’essaie.

2.2.1 Plonger

Dans Devenir Margot, a la page 38, j’écris :

Mon pére m’a toujours encouragée a devenir comédienne. A 1'dge de 22 ans, quand je lui ai
annoncé que j'étais acceptée dans une école de thédtre, une vraie, une sérieuse, une
professionnelle, il a retenu des larmes de joie. Au premier jour, un professeur nous a dit qu 'un
acteur devait se soumettre a 3 regles fondamentales :

1. Accepter les circonstances de la piece.
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2. Mettre son attention sur l’autre.

3. Rester dans le moment présent.
R — Ca fait plaisir de te voir Margot.
M — Moi aussi.

R — Assis-toi.
Y’a des sieges en masse.

Je prends place sur le lazyboy, seul « siege » en vue. J'ai le trac. Le rideau s 'ouvre. Et je convoque
a mon secours la mémoire de mon ancien prof.

1. Accepter les circonstances de la piece.

Les projecteurs s allument. Roger est prét a jouer. Je plonge.

M -- C’est quoi ton plus beau souvenir de...
.. de... notre enfance ?

« Notre » enfance ? Pas facile de trouver le ton juste. M approprier | histoire de mon pere sonne
faux. Je dois tricoter mon texte avec prudence, laisser Roger dicter le fil de son histoire.

M — Je veux dire... quand toi t’étais petit.

2. Mettre mon attention sur [’autre. Sur lui.

M — C’était quoi tes moments préférés dans ton enfance ?
R — Ecoute, c’est une série de soirées...

... de rencontres...

... qui pouvaient varier ...

Toi t’étais la plus vieille...
... Si_je me trompe pas...

M -- Tu veux dire que j’étais plus vielle... que toi ?

R -- Me semble.

3. Rester dans le moment présent. Méme quand la situation déraille, méme quand le partenaire
semble déroger a la logique du scénario.
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M — Et... qu’est-ce que qui se passait pendant ces soirées-la ?
R -- Tu venais chez nous pis tu riais, pis t 'aimais ¢a...
Ce que tu faisais, je sais pas...

Ce que tu déplagais ...
T’as fait des fleurs j'pense, hein ?

Du soleil, des fleurs, des rires d’enfant. Les indices arrivent. Je les collecte lentement.

M -- Je... j’aime beaucoup les fleurs oui.

Parle-moi Roger. Dis-moi de quoi est peuplée ton histoire que je puisse t’y rejoindre.
M — A quoi t'aimais jouer quand t étais petit ?

R -- Y’avait des cartes...
On s’ ’amusait ensemble.

Quand t’étais chez nous c’était la grande féte.

M -- Ah oui ?

Je laisse les images quitter sa mémoire émiettée pour qu’elles puissent envahir la mienne.

R -- On courait pas mal.

Dans le grand champ en arriere de chez toi.
Moi j’allais pas vite.

La piece se passe en 1937. Des enfants en culottes courtes, un petit gargon trainant derriere. C’est
le personnage principal : Roger. 8 ans. Orphelin de pere depuis déja longtemps. Elevé par une
mere malade mais aimante. Rieur, blagueur, joueur. La vie devant lui.

M -- C’était une belle période, donc.
R -- Oui. C’était la famille.
Toi t’as été la plus proche de nous.

Moi j’étais pas fou de tout le monde la-dedans.

M — Ah bon ?

R — Mais toi t’étais toujours la.
Ca c’est le portrait que je voyais souvent.

M — Ok.
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R — Toi t’étais Margot Fournier.
La top.

Les enfants courent dans le champ, menés par une petite fille. La voisine de Roger. Margot
Fournier. 9 ans. Margot n’a pas froid aux yeux. Elle est la cheffe du groupe. La plus dégourdie.
La top.

R — On jouait au ballon.
On était tout un groupe.

Le groupe. Son groupe. Ca y est. Je m’y vois presque. Mon personnage se profile a [’horizon.
Mon réle de soutien.

R -- Pis ensuite de ¢a, moi j'ai commencé a aller travailler.
D’abord a I’extérieur.

Et ensuite, travailler.

Pis la je t’ai perdue de vue pas mal.

Je n’en saurai pas plus aujourd’hui. C’est déja beaucoup.

M — Au moins on se voit souvent... ces temps-ci.
R -- Et la t’arrives de... ?

M -- J’arrive de Montréal.

R — Et tu faisais quoi la-bas ?

M -- J’étais en studio.

Je fais du doublage.

Pour des films.

R--Ahoui ?
Fais-tu du thédtre aussi ?

M -- Oui.
R -- Moi ¢a fait longtemps que j’ai fait du thédtre.
M -- Ah t’en as déja fait ?

R — Moi ? Non non jamais.
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M -- Ah ok...
R -- J’ai jamais fait de thédtre moi.

Pourtant dans la piece que nous jouons en ce moment, il est complétement immergé dans son

personnage, [’émotion a fleur de peau d’un jeune premier.

M -- T’aurais été bon je pense.

R -- Peut-étre.

Jusqu’ou dois-je accepter les circonstances de ma nouvelle piece ? « Jouer » le personnage de
Margot me semble impossible. Refuser totalement la proposition de mon pére tout autant.

Je voudrais un mode d’emploi.

1l n’en existe pas.

S’il est vrai qu’il n’existe pas de mode d’emploi, ces trois « régles » sont venues a ma rescousse,
presque malgré moi, au moment opportun. Si la tension créée par les deux pdles énoncés a la fin
de D’extrait (« jouer le jeu » et « refuser la proposition ») a continu¢ d’exister tout au long de ma
relation avec mon pere, ces principes de jeu ont certainement facilité ma capacité a habiter

I’inconfort généré par cette friction.

D’abord coincée entre ce qui me semblaient étre deux impossibilités, je n’ai eu d’autre choix que
d’acquiescer a sa proposition quand j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arricre possible,
que le nouveau scénario s’écrirait avec ou sans moi et que si je voulais maintenir vivante la relation,
je devais participer a 1’écriture. Cependant la personnification comme telle du role qui m’était
attribué ne me semblait pas judicieuse, j’en ressentais un malaise, j’avais I’impression de franchir
une frontiére que je ne devais pas traverser, de marcher sur une ligne mince entre
I’accompagnement et I’imposture. C’est la que I’écoute s’est révélée une alliée indispensable.
L’écoute de I’autre et celle... de moi-méme ! En mettant mon attention sur mon peére, j’ai pu lui
donner les rénes de 1’écriture, me fondant dans son univers tout en prenant bien soin de le laisser
toujours en €tre le personnage principal, et lui permettant de dessiner lui-méme les contours de

mon rdle de soutien. Et c’est en m’immergeant complétement dans le moment présent, en
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suspendant momentanément ma connaissance du pass¢ pour entrer dans 1’espace du
« maintenant », que j’ai pu suivre les perches tendues, rebondir, jouer avec les ¢éléments donnés

pour construire une nouvelle réalité a partir de ce qui était la.

Chose certaine, notre soi, bien que (re)dessiné, (trans)formé et (ré)imaginé, nous a permis de

maintenir 1’existence d’un lien, métamorphosé lui aussi mais bien réel, ou coulait toujours la vie.

2.2.2 Exister

Parfois, on parle de lui au passé. « Il était comme ci... » « Il était comme
¢a... » Comme si la VRAIE personne, celle qu’il vaut la peine de
considérer comme telle, était la personne AVANT.

Devenir Margot, Fragments d’un faux souvenir (p. 61)

« Ta mere n’est plus elle-méme, c’est triste a voir... » me disait I’autre jour une de ses amies de
longue date. Vrai, ma meére ne peut plus se faire a manger, planifier une activité, soutenir une
conversation avec des amies, se souvenir de ce qu’elle a fait il y a 10 minutes. Mais... est-elle
devenue quelqu’un d’autre ? A partir de quand ne sommes-nous plus « nous-mémes » ? Et qui
sommes-nous alors ? Qui sommes-nous quand I’histoire de notre vie est en partie — ou totalement —
effacée de notre mémoire, que tout ce qui nous constituait semble détruit ? Et la derniére, mais non
la moindre : a partir de quand mon existence n’en est-elle plus une ? Ces questions, vertigineuses
voire abyssales, m’ont taraudée, poursuivie, hantée tout au long de la maladie de mon pére et
continuent de le faire maintenant que j’accompagne ma mére. A mesure que des morceaux de son
histoire biographique s’envolent de sa mémoire, je me demande par quoi elle s’identifie, si elle est
encore capable de le faire et s’il est indispensable de savoir se définir pour se sentir étre. Est-ce
que notre sentiment d’exister persiste au-dela des mots, au-dela de la mémoire, au-deld méme de

la pensée ?

A cette question, la géronto-psychiatre et docteure en philosophie Véronique Lefebvre des Noettes
répond : oui ! Pour elle, qui travaille avec eux plus de trente ans, le sentiment d’étre des gens qui
vivent avec 1’ Alzheimer est toujours 1a et « jusqu’au bout, le souffle de 1’esprit s’exprime » (Des

Noettes, 2018, p.169). Mais pour que cette présence puisse s’ exprimer et se cueillir, il faut « prendre
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des chemins obliques, explorer les confins de I’humain, ne pas en rester aux abords rugueux d’un
de-mens, c’est-a-dire traverser les lisi¢res poreuses entre folie et démence, corps et esprit. » (Des
Noettes, 2018, p.18). Et surtout, il faut « une rencontre qui dise cette reconnaissance de soi, il faut
de I’intersubjectivité. » (Des Noettes, 2018, p.23). Dans Alzheimer : [’éthique a [’écoute des petites
perceptions (2018) —un un autre ouvrage phare de mon parcours — elle convoque 30 ans de pratique
pour montrer que derricre la maladie, la personne est toujours 1a. Elle propose de se mettre a
I’écoute des « petites perceptions » pour aller a la rencontre de ’autre, s’appuyant ainsi sur un

concept Leibnizien? :

[...] il y a mille marques qui font juger qu’il y a a tout moment une infinité de
perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-a-dire des
changements dans I’dme méme dont nous ne nous apercevons pas, parce que les
impressions sont ou trop petites ou en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles
n’ont rien d’assez distinguant a part, mais jointes a d’autres, elles ne laissent pas de
faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans 1’assemblage.
(Leibniz,1704, pp. 38-39 dans Des Noettes 2018, p. 19)

Tout le travail de Des Noettes consiste donc a rechercher, entendre et mettre au jour ces « tout
petits riens, des vapeurs d’esprit, des mots d’esprit, des respirations imperceptibles d’étre » (Des
Noettes, 2018, p.20) qui, pris un a un semblent ne signifier rien mais qui, saisis dans leur ensemble
et dans leur somme, tissent une cohérence et redonnent leur singularité a chaque personne. Elle
parle de 'immense capacité des personnes malades a recréer du sens avec les bribes d’un passé
confus et les morceaux épars d’un présent étrange. Mais, dit-elle, « Pour cheminer avec la personne
dans cette précaire instantanéité, il faut inventer, créer du jeu... » (2018, p.94) Tiens tiens,
I’imagination, le jeu, on y revient... La psychiatre s’appuie sur les liens signifiants qui unissent la
médecine, 1’art et la poésie pour repenser notre rapport avec la maladie d’Alzheimer. Elle prone

d’ailleurs la nécessité d’une approche poétique.

La poésie nous place face a notre conscience d’étre et nous embarque sur des chemins
a la fois inconnus et profondément connus : ceux des émotions partagées, de la vie, de
la mort, de ’amour, de ce qui fait que nous sommes a la fois pleinement humains et

25 Gottfried Wilhelm Leibniz est un philosophe, scientifique, mathématicien, logicien, diplomate, juriste, historien,
bibliothécaire et philologue allemand du 18° siecle.

34



aux frontieéres de ’humain. Elle pose des questions mais n’y répond pas (Des Noettes,
2018, p.95)

Elle préte I’oreille en faisant, dit-elle, « un pas de coté », entre en écoute profonde avec la personne,
essaie de bien saisir I’essence de ses mots parfois flous ou incompréhensibles et converse, bricole
du sens. Elle dit : « Nous sommes en pays de partage d’inconnaissance, de collusion espace-temps,
mais nous sommes dans un partage, une conversation, ou chacune verse un sens, un mot qui veut

dire nous nous comprenons. » (Des Noettes, 2018, p.97)

A force de temps et d’écoute, Des Noettes a eu maintes fois I’occasion de constater que dans ses
frottements avec I’inconscient, la pensée bousculée par la maladie laisse filtrer des ¢blouissements,
des traits d’esprit, de la lumiére. C’est ce qu’elle cherche & faire resurgir. A nouveau, je dis tiens
tiens ! Son approche ne rappelle-t-elle pas celle d’un certain Constantin Stanislavski a propos du
jeu d’acteur dans An actor prepares quand il dit : « How can we teach unobservant people to notice
what nature and life are trying to show them? First of all they must be taught to look at, to listen
to, and to hear what is beautiful. » (Stanislavski, 1936, 2013, p.86). Regarder, écouter et entendre.
Nous ne sommes pas si loin des fameuses « trois régles » de mon ancien professeur de théatre :
acquiescer, écouter et s’immerger dans le moment présent. Des Noettes écoute, puis joue avec ce
qui est la et bricole du sens, réécrit la réalité avec 1’autre, prend ce récit au sérieux et s’amuse dans
ses nouveaux parametres, recollant des débris de réalité et d’imaginaire. C’est uniquement de cette
fagon qu’on peut redonner une cohérence a I’identité narrative d’une personne, selon elle. Elle nous
dit : « Reconnaitre I’historialité du sujet, c’est reconnaitre qu’il est une personne, un étre humain.
C’est dans ’agi que tout étre humain est une personne. Pour étre reconnu en tant que tel, I’étre en

acte doit étre /a en un ici et maintenant. » (Des Noettes, 2018, p.91).

Me voila immédiatement renvoyée a ce « Y¢é pus toute 1a » entendu et prononcé par moi maintes
fois a propos de mon pere. Il était la devant nous, vivant, ressentant, s’exprimant, agissant, bien
que de maniere altérée, chamboulée, confuse. Mais tant que nous ne reconnaissions pas son
existence dans I’ici et le maintenant, il ne pouvait se sentir considéré comme un étre humain. A la
question : « A partir de quand mon existence n’en est-elle plus une ? » posée plus tot, je réponds :
a partir du moment ou ’autre ne la reconnait pas. « Le moi s’éveille par la grace du toi » dit

Bachelard (1969, dans Des Noettes, 2018, p. 75). Des Noettes souligne : « Le grand age, la
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démence, la solitude affective et sociale peuvent aussi participer du fait de ne plus se sentir exister
car vous n’existez plus pour personne, et personne ne semble vous accorder de 1’importance,
comme si vous étiez transparent, inexistant ». (2018, p. 20) Me revient en téte un moment ou mon
pere, alors que nous nous affairions autour de lui a tout accomplir a sa place, était assis, les bras
croisés, 1’air renfrogné, a nous regarder passer devant lui sans le voir. Au bout d’un moment,
apercevant son visage crispé, je me suis approchée. Les poings serrés, il a levé des yeux furieux
vers moi et, cherchant ses mots, m’a lancé : « Est-ce que... je peux... PARTICIPER... A LA

SOCIETE ! » Ce cri du cceur résonne encore en moi aujourd’hui...

Le travail de la comédienne et metteure en sceéne britannique Susanna Howard témoigne aussi du
sentiment d’exister encore présent chez les personnes atteintes d’ Alzheimer, méme a un stade trés
avancé. Elle dirige depuis 2007 I’organisme Living Words, qui réunit des artistes de théatre et des
personnes vivant avec la maladie d’ Alzheimer dans un processus individuel d’écoute active menant
a une co-création littéraire. Leur méthode rigoureuse, baptisée Listen-out-loud, consiste a écouter
et a prendre en note, sans les altérer de quelque facon que ce soit, les mots, les bribes de paroles,
les sons, les souvenirs flous de la personne avec laquelle ils ont au préalable établi une relation de
confiance. Au fil du temps, ces mots deviennent des sortes de pensées-poemes qui sont recueillis
pour en faire un livre individualisé, qui sera relu a la personne par I’artiste. Un jour, Susanna s’est
assise avec Ellen, une femme qui n’avait presque plus de mots pour s’exprimer. Elle a attendu en

silence, puis, au bout de vingt minutes, Ellen a murmuré : « Human ». (Howard, 2013)

Cette histoire résume a elle seule mon besoin criant de tenter, par I’écriture d’un texte théatral,

d’imaginer un nouveau récit.
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CHAPITRE 3
TENTER UN NOUVEAU RECIT

« Tiens-toi au courant de moi »

Je suis peut-étre assis sous un palmier. Ou c'est une chambre, avec ses
meubles, tout ce qu'il faut pour rendre la vie plus commode, a peine éclairée, a
cause du mur devant la fenétre. Ce que je fais, je parle, je fais parler mes
chimeres, ¢a ne peut étre que moi.

Samuel Beckett

Plonger. C’est bien le premier mot du titre de ce mémoire?. C’est moi qui 1’ai choisi, qui I’ai
adopté. Sij’ai cru naivement, au départ, que ce mot logerait bien sagement a I’enseigne de son sens
métaphorique, plonger est devenu, au fil du temps, ma posture de chercheuse. Dés les premiers
balbutiements de ma rencontre avec la maladie d’ Alzheimer, je n’ai cessé de plonger téte premiere
vers elle, me faufilant dans ses recoins les plus improbables en tentant de devenir Margot, I’épiant
a toute heure du jour et de la nuit en tentant de devenir Roger, m’évertuant, a la fois terrifiée et
fascinée par sa force, a I’examiner, a 1’apprivoiser, a ’amadouer méme, en m’inscrivant a des
formations, a des cours, en participant a une chorale, a une retraite de réflexion, en m’impliquant
aupres de groupes de soutien, en partageant mon expérience avec d’autres, en donnant du temps en
CHSLD, en continuant a réfléchir, a écrire, et en m’immergeant a nouveau, par la force des choses,

dans I’expérience directe avec ma mere.

Aujourd’hui, j’en suis a I’ultime plongeon de mon parcours universitaire. Pleine de tout ce que ces
identités/pensées/mémoires fragmentées ont bouleversé, transformé et chaviré en moi, nourrie par
mes rencontres (virtuelles, en personne ou par le truchement de la littérature) avec ceux et celles
qui ceuvrent a (ré)humaniser et a (ré)inventer notre rapport a cette maladie de facon créative, je
dois maintenant sauter dans le vide et tenter, & mon tour, de (ré)imaginer nos récits autour de la

maladie d’Alzheimer. Essayer quelque chose. Tenter un objet théatral.

26 A titre de rappel, mon mémoire s’intitule : Plonger dans les identités/pensées/mémoires fragmentées pour
(ré)imaginer nos récits autour de la maladie d’Alzheimer : une performance autoethnographique.
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Le théatre me semble un lieu de création particulierement propice a 1’exploration des nuances, a
I’éclatement du récit et a I’émergence d’une certaine poésie inhérente a cette fragilisation de soi,
parfois angoissante mais parfois aussi ludique, fantaisiste, voire subversive, caractéristique de la
maladie. De plus, il permet de bousculer les formes, de les réinventer, ouvrant ainsi la voie a une
multitude de facons de raconter. Au Québec, nous avons d’ailleurs pu voir se déployer sur nos
sceénes, ces dernicres années, une diversité croissante de langages scéniques et de propositions
artistiques pour dire la maladie. Je m’attarderai briévement a deux de ces projets, qui témoignent
de cette récente ouverture a parler de la maladie autrement. En 2014, Frangois Archambault
propose Tu te souviendras de moi, un texte de fiction (mis en scéne par Fernand Rainville au
Théatre La Licorne). La piece, de facture plutdt classique, met en scéne un historien qui voit la
maladie lui offrir, par le truchement de la rencontre avec une jeune fille qu’il prend pour sa propre
fille morte depuis plusieurs années, une occasion de se réconcilier avec son passé douloureux. Cette
relation « fictive » - qui n’est pas sans rappeler le subterfuge au cceur de Devenir Margot — viendra
exacerber les tensions, les difficultés et les dilemmes moraux provoqués par la maladie dans
I’entourage de cet homme. Les défis liés a I’accompagnement d’un proche atteint d’Alzheimer,
rarement abordés au théatre, trouvent ici une place. Par la bouche de ses proches ou par celle de
I’homme lui-méme, les questionnements profonds provoqués par cette traversée en territoire

inconnu font leurs balbutiements sur nos scénes.

Edouard

Tout ce que je sais, c’est que pour I’instant, 1a, maintenant, je suis avec toi et j’avoue,
je suis pas certain de savoir qui tu es exactement... J’aimerais que tu sois ma fille, mais
je sais trés bien que tu 1’es pas... mais aussi ce que je ressens, ¢’est que j’ai pas envie
que ¢a s’arréte. (Archambault, 2013, p. 118)

Dans un tout autre registre, la chorégraphe et danseuse Ariane Boulet entre dans 1’expérience
directe et bouleverse les codes de la représentation depuis plus de 10 ans en se glissant dans les
milieux de soins de santé avec Mouvement de passage (2015 jusqu’a aujourd’hui), « une pratique
artistique et humaniste née du désir de réenchanter le quotidien des personnes vulnérables dans les
milieux de soins par le biais de la danse, de la musique, de la présence sensible et de la
communication non verbale » (Boulet, 2026). Dans ces « visites dansées » comme elle les appelle,
la chorégraphe insiste sur « la notion d’expérience partagée », créant avec les résidents du lieu des

moments éphémeéres ou tout peut exister et cohabiter : la joie, la douleur, le silence, I’humour, la
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colére, la tristesse, la beauté. Dans ce projet émouvant, un nouveau récit se tisse a chaque rencontre,
dans lequel seul existe le moment présent de la relation. Un récit qui nous dit que, méme lorsqu’elle
touche a I’extréme de la fragilité et de la vulnérabilité, la maladie ne défait pas le lien humain.

Parfois, elle le révéle.

Et moi ? Comment puis-je contribuer a élargir ce qui est pensable - faire de la place, dans notre
imaginaire collectif, a d’autres fagons de dire, de penser, d'habiter la maladie ? Ce que je sais, c’est
que je veux entrer physiquement et plus librement dans la matiére accumulée au fil de cette
expérience aupres de 1’Alzheimer. Permettre & ma pensée de se libérer d’un cadre factuel pour
entrer dans un espace plus métaphorique, philosophique et existentiel. Pousser plus loin les
questionnements amorcés dans mes ceuvres précédentes et les sortir d’un cadre purement
documentaire ou autobiographique. Déployer ma pensée, la déconstruire, descendre dans ses
souterrains et depuis la, imaginer des possibles, proposer d’autres imaginaires, d’autres narratifs,
d’autres potentialités du récit autour de nos esprits transformés par la vieillesse, la fragilité, la
maladie. M’amuser avec la fiction autant qu’avec la réalité. Brouiller les fronticres entre le réel et
le réve, la vérité et le mensonge, la santé et la maladie. Me permettre de me perdre en chemin. Ne
plus savoir qui je suis, la personne malade ou celle qui ne 1’est pas. Et ne rien épargner au passage :
peurs, angoisses, incertitudes, joies, miseres, terreurs, poésie et beauté. Car n’est-ce pas de toute

cette complexité que sont tissés nos récits ?

3.1  Une performance autoethnographique

Autoethnography is body and verse. It is self and other and one and many.

1t is ensemble, acapella, and accompaniment.
Autoethnography is place and space and time.
1t is personal, political, and palpable.

It is art and craft. It is jazz and blues.

1t is messy, bloody and unruly.

1t is agency, rendition and dialogue.

1t is danger, trouble and pain.

1t is wholly none of these, but fragments of each.

It is a performance of possibilities.
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Tami Spry

Sans le savoir, avant méme d’entrer a I'université et d’ancrer mes réflexions dans un processus
officiel de recherche-création, j’avais déja amorcé une démarche autoethnographique. En effet, ai-
je constaté au contact de quelques notions de méthodologie, Devenir Margot (2021) et Devenir
Roger (2022) s’inscrivent tout a fait dans I’idée d” « une méthodologie de la proximité, une maniere
normale, spontanée, naturelle, quasi instinctive d’approcher le monde, de I’interroger et de le
comprendre » (Paillé, 2007, p. 409, dans Dubé¢, 2016, p.2). Quand, de surcroit, j’apprends que
I’approche autoethnographique est née d’un désir, pour les chercheur.euse.s, de se concentrer sur

des fagons de produire... :

[...] meaningful, accessible, and evocative research grounded in personal experience,
research that would sensitize readers to issues of identity politics, to experiences
shrouded in silence, and to forms of representation that deepen our capacity to
empathize with people who are different from us (Ellis et Bochner, 2000, dans Ellis et
al., 2011, p.2)

... 1l devient évident que je dois, que je veux, poursuivre dans cette voie. Mais comment témoigner
autrement, avec les outils, les codes et le langage du théatre, du chemin parcouru pendant et surtout
depuis mes premicres créations artistiques sur le sujet ? Comment construire un objet théatral qui
ne soit pas la transposition, sur scéne, de mes productions précédentes, mais bien une ceuvre
originale, portée par ce qui m’habite 1a, maintenant ? Quelles sont les traces que cette plongée en

eaux troubles a laissées en moi et comment puis-je les faire exister sur scéne ?

« Connais-tu le concept de performance autoethnographique développé par Tami Spry ? », me
demande alors ma directrice de recherche, Maud Gendron-Langevin. Ma curiosité est piquée et je
me dépéche de me procurer Body, Paper, Stage, Writing and Performing Autoethnography (2011),
I’ouvrage dans lequel la performeuse, chercheuse et professeure nous présente en détail cette
méthodologie, une pratique narrative réflexive encore relativement peu utilisée en recherche

qualitative. Dés les premiéres pages du livre, je me sens interpellée par ce que Spry énonce :

Performative autoethnography is designed to offer stories alternative to normative
taken-for-granted assumptions that clog our understanding about the diversity of
experience and systems of power that hold “a single story” in place. (Spry, 2011, p.56)
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L’autrice propose de partir du corps (body), pour comprendre une expérience et explorer les
archives somatiques qui s’y rattachent, puis de les mettre sur papier (paper), en attribuant des mots
aux interactions de ces archives personnelles avec des questions sociales plus larges. Enfin, cette
fusion du corps et de I’écriture est portée a la scéne (stage), pour poursuivre la recherche de fagon
active et incarnée. Ces trois étapes sont simultanées et itératives, et c’est en cultivant les trois que
la performance autoethnographique commence a prendre forme. Le corps, 1’écriture et la scéne
sont donc interdépendants et il n’y a pas de hiérarchie épistémologique entre les trois (Spry, 2011,

p.28).

Pour Spry, I'¢lément le plus important de la performance autoethnographique est la connexion :
connexion entre soi, les autres et le contexte socioculturel dans lequel la performance s’inscrit.

D’un savoir ancré dans la réalité de la personne performeuse, la conversation s’ouvre vers I’autre :

I have come to see performative autoethnography as a narrative representing the
interrelations and negotiations between selves and others in cultural contexts. The “I”
becomes a plural pronoun, a “we” narrative rather than a “me” narrative. [...]
Performative autoethnography is a personal/political social praxis, and a critically
reflexive methodology, meaning it provides a framework to critically reflect upon the
ways in which our personal lives intersect, collide, and commune with others in the
body politic in ways alternate to hegemonic cultural expectations. (Spry, 2011, p.52,
54)

De nouveaux récits en alternative aux « histoires uniques » en place. Le passage de la narration du
« je » a la narration du « nous ». La connexion comme ¢élément primordial de la démarche. Le
corps, I’écriture et la scéne comme véhicules de transmission. C’est décidé : la portion création de
ma recherche-création s’incarnera dans un processus de performance autoethnographique. Je
plongerai dans mes archives somatiques (body) pour €crire un texte (paper) qui aboutira a une

performance (stage).

3.2 Body : Etre

... assumer ’expérience de ne rien garder de stable, [...] accepter
[’impouvoir, la désorientation, le non-savoir.

Georges Didi-Huberman
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Simon projet s’attarde naturellement a 1’esprit et a ses bouleversements, le corps n’en est pas moins
une composante fondamentale. Le corps des personnes vieilles et malades est un affront direct a
tout ce a quoi la société essaie d’échapper, tout ce contre quoi elle se bat : la vulnérabilité, la
faiblesse, la perte de contrdle, la perte de souveraineté individuelle, la lenteur, la défectuosité, la
dépendance, I’interdépendance, le désordre, la différence, 1’irrationnel, la folie, la mort. Mon projet
interroge ce qui se cache sous ces cerveaux, ces corps aux apparences obsolétes. Ce qu’ils peuvent
nous apprendre. Ce qu’il reste de nous quand notre rapport au monde se disloque. Quand notre
corps ne répond plus comme nous le voulons. Qu’il est repoussoir, objet de terreur, qu’il faut le
cacher, le soustraire a la vue, a I’espace public et qu’il ne semble plus appartenir au monde des

vivants.

Dans la performance autoethnographique, mon propre corps devient « co-créateur de sens » (Spry,
2011, p.53). Dans le cadre de cette méthodologie, le personnel est considéré comme
intrinséquement politique, et l'accent est mis sur le corps en tant qu'agent de cocréation dans
l'interprétation des connaissances. Tami Spry parle du corps comme d’un témoignage, un

manifeste, une incarnation de 1’expérience.

The process of performative autoethnography is a bit like a CSI episode. It starts with
a body, in a place, and in a time. The investigators analyse the body for evidence, the
body as evidence, the body of evidence. But evidence, like experience, is not itself
knowledge; like evidence, experience means nothing until it is interpreted, until we
interpret the body as evidence. For a performative ethnographer, the critical stance of
the performing body constitutes a praxis of evidence and analysis. We offer our
performing body as raw data of a critical cultural story. (Spry, 2011, p.19)

Quel est mon propre body of evidence ? Quelles sont les traces que cette expérience a laissées sur
mon corps ? Qui est ce corps, ici et maintenant, et que peut-il nous dire, comment sera-t-il « lu »
sur scene et quelle posture adoptera-t-il dans la recherche ? Spry parle de ce qu’elle appelle le «
Performative-I », ou le « Je-Performatif » comme étant 1’incarnation de la subjectivité sur laquelle

repose notre processus critique et réflexif (2011, p.54).

Encore une fois me voici poussée au bord de la falaise. Je dois me positionner physiquement au
cceur de ma recherche. Mon corps. Archive vivante. Sur scéne. Corps-mémoire, corps-langage,

corps-récit. Mon corps habité par les vestiges de ce qu’il vient de traverser. Peuplé des histoires
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qui se bousculent a I’intérieur de lui. Dépositaire des possibles et des mystéres de la route a venir.
Un vertige me prend. Privée de mon compagnon de création des derni¢res années, mon pere, je
dois continuer seule sur cette route. Mon pére m’y a propulsée, je ’ai suivi, et maintenant je ne
peux plus faire marche-arriere. Qu’y a-t-il devant ? Depuis cette rencontre fracassante avec la
maladie, ma vie n’est plus la méme. Que s’est-il passé et ou en suis-je ? Guidée par les exigences
de I’époché?’, je dois poser un regard frais sur mon expérience. Interrompre mes croyances, mes
inclinaisons. « L’époche est difficile : suspendre son jugement, ses préconceptions et ses références
sur un vécu personnel pour le voir a neuf est une véritable ascése » (Boutet, 2018, p.299). Je dois
pourtant m’y astreindre. Me maintenir dans une attention flottante et guetter ce qui émerge : « Dans
I’attention flottante, non focalisée, ce qui importe c’est la position d’ouverture attentionnelle,
tournée vers ce qui se vit en moi tel que cela m’apparait, sans privilégier quoi que ce soit. »
(Vermersch, 2008, p.51) Comme apres le passage d’une tempéte, dans une immobilité nouvelle, je
dois faire silence et constater I’ampleur des dégats aussi bien qu’envisager le chemin a parcourir et
les nouvelles possibilités qui s’offrent a moi. Partir de la. Laisser surgir. Mais comment jeter ce
regard frais sur mon expérience ? Au cceur de 1’action et de /’interaction depuis mes premiers pas
dans la maladie, je prends conscience que je n’ai jamais réellement plongé en moi, pour voir ce qui
s’y trouvait. Mon corps tremble. Je sens le besoin de me recroqueviller, de m’enfuir et de m’enfouir
dans un endroit clos, exigu, ou je serai seule, incapable d’échapper a mes pensées. Je m’enferme
dans un cubicule de la Grande Bibliothéque, sans fenétres, sans lumicre, sans distraction.
L’impression d’étouffer. Mais je dois rester la. Avec mon corps. Quelques mots sortent, faiblement,
par ma bouche. Je chuchote : « Quelque chose est arrivé. A partir du moment ot t’as commencé
a parler a I’envers, quelque chose est arrivé. » Pour la premicre fois dans mon processus de
création autour de cette expérience, ma voix participe a l’écriture, mon corps s’engage
physiquement dans I’aventure. Ce sont les premiers mots de cette performance autoethnographique

que je jetterai sur papier.

Paper : Dire

27 L’époche, ou la réduction phénoménologique est la méthode proposée par Husserl pour refonder la philosophie. Elle
consiste en une approche purement descriptive des expériences, de tout ce qui constitue notre rapport au monde, bref,
de notre vécu. Cette description sans interprétation peut alors révéler nos intentionnalités qui constituent notre rapport
au monde. (Laethem et Josset, 2020, p. 93)
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Le lieu d’ou vient [’écriture est un lieu qui sait bien plus de choses que moi.

Jon Fosse

C’est par I’écrit, les mots, le langage que je veux tenter de (ré)imaginer un nouveau récit autour de
la maladie d’Alzheimer. Evidemment, je n’ai pas la prétention de vouloir réinventer TOUS les
récits et de savoir plus que quiconque de quoi doivent étre faites ces histoires. Je n’ai surtout de
lecons a donner a personne. Comme le dit Jérdme Bruner dans Pourquoi nous racontons-nous des
histoires ? (2010) : « La fiction littéraire, méme si elle a en effet le pouvoir de mettre fin a
I’innocence, n’a pas vocation a donner des legons : elle invite a reconsidérer ce qui parait évident.

Elle est subversive par I’esprit, pas par la pédagogie. » (Bruner, 2010, p.13)

Ma position restera toujours celle d’une artiste-chercheuse qui ne sait pas, et qui offre sa création

comme objet de réflexion.

3.2.1 Le Je-performatif

Un instant que je réfléchisse : étais-je bien la méme quand je me suis réveillée ce matin ?
De mémoire je crois m’étre sentie léegerement différente. Mais si je ne suis plus la méme, la
question est : qui diable suis-je donc ? Ah la la ! En voila une colle !

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

J’imagine une femme. Seule sur scéne : « Quelque chose est arrivé. A partir du moment ou t’as
commencé a parler a ’envers, quelque chose est arrivé. C’était ce matin. Mais c’était peut-
étre hier soir... Ou peut-étre y’a des jours, des semaines, des mois. Ou méme des années ?

J’avais un nom. Un autre nom. »

Qui est cette femme a qui quelque chose est arrivé ? Est-ce moi, Marika ? Qui est ce je s’exprimant
sur scene ? Depuis que mon pere m’a fictionnalisée, je ne suis plus la méme. De Marika, je suis
devenue Margot. Mais d¢s le début de cette nouvelle écriture, je sens que je ne suis plus ni I’une ni
’autre. Si, tel qu’énoncé plus haut, le « Je-Performatif » est I’incarnation de la subjectivité de la
performeuse (2011, p.54), qui est cette nouvelle je ? Flottant quelque part entre les deux mondes -

le réel et le fictif - je me sens quitter peu a peu mon role d’aidante pour me rapprocher de la
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maladie. La regarder droit dans les yeux. Me mesurer a elle. La rencontrer directement, sans
intermédiaire. Je suis seule sur la route maintenant. Avec elle. Je veux imaginer cette rencontre.
Avec ce que je connais de sa réalité et ce que je peux pressentir de ses mystéres. Bruner capture

magnifiquement cette tension entre fiction et réalité dans le récit :

Une caractéristique universelle remarquable des récits est le fait qu’ils doivent avoir
’air d’étre vrais ou d’étre comme la vie. Ce qui fait qu’une histoire semble véridique,
c’est bien sir qu’elle s’ajuste aux attentes culturelles, méme s’il s’agit d’une fiction.
Apres tout, la fonction d’une fiction est d’explorer la parenté entre le possible
imaginable et le familier déja connu, grace aux tropes et métaphores, avec toujours un
ceil examinateur des voies possibles par lesquelles la forme culturelle canonique
pourrait succomber a de I'inattendu. En définitive, la dimension fictionnelle d’une
culture est la fagon d’envisager ses limites possibles. (Bruner, 2006, p.123)

Se dessine donc un nouveau je, ou s’entrelacent le tangible et I’imaginé dans une recherche de
nouvelles « voies possibles ». Dans sa piece Le pere (2012) - présentée au Théatre du Nouveau
Monde en 2024 dans une mise en scéne de Edith Patenaude - et son film The father (2021), le
dramaturge et cinéaste Florian Zeller méle habilement la fiction et la réalité pour nous faire pénétrer
dans la téte du personnage malade, nous plongeant au cceur d’un labyrinthe de I’esprit dans lequel
on ne distingue plus le vrai du faux. De mon c6té, apres avoir braqué la loupe sur I’esprit de mon
pere, je sens que je dois la retourner vers moi, faire mienne la maladie, I’embrasser comme une
partie possible, projetée, probable, de moi. Ma posture glisse tranquillement de : Si j’avais
I’Alzheimer... 4 : Quand j’aurai I’Alzheimer-... Le vieil homme, le fu de la premiére réplique : « A
partir du moment ou t’as commencé a parler a I’envers, quelque chose est arrivé » s’effacera
tranquillement pour laisser toute la place au nouveau je dont 1’identité se dévoilera par fragments.
La femme sur scéne dit : « J’avais un nom. Un autre nom ». Elle vacille entre un je et un autre.
Entre un je dont le souvenir s’efface, et un autre dont les contours ne sont pas encore bien définis.
Ce flottement, cet entre-deux, ce sentiment d’effritement du soi, cet « espace de tension » dont

parle Casteel Harper (2020), est ma posture de départ.

3.2.2 Trouver les mots

Mon pere a un nouveau vocabulaire dont je n’ai pas les clés.

Marika dans Devenir Margot, Fragments d 'un faux souvenir
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Durant sa maladie, mon pére parlait. Beaucoup. Il parlait avec force et conviction, empressé de
nous transmettre des choses qui semblaient de la plus capitale importance pour lui. Mais, atteint
d’aphasie,?® un symptome courant de la maladie, il prenait un mot pour un autre, oubliait la
signification de termes familiers, en inventait d’autres, et tentait de nous communiquer ce qui
I’habitait d’une fagon qui, & nos oreilles, semblait confuse et incohérente. Bien souvent je me
retrouvais bouche-bée devant lui, incapable de prononcer un mot, tant j’étais étonnée, voire effarée
devant la désorganisation de sa pensée et de son vocabulaire. Dans Devenir Margot, Fragments

d’un faux souvenir, a la page 14, j’écris :

R -- Alors, les histoires qu’on va aller en France, la... Non.

Ca veut pas dire qu’on le fera pas un jour.
Toi et moi aller voir un cousin.

Mais moi la, j’suis pas prét.

Trop nerveux.

J’ai pas assez d’argent de mis de cote.

M — Ok...
R -- En plus.
M — Ok...

R -- T’sé, j’suis pas en maitre de |’organiser.

M — Ok...

La maladie de mon pere m’a rendue monosyllabique. Alors que lui n’est plus que flot de paroles
et déversement de mots, je ne trouve rien de mieux a dire que : Ok.

R -- La, j’vais essayer d’acheter une nouvelle poule.
M -- Une... quoi ?

R — Euh pas une poule !
Un vélo.

28 L’aphasie est un trouble acquis du langage qui résulte d'une 1ésion cérébrale, le plus souvent dans I’hémisphére
gauche, et qui se manifeste par la présence dune ou de plusieurs difficultés langagicres.
https://vitrinelinguistique.oglf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8442387/aphasie (consulté le 21-09-25)
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M—Un...vélo ?

R — Ben un vélo pour rouler.
Ou aller voir quelqu 'un.
Des choses comme ¢a.

M — Ok...

Pour tout dire, il arrivait souvent qu’un « Il dit n’importe quoi » suive un « Y¢ pus toute la ». Un
jour, étourdie par ce flot de paroles que je n’arrivais pas a assimiler, j’ai pris mon téléphone et me
suis mise a enregistrer notre conversation. Plus tard, j’ai réécouté I’enregistrement a téte reposée
et quelle ne fiit pas ma surprise de me rendre compte que je comprenais presque tout ce que mon
pere disait, malgré son vocabulaire défaillant et son apparent égarement. Devant lui, aveuglée par
mes propres émotions, je n’arrivais pas a me mettre « a I’écoute des petites perceptions » dont parle
Véronique Lefebvre Des Noettes. Mais 13, dans la quiétude de ma maison, je devais me rendre a
I’évidence : mon pere ne disait pas « n’importe quoi ». Je prenais la mesure de son immense
capacité a « recréer du sens, du lien », comme le dit Des Noettes (2018, p.104). Pour elle, chez la
personne vivant avec I’Alzheimer : « ... ce qui est mis en mots dans sa médiateté incertaine et

spontanée est source d’une poésie baroque et sensorielle. » (2018, p.96) Elle ajoute :

Il y a tout un clair-obscur [....] dont je souhaite m’inspirer, a la frontiére du langage et
du logos, du parler clair et du murmure, quand celui-ci est a la fois partagé et compris
mais avec un pas de coté, en prétant I’oreille [...] il y a du flou, de I’incompréhensible,
mais finalement il y a du lumineux quand, d’un mot bricolé, j’en fais un mot bris-coller
au méme signifiant. (Des Noettes, 2018, p.96-97)

De mes enregistrements, devenus par la suite le matériau brut du balado Devenir Margot, j’ai
récupéré un nombre incalculable de propos bricolés, parfois presque insaisissables, parfois

surprenants de limpidité :

«Jaipas... le... haut-parleur... d’un monde a I’autre alors je sais pas ce que vous dites »

« Je suis désemparé parce que j’ai pas de... vue... beaucoup »

« Y’a personne qui m’a ramassé... pour saisir ce que j’ai a dire »
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« J’aime beaucoup t’apercevoir... Garde-moi des nouvelles... de ce que tu fais »

« Si je mettais un moteur... je partirais en courant »

« Je t’avais pas vue... j’étais perdu dans les visages »

« J’piétine dans mes pantoufles... ¢’est toujours la méme mélodie que j’ai depuis un bout de

temps »

« J’suis pas d’une grande pensée aujourd’hui... j’ai pas... beaucoup de texte a te transmettre »

Autant de phrases qui m’ont fait dire a plusieurs moments durant sa maladie : « Mon pére est
devenu pocte ». Cette langue a la lisiere de I’incompréhensible et de 1’évidence, comporte souvent
sa propre logique, implacable, qui dit, de maniére fulgurante, ce qui a besoin d’étre dit. Cette femme
sur la scéne a besoin de dire. Les mots sortent. Malgré elle. Malgré ce je qui n’est ni tout a fait elle,
ni tout a fait une autre : « Est-ce que j’avais réellement cessé d’étre moi-méme ? Et si je ne
n’étais plus moi-méme, qui étais-je ? » Malgré sa mémoire défaillante : « J’ai essayé de me
rappeler. J’ai cherché, j’ai creusé, je suis allée aussi loin que je pouvais ». Malgré cette
impression de piétiner dans une temporalité mystérieuse, entre un passé flou et un avenir incertain :
« C’était ce matin. Mais c’était peut-étre hier soir... Ou peut-étre il y a des jours, des
semaines, des mois. Ou méme des années ? » Ou peut-&tre a cause de tout ¢ca. Quand on lui

demande qui elle est, elle hésite, cherche ses mots : « Je... je suis... moi ! J’avais un nom... Je

vous jure que j’avais un nom ! ».

Comme la femme sur la scéne, me voila, moi aussi, I’autrice, a chercher les mots pour dire, pour
nommer le chemin, la route que je parcours a titons avec pour seule compagne la maladie vers
laquelle j’avance résolument. Je la sens, elle me guette, je commence a y toucher du bout des doigts.
Les mots que j’utilise pour parler de mon expérience depuis ses tout débuts perdent peu a peu leur
sens, coincés dans une réalité qui me semble de plus en plus lointaine : « Maladie » « Alzheimer
», « Roger », « Margot », « Proche-aidante » ne trouvent plus leur place dans mon esprit, ni sur la
page. Les détails autobiographiques n’ont plus d’importance, semblent méme freiner 1’¢lan

d’écriture. Je m’arréte un instant sur la route, je dépose mon crayon. Me délester du vocabulaire

48



bien concret dans lequel je baigne depuis plusieurs années me semble presque impossible. Ces
mots rassurent, offrent une prise sur une expérience autrement indéfinissable. Me voila en train de
basculer dans un monde ou les sentiers sont « balisés de mots baroques, d’esprit mutin, de traits
d’humour et de poésie » ou « un robinet peut devenir une fleur, la vue d’une chaise peut effrayer »
(Des Noettes, 2028, pp. 99, 111). Je suis en terrain inconnu et voudrais rebrousser chemin. Mais je
sens qu’on m’observe du coin de I’ceil. On me fait signe d’avancer. Dans le clair-obscur, je crois
distinguer un sourire légérement moqueur. Puis, une voix jaillit de la pénombre : « Alors.

Comment te sens-tu, au bord du gouffre ? »

3.2.3 Le cadre atmosphérique

Le temps n'était plus celui de la vie réelle, mais celui d'un présent démesurément agrandi.

Nathalie Sarraute
Lewis Carroll et son Alice...

Je n’avais jamais lu Alice au pays des merveilles. J’avais bien sir en mémoire le vague souvenir
de la version animée de Walt Disney regardée quand j’étais jeune, mais je ne m’étais jamais
plongée dans le texte original. A maintes reprises depuis le début de cette aventure dans la maladie,
j’ai eu I'impression de me retrouver dans un monde onirique, avec la sensation de participer a un
réve éveillé dont j’étais parfois le personnage principal, parfois un simple témoin. Me revenaient
alors en téte la petite téte blonde d’Alice, qui, stupéfaite, découvrait qu’elle pouvait parler avec un
lapin ou jouer au croquet avec un flamand rose pour baton. Je me suis alors mise a la lecture de ce
récit de Lewis Carroll. Si je me doutais que je trouverais des similitudes entre ce que vit Alice a
travers son odyssée et ce je vivais dans la mienne, j’étais loin de soupconner toutes les affinités qui
nous lieraient elle et moi. Pour tout dire, j’ai eu I’impression d « entrer en Alzheimer » des les

premicres pages du livre.

Il y a évidemment I’univers insolite et fantasmagorique dans lequel « tombe » Alice et dans lequel
j’ai eu le sentiment de tomber moi aussi quand mon pére a commencé a « parler a I’envers ». Un
monde dont je ne comprenais pas les codes et ou tout me paraissait 1égérement (ou absolument)

écalé : « Bon sang, comme tout me parait bizarre aujourd’hui ! D’autant plus qu’hier encore rien
décal B , tout tb d’hui ! D’autant pl ’h
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ne sortait de 1’ordinaire. » (Alice, dans Carroll, 1865, 2022, p. 32) Un bébé qui se transforme en
cochon, un ver a soie fumant le houka, un chat qui disparait et réapparait a sa guise, voila des
rencontres fréquentes dans ce nouveau monde ou se retrouve Alice. Une petite fille de 8 ans qui
s’appelle Margot, un groupe d’amis dont j’étais la cheffe, une riviére prés de laquelle nous faisions
de nombreux pique-niques, voila le monde « a I’envers » non moins étrange dans lequel j’étais
moi-méme catapultée. Comme nous le dit Lawrence Gasquet, spécialiste de I’ceuvre de Carroll :
« ... le fantastique au sens de ce qui génére un doute, ce qui brouille les pistes, ce qui crée la
possibilité d’une autre réalité ressemblant comme dans un miroir a la notre est bel et bien présent

a chaque page d’Alice. » (Gasquet, dans Carroll, 1865, 2022, p. 8).

Il y a aussi, de fagon spectaculaire, le renversement des conventions linguistiques et du
raisonnement logique. L’ceuvre de Carroll fait partie du mouvement de la nonsense literature?® de
I’époque victorienne, dont il est I’'un des principaux représentants. Pour le philosophe et linguiste

Jean-Jacques Lecercle, le nonsense Carrollien est subversif :

... il libére I’imagination, produit des histoires sans queue ni téte, des contes a dormir
debout et il les produit en poussant la langue dans ses derniers retranchements, ¢’est-a-
dire en produisant des mots qui n’existent pas et en inventant des situations
complétement absurdes. [...] Ca s’attaque a une forme d’imposition grammaticale et
linguistique et a ce qui était le sens commun pédagogique a 1’époque, tel qu’il est
représenté dans la littérature enfantine qui était soit mievre, soit terroriste. (Lecercle,
2019, ép. 8)

A cet égard, on peut relever un exemple frappant de cette subversion dans le poéme Jabberwocky*’
de Carroll truffé de langage inventé et de mots-valise®! qui finit par ce vers : « Les verchons fourgus

bourniflaient ». Le verbe « bournifler » semble tout droit sorti du méme dictionnaire surréaliste que

2 11 n’existe pas beaucoup d’ouvrages traitant du « non-sens » en littérature. Cependant, ce mouvement littéraire peut
se définir comme : « A genre of narrative literature which balances a multiplicity of meaning with a simultaneous
absence of meaning. This balance is effected by playing with the rules of language, logic, prosody and representation,
or a combination of these.» (Tigges, p. 47 ) http://www.nonsenseliterature.com/nonsense-resources/definitions-of-
nonsense-literature/ (consulté le 26-09-2025).

30 Jabberwocky est un des poémes les plus célébres de Lewis Carroll. I fait partie du deuxiéme livre des aventures
d’Alice : De [’autre coté du miroir (1871).

31 L’apparition du terme « mot-valise » est d’ailleurs attribué a Carroll : il apparait justement dans Jabberwocky au
chapitre 6 quand Humpty-Dumpty explique a Alice 1’origine du mot « slictueux » : « Eh bien, « slictueux » signifie :
« souple, actif, onctueux. » Vois-tu, c'est comme une valise : il y a deux sens empaquetés en un seul mot. » (1871,
traduit par Henri Parisot,1946) https://fr.wikipedia.org/wiki/Mot-valise (consulté le 28-09-25)
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« bosquer », « anité » ou « psycholique », expressions inventées par le cerveau chaviré de mon
pere. Dans Alice, essayant désespérément de se raccrocher a ce qu’elle connait, la jeune fille tente
de réciter La cigale et la fourmi, qu’elle a répété ad nauséam a I’école. Mais les mots lui échappent,
la langue lui fourche, la mémoire lui fait défaut : « La mygale, ayant bafré toute I’année, était déja
fort repue quand elle recut son menu... » (Alice, dans Carroll, 1865, 2022, p.33). Si Alice est
déstabilisée par les bouleversements du langage qu’elle observe et qu’elle subit dans ce nouveau
monde, elle I’est tout autant par les détournements de la logique, qui en soulignent le caractére

aléatoire et absurde :

Et comment savez-vous si vous étes fou ou non ? — Partons du principe, fit le Chat,
qu’un chien n’est pas fou. Tu es d’accord, n’est-ce pas ? — Je suppose que oui.
— Parfait. Et tu admets également qu’un chien grogne quand il est en colére et remue
la queue quand il est content. Eh bien, moi, je grogne quand je suis content et je
remue la queue quand je suis en colére. Par conséquent, je suis fou. (Alice et le
Chat du Cheschire, dans Carroll, 1865, 2022, p.89)

Ces raisonnements non-sensés désarmants, frolant la ligne toujours mince entre folie et bon sens,
sérieux et dérision, sagesse et délire peuplent le roman de Carroll... ainsi que les corridors des

CHSLD'!

La ou les liens entre I’histoire d’Alice et la mienne — je devrais plutdt dire : celle de la femme sur
scéne — atteignent leur paroxysme, c’est dans le sentiment d’effritement de soi qui survient apres
la bascule dans ce monde étrange et mystérieux. Car Alice n’est pas seulement témoin de ce qui se
passe la-bas, elle en est aussi partie prenante. Elle agit et se transforme physiquement — elle ne
cesse de rapetisser et de grandir — et psychiquement — elle doit désapprendre et déconstruire tout
ce qu’elle connait — au point de ne plus savoir qui elle est. Quand le Ver a Soi lui demande : « Tu
es qui toi ? », Alice répond : « Je... je ne saurais trop vous dire monsieur, pour &tre tout a fait
honnéte. Je sais qui j’étais en me levant ce matin, mais je crois que j’ai changé plusieurs fois
depuis. » (Alice et le Ver a Soie, dans Carroll, 1865, 2022, p.67) Comme si elle était a la fois la
personne malade et celle qui ne ’est pas. Comme ce je qui n’est ni tout a fait I’une ni tout a fait
I’autre. Comme Alice, mon alter-ego sur scéne a un pied dans le nouveau monde et un dans I’ancien
et, prise par I’angoisse, tente de trouver une porte de sortie avant d’étre avalée par sa nouvelle

réalité : « J’ai laissé mes yeux s’habituer a I’obscurité... Puis j’ai vu. Des... des ombres.
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Partout. On aurait dit des corps. Courbés. Couchés. Ou en train de marcher. Lentement. Puis
des regards. Furtifs. Presque imperceptibles. Des yeux qui se plantaient dans les miens pour
une seconde — ou une heure ? — et qui me traversaient comme une fleche. Ou bien qui
passaient sur moi comme si j’étais faite de brume. Vite. Trouver une sortie. Discrétement.

Maintenant. »

Comme Alice, la femme sur scéne rencontrera des étres qui changeront sa trajectoire. Que
viendront-ils lui apprendre ? Pour Lawrence Gasquet, « Alice nous apprend a devenir nous-mémes
en nous débarrassant des oripeaux que la société nous force a revétir ». (Gasquet, dans Carroll,
1865, 2022, p.9) Est-ce ce qui se passera pour la femme au contact de ces étres, de ces « ombres » ?
Les masques qui tombent, le vernis qui se dilue, la glace qui fond, n’est-ce pas ce que j’ai maintes
fois constaté en cotoyant des personnes vivant avec la maladie d’Alzheimer ? N’est-ce pas ce qui
a fait dire a I’auteur Christian Bobin, qui a aussi accompagné son pére a travers la maladie : « La
maladie d’Alzheimer enléve ce que 1’éducation a mis dans la personne et fait remonter le cceur en

surface. » (Bobin, 1999, 2008, p.142) ?

George Romero et ses morts-vivants...

Au début de son article The living dead ? The construction of people with Alzheimer’s disease as
zombies (2012), la politicologue Susan H. Behuniak écrit: « The twilight condition of both the
zombie and the person with AD raises the thorny question of what it means to be human. » (2012,
p.80) Cette question de ce que signifie étre humain traverse bien siir toute ma recherche. Mais je
ne I’avais jamais vue s’incarner de fagon aussi claire et frappante que dans cette métaphore du
zombie dont parle Behuniak dans son article, ou elle soutient que 1’image du mort-vivant, telle que
montrée dans le film de George A. Romero Night of the living dead (1968) s’est infiltrée au sein
de notre inconscient collectif populaire concernant les personnes vivant avec I’ Alzheimer®?. Encore
plus que dans le cas de monstres surnaturels ou de vampires, les questions éthiques soulevées par

cette métaphore sont poignantes car nous parlons ici d’étres qui étaient autrefois comme nous, ce

32 Voir chapitre 1
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qui les rend d’autant plus pleinement et puissamment humains (Paffenroth 2006, dans Behuniak,

2012).

Cette analogie du mort-vivant est si forte qu’elle ne m’est plus sortie de la téte depuis. Comment
la transposer sur scéne ? Comment retenir 1’essence de ce cadre métaphorique de terreur et de
dégotit sans en reproduire de fagon littérale tous les codes ? C’est un des grands défis de I’écriture

de cette performance autoethnographique.

L’ambiance dantesque qui régne dans le film de Romero, I’impression d’une menace qui gronde,
avec en vue, une fin inexorablement horrible, voila I’atmosphére dans laquelle la femme sur scéne
évolue. « Le vent s’est levé. On a commencé a croiser des gens. Des gens qui fuyaient dans le
sens contraire. Ils couraient, criaient, pleuraient. On continuait d’avancer. Une femme nous
a agrippés au passage. Elle a dit : « Fuyez ». J’ai dit « Fuir quoi ? » Elle a baissé la voix : « La
malédiction. On dit qu’elle grignote le cerveau. Lentement. Siirement. On dit qu’elle nous
propulse dans un trou noir. On dit qu’elle est le néant, le vide, qu’elle est pire que la mort.
On dit qu’elle cannibalise tous ceux qui la croisent, qu’elle transforme les personnes qui en
souffrent en ombres d’elles-mémes. Des corps partiellement décomposés, dépourvus de

langage, de raison, de conscience. »

Comme 1'évoque le film, chaque seconde qui passe fait avancer la femme sur scéne vers cette «
malédiction », méme si elle ignore en quoi elle consiste et quand précisément elle y succombera.
Elle voit bien que les gens fuient dans le sens contraire, mais elle ne peut s’empécher d’avancer.
Poussée par des forces qu’elle ne contrdle pas. Par des étres qu’elle rencontre sur la route et qui
lui somment de continuer. A I’orée de ce « trou noir », de ce « vide », ce « néant pire que la mort »
dont elle a été prévenue, elle doit s’arréter. « Je me suis affalée sur le sol. Je suis restée prostrée.
Des minutes. Des heures peut-étre. En silence. Un silence des profondeurs. Un silence dont je
ne voulais plus sortir. Suspendue. Hors du temps. J’ai essayé de penser a qui j’étais avant.
Avant que « quelque chose » arrive. Avant que tu te mettes a parler a ’envers, avant que tu
me prennes pour quelqu’un d’autre, avant que tu me donnes un autre nom. Je n’y arrivais
pas. Ce « quelque chose » si brutal, si invraisemblable, si spectaculaire semblait avoir effacé

tout le reste. »
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Dans ce sas, cet entre-deux, la femme ne se rappelle plus qui elle était et n’envisage pas qui elle
sera. « Je me regardais comme si j’étais une autre ». Sera-t-elle condamnée a ne devenir que
I’ombre d’elle-méme, renvoyée a cet état intermédiaire entre la vie et la mort accolé a I’imaginaire
des zombies ? Elle n’aura peut-&tre pas le choix de continuer a avancer pour le découvrir. De mettre
la téte dans le trou et peut-étre d’y entrer en entier. Ces ombres qui I’accueillent comme si elle était
une des leurs: « Alors. Comment te sens-tu au bord du gouffre ? », que viendront-elles changer
pour la femme ? Cette idée de la rencontre face a face entre la femme et la « malédiction » m’habite
depuis le début de I’écriture de cette performance. « Je ne suis pas au bord d’un gouffre. Je suis
sur la terre ferme. Mes pieds sont sur le sol. ». Pour le moment, la femme refuse cette rencontre.
Elle résiste. Elle la rejette violemment. « Je veux sortir d’ici. Je n’ai rien a faire avec vous.
Pourquoi j’écouterais ce que vous dites. Ca n’a aucun sens, ¢ca ne veut rien dire, vous étes des
OMBRES. » Elle n’aura pourtant d’autre choix que de braver sa résistance. Elle est coincée dans
ce trou, incapable de sortir, et cernée par une horde de ces créatures évanescentes qui la pressent

de questions. Et qui ne se contenteront pas de peu.

Voila que j’émerge de cette écriture comme un ours sortirait de son hibernation. Ce trou, dans
lequel la femme est entrée, j’ai dG m’y enfoncer moi aussi pour repenser un récit. Mon récit. Dans
mes ceuvres précédentes, notamment les balados, je me laissais guider par le souci du détail
autobiographique, j’écrivais avec la rigueur d’'une documentariste, me conformant aux contraintes
propres au médium sonore. Dans le récit littéraire que j’en ai tiré, déja, ma plume se déliait et je
me rapprochais de la poésie du langage de mon pére alors qu’une liberté nouvelle s’instillait dans
I’€criture. Ici, dans cette démarche autoethnographique, la dimension de la performance est venue
déplacer ma posture d’observatrice pour me pousser au ceeur de la dramaturgie. Paradoxalement,
tout en entrant plus profondément en moi, j’ai pu m’affranchir de mon récit biographique pour
embrasser la fiction et dire la maladie avec davantage de liberté et d’amplitude. Cette écriture
théatrale m’a ouvert une voie plus vaste et beaucoup moins balisée. La ou dans mes travaux
précédents, j’architecturais mon processus d’écriture selon un plan, avec un début et une fin en
téte, des sujets a aborder et des éléments précis a insérer, ici, le récit se laissait découvrir au fur et
a mesure . J’accompagnais — ou plutot j 'éfais — ce personnage sur la route qui défrichait le chemin,
qui enlevait les broussailles sans savoir ce qu’il allait trouver dessous. Constitu¢e d’allers-retours

entre 1’écriture formelle sur papier et I’incarnation du personnage de « La femme » par
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improvisation, cette dramaturgie s’est construite pas a pas au fil des mois, suivant le tracé du
chemin, sans jamais me révéler ce qui m’attendait au prochain tournant. Je devais me remettre en

marche si je voulais le découvrir.

Stage : Rencontrer

Dans ce mystere, j'y puise une source pour penser les marges de [’humain.

Véronique Lefebvre Des Noettes

Rencontrer ’autre. La relation, la connexion, I’interdépendance, le lien, le partage sont au coeur de
mon expérience avec la maladie. Mon travail artistique sur le sujet jusqu’ici a témoigné
abondamment de ce qui se passe entre deux étres, quand un est malade et I’autre ne 1’est pas. Or,
pour cette performance autoethnographique, la loupe est tournée vers moi. Et maintenant que je
me suis positionnée comme étant seule, en route vers une rencontre inéluctable avec la maladie, je
dois composer avec une sensation qui est tapie a I’intérieur de moi, que je ne voudrais pas ressentir,
que j’ai cru pouvoir tenir a distance par le geste artistique, que j’ai tenté tour a tour d’ignorer ou de
braver mais qui est toujours 1a, présente et inévitable : la peur. Voila. C’est dit. Je ne peux plus
I’¢éviter. Je dois I’inviter a la table. C’est par elle que je dois commencer. Par elle que je dois ouvrir
ce dialogue avec le public. « Dialogue is framed as performance to emphasize the living
communion of a felt-sensing, embodied interplay and engagement between human beings. »
(Madison 2005, dans Spry, 2011, p.185) Peut-étre qu’a plusieurs, dans cette « communauté
vivante » dans laquelle nous sommes engagés, il sera plus facile de transformer cette peur, de la

dépasser, sinon, au moins, de I’embrasser ?

L’exposition de soi dans ce que le chercheur a de vulnérable doit nous amener dans des
endroits ou nous ne serions pas allés autrement. Ce qui distingue I’autoethnographie
des autres approches autobiographiques, c’est qu’elle transcende la pure narration de
soi pour s’engager avec davantage de profondeur dans I’analyse culturelle et dans
I’interprétation. (Dubég, 2016, p.4)

La femme sur scéne a peur. Elle parle. Elle raconte. Elle tend la main aux spectateurs et les emmene
avec elle. Sur la route. Sur le chemin de la déconstruction de son identité narrative. Les obligeant

a revisiter la leur. Elle entre ou elle ne veut pas aller, ot nous ne voulons pas aller, ou je ne veux
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pas aller. « Si j’ai oublié ma vie, est-ce que je vis encore ? » se demande-t-elle, captive d’un
espace-temps brouillé qu’elle tente d’¢lucider. Par moments, elle se secoue, tente de revenir a
I’ordre. L’ordre des choses. « Revenir aux choses mémes » (Cuartas, 2013, p. 35). S’appuyant sur
les objets qui se trouvent autour d’elle sur la scéne, les touchant, vérifiant leur concréte matérialité,
elle convoque sa mémoire mnésique. « Mettre de ’ordre. Dans les petites choses. (La femme va
dégager une petite table d’un tas d’objets, et la remet sur pieds). Table : meuble composé d’un
plateau horizontal reposant sur un ou plusieurs pieds ou supports. » Dans I’inventaire de ces
petites choses, la femme tente de trouver un repere, un point d’appui, une accroche pour maintenir
I’ordre autour d’elle et en elle. Peut-Etre ces objets contiennent-ils une parcelle de ce je qui s’efface

et qu’elle ne reconnait plus ?

En réalité, comme il arrive pour les dmes des trépassés dans certaines légendes
populaires, chaque heure de notre vie, aussitdt morte, s’incarne et se cache en quelque
objet matériel. Elle y reste captive, a jamais captive, a moins que nous ne rencontrions
’objet. A travers lui nous la reconnaissons, nous I’appelons, et elle est délivrée (Proust,
1908, dans Cuartas, 2013, p.35)

La femme tente, par ce procédé, de conjurer la peur, de préserver son esprit et sa mémoire de la
« ruine ». Dans son article Les objets de mémoire ou la ruine au quotidien, Pablo Cuartas explore
la possibilité d’¢élargir la notion de ruine, habituellement associée aux grands monuments détruits,
aux objets qui peuplent le « monde-de-la-vie » (2013, p.36). Il propose une réflexion ancrée dans

la vie quotidienne, ou I’objet, par sa seule présence, porterait la trace d’une époque révolue.

Si la ruine se définit comme une partie appartenant a une totalité soudain inexistante,
on pourrait considérer certains objets quotidiens comme étant les vestiges d’un temps
qui n’existe plus. Ces objets ne seraient pas les pieces d’une totalité physique, ni les
morceaux, forcément incomplets, d’une matérialit¢ disparue —couvent, église,
chateau... Ils seraient plutét une complétude en soi-méme renvoyant, non pas a
un espace, mais a un temps perdu. (Cuartas, 2013, p.35)

La notion de ruine embrasserait alors les petites choses dans lesquelles la femme veut mettre de
I’ordre. Cuartas nous dit que « la ruine, et particulieérement 1’objet de mémoire, peut étre associée
a une « petitesse », voire a une miniature » (2013, p.35). Cet objet de mémoire, aussi petit et banal
soit-il — une plante, une bouilloire, une tasse en porcelaine — la femme s’y accroche comme si sa

vie en dépendait. Cet objet « posséde une force évocatrice capable d’actualiser le passé. Eveiller
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un manque, faire expérimenter la perte, rappeler la force d’une absence : voila I’essentiel de

la ruine. Et cela est plus pres que nous ne le croyons. » (Cuartas, 2013, p.36)

Mais qu’arrive-t-il quand ce procédé¢ se détraque ? Quand la femme n’arrive plus a reconnaitre cet
objet de mémoire, ni a le nommer ou a identifier sa fonction ? « Mettre... de ’ordre... dans les
petites choses. La Femme va sortir une chaise du tas de meubles et la dépose a coté de la table.
Chaise : Siege... a dossier... Siége a dossier... (elle a de la difficulté a trouver ses mots) qui ne
posséde pas de bras. Fait pour... fait pour... (elle commence a monter debout sur la chaise, se

ravise) ... fait pour... »

Dans un des deux seuls documents écrits qui nous restent d’ Alois Alzheimer??, le psychiatre décrit
le cas d’un patient de 54 ans, Johannes F. dont il observe I’évolution des symptomes et en note
scrupuleusement les détails dans un journal pendant trois ans. Le 20 novembre 1907, il note :
« Harmonica, clochette, porte-monnaie, il sait se servir de ces objets mais reste incapable de les
nommer » (Alzheimer, 1907, dans Derouesné, p.122). A I’inverse, son patient peut parfois se

souvenir du nom d’un objet, sans se rappeler a quoi il sert :

Sur ordre, il retrouve sans erreur une boite d’allumettes et une bougie au milieu d’une
foule d’objets. [...] Les objets sont souvent mal utilisés, il veut par exemple brosser sa
vareuse avec un peigne. Si on lui donne une clé en lui disant d’ouvrir la porte, il se
dirige effectivement vers la porte mais ne sait que faire. (1907, pp.122-123).

De méme, la femme sur scéne voit ses facultés, son esprit rationnel, son sens de la logique s’effriter.
Les objets de mémoire redeviennent simples objets et elle refuse d’abord cet état de fait. « Je ne

suis pas... dépourvue de... les mots sont... je vais trouver les mots ! Ceci... (elle prend une

33 Le 4 novembre 1906, lors de la 37e Conférence des psychiatres allemands a Tiibingen, en Allemagne, Alois
Alzheimer décrit pour la premiere fois la « maladie particuliére du cortex cérébral » de sa patiente Auguste D. La
publication écrite de cette présentation suit en 1907, mais c’est seulement en 1911 que Alzheimer va publier un article
plus détaillé sur I’interprétation de ses observations. Il y relate entre autres le cas de Johannes F., un autre patient atteint
de ce qui était entre-temps devenu la « maladie d’Alzheimer ».

https://lecerveau.mcgill.ca/flash/capsules/histoire jaune03.html#:~:text=Auguste%20Deter,[.e%204%20novembre&
text=La%20publication%20%C3%A9crite%20de%20cette,pour%20expliquer%20cette%20validation%20rapide.
(consulté le 01-11-25)
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chaise) est une table. Elle est faite pour... (elle monte debout sur la chaise) s’asseoir. Ca y est,
elle n’est plus au bord du gouffre, elle y est maintenant entrée. Mais elle n’y est pas seule. Elle
pourra, apres la peur initiale, rencontrer I’autre. Réellement rencontrer 1’autre. Aprés avoir cru voir
des monstres dans ces ombres qui 1’accueillent comme si elle était I'une des leurs, la femme peut
commencer a percevoir autre chose que « des corps partiellement décomposés, dépourvus de
langage, de raison, de conscience... » Tout a coup, malgré les défaillances de son esprit, elle peut
envisager continuer son chemin, entourée d’une communauté certes étrange et déconcertante, mais
vivante. « J’ai vu que leurs bras étaient tendus vers moi... non pas comme une menace...
plutét comme... une offrande. J’ai pensé un instant que si je me laissais tomber, elles me
rattraperaient. » Avant de s’abandonner a la chaleur de cette invitation, la femme implore I’ombre
des yeux et murmure : « Si j’ai oublié ma vie, est-ce que je vis encore ? » L’ombre serre sa main
dans la sienne : « Si je suis 12, c’est que tu y es toi aussi. Méme quand il n’y a plus rien, ca, ca

existe. »

La rencontre pour conjurer la peur. C'est la route sur laquelle j’ose convier les spectateurs a me

suivre.
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CONCLUSION

Even though it's hard to know

Just how the story ends

The road is long and it takes its time
On that you can depend

Lay me down in the river

And wash this place away

Break me down like sand from a stone
Maybe I'll be whole again one day

Crosby and Nash

J’ai découvert la chanson Lay me down de Crosby and Nash au début de 1’accompagnement de
mon pere dans la maladie. Complétement par hasard je crois, je ne me souviens plus comment. J’ai
immédiatement été saisie par la douce mélancolie qui se dégageait de la musique, mais surtout par
la beauté et la puissance d’évocation de ses paroles, qui me semblaient étre une sorte d’hymne a la
fin de la vie, au chemin parcouru qui n’est pas toujours comme on le voudrait. Une sorte de
métaphore sur l'imprévisibilit¢ du voyage et la certitude du temps qui passe. Je ne pouvais
m’empécher de pleurer chaque fois que j’entendais cette chanson, tant la force de ses images et la
beauté de ses paroles résonnaient avec ce que nous vivions a ce moment-1a. Le refrain surtout me
hantait, j’avais I’impression que mon pére me parlait (je traduis) : « Allonge-moi dans la riviere et
qu’elle dissolve cet endroit. Décompose-moi comme la pierre qui devient sable. Peut-étre
redeviendrai-je entier un jour... ». Mon pére dont les souvenirs fuyaient, mon pére dont la vie
s’effacait devant ses yeux, mon pere fatigué, épuisé, tentant désespérément de s’accrocher a son
identité qui se fragmentait en petits morceaux. N’avait-il pas envie de s’abandonner a la riviere et
de laisser les eaux le ramener a la vie, ou I’accompagner doucement vers la mort, entier, serein,

recompos¢ ?

Aprées sa mort, je n’ai pas osé réécouter la chanson tant I’émotion qu’elle suscitait en moi était vive,

me replongeant immédiatement dans 1’expérience vécue et dans une mélancolie que j’avais du mal
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a soutenir. Je I’ai rangée dans un tiroir de mon esprit et n’y ai plus repensé. Et voila qu’elle refait
surface a la fin de 1’écriture de ce mémoire, alors que je revisite le processus de création qui m’a
menée a « Tiens-toi au courant de moi ». Aux premiers pas du chemin, le vieil homme, rempli
d’espoir, dit a la femme sur scéne : « Emmeéne-moi a la riviére, je t’en supplie ». Il n’a que cette
idée en téte : se rendre a la riviere. Une riviere qu’il a connue ? Imaginée ? Inventée ? L’histoire
ne le dit pas, mais la femme décide de I’y emmener : « Je connais pas la route, mais allons-y ».
Fou de joie, le vieil homme, accompagné de la femme, court, bondit, flotte sur le chemin dans
I’expectative de rejoindre bientot le cours d’eau. Mais a chaque fois qu’ils croient ’atteindre, il
disparait. Comme un mirage dans le désert. Et la route s’allonge. Et tout le monde court dans le
sens contraire en les évitant. La femme maintient le cap, les yeux rivés sur I’horizon devant. Mais
bientdt, le vieil homme s’essouffle, s’arréte, ne peut plus continuer. Il semble devenir transparent,
s’effacer dans le brouillard. La femme plisse les yeux, n’arrive plus a le voir. Juste avant qu’il ne

disparaisse complétement, il lui crie « Tiens-toi au courant de moi ! » et s’évanouit dans la nuit.

En écho a la femme sur scéne, I’aventure de ce mémoire-création s’est offert a moi comme un
chemin, une route pour tenter de trouver cette rivicre. Une riviére dont ’eau a le pouvoir de
transformer, de reconstruire, de guérir, voire de ramener a la vie quiconque parvient jusqu’a elle.
Comme une source qui arrive parfois a se frayer un chemin dans les interstices les plus minuscules
d’une roche, j’ai cherché a m’infiltrer a travers les méandres du récit catastrophe peuplé de morts-

vivants pour y guetter des signes de vie.

Avant d’entrer dans la maison ou il est aujourd’hui, mon pére a sé¢journé quelques
semaines chez les morts, a I’Hopital psychiatrique de Sevrey, pres de Chalon-sur-Saone,
dans le pavillon « Edelweiss ». Les morts n’étaient pas les malades mais les infirmiers
qui les abandonnaient pour la journée entiere sans aucun soin de parole. Les morts
¢taient ces gens de bonne santé et de vive jeunesse [...] Les morts étaient ces gens
murés dans leur surdité professionnelle. Personne ne leur avait appris que soigner c’est
aussi dévisager, parler — reconnaitre par le regard et la parole la souveraineté intacte de
ceux qui ont tout perdu. (Bobin, 1999, 2008, p. 127)

Dans le récit que je tente aujourd’hui, cette vie, que j’ai vue et sentie chez mon pére, chez ma mére
et chez tant d’autres dont j’ai croisé le chemin ces derniéres années, a pris la forme — un peu a mon
insu, je dois le dire, comme tant de choses dans I’écriture théatrale qui nous apparaissent évidentes

seulement apres-coup — d’une riviere. Cette vie qui, comme le courant, coule et se transforme a
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chaque instant, parfois douce, parfois puissante, parfois brouillée, parfois limpide, parfois ténue,
parfois débordante. Mais toujours la. Comme une force tranquille ou régne I’impermanence. Dans
son trés beau texte sur son expérience aupres de la maladie d’Alzheimer de son pere, La présence
pure, Christian Bobin parle de cette vie qu’il observe chez son peére comme d’un arbre. Un arbre
qui est 13, immuable mais toujours changeant: « L’arbre est devant la fenétre du salon. Je
I’interroge chaque matin : « Quoi de neuf aujourd’hui ? » La réponse vient sans tarder, donnée par
des centaines de feuilles : « Tout ». » (Bobin, 1999, 2008, p. 125). Peut-étre la maladie d’ Alzheimer
n’est-elle qu’une voie de passage vers ’autre rive, donnant a voir dans ses derniers sursauts de vie,

pour qui se donne la peine de s’y arréter, la réelle, la seule présence pure ?

kokok

La femme sur scéne trouvera-t-elle la riviére a la fin de ce récit ? Et moi, ’artiste-étudiante-
chercheuse, y suis-je parvenue ? L’écriture de ce texte de théatre m’aura donné du fil a retordre.
Me retrouver face a face avec la maladie, sans mon bouclier de proche-aidante pour me protéger
de ses assauts, du vertige des questions qu’elle fait naitre en moi et de la peur qu’elle instille a tout
moment, voila qui fit inattendu dans ce parcours et qui me déstabilisa plus que je ne 1’aurais
imaginé. Sans pouvoir les repousser, j’ai dii embrasser 1’enfer, le trou noir, le fantome, le spectre
et le mort-vivant pour pouvoir trouver le vivant, les possibles, I’humour et la joie qui se cachaient
sur le chemin. Je ne crois pas au récit catastrophe. Je ne crois pas au récit « fleur bleue » non plus.
Je crois qu’il est possible de réimaginer des récits nuancés, qui ne font I’économie de rien : la
douleur comme la joie, la laideur comme la beauté, la lumi¢re comme la noirceur. « On dit de
nous que nous avons un probléme. Je dis que nous portons un mystére » dit I’ombre a la femme
sur scene. Pouvons-nous tolérer ce mystére ? Lui concéder une place dans le creux de nos certitudes
? C’est ce que je nous souhaite. Sur ce, je poursuis ma route en vous laissant sur ces mots de Lewis

Carroll : « Ma chambre est pleine de grenouilles ! Je vous quitte ! » (Carroll, 1889, 1972, p. 83)
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ANNEXE A
[TITRE DE L’ANNEXE A]

« Tiens-toi au courant de moi »

Une porte s’ouvre, laissant entrevoir une femme. Elle hésite avant d’entrer dans la piece.
Puis, elle referme la porte derriere elle, s assure qu’elle est bien verrouillée, et découvre la
piece des yeux : l’espace est vide, sauf pour un tas de meubles péle-méle dans un coin de
la piece : une table, des chaises, une vieille commode sur laquelle reposent quelques boites,
une bouilloire, une radio portative....

La Femme se précipite vers le tas de meubles et allume la radio. Un bulletin de nouvelles
alarmiste se fait entendre difficilement a travers un grésillement :

« ... First eyewitness accounts of this grisly development... came from people
who were understandably frightened... and almost incoherent.... Officials and newsmen
at first discounted those eyewitness descriptions... as being ... »

La Femme éteint la radio, puis s’avance prudemment dans la piece. Elle s’arréte...
découvre une blessure a son coude. Elle la regarde quelques instants, perplexe, tentant de
se souvenir.

La Femme
Quelque chose est arrivé.

Silence.

A partir du moment ol t’as commencé & parler a I’envers, quelque chose est arrivé. C’était
ce matin. Mais c¢’était peut-€tre hier soir... Ou peut-Etre y’a des jours, des semaines, des
mois. Ou méme des années ? J’avais un nom. Un autre nom. Tu m’as dit : « La, j’suis pas
en maitre de m’organiser. J’essaye de voir clair. Voir des petites choses a la fois. Des petites
choses. » J’ai dit: « Ok, je vais t’aider. » J’ai pas vu que je mettais le doigt dans un
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engrenage. J’ai pas vu que je mettais le pied sur une route et que je saurais plus comment
revenir.

Tu m’as dit: « Moi je veux mettre de I’ordre dans les... les... comment dirais-je...les
activités de rencontre... avec lunch... ou moins lunch... ou un peu plus lunch. ». Je
comprenais pas ce que tu me disais. Mais tu le disais avec tellement de conviction que j’ai
senti que j’avais pas le choix. J’ai dit « Ok. ». J’ai paqueté un pique-nique et on est partis.

Tu marchais pas mal plus vite que moi, méme si t’étais pas mal plus vieux que moi. J’avais
du mal a te suivre. Je te regardais de loin, je t’épiais, je t’espionnais et je voyais que tu
savais plus que j’étais 1a. Puis je te rejoignais, je touchais ton épaule et tu sursautais, tu me
regardais comme si ¢a faisait des années qu’on s’était vus. A chaque fois tu me disais : «
Tu te souviens, le grand champ derriere chez toi ? Tu te souviens les jeux de ballon le
samedi ? La riviére ? » Je te répondais doucement : « Je me souviens de rien de ¢a. Parce
que j’étais pas la. C’¢était pas moi. Tu me prends pour une autre. » Mais tu m’écoutais pas.
T’avais des étoiles dans les yeux : « Quand je te vois arriver, ¢’est une chose qui me redonne
un petit peu d’espoir. Qui me donne la pensée possible de voir clair. »

Tu reprenais la marche. « Viens ! » J’osais plus te contredire : « J’arrive ! » Encore une fois,
t’allais vite, t’étais rendu loin en avant quand tu m’as crié : « Je veux mettre une voiture
comme outil de voyager. Pour retourner d’ou on vient. Avec toi. » J’ai fait semblant de
comprendre ce que tu me disais. T étais essoufflé: « J’veux... aller a lariviere... de la ville,
la... Celle ou y’a la riviére... Au champ... C’est un champ... » Tu t’énervais que je
comprenne pas : « La riviére... voyons, tu y vas depuis des années, prés du champ de...
de... qui t’amene de la route... qui t’améne sur la... je comprends pas que tu te rappelles
pas de la riviere... qui t’amene sur la... de ’autre rivie... I’autre coté de la... Tu sais, la ou
tu étais tombée sur les galets. ..

La Femme observe la plaie sur son coude a nouveau, tentant de se souvenir.

Quelque chose est arrivé...

Y avait des soirs, ¢’était surtout les soirs, ou ¢a allait pas du tout. « J’veux partir » que tu
me disais. « Mais on est partis, on est sur la route ». « Je veux partir. Crisse. Si je mettais
un moteur, je partirais en courant. » « On marche aussi vite qu’on peut. » « Je veux retourner

d’ou on vient ». « Tu veux dire que... tu veux faire demi-tour ? » « Non ! » tu me disais en
pointant en avant « Je veux retourner d’ou on vient ».
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On voyait mal ou la route nous menait. On avangait a tatons, t’as ralenti : « Y’a personne
qui m’a... ramassé pour saisir ce que j’ai a dire. » Je t’ai regardé : « Ok, parle. Arrétons-
nous. Je suis la. Parle-moi ». Tu m’as raconté a nouveau le champ, le ballon, la riviére, tu
m’as dit : « Mais tu sais déja tout ¢a toi, t’étais 1a ». Je voulais crier « Non ! C’était pas moi.
J’étais pas la. Et j’ai un autre nom. » Mais j’ai fait un effort. J’ai fermé les yeux. J’ai laissé
les images quitter ta mémoire émiettée pour qu’elles puissent envahir la mienne : du soleil,
de I’eau, des rires d’enfants. Je m’y voyais presque. Tu m’as dit : « Emmeéne-moi a la
riviere, je t’en supplie ! » J’ai dit : « Je connais pas la route, mais allons-y. »

Le vent s’est levé. On a commencé a croiser des gens. Des gens qui fuyaient dans le sens
contraire. Ils couraient, criaient, pleuraient. On continuait d’avancer. Une femme nous a
agrippés au passage. Elle a dit : « Fuyez ». J’ai dit « Fuir quoi ? » Elle a baissé la voix : «
La malédiction. On dit qu’elle grignote le cerveau. Lentement. Stirement. On dit qu’elle
nous propulse dans un trou noir. On dit qu’elle est le néant, le vide, qu’elle est pire que la
mort. On dit qu’elle cannibalise tous ceux qui la croisent, qu’elle transforme les personnes
qui en souffrent en ombres d’elles-mémes. Des corps partiellement décomposés, dépourvus
de langage, de raison, de conscience. »

Je t’ai regardé, tu m’as souri: « Moi j’suis pas... partiellement décomposé. Viens, on
continue ». J’ai dit « T’es str ? » T as couru. Aussi vite que tu pouvais. Tes jambes de vieil
homme qui touchaient a peine le sol, qui bondissaient, qui flottaient. Mais a chaque fois
qu’on pensait atteindre la riviere, elle disparaissait. Comme un mirage dans le désert. Et la
route s’allongeait. Et les provisions commencaient @ manquer. Et tout le monde courait dans
le sens contraire, en nous évitant. J’essayais de pas me laisser impressionner par le
grondement sourd que j’entendais de plus en plus clairement, les voix, les mots qui se
détachaient de la rumeur : «... fléau... malédiction... catastrophe... » Toi t’étais fourbu.
Exténué. Confus. Tu m’as dit : « Je piétine dans mes pantoufles. C’est toujours la méme
mélodie que j’ai depuis un bout de temps. » La route devenait aride. La terre était séche,
rouge, des rochers a perte de vue. Tu m’as dit « Regarde, il y a une bouche ». Devant nous,
une grotte. « On va jusque-la et j’arréte mes souliers. » On s’est rendus. De peine. De
misere. ..

Un étrange silence tout a coup. Je me suis tournée vers toi. On aurait dit que tu devenais
transparent. « J’pense que je suis sur la fin », tu m’as dit en fermant les yeux. J’ai sursauté :
« Mais non, la riviére, le champ, le ballon, d’ou on vient, on y est presque ! » Tu m’as fait
signe de continuer. « Vas-y, toi » T’¢tais devenu tellement transparent que je te voyais
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presque plus. Tu m’as encouragée d’un sourire. T’as balbuti¢ : « La ri... la ro... la
maniére... non... ’eau... ». J’ai compris. « Je vais la trouver ta riviere. » J’ai plissé les
yeux, je te voyais presque plus. Dans un brouillard, comme si t’étais loin, tu m’as crié : «
Oublie pas que t’es toujours la bienvenue ! C’est un réveil de famille quand tu viens ! » Je
te voyais plus mais t’as eu le temps de me dire : « Tiens-toi au courant de moi ! ». Et t’as
disparu.

Silence.

La femme se retourne vers le tas de meuble.

Des petites choses. Mettre de I’ordre. Dans les petites choses.
Elle va en dégager une petite table, qu’elle remet sur pieds.

Table : meuble composé d'un plateau horizontal reposant sur un ou plusieurs pieds ou
supports.

La Femme trouve une plante sous les meubles...
Plante : organisme photosynthétique et autotrophe, caractérisé par des cellules végétales.
... et la dépose sur la table.

Apres ta disparition, je me suis sentie tellement seule, j’ai fermé les yeux, je me suis dit au
moins je verrai pas le vide qu’il y a autour de moi. J’avais une mission : trouver la riviére,
j’avais pas de temps a perdre. Mais j’étais incapable de bouger. Autour de moi, la rumeur
était revenue. Les cris, les pleurs, la peur, les gens qui couraient. Les mots qui jaillissaient :
« Fléau... Malédiction... Catastrophe... » J’en pouvais plus. J’ai cri€¢ : « J’ai pas le haut-
parleur d’un monde a I’autre alors je sais pas ce que vous dites ! » C’est sorti comme ¢a.
C’est pas exactement ¢a que je voulais dire. Alors je me suis réessayée : « J’ai pas le
monde... d’un haut-parleur a ’autre... alors je sais pas... ce que je dis ! » Tout le monde
s’est tu. Tout le monde s’est ¢loigné. Tout le monde s’est enfui. Je me suis affalée sur le sol.
Je suis restée prostrée. Des minutes. Des heures peut-étre. En silence. Un silence des
profondeurs. Un silence dont je voulais plus sortir. Suspendue. Hors du temps. J’ai essayé
de penser a qui j’étais avant. Avant que « quelque chose » arrive. Avant que tu te mettes a
parler a I’envers, avant que tu me prennes pour quelqu’un d’autre, avant que tu me donnes
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un autre nom. Je n’y arrivais pas. Ce « quelque chose » si brutal, si invraisemblable, si
spectaculaire semblait avoir effacé tout le reste.

Puis, de loin, de trés loin, une petite voix...

La Voix

rrr J4

Hééééée. ......
Une voix légére, toute menue, que j’entendais a peine...

La Voix

rrr

Héééééé. ...
J’ai cru que ¢a ne me concernait pas. J’ai bouché mes oreilles. Mais la voix persistait.

La Voix

rrr J4

Héééééé...... tol.

La Femme
Moi ?

La Voix
Oui toi. Moi. Nous !

J’ai cherché d’ou venait la voix.

La Voix
Ici!Ici! S’il te plait ! Ici !

La voix était suppliante, elle voulait que je la trouve, je n’y arrivais pas.

La Voix
Iciin I

La Femme se retourne vers la commode. Elle s’en approche lentement.

La Voix
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Oui ! Voila. Je suis la.
La Femme ouvre un tiroir avec crainte. Elle en sort une photo, dans un cadre. La photo est
brouillée mais on peut y distinguer une enfant en costume de ballet, debout sur ses pointes,

souriante, fiere, dans une pose gracieuse.

La Voix
Merci ! Enfin ! Je suis la. Avec toi.

La voix semblait soulagée. La voix avait un visage, un corps, des pieds.

La Voix
Tu viens danser avec moi ?

La Femme
Quoi ? Mais je ne sais pas danser.

La Voix

Bien str que tu sais. Tu ne te souviens pas ? Regarde-moi. Souviens-toi : 1,2, 3,4, 5. Tous
les jours, toi et moi. Souviens-toi.

Mes bras se sont soulevés. ..

La Femme fait les 5 positions de base en ballet.

La Femme
1,2,3,4,5.

Ca revenait tout seul...
Elle les refait.

La Femme
1,2,3,4,5 (elle les refait, plus vite) 1,2,3,4,5 !

La Voix
Oui ! Voila ! C’est ¢a ! Tu vois ?
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Elle avait I’air si heureuse. J’ai dit : « Mais... je ne me souviens pas de toi. » La voix s’est
mise a trembler...

La Voix
C’est impossible. Regarde-moi. S’il te plait. Souviens-toi.

J’avais beau regarder, ce visage ne me disait rien. Ce corps, ces pieds. Mais la voix était
devenue tellement fragile, tellement faible, tellement chancelante, que j’en ai eu pitié.

La Femme
Je veux bien danser avec toi. Viens.

J’ai tendu les bras, elle s’est précipitée et m’a chuchoté a 1’oreille :

La Voix
Je suis toi. Tu es moi.

Quelle idée saugrenue ! Je 1’ai rabrouée gentiment :

La Femme
Tu sais bien que si j’étais toi, je le saurais.

La Voix

Non, attends, tu es moi, je suis toi, nous sommes nous ! Regarde. (La Femme esquisse un
pas de danse) Ca c’est toi. (La Femme esquisse le méme pas de danse) Ca c’est moi. (La
Femme s exécute une troisieme fois) Ca c’est nous !

J’ai essayé de me rappeler. J’ai cherché, j’ai creusé, je suis allée aussi loin que je pouvais.
J’ai dit : « Non, je ne crois pas que ce soit moi. Je ne me reconnais pas. ».

Une autre voix. Ou la méme ?

Voix 2

68



Ici!
Cette fois je savais ou la trouver.

La Femme va ouvrir le tiroir, en ressort une autre photo, brouillée elle aussi, d’une
adolescente sur un cheval.

Voix 2
Tu te souviens, tu avais dit : « C’est la liberté, je vole, je flotte, je veux aller loin, le plus
loin possible ! »

La Femme
(émerveillée)

Oh... Est-ce que j’y suis allée ?

Voix 2
Aussi loin que tu le pouvais.

Elle avait raison. Une étrange familiarité nous liait. J’ai encore fait un effort, je voulais me
souvenir, tout ca semblait si merveilleux. Mais en vain.

Voix 2
Un jour, tu étais allée trop vite, tu étais tombée, tu t’étais fait mal, tu te souviens ?

La Femme leve son coude, effleure sa plaie des doigts, essaie de se souvenir.
Quelque chose est arrivé...
La Femme se retourne et plonge ses mains avec febrilité dans le tiroir. Elle en sort une

troisieme photo, toujours brouillée, ou on peut distinguer une jeune femme, un chapeau de
féte sur la téte, entourée d’amis.

Voix 3
Hééééééeé !
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Une troisiéme voix ?
Voix 3

Regarde comme tu étais joyeuse, comme nous étions bien ensemble ! Souviens-toi, tu avais
dit « C’est le plus beau jour de ma vie ! »

Je me regardais comme s’il s’agissait d’une autre. La voix s’est mise a pleurer.

Voix 3
Reste toi ! S’il te plait, reste toi !

La Femme
Mais pourquoi est-ce si important pour toi que je reste moi ?

Voix 3
Parce que si tu restes toi, je peux encore exister. Si tu n’es plus toi... alors...

Jaidit: « Maisnon ! Tuesla! Je te vois ! Je t’entends ! »

Elle m’a regardée avec un air triste.

Voix 3

Mais qui suis-je si je ne suis plus toi ? Et toi qui es-tu si je ne suis plus 1a ? Je suis ce qui
t’a faite. Si je disparais, est-ce que tu disparais avec moi ? »

La voix posait de bonnes questions. Auxquelles je n’avais pas de réponses. J’étais troublée.
Est-ce que j’avais réellement cessé d’étre moi-méme ? Et si je ne n’étais plus moi-méme,
qui étais-je ?

Silence...

La voix s’est approchée de mon oreille. Elle y est entrée. Elle m’a prise toute enticre:

Voix 3
Je suis ta vie. Si tu as oublié ta vie, est-ce que tu vis encore ?
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Puis elle s’est tue. Je I’ai appelée : « Attends ! Comment t’appelles-tu ? J’avais un nom ! Je
sais que j’avais un nom ! Un autre nom ! Te souviens-tu lequel ? » Mais elle est restée
muette.

Silence... La Femme est ébranlée.

Si j’ai oubli¢ ma vie... est-ce que je vis encore ?

La Femme reste figée sur place quelques instants, tétanisée par la question. Puis, la radio
sur la commode se met a jouer toute seule. La Femme sursaute. Toujours les nouvelles

alarmistes :

« ... of this development come from people who are understandably frightened and
almost... »

Mettre... de ’ordre... dans les petites choses.

La Femme va sortir une chaise du tas de meubles et la dépose a coté de la table.

Chaise : Si¢ge... a dossier... Siége a dossier... (elle a de la difficulté a trouver ses mots)
qui ne posséde pas de bras. Fait pour... fait pour... (elle commence a monter debout sur la
chaise, se ravise) ... fait pour... (elle cherche, fait le tour de la chaise)

Les nouvelles alarmistes continuent. Elle tente de couvrir les nouvelles en élevant la voix.

Je sais pas... ce que vous dites... le haut-parleur... je sais pas... un monde... ’autre... je
VEUX... je veux... étre... dans... le monde... et ’autre !

La radio se tait. (Elle s’affale sur le sol).

Je suis restée prostrée. Des minutes. Des heures peut-étre. En silence. Un silence des
profondeurs. Un silence dont je voulais plus sortir. Suspendue. Hors du temps.

Vielle dame
Chhhhhut.... Chhhhhut...
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Une vieille dame. A c6té de moi tout a coup. Ou depuis longtemps ? Elle a mis sa main sur
mon épaule, doucement :

Vieille dame
Chhhhut...

Je me suis rendue compte que je pleurais. Depuis... des minutes ? Des heures peut-étre. La
dame m’a dit : « Viens ». J’¢tais sans défenses, je me suis relevée, je 1’ai suivie. Le bruit
est revenu, les cris, les pleurs, la peur. Les gens qui couraient en sens inverse, qui nous
¢vitaient. La dame gambadait, compleétement indifférente a la panique ambiante. Elle s’est

penchée vers moi en souriant et a mis un doigt sur sa tempe :

Vieille dame
J’ai de la poussiere dans mon la-haut.

On a marché jusqu’a I’orée de la grotte. De « la bouche » comme tu as dit.

Vieille dame
Entre.

J’ai mis la téte dans le trou. L'air, chargé d'une odeur de terre et de minéraux, était épais,
presque palpable. Devant mes yeux, un voile noir. Je me suis retournée vers la vieille dame :

La Femme
Je vais pas la.

Vieille dame
Ou vas-tu, alors ?

La Femme
Je cherche la riviére.

Vieille dame
C’est par 1a.

Et elle m’a poussée dans le trou.
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Silence.
La Femme regarde autour d’elle.

J’ai laissé mes yeux s habituer a I’obscurité... Puis j’ai vu. Des... des ombres. Partout. On
aurait dit des corps. Courbés. Couchés. Ou en train de marcher. Lentement. Puis des
regards. Furtifs. Presque imperceptibles. Des yeux qui se plantaient dans les miens pour
une seconde - ou une heure ? — et qui me traversaient comme une fleche. Ou bien qui
passaient sur moi comme si j’étais faite de brume. La fraicheur humide de la grotte est
tombée sur moi d’un coup. La peur.

Elle se met a reculer lentement.
Vite, trouver une sortie. Discrétement. Maintenant.

La Femme se retourne vers la porte et essaie de ['ouvrir. Mais la porte ne s ’ouvre plus,
comme si elle avait été verrouillée de [’extérieur. La Femme s’acharne. N’y arrive pas.

Ombre
Le te... est touj... a I’heee.... .

Une voix derriere moi. Des syllabes indistinctes. Des fragments. Les ombres parlent ?
Presque un souffle sur ma nuque.

Ombre
Le temps est toujours a 1’heure !

Limpide cette fois. Je me suis retournée lentement. Une ombre s’est détachée des autres.
S’est approchée. Je crois que j’ai arrété de respirer.

Ombre
Vous vous étes fait mal ?

Je I’ai regardée sans comprendre. Elle a levé un doigt tordu — I’ombre avait un doigt ! — et
a pointé¢ mon coude.
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La Femme tente de cacher sa plaie.

La Femme
Quelque chose est arrivé.

Ombre
Quand ?

La Femme
Je sais pas.

Ombre
Ou?

La Femme
Je sais pas.

Ombre
Comment ?

La Femme
Je sais pas.

« Elle est des notres ! », a crié ’Ombre aux autres derriere. J’ai dit « Non, non... Je suis
pas d’ici. Je viens... d’ailleurs. Et j’avais un nom. Un autre nom. J’étais quelqu’un d’autre
ce matin. Ou hier. Excusez-moi, on dirait... que je ne suis plus moi-méme. » J’ai cru
percevoir un bruissement parmi les ombres. Une 1égere vibration, une sorte de soubresaut,
un toussotement. .. un rire. Les ombres riaient !

Ombre
Ne plus étre soi. C’est notre spécialité. Viens t’asseoir. Le thé est prét.

La bouilloire siffle. Déstabilisée, sans trop quitter les ombres des yeux, La Femme
s approche de la bouilloire sur la commode.

Ombre
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Ouvre le tiroir.

La Femme ouvre un tiroir et en sort une soucoupe et une tasse en porcelaine dans laquelle
se trouve un sachet de thé. Elle prend la bouilloire et verse de [’eau dans la tasse.

La Femme
Tasse : Petit récipient a anse ou a oreilles, servant a...

Ombre
(I'interrompant)
Oui, oui, ¢’est bon. Viens t’asseoir.

La Femme s’ ’avance, incertaine.

Ombre
Sur la chaise. La.

La Femme s’assoit sur la chaise qu’elle avait dégagée du tas de meubles.

Ombre
Alors. Comment te sens-tu, au bord du gouffre ?

La Femme
Au bord... du gouffre ?

Ombre
Oui. A contempler la possibilité du non-étre.

La Femme

Je pense que vous ne comprenez pas. J’essaie juste de me rendre & la riviére pour... A ce
moment-1a une autre ombre s’est interposée : « Les rivieéres ne se précipitent pas plus vite
dans la mer que les hommes dans I'erreur ». Puis, une autre : « Une truite dans la marmite
vaut plus que deux saumons dans la riviére ». Puis une troisiéme : « Un lac réfléchit mieux
les étoiles qu'une riviere ». J’étais étourdie, je voulais m’enfuir. Mais I’Ombre a récidivé :
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Ombre
Comment te sens-tu au bord du gouffre ?

La Femme

Je ne suis pas au bord d’un gouffre. Je suis sur la terre ferme. Mes pieds sont sur le sol.
Sol : partie superficielle de la crofite terrestre... Les ombres se sont mises a rire de nouveau
et une derricre a cri€ : « Sol, ¢’est une note de musique ! » Elles commengaient a m’énerver.
Je leur ai dit : « Je veux sortir d’ici. Je n’ai rien a faire avec vous. Pourquoi j’écouterais ce
que vous dites. Ca n’a aucun sens, ¢a ne veut rien dire, vous étes des OMBRES. » Je pensais
les déstabiliser, les choquer, au moins les impressionner, mais elles m’ont regardé avec un
petit sourire :

Ombre
Et toi qui es-tu ?

La Femme
Je... je suis... moi ! J’avais un nom... Je vous jure que j’avais un nom... (elle montre son
coude) Quelque chose est arrivé. C’est a MOI que c’est arrivé.

Une voix s’est élevée : « Moi je suis tellement moi je ne me reconnais plus. » Et une autre :
« Moi je suis toute a I’envers alors je ne suis plus MOI, je suis IOM. » J’ai eu I'impression
qu’elles voulaient créer une complicité avec moi. C’était hors de question. Je leur ai crié :
« En tout cas je ne suis pas vous ». Elle sont restées calmes.

Ombre
Qui voudrais-tu étre ?

Pour me débarrasser, j’ai dit la premiére chose qui me passait par la téte :

La Femme
Je voudrais étre un éléphant !

Je m’attendais a réentendre leur petit rire mais elles m’ont regardée le plus sérieusement du
monde.

Ombre
Et qu’est-ce que tu ferais si tu étais un ¢léphant ?
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Jai été tellement surprise par la question que j’ai répondu sérieusement moi aussi :

La Femme
Je... j’explorerais le désert... je me baignerais dans la boue, je protégerais mes petits...

Ombre
Eh bien allons-y !

La Femme

Je ne suis PAS un éléphant ! Une ombre a D’arriere a répliqué : « L’exactitude, c’est
TELLEMENT surestimé ! » Et les voix ont fusé de partout : « Moi je suis un astronaute !
» « Je suis une chanteuse d’opéra ! », « Je suis une roche millénaire ! », « Je suis un chandail
en cachemire ! ».

Puis ’Ombre a fait un pas vers moi. Puis un autre. Puis un autre. Je sais pas comment j’ai
fait mais j’ai pas bougé. Quand elle a été toute proche, j’ai vu qu’elle te ressemblait. Sa
peau ridée comme une noix de Grenoble, ses joues maigres et rougies comme si elle arrivait
de dehors, ses doigts noueux comme des racines de gingembre, ses jambes de vieille ombre,
arquées comme celles d’un Cowboy prét a enjamber son cheval. J’ai senti que je pouvais
lui faire confiance.

La Femme
Je cherche la riviére.

Ombre

Il y a longtemps que j’ai vu la lumiére du jour. Ou la couleur de I’eau. Mais mes mains
connaissent chaque aspérité de la roche, chaque creux, chaque saillie. Mon corps devient
pierre. Et je sais que de 1’eau coule par ici.

J’ai écarquillé les yeux pour tenter de percer 1’obscurité a laquelle j’étais maintenant
habituée. Pas le moindre indice d’une forme liquide. Que des ombres. Partout. Retenant
mon souffle, j’ai cherché a percevoir le murmure prometteur d’un écoulement d’eau. Mais
tout ce que je pouvais entendre €tait la rumeur ténue, presque imperceptible de la terreur
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d’en haut. Les gens qui fuyaient toujours, qui criaient, qui pleuraient. J’ai dit : « Vous savez
que dehors c’est le chaos ? Vous avez entendu parler de cette malédiction, cette catastrophe
qui s’abat sur nous ? On dit d’elle qu’elle grignote le cerveau. Lentement. Stirement. On dit
qu’elle nous propulse dans un trou noir. Qu’elle est le néant, le vide, qu’elle est pire que la
mort... On dit qu’elle transforme les personnes qui en souffrent en corps partiellement
décomposés, dépourvus de langage, de raison, de conscience... on dit qu’elle les
transforme... en... (elle s’arréte un instant, prenant conscience de ce qu’elle s’ appréte a
dire) en ombres... d’elles-mémes. ..

La rumeur reprend en sourdine et augmente de volume

« NON ! Vous ! VOUS étes des ombres ! Pas moi ! Vous ! » L’Ombre me fixait avec une
étrange bienveillance dans les yeux. Mais je n’étais pas dupe. Plus elle m’enveloppait de
son regard aimant, plus j’étais dégoutée. « Vous... ne m’aurez pas ! Vous ne m’aurez PAS !
Laissez-moi sortir ! » J’ai couru dans tous les sens, je ne retrouvais plus la sortie. Les
ombres se sont mises a avancer vers moi. « Ne me touchez pas! Je ne suis pas...
partiellement décomposée. Je ne suis pas... dépourvue de... les mots sont... je vais trouver
les mots ! Ceci... (elle prend la chaise)... est une table. Elle est faite pour (elle monte debout
sur la chaise) s’assoir.

La rumeur arréte brusquement.
Silence. La Femme regarde autour d’elle, étrangement calme tout a coup.

Les ombres se sont arrétées. J’ai vu que leurs bras étaient tendus vers moi... non pas comme
une menace... plutét comme... une offrande. J’ai pensé un instant que si je me laissais
tomber, elles me rattraperaient. L’une d’elles s’est détachée des autres.

Ombre
On dit de nous que nous avons un probléme, je dis que nous portons un mystere.

Je n’ai pas bronché quand son bras tendu s’est doucement posé sur le mien. Je m’attendais
a ce que sa peau soit fraiche, froide comme 1’absence. Mais une chaleur inattendue irradiait
de sa chair. La peau était souple, vivante, elle a dépos¢ immédiatement en moi une émotion
indéfinissable — un mélange de réconfort et de reconnaissance devant cette preuve si simple
de présence. J’ai eu envie de me fondre en elle, de me laisser bercer par cette chaleur, j’étais
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fatiguée, si fatiguée tout a coup. J’ai murmuré : « Si j’ai oubli¢ ma vie, est-ce que je vis
encore ? » Elle a serré ma main dans la sienne :

Ombre
Si je suis 14, c’est que tu y es toi aussi. Méme quand il n’y a plus rien, ¢a, ¢a existe. Viens,

nous allons trouver ta riviére.

A continuer ...
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