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RESUME

Ce travail a pour objectif de circonscrire, dans I'ceuvre de V.S. Naipaul, une image
chére 2 celui-ci : le home. Nous voulons mettre en valeur I'ambignité de cette image chez
celui-ci. En effet, elle désigne, dans I'ceuvre, tantot un espace propre et vital, sans lequel
le sujet ne serait pas en mesure de «tenir» face aux épreuves du réel, tantot un lieu
imaginaire et factice, symptomatique d’une personnalité schizoide.

Nous respectons dans ce travail "ambivalence avec laquelle est « traitée » I'image du
home. 1l s’agira de ne pas négliger 'une ou lautre des significations que prend
alternativement celle-ci. Dans un premier temps, nous établissons un lien entre I'image
du home chez Naipaul, et la notion de lieu (place) dans la théorie contemporaine anglo-
saxonne. Les auteurs auxquels nous référons interrogent les diverses acceplions que peut
prendre le terme de «lieu» en fomction des situations historiques. Clest la valeur de
« retraite » accordée au lieu qui retient particulierement notre attention.

Dans le deuxiéme chapitre, nous mettons a profit les ceuvres de Gaston Bachelard et
d’Emmanuel Levinas, qui tous deux ont tenté d’atteindre aux « fondements » de 'habrter.
Nous tentons de saisir en quoi leurs réflexions se distinguent nettement de celles des
auteurs étudiés dans la premiére partie. Bachelard et Levinas, grosso modo, ont eu tendance
a faire 'apologie du lieu entendu comme « retraite ». Celle-ci, chez ces auteurs, est une
condition insigne de I'existence. Nous faisons contraster cette apologie avec quelques
romans de Naipaul dans lesquels le home figure avant tout, pour les narrateurs, un objet
de détestation. La raison en est simple : chez Naipaul, les narrateurs n’ont le plus souvent
pas de maison. Le home devient alors un objet de frustration.

Enfin, nous soulignons une certaine tendance, chez l'auteur, a employer le langage
clinique lorsqu’il s’agit du Aome. L'image du « lieu de retraite » est souvent, dans I'ccuvre,
traitée comme une formation défensive du sujet. Le home prend ainsi place dans une
théorie des défenses, que Naipaul élabore lors de ses voyages en Inde. La « retraite »
prend une connotation mnettement clinique qui se rapproche de la dissociation. Nous
explorons ce que nous appelons la « métaphore clinique » des reportages sur I'Inde.

Pour finir, nous montrons que cette «métaphore clinique» est peu a peu
abandonnée par lauteur, qui admet que le home peut étre le signe d’une créativité, et non
seulement d’'une défense.



INTRODUCTION

L’ceuvre de V.S. Naipaul tente depuis plus de quarante ans de répondre avec lucidité
a une question que celui-ci pose lui-méme de fagon trés claire : « pourquoi certains pays
et certains peuples ont-ils acceptés d’étre exploités et maltraités? Qu’y a-t-il en eux qui a
permis cela? »'. Une telle question, lorsque I'on sait I'importance qu’a eu, pour les partis
nationalistes d’aprés-guerre, 'idée d’une continuité de la résistance au colonialisme, ne peut
manquer de susciter la polémique®. Formuler une telle question, n’est-ce pas ignorer, ou,
pire, néglger comme étant des « détails » de Phistoire, les forces (qu’elles soient ou non
organisées poliiquement) qui, au sein des populations colonisées, ont foxjours résisté a
Pimpérialisme européen? On pourrait aisément attribuer a Naipaul un discours
explicitement révisionniste’. Il prendrait alors clairement position dans un débat qui
anime Phistoriographie depuis des dizaines d’années, sur la cohérence et la continuité de
la résistance au colonialisme. Edward Said résume brievement les questions que se

posent aujourd’hui plusieurs historiens :

Y NAIPAUL, V.S., Pour en finir avec vos mensonges : Str Vidia en conversation, trad. par Isabelle di Natale et
Béatrice Dunner, Monaco : Editions du Rocher, coll. Anatolia, 2001, p.103.

2 Edward Said rappelle a ce sujet que les « partis nationalistes victorieux ont fondé leur 1égitimité et leur
suprématie culturelle sur I'idée d’une continuité sans faille 4 partir des premiers guerders qui se sont
dressés contre U'intmsion de 'homme blanc ». Il donne aussi quelques exemples. En Algéde, le FLN se
disait I'hértier de I'émir Abd el-Kader, qui avait combattu 'occupation 4 partir de 1830. En Guinée, la
résistance était réputée remonter a Samory; au Mali, a El-Hadj Omar. Terence Ranger également opte pour
la these dun déeloppement continn de la résistance, des premiéres insurrections aux luttes pour
I''ndépendance. Chaque manifestation de 'opposition a 'impérialisme énspirait la suivante, qui ne manquait
pas de tirer, des échecs précédents, des legons de stratégie. Dans Culture et impérialisme, trad. par Paul
Chemla, Paris : Fayard, Le Monde diplomatique, 2000, p.285.

3 Le révisionnisme cousisterait alors 4 poser un soupgon tel sur les mots qui, dans I'histoire de la résistance
anticoloniale, qualifient les « événements » (protestations, révoltes, désobéissance, émeutes, etc.), que ceux-
ci seraient eux-mémes remis en question. Le postulat révisionniste est formulé ainsi par Jacques Ranciére :
«# ne s'est rien passé de tel que ce qui a ét¢ dit ». Dans sa version extréme, il aboutit 4 un nihilisme et, par le fait
méme, au suicide de la science historienne : «il ne s'est rien passé de ce qui a été dit, ce qui revient a dire qu’il
ne s’est rien passé du tout». RANCIERE, Jacques, Les mots de [bistoire : essai de poétique du savoir, Paris :
Editions du Seuil, coll. « La librairie du 20¢ siécle », 1992, p.78.



Ces « prophétes de la révolte », comme les appelle Michael Adas, étaient-ils des irréalistes
romantiques et rétrogrades qui ont mené une action négative contre les Européens
« modernisateurs »» Ou devons-nous prendre” au sérieux les déclarations de leurs hédtiers
modernes —comme Julius Nyerere ou Nelson Mandela— sur I''mportance que gardent leurs
tentatives précoces et généralement vaincues?!

Mais 12 n’est sans doute pas le sens de la question. C’est aillenrs que Naipaul veut nous
amener. La contradiction entre «accepter» lexploitation et «résister» n’est
quapparente : elle n’a de sens que dans le cadre d’un activisme politique’. Or « accepter »
et « résister» ne sont pas, chez Naipaul, des «actions» 4 proprement patler; encore
moins font-ils « événements ». Nous sommes en mesure d’accepter I'exploitation posr
autant que nous résistons. La contradiction cesse si I'on entend la question ainst
comment « certains pays et certains peuples » se sont-ils accorodés de I'exploitation et de
la brutalité coloniales? Comment le sujet, exploité et maltraité outrageusement, peut-il
continuer 2 seulement uyre —a « tenir ferme »? Par quelle voie en vient-il 2 « accepter »
une condition qui, sur tous les points, parait insupportable?

Loin de négliger le fait de la résistance, la question, ainsi reformulée, remonte au
contraire a origine méme du terme. Résister ne dénote pas dabord une action. On dit
plutot d’une chose qu’elle « résiste » lorsque, dans et par sa passivité méme, elle « ne céde
pas 4 l'action d’un agent extérieur mais conserve son intégrité sans se détériorer » .
Résister, c’est « supporter sans dommage les effets d'une action pénible ou éprouvante ».
La résistance comme action politique n’est “elle-méme possible que grace a cette
résistance premiére du sujet qui se maintient, identique a lui-méme, sous les coups, et les
injures. On pourrait ajouter : c’est cette résistance secrete, intérieure et silencieuse; cette
résistance antérienre a toute action, et a tout discours, que manquent tous ceux pour qui il

n’y a de résistance que politique, et, a fortiori, « active ». L’historiographie événementielle,

1 SAID, Edward, Culture et impérialisme, op.cit., p.285.

2 L’activisme tend a opposer rigoureusement « 'acceptation » (d’un régime autoritaire, par exernple) 2 la
« résistance ». La premiére sera coupable de « passivité », et la seconde désignera une « activité » (la lutte, le
combat, etc). L'activisme, dans les périodes de crse, distribue ainsi les individus sur une Ligne dont
« acceptation » et « résistance » constituent, si Pon veut, les deux pdles, et sur laquelle peut étre mesurée
Pactivité politique de chacun.

3 Dictionndire historique de la langue frangaise. Sous la direction d’Alain Rey. Paris : Dictionnaires Le Robert,
1998.



parce qu'elle ne s'intéresse qu’aux « acteurs » de Thistoire, est nécessairement aveugle 2
cette dimenston somme toute passive de la résistance.

Les travaux de Donald Winnicott sur ce qu’il appelle le faux «self » sont, a ce titre,
d’une valeur inestimable. La fonction du faux « self », écrit-1l, est « de dissimuler et de
protéger le vrai “self”, quel qu’il puisse étre »'. Clest cette « fausseté » du sujet colonisé
qui, en réalité, fascine Naipaul. Et ce dernier est habile a nous la rendre sensible : on la
perc¢oit, non sans un certain malaise, dans les réponses empressées de ses personnages
africains; dans la soumission machinale de ses personnages indiens a des régles, des lois
et des modes auxquelles ils ont cessé de réfléchir; dans leur obéissance et leur docilité
qui, 2 chaque fots, déconcertent le visiteur. Le faux « self » est pure soumission, la partie
du sot que le sujet « (con)céde », si 'on veut, a son tortionnaire.

L’ceuvre de Naipaul porte une attention particuliere aux tactiques microscopiques par
lesquelles les hommes, dans les situations ou ils se savent vulnérables, se protégent en
multipliant les concessions. Ses personnages n’ont pas l'intransigeance de I'héroisme :
soumis, obséquieux, ils ne sont jamats mus par des impératifs moraux inconditionnels.
Naipaul examine plutot aisance avec laquelle les hommes abandonnent volontiers leurs
impératifs moraux lorsqu’ils se trouvent en position de faiblesse. La réflexion de Salim, le
narrateur d’A4 la courbe du flenve qui patiente dans une prison africaine, est a ce titre d’une

rare honnéteté :

L’idée me vint quidl était important qu’aucun gardien ne me touche physiquement. Etre
touché pourrait mener a des choses plus ternbles. Je résolus de ne ren faire pour provoquer
n'importe quel contact physique, méme léger. Je devins docile. J'obéis aux ordres presque avant
de les recevoir. De sorte qu’a la fin du week-end, entre ma rage et ma docilité, et tout ce que
j'avais vu et entendu dans la cour, j’étais un gibier de prison endurci?

Cet empressement 2 se soumettre, a ne pas froisser celut qui a le pouvoir ‘de nous

détruire, a certes une fonction défensive: elle protege le vrar «self» qui, lui, ne se

P WINNICOTT, Donald, « Distorsion du Mot en fonction du vrai et du faux “self” » (1960), dans Processus
de maturation cheg lenfant, Pans : Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 1978, p.118.

2 NAIPAUL, V.S., A la courbe du flenve, trad. par Gérard Clarence, Paris : Albin Michel, « Les Grandes
traductions », 1982, p.319.



soumet a aucun ordre, n’accepte secrétement aucune des lois et des régles quon lut
impose, résiste en se maintenant dans son intégrité. Si le faux «self» est capable
d’obéissance, le vrat « self » est la partie du sujet qui demeure insoumise, et qui seule est
ressentie comme réelle. Lexploitation et les mauvais traitements sont frappés d’irréalité
ils maffectent pas le sujet. LA se reconnait la résistance du faible. Par cette résistance
inavouée, celui-ci conserve, pout lui-méme, sa propre dignité. Naipaul n’a pas cessé
d’attirer 'attention sur cette résistance silencieuse, quotidienne et passive, du faible, du
vaincyu, du pauvre. Clest cette dimension de l'ccuvre qu’a trop souvent négligée la
critique. Celle-ci s’est plutdét hatée de condamner une ceuvre qui lui paraissait ne
reconnaitre aucune dignité aux Indiens, aux Africains, aux populations des Caraibes. La
critique a généralement été sourde a la tendresse qui traverse toute I'ceuvre, et qui est

perceptible dans les propos de lauteur :

Chacun d’entre nous posséde une chose, en dehors de lut-méme, qui lui donne une idée de son
propre statut. On ne peut pas supposer que ceux qut vivent dans la misére n’ont aucune espéce
de dignité intrinséque et se laisseront donc berner par n'importe quelle propagande
révolutionnaire.

La dépossession du sujet, dans le monde que décrit Naipaul, n’est jamats totale : dans le
silence du recueillement, il retrouve a chaque fois cette « chose, en dehors de lui-méme,
qui lui donne une idée de son propre statut ». Les spoliations, aussi outrées soient-elles,
ne nous aliénent pas de nous-mémes : elles n’entament pas I'image que nous nous
faisons de nous-mémes. Aussi 'administration coloniale ne s’arroge-t-elle finalement que
ce que le sujet lui concéde déja. Telles les troupes russes qui, se repliant & mesure
qu’avangaient les armées de Napoléon, brillaient entierement sur leur passage les villages
avant qu’ils ne solent pris, le sujet colonisé aura d’abord déserté psychiquement ce que
lut prendra le colon. Ce dernier n’accumule plus que des coquilles vides : le sujet les a
déja abdiqué psychiquement, il est déja aillenrs. Les Européens n’auront finalement
colonisé que des territoires désertés : ils n’auront pas été admis en ces lieux intérieurs ou

se seront retirés « leurs » sujets. L’administration coloniale aura refoulé ceux-ci jusque

YId., Pour en finir avec vos mensonges, op.cit., p.151.



dans leurs ultimes retranchements : ces lieux secrets qui leur seront restés, lorsqu’il ne
leur restait rien.

Un tel lieu, je I'appelle le home. Le home est le lieu ou habite le sujet qui a tout abdiqué,
afin de ne plus jamais souffrir d’aucune dépossession. Salim, observant les prisonniers
qui 'accompagnent dans sa cellule, écrit : « Mais on pouvait lire sur leur visage que dans
leur esprit, leur cceur et leur ame, ils s’étaient retirés bien loin. Les gardiens enragés,
Africains eux-mémes, paraissaient le comprendre et savoir que leurs victimes étaient
inaccessibles. »'. Nous pourtions écrire de ces prisonniers ce que Winnicott écrivait lui-
méme des cas de fausse personnalité qu’il traitait : « Nous avons la exemple le plus clair
d’'une maladie clinique organisée dans un but positif : la préservation de I'individu en
dépit des conditions anormales de lenvironnement.»”. Clest sans doute de cette
résistance la, observable au niveau du seul sujét, dont traite 'ceuvre de Naipaul.

Mais de quot le sujet, lorsqu’il est ainst exploité, battu, injurié, se protége-t-il? La
condition du sujet colonisé ne dénote-t-elle pas la fin de la résistance, I'absence de toute
protection face 2 la violence du régime colonial? Sans doute l'esclave lui-méme se
protége-t-il encore secrétement de quelque chose: I'exploitation du vrai «self», qui
correspond a une trahison, et qui, dans le langage de Winnicott, ne peut mener qu’au
suicide.

Le suicide est le résultat d’'un effondrement psychique. Se suicider, c’est constater
que tous nos refuges se sont écroulés, que la sécurité que nous pensions y trouver n’était
qu'illusoire, que nous avons été, finalement, #abi par cela méme qui nous protégeait. Le
vrai «self », ainsi expulsé de son terrier imaginaire, se découvre soudain entierement
exposé a l'autre —a sa merci». Le sujet se sera fourvoyé —il aura fait confiance 12 ou il
aurait da sentir le danger. L’exposition du vrai « self » qui n’a plus de lieu ou se feniren

lui-méme —a ’abri de 'autre qui cherche a le séduire—, et le sentiment de vulnérabilité qui

V1d., A la conrbe du flenve, op.cit., p.318.
2 WINNICOTT, Donald, Progessas. .., op.cit., p.119.



en résulte, sont intolérables. « Dans ce contexte, le suicide est la destruction du “self”
total pour éviter I'anéantissement du vrai “self”. »".

La trahison désigne la rupture brutale d’'un rapport de confiance. Le sujet qui s’est
ouvert a autrui, qui a répondu 2 ses avances en P'accueillant dans la vie secréte qu’il méne
en silence, s’expose a la trahison. Résister, dans ce cas, se dit d'une personne « qui
s'oppose a ce qui exerce une séduction, une attirance mais que I'on estime moralement
mauvais. .. »*. C'est 4 cette séduction du colon que résiste le sujet colonisé. On dira alors
que le sujet colonisé « résiste » pour autant qu’il se réerve un lieu propre, dans lequel
Pautre n’est pas admis. Il ne s’ouvrira pas a son tortionnaire, ne I'admettra pas dans son
monde intérieur et privé. Ses rapports avec lut se feront toujours sur le mode du faux
«self ». Et cette réserve, dans laquelle se maintient, insenstble a la séduction d’autrui, le
sujet colonisé, signifie bien, pour Naipaul, une premiére forme de résistance. Celui-ci
évoque, dans L. Tlusion des ténébres, le monde clos a l'intérieur duquel 1l a grands, et dans
lequel pouvaient, 3 I'abm des autres communautés de Trinidad, se réfugier a tous

moments les siens.

Car, dans I'Inde de mon enfance, pays que mon imagination voyait comme un prolongement
de la maison de ma grand-mére, 150lé de la terre étrangere qui nous entourait, il n’y avait pas
de présence étrangere. Comment aurait-on pu concevoir pareille chose? Notre univers, bien
que s’éteignant peu a peu, restait sépacé; d nous efit paru encore plus absurde d’y inclure la
présence’ profanatrice des Anglais, dont nous ne savions pas grand-chose, que celle des
Chinois ou des Africains, que nous connaissions mieux.>

Le faux « self » correspond 2 exercice d’une patience. Elle est celle du prisonnier dont
la peine acheve. Le sujet, dans les situations pénibles, vit une existence souterraine au
réel : 1l se garde, se réserve un avenir : «le faux “self” a pour but principal la quéte des
conditions qui donneront au vrai “self” la possibilité de recouvrer son bien. »". Lorsque

le sujet réalise que sa condition ne changera pas, que le régime colonial ne sera pas

\ Jbid., p.119.

2 Dictionnaire historigne de la langue francatse, op.cit.

3 NAIPAUL, V.S., L'llusion des ténébres, trad. par Jeanine Michel, Pads : Chrstian Bourgois Edjteur, coll.
10/18, 1989, p.243.

4+ WINNICOTT, Donald, Processus. .., op.cit., p.119.



renversé, que nul ne s’y opposera plus, et que les lois ne seront pas contestées, « il faut
alors que se réorganise une nouvelle défense contre exploitation du vrai “self” ». Cette
ultime défense, au-dela de lespoir, obsede Naipaul. Comment les esclaves africains,
déportés aux Antlles, ont-ils pu « tenir le coup »? Pourquot ne se sont-ils pas suicidés?
Par quel moyen inoui ont-ils pu conserver le sentiment de leur propre réalité? Et
comment, finalement, ont-ils pu résister a I'effondrement, alors qu’ils savaient -que leur
patience ne serait pas récompensée, que leur espoir ne serait pas justifié, et que ne se
profilaient plus a ’horizon, que des coups, et 'immense mépris qu’on leur portait alors?
Clest a de telles questions que tente de répondre Naipaul, dans son reportage sur la

Céte-d’Ivoire, par exemple :

Les esclaves des plantations des Caraibes avaient connu deux mondes différents. Il y avait le
monde du jour: C’était le monde blanc. B y avait le monde de la nuit: c’était le monde
africain, avec sa magie, ses esprits, ses vrais dieux. Dans ce monde-li, des hommes en
halllons, humiliés durant le jour, se métamorphosaient —4 leurs yeux et a ceux de leurs
compagnons— €n rois, en sorciers, en guénsseurs, des étres qui communiquaient avec les  vraies
forces de la terre et possédaient le pouvoir absolu.!

La désertion du réel

Ce que constate Naipaul, c’est que «certains pays et certains peuples » semblent
s'étre réfugiés irrémédiablement en un lieu ou I'exploitation et la brutalité ne les affectent
plus. Dépossédés de leurs territoires, « certains peuples » se sont retirés en des lieux
imaginaires qui demeurent inaccessibles aux conquérants. Ils ont déserté une réalité qui
leur paraissait hostile, et dans laquelle ils ne trouvatent plus de place. La colonisation ne
leur a laissé aucun territoire propre : ils se 'ont inventé. L'esclayage, le travail forcé, les
déportations, I'occupation militaire et la domination économique séculaires qu’ont subi

les peuples colonisés ont modifié profondément leur rapport au réel. C’est précisément

! NAIPAUL, V.S, « Les Crocodiles de Yamoussoukro », dans Sacrifices, trad. par Annie Saumont, Paris :
Albin Michel, 1984, p.180.



cette altération des rapports du sujet colonisé a la réalité extérieure qui intéresse Naipaul.
Elle est la conséquence d’un traumatisme : la marque indélébile de la violence du réel. Le
sujet colonisé, pour autant qu’il résiste, se détourne d’une réalité quotidienne qu’il ne
peut supporter. Il lui préfére bientdt la sécurité de lieux imaginaires. « Ici les hommes
étaient en contact avec une autre réalité; ils vivatent a 'aise dans le monde de l'esprit et
des esprits.»'.. Le sujet colonisé s’est exilé du réel, valorisant a outrance activité
fantasmatique, au détriment de 'observation, et de sa capacité 4 reconnaitre la réalité de
sa propre condition.

En 1981, Natpaul demandait, a propos de « certains peuples » qu’il ne nommait pas :
« Ou est leur faille? Et 'on s’apergoit que, peut-étre, ces failles existent toujours, que ces
failles ne se situent pas toujours a I'extérieur, dans hostilité des autres peuples. »*. Cest 2
cette question que tente de répondre Naipaul depuis quarante ans. Reconnaitre le
traumatisme qu'a pu constituer la colonisation, ainsi que les troubles durables qu’il
occasionne, c’est commencer d’y répondre. Et l'empreinte la plus profonde du
colonialisme, Naipaul la retrouve dans laptitude au mimétisme, dans la fausse
personnalité du sujet colonisé, dans un rapport au réel qui ne se fait plus que sur le mode
du faux «self ». Dans sa méthode, le parcours de Naipaul est similaire a celui de Frantz
Fanon. Comme le souligne Michael Neill, ces auteurs ont tous deux étudié les effets
durables du régime colonial sur le psychisme de l'individu: la formation d’une
personnalité schizoide, une inclinaison a la fantaisie, au détriment de I'observation, de
Panalyse, de l'action. Les solutions que cherchent ces auteurs ne sont pas d'abord
politiques; elles doivent é&tre, avant tout, individuelles’. Si I'ceuvre de Naipaul est
résolument politique, la méthode ne I'est sirement pas. Aucun programme politique —et
3 ce niveau le parallele avec Fanon cesse— ne saurait se substituer a la thérapie
individuelle. Pierre Pachet également a noté cette orientation de I'ceuvre : « Une politique

des écrivains? Elles consisterait donc 2 aller droit aux individus, sans se laisser aveugler

1 Ihid, p.115.

2 1d., Pour en_finir avec vos mensonges, op.cit., p.103.

* NEILL, Michael, « Guerrillas and Gangs : Frantz Fanon and V.S. Naipaul », Are/, Calgary : University of
Calgary Press, vol.13 (4), oct. 1982, p.32.



par les grands projets collectifs que 'on nous jette 4 la pensée.»'. Chez Naipaul, les
idéologies révolutionnaires qu’ont massivement importé les sociétés postcoloniales
relévent encore de la fantaisie, et de la dissociation : elles dissimulent mal leur fonction
défensive, qui est de conforter le sujet dans lillusion d’un ordre. Les discours
révolutionnaires séduisent aisément parce qu’ils offrent au sujet I'image d’'un monde
simplifié a outrance; ils sont populaires dans les sociétés en voie de fragmentation, qui
menacent de basculer dans le chaos et I'anarchie. Dans les faits, ces i1déologies, en
encourageant le sujet 2 se réfugier dans ses réveries organisées, affaiblissent sa capacité

d’observer et de reconnaitre le réel, et tendent a I'en éloigner dangereusement.

Si des révolutions peuvent survenir teés facilement dans les sociétés sous-développées, c’est
parce qu'on y comprend mal la société, méme lorsqu'elle est rudimentaire. Trop peu de
fondements intellectuels. Et bien entendu, pour cette raison, la révolution ne produit aucun
tésultat. Rien a’a changg; les insuffisances resteat, elles ne sont toujours pas analysées; et la
réaction est la méme : manifestations, idées d'emprunt, refus de comprendre de quoi se
compose toute une société —ou tout un monde.?

Naipaul, avec la rigueur d’un analyste, refuse « de se lasser intimider par lidée de
“peuple”, s1 souvent invoquée lorsqu’il s’agit des peuples pauvres »’, et sait déceler les
motifs inconscients de ces travestissements idéologiques : d’une part, la nostalgie
inavouable des antagonismes coloniaux, qui conféraient au monde une cohérence, et une
continuité; d’autre part, le déni du chaos postcolonial, ou la place de chacun n’est plus
assurée par aucune espece de structure. Naipaul, en bon historien, n’a de cesse de
rapporter les discours et les « idées » a leurs lieux de production. Aussi refuse-t-il de voir,
chez les peuples dont il considére qu’ils ont ézporté leurs idées, une quelconque créativité.
Il se refuse 2 voir 13 autre chose que la persistance du mimétisme colonial, la soumission
séculaire 2 un ordre qui n’est pas le leur, dans le but strictement défensif de ne pas

s’exposer soi-méme, de ne pas s’investir soi-méme dans une réalité en laquelle nous

1 PACHET, Pierre, « Nerfs a vif : la vision politique de V.S. Naipaul », Espriz, Paris, n0.10, octobre 1989,
p-12. :

2 NAIPAUL, Pour en firir..., op.it., p.58.

* PACHET, « Les nerfs. ... », loc.cit, p.12.
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n’avons plus aucune confiance, et de ne se compromettre d’aucune manicre au regard de
autre.

Lisant Naipaul, nous échappons ainsi, comme lécrit Pachet, «a I'abstraction, 2 la
mauvaise foi, au chantage exercé par des phraseurs épris de pouvoir»'. Nous
n’échappons pas, en revanche, au diagnostic que pose Naipaul sur ces peuples, et qui se
fonde, non pas sur un a priori idéologique, mais sur 'observation de symptomes :
«lorsqu’il existe une scission trés importante du vrai “self” et du faux “self” qui
dissimule le vrai “self”, on observe que la capacité d’employer des symboles est faible et
que la vie culturelle est pauvre. »°. Le mimétisme colonial n’a, pour Naipaul, rien a voir
avec la culture, qui est, chez lut comme chez Winnicott, I'expression du vrai «self »,
« créateur et spontané ». Le mimétisme dénote au contraire I'absence de toute activité
culturelle, a laquelle il se substitue a des fins défensives. Il s’établit sur un vide qu’il est
chargé de dissimuler. Il n’est pas culturel mats symptomatique d’'un mal qui trouve son
explication dans un traumatisme historique. Comme I’écrit justement Scott Winokur :
« Certaines caractéristiques du tiers-monde n’ont pas 2 étre pardonnées. Elles devratent
étre diagnostiquées et guéries, comme une maladie. »*. La désertion que décrit Naipaul,
parce quelle est le fait d’'un traumatisme qui n’a rien a voir avec la culture, doit étre
traitée comme un cas de dissociation. Le sujet colonisé présente tous les symptomes
d’'une personnalité schizoide. L'enquéte de Naipaul porte dans tous les cas sur «la
capacité humaine 2 mentir et  se leurrer »'. Cest précisément [ qu'il situe la « faille » de
ces peuples : une dépréciation de la faculté d’observer et de reconnaitre, une dévaluation
de la réalité elle-méme, au profit d'une activité fantasmatique intense. Ces peuples qui
ont cessé d’accorder une importance a leur condition réelle, préférant se réfugier dans
leurs fantaisies, seront toujours des proies faciles.

La fin du régime colonial, si nous suivons le diagnostic de Naipaul, n’équivaut en

aucun cas a la réintégration par ces peuples des territoires dont ils ont été brutalement

VIbd, p.11.

2 WINNICOTT, Processus. .., op.cit., p.128.

* NAIPAUL, V.S., Pour en finir avec vos mensonges, op cit., p.192.
4 Itd,, p-110.
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dépossédés. Ceux-ci n’investiront pas les territoires qu’ils ont pourtant disputés aux
colons; 1ls ne se développeront pas économiquement, culturellement ou politiquement,
parce qu’ils n’accorderont pas de valeur a la réalité du développement. Clest la mise en

garde de Naipaul, aux anciennes colonies des empires frangais et anglais.

Que ces hommes [les Blancs] disparaissent, et leurs idées —sans guere de finalité— disparaitraient
elles aussi. Le savoir-faire, cela pouvait étre enseigné. Ce qui était fragile, chez des étres dont
la vraie vie, la vie profonde, appartenait 2 un royaume de Pespnit tout différent, ¢’était la for dans
le nouveau monde.!

Si les indépendances restituent a ces peuples des territoires réels, elles ne mettent pas
magiquement fin a leur exil dans I'imaginaire. Clest la confrance du sujet au monde
extérieur qui se trouve sérieusement entamée lors du traumatisme. La mémoire indélébile
de la dépossession lut interdit de sortir de sa retraite et de s’exposer a nouveau. Il ne
quittera pas le lieu qu'il s’est inventé lorsque la réalité ne lui en offrait aucun —le lieu qui,
pendant trop longtemps, a été le seul qu’il ait pu légitimement habiter. La réalité de sa
condition lut paraitra toujours illusoire, irréelle : il ne linvestira pas, ne 'habitera pas
psychiquemenf Ses rapports au réel se feront sur le mode du faux «self», tel que le
définissait Donald Winnicott : une soumission aux exigences de la réalité extérieure, une
absence de spontanéité et de créativité, une vie de pure imitation, en vue de protéger le
vrai « self » de toute exploitation et de toute manipulation. Winokur écrivait, a propos de
Naipaul : « Les cultures qui le touchent sont le plus souvent restées a la traine, loin
derriére 'Occident; lorsqu’elles ont pu rester a son niveau, la fagon dont elles se sont
adaptées a souvent été maladroite, voire pathologique. »”. Cette fagon « pathologique » de
s’adapter est diagnostiquée comme relevant d’'un pur mimétisme, d’'un art de I'imitation
qui trouve son équivalence dans le faux « self » de l'individu.

Dans le cas de la dissociation, c’est de sa propre vie que le sujet se sent exilé. Dans le
cas ou c’est un peuple tout entier qui a vécu le traumatisme, c’est sa propre histoire qu’il

déserte. Les peuples pour lesquels I'histoire n’a jamais été qu’une succession de désastres,

U1Id., Saerifices, op.cit., p.171.
21d., Pour en _finir. .., op-cit., p.190.
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tendront a déprécier celle-ci. Ils s’en détourneront comme d’un souvenir trop pénible.
Cette histoire ne fait pas sens et n’a pas de valeur. Elle ne sera pas niée, mais négligée :
les faits que lhistoriographie énumeére n’auront aucune importance. La seule chose
dailleurs qui ait encore une valeur pour le sujet dissocié, ce sont les lieux imaginaires
dans lesquels il s’est justement 7etiré de I'histoire —les seuls qui lui atent, en définitive,

offert un asile. Mais on ne saurait, 2 ce titre, étre plus éloquent que Naipaul lui-méme :

Pour conserver cette conception de l'Inde en tant que pays encore intact, on n’avait pas
supprimé les faits historiques. On les avait admis et négligés : et ce n'est qu'en arrivant en Inde
que je compris que cette attitude faisait partie de l'aptitude des Indiens a se retrancher, a ne pas
voir, védtablement, I’évidence : ce qui, chez d’autres, serait le premier signe d’'une névrose,  fait
partie chez eux d'une plus haute philosophiec du désespoir menant a la passivité, au
détachement, 4 'acceptation.!

Revenons a notre question initiale : « pourquot certains pays et certains peuples ont-
ils acceptés d’étre exploités et maltraités? Qu’y a-t-il en eux qui a permis cela? ». Apres
ces réflexions, peut-étre pouvons-nous déja écrire : « certains peuples et certains pays »
ont «accepté d’étre exploités et maltraités » parce qu’ils ont abandonné le réel 2 des
conquérants qui s’en souciaient —et continuent de s’en soucier— davantage qu’eux. En ce
sens, ils ont bien, « en eux », un lieu secret qui « a permis cela ». Peut-étre comprendrons-
nous mieux, ces réflexions faites, 'orientation que prend I'enquéte de Naipaul : elle porte
sur la capacité qu’ont les hommes a quitter le réel, 2 s’en abstraire, en lut préférant des
mondes imaginaires. Cette enquéte aurait pu étre ethnologique. Chez Naipaul, elle est
clinique. Le phénomeéne qu’l étudie n’est pas une particularité propre a certaines
cultures. Il est pathologique, et doit étre traité comme le symptéme d’'un traumatisme.
Voila le projet auquel s’est attelé Naipaul; voila, si Pon veut, son « mandat», en tant
qu’écrivain. « Ce qu’il faut, C’est observer les endroits ou les gens se fondent sur de faux

espoirs, des croyances politiques, des causes tribales. »".

YId., L'lllusion des ténébres, op.cit., p.244.
21d., Pouren finir. .., op.cit., p.120.
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La premiére partie de ce travail correspond 2 une proposition théorique: la
production des lieux est #ne réponse a I'instabilité, politique et économique, d’une époque.
Le lieu a une fonction stabilisatrice : 1l désigne, dans son acception traditionnelle, le
refuge —le home— dans lequel il nous est permis de nous retirer, lorsque menace de
basculer Ihistoire. Notre position, a ce sujet, n’est pas différente de celle de Lavin et
Agatstein : « A succession of familiar stimuli provides a sense of stability cherished more
dearly when it is about to be disrupted. »".

La seconde partie peut étre considérée comme une « phénoménologie » du homze.
Qu’est-ce qu'étre «chez soi»’ Nous tenterons de décrire le home, si 'on veut, « de
Pintérieur ». Les phénoménologies de I'habitation —plus précisément celles de Gaston
Bachelard et ¢’ Emmanuel Levinas— seront abondamment mises a profit. A ch:;que tois
nous ferons ce méme constat : le home ouvre une intériorité dans laquelle le sujet se tient
a lécart des événements historiques. Il s’agit d’'un lieu introjecté (et nous définirons ce
terme en temps et lieu), ou le sujet se 7ésere un avenir, c’est-a-dire, se garde en ne se
« donnant » pas tout entier a I'histoire.

La derniére partie porte sur le diagnostic que pose Naipaul sur le sujet qui s’est ainsi
retiré de I'histoire. Le home, dans le monde que décrit Naipaul, est le produit d’une défense
psychotique. Naipaul associe grosso modo le home a un «délire» : il s’agit d’'un lieu
imaginaire, dans lequel se retirent certains peuples, afin de n’avoir pas a enregistrer la
précarité de leur condition historique réelle. Et ce sont bien ces peuples qui, en derniére
instance, intéressent Naipaul : comment certaines communautés en arrivent-elles 2
déserter ainsi la réalité, pour se réfugier tout-a-fait en des lieux imaginaires (« I'Inde »,
« P Afrique », etc.), de fagon a ce qu’il semble que toute communication avec elles soit
désormais impossible? Comment, avec ces peuples, réfabkr une communication?

Comment les intéresser 4 nouveau au réel, et a ’histoire?

'LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, «Personal Identity and the Imagery of Place:
Psychological Issues and Literary Themes », Journal of Mental Imagery, Bronx, NY : Brandon House, 1984,
vol. 8 (3), p.57. . :
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A ce stade-ci, une précision s'impose. Ii ne fait pas de doute, comme nous le verrons,
que, dans les ceuvres auxquelles nous faisons référence dans ce mémoire, le home
corresponde systématiquement 2 une sorte de formation délirante —une #usion. Cest que
Naipaul a pendant longtemps assimilé «imagination» 2a «faux-semblant» et a
«supercherie », plutdt qu'a «création». Ainsi le probleme que souleéve I'ceuvre de
Naipaul n’est pas tant celui de la nature imaginaire des lieux et des communautés —dont il
n'y a pas a douter—, que celut de Vimterprétation que nous ferons des productions
« imaginaires » en général. Quel « traitement », et quel szatut théoriques réserverons-nous
a I'imagination? Le probléme est un peu celui que souléve Benedict Anderson dans son
ouvrage sur le nationalisme. Les historiens s’entendent généralement sur le fait que
Pimagination joue un grand réle dans la formation des localismes; encore faut-il
s’entendre sur les conséquences théoriques que ce constat entraine. Le qualificatif
d’« imaginaire » nous permet-il de rejeter, sans autre forme de proces, tous les localismes

dans le champ de I'llusion?

Avec une certaine férocité, Ermest Gellner abonde dans ce sens lossqu’d tranche que le
« nationalisme n’est pas I'éveil a la conscience des nations : il znsente des nations 1a ou i n’en
existe pas ». L’inconvénient de cette formulation, cependant, c’est que Gellner est si impatient de
montrer que le nationalisme se masque sous des faux-semblants qu’l assimile «invention» a
« contrefagon » ou «supercherie », plutdt qu'a «imagination» et «création ». Ainsi laisse-t-il
entendre qu’il existe de « vraies » communautés que 'on peut avantageusement juxtaposer aux
nations.!

La position de Naipaul pourrait a bien des égards ressembler a celle d’Ernest Gellner.
Le home est bien, dans Pceuvre de Naipaul, une illusion, quelque chose d’irréel auquel il
faut renoncer. Mais le home est en méme temps, chez lui, nécessaire a la vie : il est ce qui
permet aux hommes de continuer a vivre, c’est-a-dire de « tenir ferme », face a la cruauté
de Thistoire, face a latrocité du réel. « Il est bon que les Indiens soient incapables de

porter un regard direct sur leur pays, car la misére qu’ils y verraient les rendrait fou. »”. Le

! ANDERSON, Benedict, Limaginaire national. Réflexcions sur ['origine et lessor du nationabisme, trad. par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Pads : La Découverte/Poche, 2002, p.20.
2NAIPAUL, V.S., L'Tlusion des ténébres, op.cit., p.262.
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home indique la résistance que le sujet oppose au réel, et celle que les peuples opposent a

leur propre histoire.

Et il est bon qu’ils naient aucun sens de I'Histoire, car comment, sinon, pourraient-ils camper
parmi des ruines? Et quel Indien pourrait lire sans colére et sans douleur 'histoire de son pays au
cours des dix demiers siécles?!

Dans ce mémoire nous maintenons cette ambiguité. Dans le deuxiéme chapitre, nous
traiterons du dome comme de ce qui nous aide a vivre : un lieu de bonheur, dans lequel il
nous est permis de nous retirer de lhistoire et ses horreurs. Le home est alors une
production de I'imagination essentielle 2 la vie. Nous aurons massivement recours a
Peuvre de Gaston Bachelard, qui abonde en ce sens. Dans le troisiéme chapitre, nous
traiterons du home tel que I'a longtemps fait Naipaul : il s’agit d’'une défense psychotique
indiquant, a coup sur, une personnalité schizoide, laquelle refuse de renoncer a la sécurité
que lui apportent ses refuges illusoires. Le home est alors un fantasme qui n’a rien de
« normal » : non seulement n’est-1l plus nécessaire a la vie, mais il constitue un sérieux
obstacle a la créativité du sujet —qui végete dans la fixité de ses images mentales— ainsi
qua Pactivite culturelle des peuples en général. Ainsi 'Inde « médiévale », qui, pour
Naipaul, correspond a un lieu imaginaire ou vont se réfugier les Indiens afin de ne pas
avolr 2 faire face aux problemes économiques, politiques et soctaux de I'Inde moderne,
cette Inde « ancienne » et « éternelle » est-elle la plus sure indication de la « dissoctation »

générale qui paralyse le pays.

L’esprit médiéval, qui ne voyait que la continuité, semblait si hors d’atteinte. Il existait dans un
monde qui, malgré des hauts et des bas, demeurait barmonieusement ordonné et pouvait étre
considéré comme établi. Il était dépourvu du sens de I'histoire, qui et le sens des choses perdues;
il n’avait pas produit un véritable sens de la beauté, qui permet de juger de la valeur des choses.
Tant qu’il restait refermé sur lui-méme, il était a 'abr. Exposé, son univers devenait un pays de
fées, fragile a 'extréme.2

U Ibid.
2 NAIPAUL, LTlusion des téndbres, op.cit., p.187.
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Nous ne répondrons pas, dans ce mémoire, a la question : le home est-il ou non une
« illusion »? Nous tenterons plutot d’explorer les différents « traitements » que lut réserve
tour 4 tour 'ceuvre de Naipaul : tantét le légitimant, tantot le déplorant. Nous voulons
moins apporter une réponse a cette question que comprendre les différents discours qut
ont pour ambition d’y répondre. Aussi ne donnerons-nous pas notre aval 2 aucun de ces
discours. Mais cette « neutralité » de I'interprétation ne nous dispensera pas de U'éconte
égale que nous porterons a chacun d’entre eux, et ce, jusque dans leurs ultimes
conséquences.

Dans la conclusion enfin, nous verrons que, a partir dés années quatre-vingts,
Pécriture de Naipaul se détend quelque peu : elle ne pose plus de maniere si catégorique
ses impitoyables diagnostics. Quelque chose semble avoir changé dans la vision qu’a
Naipaul de la culture. L’imaginaire, qu’il associait spontanément a lillusion, a la
supercherie, au simulacre? va lentement devenir le lieu privilégié de la créativité. Le hore,
ainsi, cessera peu a peu d’étre traité comme une formation délirante. Il sera au contraire

le signe d’une santé de I'individu, qui témoigne de sa capacité d’habiter.



CHAPITRE 1. QUELQUES REFLEXIONS
CONTEMPORAINES SUR LE LIEU.

1.1. Le paradoxe de la postmodernité

Il est entendu que les phénoménes que 'on regroupe sous le terme de mondialisation
ont pris une telle ampleur qu'il devient intenable de parler du lieu comme désignant une
communauté établie et cohérente. L'importance de la mobilité spatiale a Iéchelle du
globe nous interdit désormais de nous en tenir 2 la correspondance d’une communauté
et de « son» lieu. Les communautés, du fait de 'intensification des flux migratoires, des
mouvements de capitaux et de I'internationalisation des communications, sont désormais
difficilement « localisables ».

La cohérence interne des communautés locales semble parfois menacée par cette
« compression » progressive de espace’. La mondialisation réduit le lieu & un point de
connections et d’intersections dans des réseaux que les communautés locales ne
comprennent plus. Le caractére distinct de chaque lieu s’étiole 2 mesure que sont
nivelées, a I’échelle du globe, les pratiques culturelles, politiques et économiques.
« Everywhere seems to become a “melting-pot”. »”. Il peut sembler que la particularité
du lieu tend 4 s’évanouir dans un espace saturé par les échanges. Il devient alors difficile
de revendiquer une quelconque unicité du lieu. L'importance du phénomene migratoire
rend par aileurs extrémement délicate la revendication, par la communauté locale, d’une
relation exclusive au lieu. La correspondance du lieu 2 une communauté établie et
cohérente doit donc étre revue. La mondialisation rend cette correspondance désuéte : le

lieu ne désignera plus #ze communauté, et vice versa.

1 Entendons, par «compression de lespacew» le rapprochement inédit de communautés
géographiquement éloignées qu’occasionne la mondialisation.

2 MASSEY, Doreen et Pat JESS (éd), A Place in the World? : places, cultures and globalization, Oxford, England,;
New York : Oxford University Press, 1995, p.46.
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Mais la désuétude de cette correspondance ne la rend pas moins populaire. Au
contraire, elle la rend dautant plus souhaitable pour les communautés locales
lintégration des lieux dans les vastes réseaux mondiaux rend urgente, pour chaque
communauté, la délimitation d’un lieu propre. « This need for a settle place which carries
with it a feeling of continuity and coherence may (...) be part of what lies behind the
recent resurgence of exclusivist nationalisms (...), regionalisms and localisms. »'. Parce
que lintensification des échanges et I'importance inédite des migrations semblent
perturber la cohérence interne des communautés locales, la mondialisation prend
souvent la forme, pour celles-ci, d’'une vague menace. La mulaplication des échanges
liant le lieu a d’autres lieux expose effectivement la communauté locale aux moindres
turbulences de Péconomie mondiale. Linstallation de communautés migrantes et les
connections plus ou moins serrées qu’elles établissent avec leurs pays d’origine intégrent
également les communautés locales, souvent malgré elles, dans I’échiquier des relations
internationales. En ce sens, la mondialisation, a mesure que se complexifient les réseaux
qui « rapprochent» les lieux les uns des autres, produit sans doute une incertitude
générale —politique, économique et culturelle. Et parce que grandit le sentiment
d'incertitude des communautés locales, devient souhaitable la production d’un lieu stable,
soustrait a ces turbulences et dispensé de ces connections indésirables.

1l est donc clair que C’est le sentiment de vivre dans un monde instable et incertain,
dont il est difficile de prévoir les mouvements tant le destin du lieu est enchevétré dans
les réseaux complexes qui le lie a d’autres lieux, qui explique le besoin urgent de produire un
lieu stable ol 'on se sent en sécurité. « “A place called home” can, then, be a blessed
haven of retreat from an uncontrolable world. »*. La production massive de lieux assez
stables pour dispenser un sentiment de continuité et de cohérence a ceux qui les habitent
se fait sentir tant aux échelles nationale que régionale et locale : la maison (bome), le

Wiltshire, « I’ Angleterre » ou « I’ Afrique » peuvent avoir les mémes fonctions de stabilité.

Y MASSEY, A Place in the World?, op.cit, p.48.
2 Jbid
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1.1.1. Misére de la tradition

La revendication d’une particularité du lieu, dans tous les cas, trouvera son premier
support dans la tradition. La transmission d’un héritage, de génération en génération,
suffirait a assurer la continuité de la communauté locale. Dans le contexte contemporain
de la mondialisation, la tradition désigne ce qui, du lieu, st aux grands
bouleversements de I'histoire —maniéres de faire et de dire que n’auront pas entamé
Pintensification des échanges avec extérieur. Dans L Tlusion des ténébres, Naipaul décrit
une communauté —les Indiens de Trinidad— qui a su maintenir une continuité avec le

passé indien, zalgré la rupture historique de 'émugration vers les Caraibes :

On maintient les coutumes parce qu’elles sont anciennes, et cela suffit pour assurer la continuité,
sans impliquer nullement le culte du passé; les vieilles choses, images pieuses ou lits de cordes,
dotvent remplir leurs fonctions jusqu’a ce qu'elles tombent en poussiére.?

L’ attachement du sujet a des traditions locales trahit, quant 2 lui, un besoin de sécurité :
la tradition est considérée comme ce qui profgge le lieu de la turbulence de lhistoire.
Comme 'écrit David Harvey, « the search for historical roots are all signs of a search for
more secure moorings and longer-lasting values in a shifting world. »*. La tradition est ce
qui assure, dans la grande incertitude que produit la mondialisation, la survivance des
communautés locales. La résurgence des traditionalismes répond toujours au besoin
qu'ont les communautés d’éprouver leur propre continuité.

Mais Harvey note une certaine misére de la traditton dans le contexte de la
mondialisation. Il devient difficile de maintenir une continuité des pratiques locales tant
celles-ci sont altérées par le flux des échanges et des migrations. Le « mélange des
cultures » investit massivement le lieu et perturbe la transmission des pratiques locales. 1l
n’est plus sir que la tradition survive 2 ces interférences. La continuité des communautés

locales semble alors s’étioler dans un espace saturé par les échanges économiques et

VNAIPAUL, V.S., LTlusion des ténébres, op.cit., p.33.
* HARVEY, David, The Condition of Postmodernity : an enquiry into the origins of cultural change, Oxford;
Cambridge, Mass., U.S.A : Blackwell, 1989, p.292.
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culturels. D’ou, selon Harvey, «lironie» de la postmodernité : « The irony is that
tradition is now often preserved by being commodified and marketed as such. The
search for roots ends up at worst being produced and marketed as an image, as a
simulacrum or pastiche. »'. Ce que nous appellerons, 2 la suite de Harvey, la
« marchandisation » de la tradition, correspond 4 la production massive d’'images destinées
a raviver, la ou il s’amenuise, le sentiment d’une continuité des communautés locales. La
marchandisation de la tradition répond, en ce sens, 4 un besoin généralisé de « racines »*.
Il s’agit, face a l'altération des pratiques locales, de (re)produire artificiellement celles-ci,
sous la forme d’images littéraires, picturales, musicales, poétiques, architecturales, etc.
Naipaul a été sensible a cette marchandisation de la tradition anglaise a I'époque de

Pempire :

Le bitiment principal du manoir était assez récent. Il avait été construit au début du siécle, mais
de maniére a paratre ancien. Comme Uéglise restaurée que la pelouse séparait de mon
pavillon, cela faisait partie du goiit du temps pour une idée particuliére du passé, 'affirmation
—avec la richesse et la puissance d’un empire incroyablement étendu— d’une vertu raciale,
historique et culturelle.

La recherche de racines qui témoignent d’une transmission entre les générations, se
traduit ironiquement, sur le marché des productions culturelles (littérature, architecture,
peinture, musique, etc.), par une consommation inédite d’images. Stephen Daniels
n’explique pas autrement Pattrait grandissant que suscitent, a partir de la fin des années
1970, les grandes expositions de peinture consacrées a I'héritage culturel anglais. Ces
grandes « foires » (theme parks), destinées a renouveler les mythes fondateurs de 'identité
nationale, répondent, selon Daniels, aux incertitudes de ’époque et aux contestations

dont font alors I'objet les politiques nationales.

1 Ibid., p.303.

2 Eantendons par « racines », un lien positf avec le passé local qui témoigne d’une continuité de la communauté.

3 NAIPAUL, V.S., L'Enigme de larrivée, trad. par Suzanne Mayoux, Pars : Christian Bourgois Editeur, coll.
10/18, 1991, p.258.



21

The devotion to national hedtage, evident in the flag-waving politics of the 1980s as well as its
theme parks, and the anger when it 15 put into question, arguably reflects uncertainties about de
security of traditional, taken-for-granted, national identities and the durability and effectiveness of
the cultures which have sustained them.!

La tradition correspond, pour la communauté, 2 un ensemble de pratiques
endogénes, transmises sous la forme d’un héritage malgré envahissement de pratiques
exogénes. Le sujet s’y attache parce qu'elle est apaisante : elle offre la perspective
rassurante d’un lieu soust'rait a 'incertitude du monde. L'ironie, c’est que cet attachement
est devenu loccasion d’opérations politiques et de productions culturelles nouvelles”.
Autrement dit, la tradition désignera, non plus une transmission de pratiques positrves
entre les générations, mais la production ou Uinvention d’'un héritage imaginaire, 1a ou les
échanges mondiaux menacent d’altérer irrémédiablement la continuité de la culture
locale. La réflexion postmoderne, loin de déclarer la désuétude de la notion de
« tradition », déplace plutdt celui-ci, du champ de la positivité historique a celui des
imaginaires local et national. Clest ainsi que le char a beeufs deviendra, dans I'Inde que
décrit Naipaul en 1977, une image inédite de I'héritage culturel indien. « Le nouveau
culte, en Inde, ce sont les chars a beeufs. Les chars 2 beeufs ne doivent pas disparaitre;
apreés trois mille ans ou plus, la technologie intermédiaire doit maintenant améliorer le
char 2 beeufs. »”. Les références a un passé local constituent pour le National Institute of
Design autant de revendications d’une continuité de I'Inde rurale, 1a ou celle-ci semble
menacée par I'envahissement de nouvelles teéhniques agricoles et 'importation massive
de produits nouveaux. Et Naipaul déplore les effets pervers de cette marchandisation des
techniques agricoles traditionnelles, qui fait de celles-ci autant d’images des « meeurs

anciennes » de 'Inde rurale :

! DANIELS, Stephen, Fields of Vision : Landscapes Imagery and National 1dentity in England and the United States,
Cambridge : Polity Press, 1993, p.3.

2 Pour Harvey, la découverte ou la production (mansfactaré) de lieux stables correspond au besoin pressant
d’une véritt éternelle qui puisse transcender les ruptures et les incohérences du monde global. La
revitalisation du religieux, depuis la fin des années soixante, ou la recherche d’une parole politique qui
s’'impose comme « authentique » et forte, témoignent de la méme exigence fondamentale.

* NAIPAUL, V.S, L'Inde brisée, , trad. par Bernard Géniés, Paris : Christian Bourgois, coll. 10/18, 1989,
p.151.
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La technologie intermédiaire devrait signifier un bond en avant, un bond dépassant les solutions
acceptées, les nouvelles maniéres de percevoir I'adéquation des besoins et des ressources. En
Inde, elle a servit a revenir en arriere, vers quelque chose qui ressemble au vieux sentimentalisme
sur la pauvreté et les mceurs anciennes, et s’est bloquée sur le char a beeufs : une fascinante
aventure intellectuelle pour les gens concernés, mais stéule, coupée de la réalité et inutie.!

I.a demande pressante d’'images tradittonnelles stimule d’une maniére inédite le
marché des produits « locaux ». Le marché du local ne cesse de s’étendre : les moindres
objets et pratiques de la vie quotidienne sont traités désormais comme autant d’images
potentielles du lieu. Cest ainsi que les pratiques d’'un paysan anglais de 'aprés-guerre —
«repiquer les plantes annuelles, s’occuper des oies, tailler la haie, élaguer les arbres
fruitiers »— peuvent paraitre, aux yeux du narrateur de I.'Enigme de larivée, des gestes
« traditionnels, naturels, émanations du paysage, actes familiers aux gens de la
campagne »”. La marchandisation de la tradition décrit alors une « esthétisation » des
pratiques quotidiennes, désormais traitées comme autant de particularismes. Tous les
aspects de la vie quotidienne (maniéres d’habiter, de dire, de jardiner, de cuisiner, etc.)
peuvent potentiellement témoigner de la continuité du local. Cette extension du marché
a pour effet que chaque aspect de la vie quotidienne est susceptible, 4 tout moment, de
figurer un localisme inédit. La culture devient alors un vaste musée. Et c’est sans doute
dans un tel musée que pénétre le narrateur de L'Enigme de l'arrivée lorsqu'il s'installe dans
le Wiltshire, avec toute la discrétion et la prudence qui sont de mise dans un lieu si

fragile.

At best, historical tradition is reorganized as a museum culture (...) of local history, of local
production, of how things once upon a time were made, sold, consumed and integrated into a
long-lost and often romanticized daily life (one from which all trace of oppressive social relations
may be expunged).

U Ibid,, p.}53.
21d., L’Engme de ['arrivée, op.cit., p.64.
* HARVEY, The Condstion of Postmodernity, op.cit., p.303.
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1.1.2. V'.S. Naspaul, auteur contenporain

La réflexion contemporaine sur le lieu articule de fagon rigoureuse la relation entre le
sentiment de vivre dans un monde instable et incertain, et le besoin nédit de séwrité qui en
résulte. Cette articulation est fondamentale dans I'ceuvre de Naipaul : le sujet, menacé par
un monde qu’il ne comprend plus, se retire dans des lieux imaginaires ou il (re)trouve
une sécurité —«I'Inde» du dramaturge Tendulkar, «I'Angleterre » du narrateur de
L’Enigme de larrivée, «Afrique » de Ferdinand. Nous pourtions introduire I'ceuvre de
Naipaul dans les termes avec lesquels Gaston Bachelard décrivait son propre projet :
«nous verrons 'imagination construire des “murs” avec des ombres impalpables, se
reconforter avec des illusions de protection —ou, inversement trembler derriére des murs
épais, douter des plus solides remparts.»". Le lieu, chez Naipaul, est cette enceinte
imaginaire que se batit le sujet afin de supporter les assauts du monde. La fonction du
lieu, nous le verrons a propos de la «demeure» d’Emmanuel Levinas, consiste a
« rompre le plein de I'élément, a y ouvrir I'utopie ou le “je” se recueille en demeurant
chez sot »”.

Le sujet, chez Naipaul, a le sentiment d’'un monde incertain et imprévisible, brutal et
discontinu : un chaos. « L'impression que I'on a, c’est d’étre- totalement exposée au
danger, totalement vulnérable au chaos », confie Anne Siddons a Naipaul lors de son
passage a Atlanta’. Le sujet se sent menacé, comme le Jagan de R. K. Narayan, par toute
«la saleté de cette terre »*. Le monde —le « dehors »— lui apparalt comme un immense
chaos, discontinu et absurde, sans cohérence aucune —’est « I'univers hostile »° du jeune
Gandhi. « Ce que je redoute le plus, c’est une vulnérabilité tout a fait réelle a des forces

que je suis incapable de contrdler. »°. L’écriture de Naipaul décrit un sujet menacé par la

! BACHELARD, Gaston, La Poétigue de l'espace, Paris : Presses Universitaires de France, Quadrige, 1957,
p-24.

2 LEVINAS, Emmanuel, Toralité et infini, Paris : Le Livre de poche, 1971, p.167.

¥ NAIPAUL, V.S, Une Virée dans le Sud, trad. par Béatrice Vieme, Paris : Christian Bourgois, coll. 10/18,
1989, p.76.

4 1d., L'Inde brisée, op.cit., p.55.

5 Ibid., p.128.

¢ 1d., Une Virée.. ., op.cit., p.77.
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fragmentation du mondé, mais /#ftant pour maintenir une cohérence et une continuité
dans sa propre vie. L’écriture est sensible aux efforts du sujet pour produire une continuité
et une cohérence la ou le monde ne les assure plus. L’homme produit des « terriers » :
des lieux imaginaires dans lesquels 1l éprouve, majgré la discontinuité du réel, sa propre
continuité. « On vit avec I'idée d’'un monde extérieur et celle d’'un monde intérieur »,
disait Naipaul 4 Scott Winokur en 1991". Aprés avoir décrit la misére et le désordre de
Bombay, aprés avoir vu ce que « des milliers de visiteurs avant vous ont vu »”, Naipaul
écrit : « Javats appris, aussi, que la fuite est toujours possible, que, dans chaque ville
indienne, il y a un coin ou régnent un ordre et une propreté relatifs, dans lequel on peut
se ressaisir et retrouver le respect de soi-méme. »’. Ainsi, Naipaul ne fait pas que décrire
un monde en fragments, chaotique et violent, et n’offrant plus au sujet aucun espoir. Ne
décrire que cela, ce serait, comme I'écrit Naipaul lui-méme dans L Tlusion des ténébres,
« faire une observation gratuite »*. Face 2 la misére de PInde, la colére et le mépris ne
sont que la « parodie » de la sensibilité. Aussi Naipaul ne fait surtout pas que répertorier
les miséres de I'Inde. Naipaul décrit plutét les efforts inlassables du sujet pour se faire
une place dans le monde; pour étre, pour reprendre le mot de Bachelard, « un habitant

du monde, malgré le monde »*.

V1d., Pour en finir avec vos mensonges, op.cit., p.202.
2 1d., L'T/lusion des ténébres, op.cit., p.53.

* Ibid,, p.55.

4 Ihid,, p.53.

3 BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p. 58.
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1.2. La révision du lien

Ces auteurs proposent une réusion de la conception « traditionnelle » du lieu'. Nous
appelons « révision » le retour de la théorie sur des termes soupgonnés d’obsolescence.
La révision est motivée par une méfiance de la théorie a I'égard des mots qu’elle
emploie : elle se nourrit, comme Pécrit Jacques Ranciére, d’un « soupgon perpétuel sur
les mots »*. Le révisionnisme se définit lui-méme comme une critique de I'anachronisme
des mots. Il s’inscrit dans une tradition du savoir soctal : «celle qui inlassablement
convoque les mots pour leur faire avouer la consistance ou I'inconsistance de ce qu’ils
disent... »’. Son projet est défini négativement : la théorie ne Sera pas abusée par des
mots qui ne sont plus appropriés a la réalité qu’ils prétendent désigner. « Se laisser piéger
par les mots, cela veut dire employer des mots qui sont impropres parce qu’ils ne sont
pas contemporains de ce qu’ils disent. »".

C’est dans une telle tradition que s’inscrit la réflexion de Doreen Massey. Pour celle-
ci, il ne fait pas de doute que 'acception traditionnelle du lieu ne correspond plus 2 la
réalité quelle désigne. La notion d’activity space est précieuse dans le cadre de cette
révision : elle nous permet de mesurer Vizadéguation de certaines acceptions du lieu a la
réalité du monde postcolonial. Lactivety space désigne la portée de l'activité individuelle
dans Pespace global. La révision exhume les réseaux économiques et culturels globaux
qui lient l'activité réputée « locale » a d’autres activités, en d’autres lieux. Elle se propose
de décrire les connections dans I'espace qui nous empéchent de ne considérer que la
dimension «locale» de l'activité individuelle, sans la mettre en relation avec ses
implications dans le monde global. La notion d’adivity space désigne a la fois la présence
du global au sein du local, et la portée du local dans I'espace global. Aucune des deux ne
peut plus étre ignorée. Cest I'idée de la cdture du lieu qui est remise en question : l'idée

d'une activité de lindividu qui serait bormée par les limites du lieu. « It should be

! Ceest faute d’un meilleur terme que nous employons le qualificatif de « traditionnel ».
2 RANCIERE, Les mots de Ubistoire, op cit., p.77.

3 Ibid., p.48.

* Ibid., p.70.
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emphasized though that (...) few people’s lives, even their daily lives, can be described as
simply local. Even the most “local” of the local people here have their lives touched by
wider events, are linked into a broader geographical field. »'.

Le local est débordé par des connections qui le lient 2 d’autres lieux, du fait de la
compression accélérée de I'espace. Mais ce que note Doreen Massey, c’est que si cette
compression a gagné en intensité dans les derniéres décennies, elle n’a jamais cessé d’étre
un fat. « Je ne pense pas qu’'il existe une culture qui soit restée dans son coin », disait
Naipaul & Aamer Hussein en 1994°. C’est 1a qu’il y a résision : un examen attentif ne révéle
pas seulement la désuétude de I'acception traditionnelle du lieu lorsqu’il s’agit de décrire
les lieux postcoloniaux’. Cet examen déborde le cadre postcolonial et exige une révision :
cette acception a-t-elle jamais correspondu a quelque chose dans les faits? Autrement dit,
la désuétude de l'acception traditionnelle du lieu dans le contexte postcolonial nous
ameéne a constater quelle était, si Uon veut, 4ga désuete depuis longtemps : «in fact
places have for long been open and porous even though it may only have been in more
recent years that a recognition of the implications of this has been forced upon our
theoretical consciousness. ». Le lieu postcolonial n’est donc pas inédit; il s’inscrit dans
une continuité et non dans une rupture. « L'idée que 'emprunt a commencé il y a peu de
temps, avec I'expansion européenne, est un peu simpliste. »". Ce qui est certes propre 2
notre époque, c’est Uzntensification des connections entre lieux, non pas le f@ir de ces
connections. « Maybe those notions of a coherent settled place were always inaccurate;
maybe more attention should always have been paid to their openness and

interconnectedness. >>6.

V MASSEY, .4 Place in the World?, op.cit., p.60.

2 NAIPAUL, Pour en finir..., op.cit., p.252.

® Dans son acception traditionnelle, le lieu constitue ce que nous avons appelé un howe : un lieu soustrait a
I'espace, a 'abri du monde et de I'histoire; un lieu, donc, continu, qui n’est pas exposé aux grandes ruptures
de lhistoire; un lieu, finalement, cohérent, ou les pratiques sont en harmonie avec un paysage, et ou tout
s’ordonne naturellement pour (re)produire perpétuellement cette harmonie.

* MASSEY, A Place in the World?, op cit., p.67.

3 NAIPAUL, Pour en firir. .., op.cit., p.253.

¢ MASSEY, A Place in the World?, op.cit., p.64.
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*

Si le bornage du lieu fait probléme dans Uhistoriographie contemporaine, au point
que l'on puisse affirmer qu’il n"a jamais correspondu a un fzt, la revendication de telles
clotures dans la postmodermité doit tenir d’une stratégre du discours. « This mearns that iz
principle the conception of places as bounded and undisturbed is incorrect. The identities
of places which people campaign to defend are themselves the product, in part, of a long
history of connections with the beyond, with other places. »'. L'invocation du « lieu » et
du « local » dans le discours correspondrait 2 la manipulation de fantasmes qui perdurent
comme autant d’images de protection et de refuge face 2 la menace de I'espace global. Le
lieu cloturé, on le voit maintenant, est devenu une fignre du discours.

Les travaux d’Edward Said nous ont permis de constater I'éfendue de I'acception
traditionnelle du lieu (dans laquelle il figure un home) dans la littérature anglaise de
Pempire’. Said n’a cessé d’attirer lattention sur le fait que, durant toute la période de
Pempire, I'image du home nait fait I'objet d’aucune contestation particuliére; qu’elle
semble, bien au contraire, avoir été partagée par des écrivains de tous les horizons
politiques et idéologiques’. Pour Said, le consensus qui s’est établi autour de cette figure
canonique —le home— nous donne une idée de la puissance et de la solidité de la culture
impériale. La contribution de la littérature, a 'époque de I'empire, aura été finalement de
consacrer, en 'exploitant systématiquement dans la fiction, la distinction spatiale entre le
home et le «la-bas », affermissant ainsi les privileges de la culture impériale : couper tout
ce qui lie facheusement Plactivité de lindividu & d'autres lieux; se soustraire aux
implications morales et éthiques de ces liatsons pénibles; jouir en paix, « chez soi» (at
home) et loin des «tracas du monde», des bienfaits de Pempire. Cest le privilege du
propriétaire du manoir, dans L'Enigme de ['armivée, qui « s'était retiré du monde, sur lequel

il en savait trop. »". C’est le privilége aussi, dont hérite 4 présent le narrateur, des grands

1 Ibid., p.G4.

2 Nous référons 2 ce titre 4 I'étude magistrale que fait Said du roman de Jane Austen, Mansfie/d Park. Dans
Culture et impérialisme, op.cit, p.136-158.

% Dans les faits, Said se penche plus particuliérement sur les oeuvres d’Austen, de Joseph Conrad et
d’Albert Camus.

4 NAIPAUL, LE’ﬂz;gme de ['arrivée, op.cit., p.246.
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industriels du 19° siécle : «dans notre vallée, nous vivions a P'abri de ce qui nous
entourait, comme au XIX° siécle les grands industriels habitaient dans leur domaine 2 la
campagne, en dehors des citées industrielles ou ils édifiaient leur fortune.»'. C’est un tel
lieu qu’imagine d’abord le narrateur de L'Enigme de ['arrivée lorsqu’il arrive au manoir —un
lieu paisible, reticé du monde; un lieu peu exposé aux grandes ruptures de lhistoire; un
lieu qui « ne changeait pas», et ou I'on continuait 2 vivre comme « dans une maison

fermée aux autres. »°.

*

Le propos n’est pas différent de celui de Homi Bhabha dans son article « The World
and the Home »’. La notion d’adtity space peut étre rapprochée de ce que celui-ci appelle
les « invasions enchevétrées de I'histoire » (bistory’s most intricate invasions). Le unbomely que
tente de définir Bhabha, correspond au sentiment angoissant (#ncanny) d’'une intrusion
massive du monde et de lhistoire dans I'espace réputé propre du sujet —le home. Cest
Pangoisse éprouvée d’abord par le narrateur de L'Enigme de [arrivée. L'improbabilité —
Vincohérence— de sa présence dans le Wiltshire est pour lut une source d'anxiété. Sa
présence lui semble déranger un ordre, la cohérence millénaire du paysage, une harmonie
romantique. Lui, Pétranger, figurant «une anomalie de plus dans [IJenceinte »' du
domaine, augure la lente agonie d’un paysage qui avait perduré depuis la nuit des temps :
«ma propre présence en ces lieux s’inscrivait dans ce processus »”. Elément exogéne au
cceur d’'un paysage endogéne, I'étranger « sans ancrage » annonce une rupture violente,
une discontinuité. Cette intrusion est alors percue comme une dégradation du lieu. Le
home est entamé par P'histoire; le monde s’infiltre dans ses failles. La dégradation —« 'état

d’abandon des lieux »— est source d’anxiété pour I'étranger qui y participe. « Ma propre

1 Tbid., p.295.

2 Ilid., p.45.

3 BHABHA, Homi, « The World and the Home », Sodal Text, Madison, W1 : Coda Press, vol.10 (2-3),
1992, p.141. '

* NAIPAUL, L'Ensgme de l'arrivée, op.cit., p.23.

5 Ibid., p.280.
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présence dans cette vallée antique me semblait faire partie d’une sorte de séisme, un
bouleversement du cours de histoire nationale. »'.

La frontiére qui séparait rigoureusement lespace domestique du monde et de
Phistoire devient alors poreuse. Bhabha écrit : « The home does not remain the domain
of domestic life, nor does the world simply becomes its social or historical counterpart.
The unhomely is the shock of recognition of the world-in-the-home, the-home-in-the-
world. »%. Cette reconnaissance, qui est décrite par Bhabha comme une sorte de vision
angoissante qui terrasse le sujet, n’est pas éloignée de celle qu’invoque Doreen Massey
dans le champ théorique. Ce qui est reconnu par le sujet, c’est sa participation
irrémédiable a I'histoire; ce qui lui est en revanche refusé, c’est la possibilité désormais de
nter cette participation. Le Aome ou le sujet se croyait a 'abri ne le dispense pas de celle-ci.
Le home, rappelons-le, ne fait jamais que trahir le désir de se soustraire, de se retirer, de ne
pas assumer les implications douloureuses qut nous lient a histoire. Ironiquement, c’est
ce désir que partagent le narrateur et le propriétaire dans L’Enigme de larnvée. Cest ce
désir qui va opérer un lien entre la présence incongrue du narrateur et le propriétaire, et

qui va initier une réconciliation du narrateur avec le paysage et son histoire.

A mon arrivée au manoir, a un moment ou jétais dégu et blessé, jéprouvais une immense
sympathie pour mon propriétaire qui, tout en ayant pour point de départ I'autre bout du monde,
voulait 2 présent se cacher, tout comme moi. Je me sentais apparenté a lui ; je lui étais
profondément reconnaissant de la protection que m’assurait le manoir, de Iélégance qu’avaient
les choses ict. Jamais sa réclusion ne me parut étrange. A 'époqus, c’était ce dont j'avais moi-
méme besoin. .

Le narrateur entreprend, a partir de ce désir commun, une réuision des lieux. Des liens

inouis se dessinent alors entre lui et son propriétaire. D’abord, avec le « réve indien » du

propriétaire, « hérité, ainst que son manoir, du temps de la splendeur de I'Empire

britannique »', la présence improbable de I'Inde au cceur du manoir, présence que le

narrateur n’aurait pas imaginé : « Krishna et Shival Ici, auprés de cette riviére a la

1 Jbid,, p.24.

? BHABHA, « The World and the Home », loc.cit, p.141.
> NAIPAUL, L’Enigme de 'armivée, op.cit., p.244.

4 Ibid.,, p.270.
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Constable, dans ce domaine! »". Au cceur de ce lieu, apparemment retiré du monde,
demeurent présents le monde et son histoire —le « world-in-the-home ». Le narrateur, au

fil de la révision, découvre des liens qu’ils n’avait pas soupgonné.

Jétais son opposé sur tous les plans, de la société, de 'art, de la sexualité. Et si 'on considérait
combien la fortune de sa famille avait bénéficié de l'expansion de 'Empire britannique au XIX¢
siécle, on pouvait dire qu'un empire se dressait entre nous. En méme temps, cet empire établissait
un lien. Cet empire expliquait ma naissance dans le Nouveau Monde, la langue dont j'usais, la
vocation et I'ambition que je nourdssais; cet empire expliquait finalement ma présence ici dans
cette vallée, dans ce pavillon, dans les dépendances du manoir. ? '

1.2.1. Le home face a ['histoire

L’ensemble de ces «liens», c’est I'histoire. « L'histoire est Pinteraction de divers
peuples et cela existe depuis toujours », disait Naipaul & Aamer Hussein, en 1994°.
L’histoire, c’est 'exhumation de liens, de connections ou de relations qui finissent par
entamer I'image traditionnelle du lieu —le Aome. Cette image est remplacée par la
reconnaissance du lieu comme point de rencontre dans l'espace global. John Walker a
souligné cette dimension de 'ceuvre de Naipaul : « There 1s no doubt his writings, at least
for himself, are an exploration not only of differences but of connections : he begins to
heal the rifts of separation, to re-create the forgotten connections... »'. L’histoire est la
révision interminable des clotures imaginaires du lieu. Parce qu’elle souligne
inlassablement la portée occulte de nos actions dans le monde, ainsi que les implications
complexes du monde au cceur méme de «notre» lieu, histoire nous force a nous
réconcilier avec la présence de P'autre chez soi, 2 ne plus le voir comme une incongruité

dans notre paysage. Surtout, elle nous force a reconnaitre que nous nous étions réfugiés

! Ibid., p.269.

2 [bid., p.243.

31d., Pouren finir. .., op.cit., , p.252.

4 WALKER, John, « Unsettling the Sign: V.S. Naipaul’s The Enigma of Arrival», Journal of Commonwealth
Literature, London : Oxford University Press, vol.32 (2), 1997, p-81.
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dans une zmage des lieux, que nous habitions, en fait, une image. Naipaul, a ce titre, fait

preuve d’une grande sagesse :

A la fin de Dans un Etat libre, Vécrivain explique qu’il s’agissait sans doute d’une époque de pureté
ou chacun vivait dans son petit monde personnel et solitaire. Cette remarque indiquait, je pense,
que nous savons qu'un tel monde n’a probablement jamais existé. Le monde a toujours été en
mouvement, en évolution. !

Cette histoire est révisionniste parce qu'elle attribue lirrésistible attrait qu’exerce
'image du home, a une carence du réel. Elle rapporte les mots de la littérature 2 la réalité
non-verbale qui les explique. Ce que nous entendons par « home» n’existe pas, et n’a
probablement, comme le rappellent Massey et Naipaul, jamais existé. Puisque ce mot n’a
aucune valeur référentielle, il s’agit dans ce cas de déterminer quelle est sa fonction
véritable. L’historien révisionniste « va voir ce qui est derriére les mots. Il rapporte le
discours séduisant 4 la réalité non discursive qui s’y exprime et s’y travestit. »”. Cette
histoire décrit la substitution d’une image a la réalité : I'importance considérable que
prend le théme du Aoz, lieu stable et retiré, frabit toujours l'instabilité d’une époque. La
dissolution historique des lieux devient ainsi la cause de leur (re)production dans
Pimaginaire. L'historiographie révisionniste confeére alors au lieu le statut particulier de
« fantasme », assimilant de fait a P'axtre de Ihistoire. Le lieu figure désormais une sorte
de terrier imaginaire ou le sujet éprouve heureusement, a ’abri des ruptures historiques,
sa propre continuité, ainsi que celle du monde.

L Enigne de larrivée décnit 'abandon progressif, par le narrateur, d’'une conception du
lieu qui s’avere intenable tant elle reléve du fantasme. Pour Pécrivain, cet abandon
signifie la renonciation 2 une certaine « maniére d’écrire », qui avait ét€ sienne jusqu’alors
: « Lautre maniére d’écrire, en séparant un monde de lautre, était plus aisée, mais elle
paraissait mensongere par rapport 2 mon expérience. ». Ce qui nourrissait ce fantasme
de la «séparation » des mondes, c’était le désir du narrateur de se retirer en un lieu

paisible, loin des tracas du monde et de lhistoire : «Je recherchais moi-méme une

1 NAIPAUL, Pour en firir. .., op.cit., p.257.
2 Ibid, p.69. ]
* NAIPAUL, LEnggme de l'arrivée, op.cit., p.203.
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retraite en venant au manoir...». Mais ce lieu lui était interditde par son origine
coloniale : il y figurait une « anomalie », une « bizarrerie raciale ». Il augurait la violation
d’un ordre antique. L'inadéquation du narrateur au paysage de I'anglicité était source
d’anxiété. 1l fallait, pour que s’apase I'angoisse, que soit liquidée I'image de la « maison
fermée aux autres »’. L’écrivain devra imaginer autre chose: écrire la « synthése des
mondes et des: cultures dont jétais le fruit»’. Et en ce sens, il abandonne bien
Pexploration des «différences» entre des mondes «séparés» pour se consacrer
désormais 4 Pexhumation de leurs connections historiques. L. ’Enigme de larrivée décrit une
réconciliation avec le lieu, afin que celui-ci cesse d’étre une cause d’angoisse et de

malaise.

Cinquante ans plus tSt, il n’y aurait pas eu de place pour moi dans cette propriété; encore
maintenant, ma présence avait quelque chose d’'improbable. Mais ce n’était pas seulement le
hasard qui m’avait amené ici. Ou plutét, dans la série de hasards qui m’avait amené a habiter le
pavillon dans les dépendances du manotr, on pouvait nettement discerner une ligne historique.
Grice a 'immigration, a l'intérieur de 'Empire batannique, des Indiens vers Trinidad, 'anglais
était ma langue, et j'avais eu accés 2 une forme particuliére d’éducation. De la étaient issus en
partie mon désir d'étre écrivain d’une source particuliére et la carriére littéraire 4 laquelle je me
consacrais en Angleterre depuis une vingtaine d’années.*

La révision va substituer, a I'image traditionnelle d’'une « dégradation » du lieu, le
constat du changement. La figure de la dégradation est infructueuse : « cause trop facile
de tant d’affliction chez 'homme »°, elle ne provoque que I'amertume, la nostalgie, le
regret qui paralyse. C’est 'image de la dégradation (laquelle, comme I’écrit le narrateur de
L’Enigme de larrivée, « impliquait un passé idéal, la perfection»”) qui motive alors le
fantasme du «retour». Ce fantasme est a la source de tous les « fondationalismes »
postcolontax qui, sommant la réalité des lieux de reprendre leurs contours et leurs

couleurs d’antan, si aisément basculent dans la violence. Naipaul, comme le note John

Walker, ne cessera jamais de dénoncer les limites de cette « barbatie », qui ne peut mener

! Tbid, p.274.
2 Thid, p.45.
3 Ibid,, p.203.
+ Ibid,, p.71.
5 Ibid,, p.266.
§ Thid,
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qua «la volonté de détruire un monde jugé corrompu et générateur de trop de
souffrances, de lui tourner le dos plutdt que de I'améliorer »'. Ce fondationalisme,
Naipaul le retrouvera a Trinidad comme au Zaire; il I'identifiera bient6t au nihilisme.
Mais ce que nous révéle la révision, c’est que ce « passé idéal » n’était pas, ne fit jamais;
que l'autre, lexogéne, était toujours déja 14, depuis la nuit des temps, auprés de nous et
en nous, et que nos réveries du « local » n’étaient pas autre chose que des dissociations,

les replis d’'un soi fragile dans des images intimes de protection et de sécurité.

Je ne connais aucune culture qui existe uniquersent par elle-méme, qui se soit engendrée elle-
méme. L’Afrique est traversée de mouvements depuis 'époque romaine. Quant 4 I'Inde, des
peuples Lont traversée et retraversée, on ne saurait parer d’'une entité homogene qui serait
I'Inde 2

Michael Neill, dans une-étude magistrale, a montré a quel point 'ceuvre de Naipaul
prenait, a ce propos, le contrepoint du discours révolutionnaire de Frantz Fanon. Mais
plus largement, ce sont les figures millénaristes de 'apocalypse, de I'expiation et de la
rédemption qu’explore I'ceuvre de Naipaul. Ce qui n’a jamais cessé de l'intéresser, ce sont
les wsages stratégiques que font les instances politiques émergentes de ces figures
apocalyptiques. Cette précision est importante : Naipaul ne nie pas la brutalité des
régimes coloniaux, et les multiples traumatismes qu’ils ont pu occasionner. Mais 1l désire
moins attirer notre attention sur latrocité de lhistoire coloniale, dont il n’y a pas a
douter, que sur la manipulation systématique de ces traumatismes par les milieux
politiques d’aujourd’hui. Ainsi, la brutalité de Ihistoire coloniale justifie-t-elle, dans le
programme révolutionnaire de Frantz Fanon, une politique nihiliste de laquelle, selon
Naipaul, rien de constructif ne peut sortir. Le programme de Fanon implique la
destruction de tous les réseaux de pouvoir qui lient indiment le lieu colontial aux régimes
impérialistes. « The implications of this stance (...) are that the imperial past must be
annihilated, and all present links with the controlling power severed. »*. Ce que constate

Naitpaul, c’est que le programme révolutionnaire n’a abouti, dans les anciennes colonies,

U Jbid., p.207.
21d., Pour en finir. .., op.cit,, p.257.
* NEILL, Michael, « Guerrillas and Gangs », loc.cit., p.40.
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qua la répétivon de lhistoire coloniale: la destructon des institutions et la
fragmentation des sociétés. Il s’agissait pourtant, a chaque fois, de « retourner» a une
époque « antéhistorique », ou les réseaux de pouvoir et les dépendances économiques de
Pordre impérial, qui constituent aujourd’hui autant d’obstructions a I'autonomie du lieu,
n’étaient pas encore tissées. Il s’agissait de retourner dans cette « maison fermée aux
autres », ou dans ce village «au cceur de la forét», ou «existait la sécurité la plus
grande »' : dans ces refuges secrets, 2 lintérieur desquels Phistoire ne nous atteignait
guere.

L’objectif de la révolution est une tabula rasa: une négation de lhistoire. Car la
révolution, pour Naipaul, est motivée par la figure d’une dégradation du lieu par
Phistoire. Ce qui a « dégradé » le lieu, c’est son intégration violente dans I'histoire de
Pempire, C’est-a-dire dans des réseaux économiques, politiques et culturels globaux sur
lesquels la communauté locale n’a aucun contréle. Il faut remonter le cours de T'histoire,
a rebours de cette dégradation, et éliminer ces connections. C’est le discours que

rapporte Metty, dans A4 la courbe du flenve :

Ils vont tuer tous ceux qui savent lire et écore, tous ceux qui ont jamais mis une veste et une
cravate, tous ceux qui ont mis une veste de boy. Ils vont tuer tous les maitres et tous les
domestiques. Quand ils auront fini, personne ne saura qu'il y avait une ville comme celle-1a. IIs
vont tuer, tuer, tuer. IlIs disent que c’est la seule maniére de recommencer tout avant qu'il soit
trop tard.?

Les romans de Naipaul décrivent un monde ou il n’y a pas de « nouveau départ»
possible, ni de « passé idéal » auquel retourner. Il n’y a, dans le monde postcolonial qu’il
dépeint, que des hommes et des femmes traumatisés, se sentant irrémédiablement exposés
a I'histoire, et cherchant désespérément un lieu antéhistorique dans lequel ils peuvent se
réfugier. Mais comme le dit Ferdinand : « Ils ont I'impression que Iendroit ou ils peuvent
se réfugier est perdu.»’. Limage de la dégradation, dés lors que le lieu parait toujours

déja enchevétré dans le bourbier de lhistoire, est inutile. Elle ne peut éveiller que

1 NAIPAUL, A la courbe du flenve, op.cit., p.16.
2 Ikd., p.324.
¥ Ibid., p.321.
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Pamertume, la'rage, le regret: une autre « cause trop facile de tant d’affliction chez
’homme », qui viendra s’ajouter aux blessures de Phistoire. Et parce qu’il est inutile de
regretter ce que I'on ne peut retrouver, il s’agit d’abandonnér cette image, et de la
remplacer par autre chose. Car il est clair que, de Phistoire, pour dire comme Ferdinand,
«on est 4 I’abri nulle part maintenant. »'.

La reconnaissance du «world-in-the-home » est pénible parce qu’elle met a mal
'image que le sujet se faisait de lui-méme. Elle le force a renégocier cette image. La
participation a l’histoire —le « home-in-the-world »— sera soit intégrée péniblement dans
Pidentité du sujet, soit simplement niée ou refoulée. Les réflexions de Bhabha et de
Massey nous obligent a admettre cette porosité du lieu,.qui vient brouiller la frontiere
entre le « privé » et le « public », et a reconnaitre que le lieu ne peut constituer un refuge

retranché de ’espace du monde qu’au prix d’'une mystification.

1.3. Lien et culture : le paysage de ['identité culturelle.

Il n’est pas aisé de définir une culture sans la locadiser. « Until recently, it had been
assumed that the idea of place was a significant, though not a necessary, element in the
way we understand cultures. »*. Bien qu’il ne soit pas nécessaire 2 cette définition, le lieu,
comme lécrit Stuart Hall, représente une so-rte de garantie symboligue de I'appartenance
culturelle. Le langage courant attribue a la culture une continuité qui prend la forme
d’une sédentarité obligée. La pérennité d’une culture a pour condition insigne
Poccupation durable d’un meéme territoire. Clest pourquoi le déplacement ou la
déportation d’'une communauté est pergue généralement comme une atteinte a lintégrité
de sa culture. ’occupation du territoire est ce qui garantit la persistance des pratiques

culturelles. Hors celui-ci, les pratiques sont sujettes a toutes sortes d’altérations : leur

U bid,, p.322.
2 HALL, Stuart, « New Cultures for Oldw, dans A Place in the World?, op.cit., p.181.



36

intégrité est menacée. Les pratiques propres a une culture seraient modelées, du fait
d’une occupation durable, sur un environnement physique, et c’est aux aspects de celui-c
que répondraient les particularités d'une culture. « There is a strong tendency to
“landscape” cultural identities, to give them an imagined place or “home”, whose
characteristics echoe or mirror the characteristics of the identity in question »'.

La culture et le paysage seraient ainsi dans un rapport harmonieux. Pour le narrateur
de L'Enigme de 'arnivée, la correspondance harmonieuse entre le paysage du Wiltshire et la
culture anglaise a un effet grisant. Il se plait a jouer avec ces évocations métonymiques,
passant de 'un a lautre: «plongé dans un décor anglais qui m’étais étranger, je
m’abandonnai 4 mon vieux travers de prendre ce que je voyais pour un nouvel exemple
des mceurs anglaises et de le classer mentalement en tant que tel... »%. Le narrateur se
trouve dans un empire de sigzes : les choses et les individus signifient tous, a ces yeux,
Panglicité. II se plait 4 mesurer 'adéquation, a chaque fois confirmée, de la culture au
paysage, et du paysage 2 la culture. C’est ainsi que la tonte des moutons « semblait sortir
d’un roman d’autrefois, peut-étre d'une ceuvre de Thomas Hardy, ou d’un almanach
paysan de I'ére victorienne. »’. Clest ainsi également que les oies de Jack évoquent au
narrateur une tirade du Ro/ Lear’; les « arbres dénudés » de I'hiver, ressemblant a des
« balayettes », les aquarelles de Rowland Hilder®, et que le beau-pére de Jack, « silhouette
littéraire dans le paysage antique », « avait l'air de sortir d’un poéme de Wordsworth. »°.
La culture et e paysage se répondent I'un et lautre. Les éléments du paysage que
découvre le narrateur ne contredisent pas les tableaux de Constable : ils réitérent tous
Padéquation ancienne du lieu a la culture.

Fvidemment, une telle correspondance entre la culture et le lieu ne peut tenir
compte des nombreux cas ou une méme culture est partagée par des populations

habitant des lieux trés différents ou trés éloignés. Mais ce que désigne Hall, c’est une

1 Ibid,, p.102. .
2 NAIPAUL, L'Engme de l'arrivée, op.cit., p.52.
3 Ihid,, p.21.
4 Ibid.,, p.28.
5 Ibid,, p12.
$ Ibid, p.25.
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tendance de I'imagination a attribuer 2 une culture un paysage. Il est probable que nous
pensions a une culture comme étant localisée, non pas parce qulelle le serait
effectivement, mais parce que nous aurions tendance a Limaginer ainst.

To put the point simply, when we think of or imagine cultural identity, we tend to «see » it in a

place, in a setting, as part of an imaginary landscape or « scene ». We gize it a background, we put

it in a frame, in order to make sense of it.1
L’anglicité serait ainsi indissociable de I'image des « prairies humides », ou de celle des
« cheminements de I'eau et les saules ététés » que Constable « avait un jour entrepris de
peindre ». L’anglicité serait de 'ordre de la vision : un répertoire d’images. « Can we think
of “Englishness” without seeing, somewhere, in our mind’s eye, England’s “green and
pleasant land”, rose-trellised thatched cottages, village green and church steeple, a
“sceptred isle”, “this precious stone set in a silver sea”? »’. Clest cette inclinaison 2 zosr
I'identité culturelle qui est a la source du home —ce lieu duquel on vient, auquel on
appartient, et qui est comme le scean, pout re[.)rendre Pexpression de Hall, d’'une identité
indélébile. Les liens qui nous unissent au Aozze sont hérités et incontestables.

Si I'identité est de 'ordre de la vision, elle est ce qui, d’une part, situe ou localise le
sujet, d’autre part, le neutralise dans un paysage. Et il est évident, dans L Enigme de arrivée,
que le fantasme de P'anglicité est ce qui neutralise d’abord Jack, son beau-pére, et a peu
prés tout ce sur quot se pose le regard du narrateur. « La littérature, antiquité, le
paysage, voila de quoi Jack, son jardin, ses oies, sa maison et son beau-pére semblaient
étre les émanations. »". La figure de « 'émanation » est récurrente dans la description du
narrateur. Elle lui permet de reconnaitre en 'autre le signe de Panglicité, et de lui dénier ainsi
toute altérité. Le narrateur désamorce la menace d’une altérité en l'introjectant dans une

scénographie intérieure.

VHALL, A Place in the World?, op.cit, p.101.

2 NAIPAUL, L"E'rtigme de l'arrivée, op.cit., p.238.
S HALL, A4 Place in the World?, op.cit., p.101.

“ NAIPAUL, LEnigme de l'armivée, op.cit., p.32.
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Javais de tout cela une percpetion littéraire, ou étayée par la littérature. Etranger ici, doté de la
senstbilité a vif de P'étranger, mais ausst d’une connaissance de la langue, de Thistoire de la
langue et de ses écrits, je pouvais découvrir dans ce que je voyais un aspect particulier du passé;
une partie de mon esprit pouvait accueillir le fantasme.!

Finalement, Jack, son beau-pére, ses oies, ne seront pas rencontrés. Ils sont forcés de
cadrer dans les fantasmes du narrateur. Leurs gestes doivent répondre au paysage, figurer
une adéquation, trouver leur place dans une harmonie antique. Cette neutralisation n’est
pas vaine : elle a une fonction défensive. « J'aurais appréhendé de rencontrer des gens.
Depuis le temps que jétais en Angleterre, j'avais encore cette appréhension dans un
nouvel endroit, les nerfs a vif, le sentiment d’étre sur le territoire de l'autre, un étranger,
un solitaire. »*. Comme I'écrit Roland Barthes: «Il y a ici une figure de secours :
Pexotisme. L’Autre devient pur objet, spectacle, guignol: relégué aux confins de

Phumanité, il n’attente plus 4 la sécurité du chez-soi »’.

1.3.1. La culture nationale.

On vient de le voir: «Landscapes (...) provide wvisible shape; they picture the
nation. »*. La nation ne prend forme que dans image. Il ne saurait en étre autrement :
comme le note Benedict Anderson, «au-deld des villages primordiaux ou le face-a-face
est de régle (et encore...), il n’est de communauté quimaginée »*. La nation est dite
imaginée non pas parce quelle se fonde sur une « contrefagon » ou une « supercherie »,
mais parce que ses membres ne se rencontreront pour la plupart jamais et que cela
n’entame en rien leur sentiment d’appartenir 2 une méme communauté.

La culture nationale correspond a cet ensemble de pratiques (Uéducation, la

littérature, la peinture, Ihéritage historique, la publicité, linformation, etc.) qui

1 Ibid,, p.28.

2 Ibid., p.14.

3 BARTHES, Roland, Mytholggies, Paris : Editons du Seul, coll. « Points », 1970, p.240.
* DANIELS, Stephen, Felds of Vision. ..., op.cit., p.5.

5 ANDERSON, Benedict, L imaginaire national, op.cit., p.20.
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entretiennent et renouvellent 'imagerie d’une nation : 'image qu’une nation se fait d’elle-

meéme, de sa puissance, de son destin, de son histoire.

The job of the national culture was therefore not to reflect in its political arrangements an already
unified people and culture but to produce a culture in which, with luck, the different elements
could gradually be unified tnto a sense of common belongingness —a process of cultural
unification which has been, at best, only partly successful !

Elle doit sans cesse s’ajuster afin d’znzégrer les diftérences sociales (différences de sexe, de
classe, de région, de couleur, etc.) dans un répertoire d’images auquel tous s’identifient.
Une culture nationale n’« exprime » surtout pas 'unité d'une population; elle s’efforce
plutdt, comme lécrit Hall, de représenter les différences réelles qui divisent une
population comme une unité. Elle est toujours la représentation d’une unité dans la
différence : elle fait de ces différences le caractére insigne de la nation. La culture
nationale est ainsi en perpétuelle négocration : « Its meanings are the result of a constant,
ongoing process of cultural negociation which is constantly shifting and changing its
contours to accomodate continuing tensions. »°. La culture nationale sollicite chez le
sujet une identification 2 sa communauté. Et elle y arrive, non pas en niant, mais en
reconnaissant, a mesure qu’elles s’affirment, les différences sociales. Il n’est pas de fait
social qui ne soit intégré dans I'identité de la nation. La culture s’assure ainst qu’il n’y ait
pas de «reste» ou de «marge»: tout fait social doit étre représenté comme un fait
national, concemnant de ce fait la nation toute entiére et s'insérant zpso facto dans I'image
que celle-ci se fait d’elle-méme. Autrement dit, tout fait social doit immédiatement &tre
représenté comme un élément endogéne. Cette « endogénéisation » du fait social par la
culture correspond précisément a ce que Stuart Hall appelle I'hégémonie : « hegemony is an

authority which can be constructed only by continuing to recognise difference »”.

VHALL, A Place in the World?, op.cit., p.184.

2 Ibid, p.185.

* Id., « Fantasy, Identity, Politics », dans Cultural Remix : Theories of the Politics and the Popular, Erica Carter.
James Donald, et Judith Squires (éds), London : Lawrence & Wishart, 1995, p.69.
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Le reportage de Naipaul, L 'T/usion des ténébres, est sensible, en ce sens, a 'hégémonie
de la culture nationale indienne. Naipaul écrit, 2 propos de I'image de I'Inde qui perdure

depuis si lontemps 2 Trinidad :

Pour conserver cette conception de I'Inde comme pays encore intact, on n’avait pas suppomé les
faits historiques. On les avait admis et négligé : et ce n’est qu'en arrivant en Inde que je compris
que cette attitude faisait partie de l'aptitude des Indiens 4 se retrancher, a ne pas voir,
vértablement, ’évidence : ce qui, chez d’autres, serait le premier signe d’une névrose, fait partie
chez eux d'une plus haute philosophie du désespoir menant a la passivité, au détachement, a
P'acceptation.! :
La culture nationale indienne ne se maintient pas en zant son histoire —les faits. Elle se
maintient plutdt par son aptitude a faire de ces faits historiques les signes de 'indianité. Il
s’agit d’intégrer ces faits a une douce continuité, a un «destin » de I'Inde —« I'histoire
indienne »— et 4 un ordre, une cohérence internes —I'identité indienne. Tous les faits
historiques sont réputés, au sein de la culture nationale, endogénes; tous s’inserent dans
le grand récit de la nation. Cest cela que 'hégémonie de la culture nationale indienne : la
représentation de I'écart, du désastre, des ruptures brutales qu’ont pu étre la conquéte
des Arabes ou la colonisation britannique, comme autant de faits nationaux endogenes,
témoignant de 'identité indienne, c’est-a-dire comme faisant partie du grand destin de
PInde. Car la culture nationale ne saurait admettre 'écart, le reste, la marge : celles-ci
produiraient des tensions qui menaceraient 'image que les Indiens se font de I'Inde. 1l

s’agit donc de faire de ces ruptures historiques le caractere insigne de l'unité indienne, de

sa cohérence. Clest cette aptitude qui exaspere Naipaul en 1964.

On raconte l'histoire d’'un Sikh qui, revenant aux Indes aprés de longues années, s’assit au milieu
de ses valises, dans le port de Bombay, et se mit a pleurer. Il avait oublié ce quétait la
misére indienne. Par sa forme et sa couleur, par son éclairage mélodramatique, c’est bien une
histoire indienne. Mais par-dessus tout, elle 'est par l'attitude qulelle révéle vis-a-vis de la misére,
cette chose 4 laquelle on pense de temps en temps, entre autres préoccupations, et qui
dispense la plus douce des émotions. Telle est la pauvreté, notre pauvreté, dans toute sa tristesse!
La misére, non pas comme une incitation & la colére ou a ’action, mais comme une source de
larmes intarissable, comme un pur exercice de la sensibilité.2

U NAIPAUL, LT/ uston des ténébres, op.cit., p.244.
2 [bid., p.53. :
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Le spectacle de la misére, du désastre, de la souffrance, loin de déstabiliser I'identité
indienne, confirme alors celle-ci. La misere est le caractere insigne de I'indianité : un
symbole national, purement esthétique, duquel toute considération éthique aurait été
éliminée. La misere est, en Inde, endogéne ; « Cest bien une histoire indienne »; elle ne
correspond pas a un « probleme » qu’il s’agit de traiter, a un « écart » ou un dérapage de
la société indienne. La misere n’est pas Vautre de Videntité indienne, sa conscience
malheureuse, ce que refoule I'identité indienne afin de se maintenir : I'identité a fait de la
pauvreté son lieu privilégié, son image. L'Inde aura réussi a « esthétiser » le probléme
éthique de la pauvreté, « cette pauvreté méme qui, jusqu’a unc date récente, était tenue
pour un fait sacré de la vie indienne, une source de la pieuse fierté gandhienne. »". Il n’y a
donc pas, comme I'écrit Naipaul, refoulement de la misére et névrose sociale, comme
dans les sociétés occidentales : la misére ne met pas 2 mal I'identité nationale. Elle est
«notre pauvreté », et, loin de produire des tensions soctales, elle rassemble les Indiens

dans un « pur exercice de la sensibilité », ou chacun éprouve doucement son indranité.

Ainsi, dans la conversation, les Indiens peuvent se montrer évasifs et exaspérants. Pourtant, il me
suffisait de revoir la maison de ma grand-mere, de songer a cette conscience obscure, tnexpnmée,
du monde mtéreur et du monde exténeur, pour saisir leur logique, pour comprendre a la fois leur
passion et leur calme désespoir, le positf et le négatif. Mais j'avais appnis a voir; je ne pouvais
nier ce que je voyais. IIs demeuraient dans cet autre monde. lls ne voyaient pas, le matin, les gens
accroupis le long de 1a voie; bien plus, ils niaient leur existence. Et pourquot, aprés tout, fallait-il
les remarquer? Avais-je vu les mendrants du Caire ou les bas-quartiers noirs de Rio??

YId., L'Inde brisée, op.cit., p.143.
21d., L'Ilusion des ténebres, op.cit., p.277.



CHAPITRE 2. LE HOME.

2.3. Un lien continn : la « maison » de Gaston Bachelard

Le home est un lieu qui, au milieu des fluctuations du monde, ne change pas. C’est un
lieu que n'auront pas entamé les bouleversements de I'histoire. Et c’est pourquoi, lorque
le narrateur de L'Enigme de larrivée découvre le paysage du Wiltshire, celui-ci présente le
méme aspect que les paysages peints par Constable et Shepard, un siécle plus tot. Le
paysage, malgré les remous de I'histoire impértale, n’aura pas changé. Clest un lieu ou
Phistoire n’a pas laissé ses marques, presqu’un paysage « de parc naturel ».

Mats, par une séne de coincidences (...), le paysage que I'on voyait depuis le dernere du
manoir, le paysage a travers lequel je me promenais était celui d’une nature
presquiinchangée depuis I'époque de Constable : un paysage sans une maison, sans

I'activité agricole ou fluviale du Moyen Age ou des temps ou I'on n’avait pas encore
labouré les coteaux, presqu’un paysage de parc naturel.!

La continuité du home « transcende », pour reprendre une expression de Lavin et
Agatstein, la discontinuité de l'histoire : « Long-repeated experience in a specific place
(...) ad in developing a sense of continuity and feeling of belonging to some order wich
transcends individuals and their immediate circumstances. »". Le home est ce lieu qui, tout
au long de sa vie, accompagne le sujet. Cest le lieu auquel fait référence Howard, dans
Une virée dans le Sud : celui-ci « possédait quelque chose que nous n’avions ni Jimmy, ni
moi, un morceau de la planéte qu’il considérait comme “chez nous”, absolument sien. »".
Le home est un lieu dans le monde que le sujet a fait « sien »; un lieu ou nul n’est admis

que lui-méme.

UNAIPAUL, V.S, L'Enigme d Larmivée, op.cit., p.259.
2 LAVIN, Marjorie Woods et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p.52.
3 NAIPAUL, V.S, Une Virée dans ke Sud, op.cit., p.11.
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Il n’est pas.d’auteur, a notre connaissance, qui ait été aussi sensible a ce sentiment de
continuité qu’inspire a chacun I'image de la maison, que le philosophe frangais Gaston
Bachelard. Son grand mérite est d’avoir su mettre des mots sur des réveries que nous
pensions ne jamais pouvoir exprimer. Bachelard a tenté de nous rejoindre, non pas dans
Pabstraction de nos pensées, mais dans I'intimité de nos images. Il a voulu établir une
communauté dans, et par 'imagination. Sans doute ne s’est-il que peu embarrassé de
définitions; cependant, nul autre que lut n’a aussi justement dérit ce que cest que
«réver». Et nul autre n’a accordé autant de walenr 2 la réverie. Clest la raison pour
laquelle nous lui consacrons la majeure parﬁe de ce chapitre. Car sil est, dans la
littérature contemporaine, un auteur pour qui la réverie du home est également
déterminante dans une vie, c’est bien Naipaul, 'écrivain « colonial ».

Bachelard, dans La Poétigue de lespace, écrit :

La maison, dans la vie de 'homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de

continuité. Sans elle, 'homme serait un étre dispersé. Elle maintient I'homme a travers les

orages du ciel et les orages de la vie.!
Le home est, dans la vie du sujet, une ancre, «un lieu de repos». Alors que le monde
change, que I’histoire emporte tout dans ses orages, le home offre au sujet un abri ou il
peut se retrouver, identique a lui-méme, et continuer sa vie. C'est ce qu’apprend Naipaul
lors de son premier voyage en Inde. Malgré la misére épouvantable de I'Inde, malgré
Ihorreur du réel et les errances de I'histoire, « la fuite » dans I'espace intime « est toujours
possible » : « dans chaque ville indienne, il y a un coin ou régnent un ordre et une
propreté relatifs, dans lequel on peut se ressaisir et retrouver le respect de soi-méme. »*.
Clest également ce qu'apprend Salim, dans A l courbe du fleuve. Lorsque Zabeth, la
marchande, retourne avec sa cargaison nouvelle a son village, elle retrouve un « monde
authentique, sir, protégé des autres hommes par la forét et les canaux encombrés

d’obstacles »’. La « forét» de Zabeth dispense aux hommes qui I'habitent encore un

! BACHELARD, Gaston, La Poétigue de l'espace, op.cit, p.26.
2 NAIPAUL, V.S., L'Tusion des ténébres, op.cit., p.55.
3 1d., A la conrbe du flenve, op.cit., p.16.
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sentiment de continuité. Les événements politiques du Zaire de Mobutu n’atteignent pas
ces hommes. La forét « comprime» le temps et rapproche chacun de son ancétre

lointain. Mieux, elle « préserve » ces ancétres.

Et protégé aussi de bien d’autres fagons. Chaque homme la-bas se savait observé de la-haut par
ses ancétres, vivant a jamais dans une sphére plus élevée, leur passage sur la terre, non pas oublié
mais préservé dans son essence, faisant partie de la présence de la forét. C'est au cceur de la forét
qu'existait la sécurité la plus grande. C'était la sécurité que Zabeth laissait derri¢re elle pour
acquérir sa précieuse cargaison ; c’est a cette sécunté qu'elle retournait.!

Parce qu’elle ne «passe» pas et demeure, la forét n’est pas quun «habitat»: elle
symbolise une identité a soi. Et sa sécurité ne tient pas seulement au fait que les canaux
qui y menent sont « encombrés d’obstacles ». Elle protege, dit Salim, « de bien d’autres
facons ». La forét protége de I"écoulement méme de I'histoire. Elle figure le passé, lui
confére une image; elle raméne, comme le dit le narrateur de L'Enigme de larrivée 3
propos des « prairies humides » du Wiltshire, «le passé au quotidien», le rendant
« physiquement accessible »°. La forét est décrite par Salim, non pas comme un habitat,
maits comme un home, «un corps d’images qui donnent 2 ’homme des raisons ou des
illusions de stabilité. »*. Illusions grisantes auxquelles le narrateur de L'Enigme de larrivée,

se rappelant son arrivée dans le Wiltshire, avoue s’étre doucement abandonné :

Ce monde ne changeait pas, aurait pensé I'étranger de passage. Ce fut ce que je pensai
d’abord quand je commengai a le découvrr: la vie campagnarde, le lent écoulement du
temps, la vie inerte, la vie privée, la vie vécue dans une maison fermée aux autres.*

En ce sens I'ceuvre de Naipaul n’est pas éloignée de ce que Bachelard appelait la
«topo-analyse » : «I'étude psychologique systématique des sites de notre mémoire
intime. »”. L’ceuvre de Naipaul n’enregistre pas les ruptures du sujet. Elle ne décrit pas

des hommes désintégrés, abattus par les ruptures de l'histoire. Naipaul décrit plutdt « un

1 Ibid,

21d, L’Emgme de larrivée, op.cit., p.238.

3 BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.34.
“NAIPAUL, V.S., L’Enigme. .., op.cit., p.45.
S BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.27.
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étre qui ne veut pas s’écouler », un étre qui « veut “suspendre” le vol du temps »' : un
étre qui, s'accrochant obstinément aux sites de sa mémoire, réiiste 4 la discontinuité de
Phistoire. Car le sujet szpose, a une histoire qui voudrait le défaire, sa propre continuité.
« Ainsi donc, le désir de quiétude, d’'un coin ou se retirer, était toujours présent, et le
serait peut-étre toujours, dans les souffrances de I'Inde.»’. Le sujet, menacé par les
orages de l'histoire, se protége et lutte. .

Cette lutte est celle du narrateur de LE'ﬂzgme de larrivée. Le roman décrit un sujet
menacé par la rupture de Pexil, un sujet « sans ancrage, étranger »*, mais qui lutte pour
maintenir dans sa vie une continuité. Le paysage inchangé du Wiltshire et le manoir
ancien viennent « lui donner des images fortes, C’est-a-dire des conseils de résistance »* 2
Panxiété qu’il éprouve alors. La vue du paysage anglais le réconforte : le monde, malgré
les bouleversements de la surface, présente donc, dans les profondeurs du sujet, une
continuité secréte, Quelciue chose, en ce monde, se tient, demeure, résiste a Uhistoire.
Loin de n’étre qu’un habitat, la dépendance du manoir ou il s’installe sera pour lui une
redoute :

Quelle image de concentration d’étre que cette maison qui se « secre » contre son habitant, qui
devient la cellule dun corps avec ses murs proches. Le refuge s'est contracté. Et davantage
protecteur, il est devenu extérieurement plus fort. De refuge, il est devenu redoute. La

chamiére est devenue une chiteau fort du courage pour le solitaire qui doit y apprendre a
vaincre la peur.®

Le Wiltshire est, pour dire comme Bachelard, une «alvéole », un lieu qui « tient du
temps comprimé. »°. Dans cette alvéole sur laquelle le temps glisse, les choses refusent
de «s’écouler ». Le siecle est, dans le Wiltshire, « comprimé» : le temps s’écoule peu, le
passé semble d’une étonnante proximité. -

L'ceuvre de Naipaul est sensible a cette « compression » du temps, qui accorde au lieu

une temporalité d’un autre ordre que celle de Phistoire. L'histoiré semble « glisser » sur le

U Thid.

2 NAIPAUL, V.S., L'Inde brisée, op.cit., p.GO6.
31d., L’Enz"gme de Larrivée, op.cit., p.23.

4 BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.57.
5 Ibid,

6 Ibid, p.27.
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lieu, sur les «prairies humides» du Wiltshire comme sur la brousse du Zaire. Le
narrateur de L' Enigme de 'arnivée, 3 1a vue des « prairies humides » ne ressent pas autre

chose que Salim sur le fleuve Zaire :

Mais la nuit, si on se trouvait sur le fleuve, c’était une autre affaire. On sentait la terre vous
ramener 3 quelque chose de familier, que I'on avait connu a une époque mais avait oublié ou
ignoré, et qui était toujours 1a. On sentait la terre vous ramener a ce qui avait ét€ la cent ans
auparavant, 4 ce qui avait toujours été la.!

L’ceuvre de Naipaul décrit moins les ruptures de histoire que ce qui, zalgré 'histoire,
demeure. L'ceuvre n’est surtout pas « événementielle » : on peut méme croire quil n’y a,
dans cette ceuvre, nul événement, ou que les événements, s’ils semblent avoir lieu, n’ont
pas de réalité. On pourrait attribuer cette négligence de I'événement historique a une
forme de révisionnisme : la déclaration d’un non-dex de Phistoire. Mais il serait plus juste
de dire que I'ccuvre de Naipaul, loin d’évacuer l'histoire ou de décrire un monde
anhistorique et essentialisé, « débarrasse » plus simplement ce qui de l'histoire est sans
effet sur la stabilité des lieux. L’ceuvre est, pour dire comme Bachelard,
« herméneutique » : elle désencombre « I'histoire de son tissu temporel sans action sur
notre destin. Plus urgente que la détermination des dates est, pour la connaissance de
Pintimité, la localisation dans les espaces de notre intimité. »*. Chez Naipaul, le sujet n’est
pas exposé a Thistoire. Le sujet est sex/: cela veut dire qu’il demeure séparé de I'histoire,
parce qu’il existe pour lut un lieu (un «coin») ou celle-ci ne peut l'atteindre. Ainsi,
lorsque Salim, le narrateur de A /s courbe du flenve, examine le visage des Africains avec

lesquels il est enfermé, il écrit :

Mais on pouvait lire sur leur visage que dans leur esprit, leur cceur et leur dme, ils s’étaient retirés
bien loin. Les gardiens enragés, Africains eux-mémes, paraissaient le comprendre et savoir que
leurs victimes étaient inaccessibles.?

V NAIPAUL, A la courbe du flewve, op.cit., p.16.
2 BACHELARD, La Poétique. .., op.cit., p.28.
> NAIPAUL, A la conrbe du flenve, op.cit., p.317.
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L’homme n’est pas saturé par son « contexte ». Il n’est pas, pour reprendre la formule
de Bachelard, «dans le siécle » : « C’est enfermé dans sa solitude que I'étre de passion
prépare ses explosions ou ses exploits. »'. L’homme est un étre de retrait : 1 ot il habite
on ne peut l'atteindre. Et c’est pourquoi décrire 'homme dans le temps ne nous apprend
rien. On voudrait voir ’homme changer, suivre docilement le cours des « événements »,
le savoir marqué par lhistoire. On voudrait voir un homme saturé par histoire, un
homme «du siécle », présentant une totale adéquation 2 son temps. Mais ce serait 13,
pour reprendre le mot de Bachelard, décrire un homme « dispersé », un homme sans
identité : ce serait méconnaitre celui-ci. « On croit parfois se connaitre dans le temps,
alors qu’on ne connait qu'une suite de fixations dans des espaces de la stabilité¢ de
Pétre... »*. Naipaul ne décrit pas un sujet historique, un «agent» de Ihistoire. Ses
romans ne sont pas non plus des reconstitutions d’événements. Comprendre ’homme,
ce nest pas enregistrer ce qui en lui change. Clest plutdt atteindre 2 ce qui de lui ne
change pas. L’ceuvre de Naipaul est une description de 'espace intime ou habite le sujet,
le refuge stable ou il peut se tenir en lui-méme : la « maison » de Bachelard, la forét de
Zabeth, le Wiltshire de L.’Enigme de Larrivée. 1| S'agit de dépasser I'histoire : « nous nous
rendons compte que le calendrier de notre vie ne peut s’établir que dans son imagerie. »”.
L’ceuvre de Natpaul débistoricise le sujet, elle 'arrache a emprise jalouse de lhistoire, non
pas pour y découvrir une essence ou une identité primordiale, mais pour atteindre 2 ce
lieu fixe et intime ou habite le sujet; ce lieu qui protége son identité en dispensant le

sentiment réconfortant d’étre, finalement, le méme homme.

! BACHELARD, La Poétigue.. ., op.cit., p.28.
2 Ibid, p.27.
3 Thid.
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*

Cest pourquoi Naipaul ne se contente pas de répertorier les miséres de I'Inde.
« Constater sa pauvreté, cest faire une observation gratuite. »'. Dans ses reportages sur
I'Inde, Naipaul n’a pas cessé de clamer I'insuffisance de toute description positiviste de
’habitat. Car ’habitat ne dit rien de la sécurité du home : 1l se contente de désigner la
répartition spatiale du vivant. L’ccuvre de Naipaul ne décrit pas des habitats; elle ne
s’inscrit pas dans une tradition ethnographique, mesurant « 'adaptation du vivant a un
monde dont il jouit et dont il se noutrit. »°. Naipaul cherche 1 atteindre le sujet dans son
home, dans le lieu intime ou justement le sujet peut s’abstraire des rigueurs de
lenvironnement. La il peut affirmer son inadéquation a 'habitat. Ses gestes ne répondent
pas a des « circonstances » : les sollicitations extérieures sont en ce lieu suspendues. Dans
le home, le sujet est soustrait aux déterminismes que voudraient lui faire admettre les
descriptions positivistes de son contexte, de son environnement, de son habitat. Entre le
monde et le sujet, nulle correspondance ne peut étre établie qui ne lui enléve sa dignité
d’homme. Cest ce que reproche Naipaul 2 I'approche marxiste de I'individu, tel qu’il

Pexplique 2 Robert Boyers en 1981 :

En fait, j’avais le point de vue inverse, 2 savoir que les gens sont plus que leur malheur. Is sont
des étres humains a part entiére. Et si 'on ne comprend pas que chacun posséde sa propre
dignité, on commet une terrible erreur politique. Les marxistes ont tendance a réduire les gens 2
leur détresse ou 2 leur statut économique.

Avoir recours aux abstractions du contexte et de I'environnement, c’est finalement
liquider Pautre. Et décrire la pauvreté de I'habitat, c’est manquer le pauvre. Car celui-ci
n’est pas que la somme de ses malheurs. Ne voir que la « misére » dans le regard de
Indien, c’est, comme I'écrit Naipaul, le priver de son « humanité ». « N'allez pas croire
que votre colére et votre mépris soient des preuves de sensibilité. »*. L’indignation du

visiteur, en Inde, témoigne d’un plat « défaut de vision ». Il s’agit de « voir davantage » :

U NAIPAUL, LTl usion des ténébres, op.cit., p.53.

2 LEVINAS, Emmanuel, Toralité et infini, op.cit., p.165.
> NAIPAUL, Poar en fintr..., op.cit., p.151.

4 1d., L'Tlusion des ténébres, op.cit., p.54.
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des hommes et des femmes sépards de cette pauvreté dont les observations hatives
cherchent a les saturer. La pauvreté de I'environnement « n’explique » pas le pauvre. Les
correspondances trop hatives privent le sujet de cet espace privé ou il conserve sa
dignité. « On ne peut pas supposer que ceux qui vivent dans la misére ne posseédent
aucune espeéce de dignité intrinséque et se laisseront berner par n’importe quel
propagande révolutionnaire. »'. Il s’agit d’étre attentif au sews/ imaginaire du sujet, a la
limite au-dela duquel Thistoire ne latteint plus. « Chacun d’entre nous possede une
chose, en-dehors de lui-méme, qui lui donne une idée de son propre statut.».
L’observation devra respecter I'espace intime de I'Indien, ce lieu secret ou il peut «se
séparer, sassurer de sa position, se retirer du chaos qui menace toujours en Inde. ». Le
home résiste au regard de l'observateur, parce que son enceinte est invisible. Et les
moments ou la description est attentive au Aowe du sujet, a ce refuge imaginaire et secret
ou celui-ci se tient séparé du réel, ces moments sont toujours, chez Naipaul, d’'un grand

lyrisme.

Vous auniez pu voir davantage : ce sourire, sur le visage des petits mendiants; ce groupe
familial de dormeurs allongés sur le trottoir, pére, mére et bébé dans une trinité d’amour, si isolés
qu’on croirait que des murs les séparent de vous; c’est votre regard qui viole leur intimité, votre
sens de l'outrage qui les outrage. Vous aurez pu voir ce gargconnet qui balaie sa section de
trottoir, étend sa natte et s’allonge; son corps minuscule, son visage ratatiné portent la marque de
I’épuisement et de la sous-alimentation; mais allongé 13, sur le dos, oublieux de votre présence et
des milliers de passants qui circulent dans la ruelle, entre les nattes des dormeurs et les maisons
peintudurées de réclames et de slogans électoraux, oublieux de latmosphére chaude,
irrespirable, 1l joue pénétré d’'une concentration lasse avec un petit pistolet de plastique bleu. Clest
votre surprise, votre colére qui le pavent de son humanité.3

Y 1d., Pour en finir..., op.cit, p.151.
21d., LT/ usion des téndbres, op-cit., p.57.
2 Ibid,, p.54.
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2.2. Le lieu du recuetllement : la « matson » d’Emmanuel Levinas

On ne saurait considérer I'habitation comme la simple utilisation d’un « ustensile ».
La maison ne figure pas un « outil » parmi d’autres, dont se servirait ’'homme, pour se
cacher, s’abriter ou se loger. La maison, écrit Levinas, occupe une « place privilégiée »
dans le « systéme des finalités de la vie humaine »'. Non pas quelle se trouve 2 la « fin »
de ce systéme, comme l'aboutissement désiré de toute lactivité humaine. « Le role
privilégié de la maison ne consiste pas a étre la fin de 'activité humaine, mais 2 en étre la
condition et, en ce sens, le commencement. »*. La maison est le lieu 2 partir duquel nous
pouvons commencer a observer le monde et avoir un poxvorr sur lui.

C’est pourquol, 2 la fin du roman de Naipaul, Une maison pour Mr.Biswas, alors qu’il
batt enfin sa demeure, nous avons I'impression que Biswas peut enfin commencer une
existence. Nous n’avons pas I'impression d’une fin, d’un achévement. « Le recueillement
nécessaire pour que la nature puisse étre représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine
seulement comme monde, s’accomplit comme maison. »*. Le roman décrit la difficile
circonscription d’un lieu dans le monde ou le sujet peut enfin se Zenir et avoir « pignon sur
rue»: un lieu d’ou observer et méditer le monde ez tant gue monde. Avant
« Pévénement » de la maison, le sujet ne commence pas, ne peut pas commencer. Il n’a
aucune base sur laquelle accumuler les fruits de ses actes, et jouir de la progression de
son labeur. C’est ce qui confére aux gestes de Biswas leur caractére vain et dérisoire. Ils
ne cadrent pas encore dans une activité humaine, un travail. Ils ne sont pas « retenus »,
capitalisés dans une maison. Nulle continuité ne les lie entre eux comme la p'romesse
d’'un acheévement. Ils sont immédiatement dilués dans « ’anonymat» des élément, du
milieu, de Penvironnement. A I'image des sociétés que décrit” Naipaul, ces gestes ne
figurent que de perpétuels « commencements ». Et le roman ne décrit de fait qu’une suite
de commencements, jamais une progression. Les chapitres défilent comme autant de

faux départs. Biswas ne capitalise pas méme ses expériences. Et cette hémorragie de

VLEVINAS, Totakté et infini, op.cit., p.162.
2 [bid.
3 Ihid.
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Pexpérience, cette impuissance 4 déposer seulement la mémoire d’une vie afin que celle-ci
fermente doucement en sagesse, prendront la forme pour Biswas d'une angoisse
terrassante. .

« Avant d’étre “jeté au monde” comme le professent les métaphysiques rapides,
Phomme est déposé dans le berceau de la maison. (...) La vie commence bien, elle
commence enfermée, protégée, toute tiéde dans le giron de la maison. »'. Cette confiance
que professait Bachelard, Levinas la partage aussi. L’étre n’est pas « jeté » brutalement
dans un monde hostile. Car il n’y a pas de « monde » avant que I'étre ne soit en mesure
d’accueillir celui-ci dans sa demeure. Le sujet ne va pas se jeter violemment contre la

surface rugueuse du monde : c’est plutdt celui-ci qui vient a lui, 2 partir de la maison.

Exister signifie dés lors demeurer. Demeurer, n’est précisément pas le simple fait de la réalité
anonyme d’un étre jeté dans l'existence comme une pierre quon lance dernére soi. Il est un
recueillement, une venue vers soi, une retraite chez soi comme dans une terre d’asile, qui répond
a une hospitalité, a une attente, 4 un accueil humain 2

Loin de s’y heurter, I'étre est déposé dans un monde qui a pour lui la volupté d’un
berceau. Il y est accueilli comme en une terre pacifiée. Et c’est toujours a partir de
lintimité de sa fenétre qu’il découvrira, bien plus tard, 'hostilité d’'un dehors. Le lieu
premier, dans lequel le sujet tisse sa confiance originelle au monde, est un nid. « Le nid
aussi bien que la maison onirique et la maison onirique aussi bien que le nid (...) ne
connaissent pas Phostilité du monde. »’. Au séin de cette intimité protégée, Pétre a tout le
temps de déployer une confiance au monde sur laquelle viendront, plus tard, « glisser »
les miséres et les malheurs. Car ceux-ci n’entameront pas la confiance native du sujet
pour qui le monde fit et demeure un nid. Cette confiance lui vient du fait que les choses
lui sont familiéres. Non pas au sens ot I'habitat, comme n’importe quel ustensile, présente
une familiarité du fait de son usage répété. « La familiarité du monde ne résulte pas

seulement d’habitudes prises dans ce monde, qui lui enlévent ses rugosités et qui

! BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.26.
2 LEVINAS, Totalité et infini, op.cit., p.166.
* BACHELARD, Lz Poétigne. .., op.cit., p.103.
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mesurent 'adaptation du vivant 4 un monde dont il jouit et dont il se nourrit. »".
L’habitude avec laquelle le sujet manie les choses qui 'entourent ne nous dit rien de la
familiarité qu’elles peuvent avoir pour lui. La familiarité ne se joue pas seulement entre le
sujet et ses ustensiles, sous la forme d’'une convenance pratique. Elle émane plut6t de
Pautre qui vetlle, surplombant en silence le sujef et ses ustensiles. Elle ne se construit pas
dans la solitude, mais se vit comme une « douceur provenant d’une amitié 3 I'égard de
moi». Les choses familiéres sont, plus que convenables, rendues amies par I'autre qui
veille. La sécurité du home se vit comme intimité avec gquelgu'un. « L'intériorité du
recueillement est une solitude dans un monde déja humain. »*. Vivre en sécurité, C’est
vivre auprés de choses déja touchées par autrui. Et autrui, chez Levinas, C’est le
« féminin », présence qui se vit comme discréizion, comme ce qui, toujours en retrait,
continue 2 répandre sur les choses sa douceur. La sécurité de I'étre qui habite ne lui vient
pas de la solidité de ses remparts, qui prétendent repousser le monde dans son
extériorité. « Nous n’avons pas besoin, pour vivre cette confiance (...), d’énumérer des
raisons matérielles de confiance. »*. La sécurité lui vient de ce qu’il ait fait du monde lui-
méme son nid, et de ce que les choses du monde lui soient, partout, « amies ». Nulle
sécurité ne saurait naitre d’'une méfiance au monde. -

Levinas écrit : « ’homme se tient dans le monde comme venu vers lui 2 partir d’'un
domaine privé, d’'un chez soi, ou il peut, 4 tout moment, se retirer. »'. La particularité de
son analyse phénoménologique est de soustraire la demeure au rang des objets (ou elle
figure un « batiment ») pour en faire la condition insigne de I'objectivité. « Concrétement,
la demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le monde objectif se situe par
rapport 2 ma demeure.»’. La contemplation ou la considération des objets suppose la
demeure, c’est-a-dire Paccomplissement d’un recueillement. Le recueillement n’est pas une
possibilité qu’ouvre 'habitation. I’étre séparé existe en se recueillant, et cest pourguoi

il habite. Ta maison figure concrétement I'étre séparé. La phénoménologie pose la

L LEVINAS, Totabté et infini, op.cit., p.165.

2 Ibid.

3 BACHELARD, La Poétigune. .., op.cit., p.103.
4 LEVINAS, Totafité et infini, op.cit., p.162.

S Ihid., p.163.
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demeure comme la condition méme de la représentation, comme le lieu & partir duquel le
monde peut étre pensé en tant que monde. Le recueillement opeére « une suspension des
réactions immédiates que sollicite le monde »', rendant ainsi seulement possible I'accues/
du monde comme monde —la représentation. C'est seulement dans la sécurité de la
demeure, ou s’interrompent les sollicitations incessantes du monde qui accablent le sujet,
que celui-ci peut seulement commencer 2 méditer le monde : « la maison abrite la réverie,
la maison protége le réveur, la maison nous permet de réver en paix. »". Dans ce lieu de
repos, ou se détend enfin I'anxiété du sujet, celui-ci peut s’adonner librement a une

réverie qui ne connait pas I'hostilité du monde :

La solitude de la promenade, le caractére désert de cette partie des coteaux me permettaient
de m’abandonner 4 ma fagon de regarder, de me livrer a2 mes fantasmes linguistiques ou
historiques; et, en méme temps, de me défaire de ma nervosité d’étranger sur le sol anglais. Le
hasard (...) avait 1s0lé cette petite région; et J’avais 2 mot seul ce coin d’Angleterre quand f'allais
me promener.’ .

Bachelard, dans un langage certes différent, n’écrit pas autre chose. La maison, lieu
de repos ou se relache enfin le souci, est la condition insigne de toute méditation de I'étre
sur le monde : « Plus condensé est le repos (...) plus I'étre qui en sort est I'étre d’'un
ailleurs, plus grande est son expansion. »". L’étre qui habite est toujours un « poéte » : « il
fait rentrer Punivers dans la maison par toutes les portes, par toutes les fenétres grandes
ouvertes. »". Le monde vient 4 'étre qui habite et s’offre docilement 4 sa compréhension.
Comprendre le monde, pour ces deux écrivains, c’est d’abord se séparer du monde,
circonscrire un lieu propre ol pourra se capitaliser un savoir. L’intimité, chez Bachelard,
est expansive : « 2 partir du centre de notre intimité », nous expotrtons nos signes tels des
«ondes de tranquillité qui iraient jusquaux limites du monde »°, colonisant le dehors

pour le rendre familier. Par nos signes nous pacifions le monde. La maison que décrit

VJbd., p.164.

2 BACHELARD: La Poétigne. .., opcit., p.26.
* NAIPAUL, L’Enigme de l'arrivée, op.cit., p.29.
* BACHELARD, La Poétigse. .., op.cit., p.72.
5 Thid.

¢ Ihid., p.103.
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Bachelard « est une maison avide de voir. Pour elle, voir c’est avoir. Elle voit le monde,
elle a le monde. Mais comme un enfant gourmand, elle a les yeux plus gros que le
ventre.». Et c’est 14, pour Bachelard, la « fonction » de la poésie : professer « I'intimité
du monde ». Clest ainsi que les douces réveries du narrateur solitaire de LEnigme de
larmivée répandent sur le monde une paix telle qu’elles finissent par avoir raison de son
anxiété. « Le paysage —si complet, si simple— semblait dire : “Voici le monde. Pourquoi

se tracasser? Pourquoi s'immiscer?”. »”,

2.3. Un lieu introjecté

Le sujet qui, avec un bonheur grandissant, a découvert, dans I'enceinte protectrice de
la demeure, et sous le regard bienveillant de celle qui veille, 'amitié des choses et du
monde, sera toujours ¢gpable d’attachement ou qu’il soit. Le monde ne le décevra pas. Et
lorsque I'hostilité du monde se révelera a lui, bien plus tard, il engrangera les expériences
malheureuses comme un ferment de sagesse. Les malheurs ne perturberont pas celui qui,
tel le grand-péere de Naipaul, « transportait son village avec lui » : « rien ne 'avait arraché
3 lui-méme... »". Il sera toujours en mesure de découvrir, cachée sous leur hostilité
apparente, la familiarité secréte des choses. L’étre dont « 'inconscient est bien logé,
heureusement logé »', communiquera aux choses la paix dont il aura fait, dans la
demeure premiére, d’inépuisables réserves. Elles se rallieront 2 lui, participant a son

destin comme autant de compagnons fidéles.

1 Ibid., p.73.

2 NAIPAUL, L'Enigme de larrivée, op.cit., p.260.
3 1d., L'Tllusion des ténébres, op.cit., p.34.

* BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.29.
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For such individuals, ties to place would be strong, because the sense of selfsameness and
continuity would allow for a relatively uninhibited investment of situated identities in particular
places. Such ties would be adaptable, because the person would be able to respond to changes in
his physical environment by finding in new places those same qualities which express in new
ways the sense of continuity.!

Dans I'image de la maison premiére, le sujet reviendra tout au long de sa vie puiser sa
confiance. Toute confiance au monde s’enracine dans le souvenir d’une sécurité. Et si,
comme le professe la psychanalyse, I'introjection est l'intériorisation dune relation a
lobjet, C’est bien un rapport de familiarité au monde qui est, dans la demeure premiere,
introjectée. En évoquant sa maison, le sujet se rappelle un temps ou les choses lui
paraissaient toutes amies. Le fait que cette amitié premiére lui paraitra, plus tard,
« illusoire », propre a 'enfance, n’entamera pourtant pas sa vérité insigne. Vivre aupres
des choses sur le mode de la familiarité, étre capable d’éprouver I'amitié des choses :
voila les enseignements inestimables de la maison.

La maison est ce lieu ou nous raménent irrésistiblement nos réveries. Aussi la réverie
est beaucoup plus qu'une illusion : elle n’est pas seulement 'axzre de la vérité. La maison
onirique de I'enfance n’a pas 4 étre confrontée 2 sa réalité empirique. « C’est sur le plan
de la réverie et non sur le plan des faits que l'enfance reste en nous vivante et
poétiquement utile. »°. Elle n’a méme pas 4 étre interprétée par la pensée, parce que, loin
de n’étre qu’'un objet que pourrait circonscrire celle-ci, elle en est la condition méme. Le
lieu a partir duquel nous contemplons le monde, en retour ne peut étre lui-méme
contemplé. « La chambre est, en profondeur, notre chambre, la chambre est en nous.
Nous ne la wyons pas. »". La maison est la tache aveugle de la pensée, le point qui lui est
inaccessible, et dont elle ne fera jamais son objet. Elle est la Zmité de la pensée, si la limite
est, comme Pécrit Martin Heidegger, non « pas ce ot quelque chose cesse, mais bien,

comme les Grecs 'avaient observé, ce 4 partir de quoi quelque chose commence a étre »'.

L LAVIN, Magorie Woods et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit,, p.55.

2 BACHELARD, La Poétigue. . ., op.cit., p.33.

3 Ibid., p.203.

* HEIDEGGER, Martin, « Batir Habiter Penser », dans Essais ef conférences, trad. par André Preau, préf. par
Jean Beaufret, Panis : Gallimard, 1976, p.183.
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Je définirai sommairement lintrojection comme lintériotisation par le sujet de
certains aspects du monde extérieur. L’objet intériorisé assume alors, tapi dans
linconscient du sujet, les mémes fonctions psychiques que pouvait avoir l'objet
extérieur. Le moi introjecte les objets source de plaisir afin de continuer a en jouir
lorsqu’il aura a se séparer de ceux-ci. Clest ainsi que le sujet, tout au long de sa vie,
éprouve encore et partoﬁt la sécurité du nid ou il fat d’abord déposé. Les vertus du
berceau ne s’oublient jamais : « Nous nous réconfortons en revivant des souvenirs de
protection. »'. Le sujet conserve en lui la chaleur du premier nid. Les malheurs 4 venir
n’entameront pas la confiance au monde que prodiguait silencieusement le nid. Ainsi,
lorsque les Africains de la brousse se révoltent, dans A & courbe du flenve, Sexposant a la
répression de larmée, la perspective d’'une mort imminente ne les déconcertent pas. Elle
n’ébranle pas la confiance que prodiguait la demeure des ancétres. Le souvenir de cette
sécurité continue de les protéger, rendant dérisoire la mort, et inoffensives les armes

d’autrui.

Cétatent eux qui avaient évoqué l'esprit de la guerre. Ils allaient en souffrr ternblement, plus
que n'importe qui; mais s pouvaient faire face. Les plus miséreux avaient leur village, leur tribu,
qui étaient absolument a eux. Ils pouvaient se réfugier dans leur monde secret et s’y perdre,
comme Us 'avaient faits auparavant. Et si quelque chose de terrible leur armivait, s mourraent
avec la consolation de savoir que la-haut leurs ancétres les regardaient avec approbation.2

En l'introjectant, le sujet et a l'abri des déceptions futures, cette relation originelle de
confrance au monde. « Grace au fantasme, c’est la relation qui est intériorisée, permettant
de pouvoir abandonner I'objet dans le monde extérieur. »°. L’effondrement de la maison
native n’ébranlera pas le sujet qui, riche de souvenirs heureux, aura su assimiler, lors des

premiers jours, les enseignements silencieux de celle-ci.

L BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.25.

2 NAIPAUL, A la courbe du fleue, op.cit., p.87.

3 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Claude LHOTE, Les mécanismes de deéfense : théorie et
cenigue, Pasis : Nathan , 2001, p.211.
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*

Les reportages de Naipaul en Inde oscillent entre la forme historiographique, et le
constat, a chaque fois confirmé, d’'une inadéquation des méthodes de la science historienne
lorsqu’il s’agit de circonscrire le lieu ou habitent les Indiens. Dans LTnde brisée, Naipaul

décrit cette inadéquation sur laquelle s’élabore tout le reportage.

Nombre de recherches historiques ont été effectuées; mais les méthodes européennes de
recherche historique, issue d'ume civilisation précise, ayant ses propres notions de la
condition humaine, ne peuvent étre appliquées a la civilisation indienne; elles omettent trop
de facteurs. Les événements politiques ou dynastiques, la vie économiques, les tendances
culturelles : I'approche européenne n'élucide pas grand-chose et aboutit a une tentative
infructueuse de mise en parallele de 'Inde avec I'Europe; elle rend absurde les intecruptions et les
commencements de la civilisation indienne, les bréves éclosions, les longues périodes stériles,
les hommes éternellement attirés par la vie instinctive, la continuité virant a la barbare.!

La maison ot habitent les Indiens n’a pas 4 étre confrontée 4 sa réalité historique. Et les
descriptions minutieuses des conditions matérielles de leur logement, de la précarité
¢conomique de leur pays depuis I'Indépendance, ou des tensions pohitiques qui sont
celles de I'état d’ugence décrété par Indira Gandhi, ne nous apprennent pas grand-chose,
stnon que ces données naffectent pas le lieu ou vivent les Indiens. La méthode, parce
qu’elle s’acharne a chercher ce lieu dans la positivité des faits, manque son objet. Elle est
incapable, de par sa rigueur méme, de distinguer le domus, le logement, cet ustensile de
Phomme qui «sert a Pabriter des intempéries, 2 le cacher aux ennemis ou aux
importuns », et le home, qui, lui, plus qu'un logis, est «un corps de songes»’. Le
positivisme historique refuse a 'étre tout espace intérieur, toute possibilité de retrait.
Mais, comme lécrit Bachelard, la «positivité de lhistoire et de la géographie
psychologiques ne peut servir de pierre de touche pour déterminer I'éfre vrai de notre
enfance.»’. La sécurité éprouvée par I'étre n’a pas a recevoir sa confirmation de

Iénumération rigoureuse des événements de sa vie. Elle n’est pas psychologique au sens

I NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.165.

2 LEVINAS, Totalité et infini, op.cit., p.162.

* BACHELARD, La Podtigue. .., op.cit., p.33.
4 Thid,
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ou elle n’a pas son point de départ dans un événement positif de 'enfance. Le home est au
contraire un lieu que le sujet »et @ l'abri des faits et de la positivité de son histoire. C'est
un lieu «libre », au sens que donne, a partir de I'’étymologie du vieux-saxon f7y, Martin
Heidegger 4 ce terme: «libre (fry) signifie préservé des dommages et des menaces,
préservé de..., Cest-a-dire épargné, ménager.»'. Et Cest ainsi que je définis
Pintrojection : une mise a I'abri, le ménagement d’un lieu sar dans l'intériorité du sujet.
Le ménagement «a lieu quand nous laissons dés le début quelque chose dans son étre,
quand nous ramenons quelque chose a son étre et I'y mettons en sureté, quand nous
Pentourons d’une protection...»". Lors de son reportage de 1964, Naipaul écrit, 2

propos des ruines du fort des Pandavas :

IIs connaissaient, ils avaient accepté depuis leur enfance, histoire du Mahabharata. Elle faisait
partie d’eux-mémes. Peu leur importait de la voir confirmée par des rochers et des pierres en
ruine, devenus quelque chose de banal et de matérel qui ne pouvait avoir d’existence que
littéraice. Ainsi, ces débns qui n’étaient plus d’aucune utlité a personne, c’était le fort des
Pandavas. (...) La véntable merveille des Pandavas et du Mahabharata, ils la portaient au fond de
leur cceur.
Le fort des Pandavas, pour ces Indiens, est un lieu ou 'on se rend dans la réverie, et non
pas en car, duquel ils descendent, écrit Naipaul, « a contrecoeur ». C’est un lieu introjecté
qui continue a prodiguer ses legons de confiance. Les lieux de I'enfance n’ont pas a étre
confrontés a leur réalité historique. Il n’est méme pas important que les Indiens aient
jamais »# le fort. Le fort des Pandavas n’est pas a trouver dans les ruines ou voudrait le
fixer I'historiographie. C’est un lieu exilé du réel sans qu’il soit possible de dater cet exil.
Naipaul a senti trés tot la necessité d’admettre la réverie dans son investigation —de ne
plus la rejeter comme P'ansre de la science. Les lieux de Penfance, ou trouvent refuge les
Indiens, ne sont pas a trouver dans la positivité de Phistoire nationale. « L’enfance est

certainement plus grande que la réalité. »*. Admettre lintrojection des lieux habités, c’est-

a-dire leur dimension intérieure et imaginaire, c’est abandonner I'outillage des méthodes

! HEIDEGGER, « Bitir Habiter Penser », Essas. .., op.cit., p.175.
2 Ihid.

> NAIPAUL, LT/ uston des ténébres, op.cit., p.185.

* BACHELARD, La Poétique. .., op.cit., p.33.
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historiographies et tenter de rejoindre les Indiens dans leurs réveries, plutdt que les
retenir en vain dans un réel duquel ils se sont depuis longtemps détournés.

Si la pauvreté de leurs logements rend aberrante la sécurité qu’y éprouvent les
Indiens, on peut, soit rejeter cette sécurité dans le champ de lillusion, soit chercher
ailleurs la source de cette sécurité. Et les reportages de Naipaul présentent sur ce point
une certaine ambivalence. Mais il s’agit dans tous les cas d’expliquer cette sécurité, qu’elle
soit ou non appuyée par des faits. La question de la nature de cette sécurité sera ajournée.
Et de fait, Naipaul n’y répondra jamais. .

Les reportages oscillent toujours entre deux poles : I'évidence d’'une pauvreté qui
partout se donne a voir, et 'aberration d’une sécurité dont la source secrete se dérobe au

regard. Dans L Inde brisée, Naipaul rend sensible ce mouvement oscillatoire :

Ne restait que ce qui s’offrait au regard du voyageur: de petits champs pauvres, des hommes
dégueniliés, des cabanes, la boue de la mousson. Mais dans cette abjection méme, il y avait une
forme de sécurité. La ou le monde avait fait naufrage et ou les conceptions de toutes les
possibilités humaines s’étaient évanouies, le monde pouvait étre pergu comme entier. Les
hommes s’étaient retranchés derdére leurs ultimes et inexpugnables défenses : la connaissance de
ce qu’ils étaient, de leur caste, leur £arma, leur place immuable dans ordre des choses; et cette
connaissance était identique a leur connaissance des saisons.!

Que le monde fasse « naufrage » est indifférent a celui qui habite. Car la ou le grand
désordre du monde n’offre pas de refuge, I'Indien trouve celui-ci en lui-méme : dans un
passé révé qui n’est pas de I'histoire, un passé d’avant les faits, d’avant 'événement du
désordre. « Le palais était vide; les petites guerres des princes étaient passées dans la
légende et il était désormais impossible de les dater. »”. La « légende » est un passé qui a
été jeté au-dedans, mis a P'abti dans Iintériotité du sujet. Il est désormais protégé des
dates et du positivisme qui voudraient le rapatrier dans la réalité de 'histoire. C’est ce que
découvre lentement Naipaul lors de ses voyages en Inde. Comme I’écrit Bachelard, « il
existe pour chacun de nous une maison oniriélue, une maison du souvenir-songe, perdue

dans 'ombre d’'un au-deld du passé vrai.»’. Les sources de confiance de 'enfance sont

P NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.41.
2 Ihid.
* BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.33.
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introjectées afin qu’elles continuent librement 4 prodiguer leurs vertus. 1l importe peu
que disparaissent les choses amies aupres desquelles nous avons grandi; elles déemeurent
en nous, multipliant leur chaleur, faisant entendre, dans nos heures solitaires, les sages
enseignements de jadis. Parce que nous lintrojectons la chose survit 2 sa propre

disparition. C’est I'enseignement d’Indar, dans A z courbe du Jlenve :

On cesse de souffar 4 cause du passé. On voit que le passé n’existe que dans notre esprit, pas
dans la vie. On piétine le passé, on 'écrase. Au début, c’est comme de piétiner un jardin. A la fin,
on ne fait plus que piétiner le sol lui-méme. Voici comment il nous faut apprendre i vivie
maintenant. Le passé est ici. » I se toucha le cceur. « Pas la », et il désigna la route poussiéreuse.!

Nous habitons pour autant que nous avons mis a 'abri et ménageons, dans notre
intériorité, un lieu que nous avons arraché au réel. Ce lieu ne peut étre remémoré avec la
précision du souvenir. En méme temps, il n’est pas une hallucination, ne se laisse pas
rejeter comme l'envers de la vérité. Le home, vif comme une légende, se trouve « dans
Punité de I'image et du souvenir, dans le mixte fonctionnel de I'imagination et de la
mémoire »°. Et Naipaul, qui s’acharne 2 chercher dans la positivité de Ihistoire indienne
des raisons de confiance, est a chaque fois obligé d’admettre la vanité de son entreprise.
Car certes la sécurité des Indiens ne s’explique pas : rien ne la justifie dans l'histoire. Elle
n’est pas le fait d’'une prospérité économique, ni d’'une puissance militaire. Rappelons a
ce propos le projet de Bachelard : « nous verrons I'imagination construire des “murs”
avec des ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de protection...»". Les
Indiens obligent Naipaul 2 abandonner ses prétentions 2 la science et a les rejoindre 1a ou
ils habitent. Sa méthode, parce qu’elle est forcée d’admettre la valeur de la réverie dans
toute investigation sur les lieux habités, est plus proche de la «topo-analyse» de

Bachelard que de n’importe quelle historiographie.

UV NAIPAUL, A la conrbe du flesve, op.cit., p.136.
2 BACHELARD, La Poétigue..., op.cit., p.33.
3 Ibid, p.24.
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Nous sommes allés bien au-dela de la « classe ouvriére » indienne et du combat antifasciste, au-
dela des systémes politiques et de la contemplation du passé; nous sommes remontés jusqu’aux
commencements du monde hindou, jusqu’aux «souvenirs nostalgiques ». Nous sommes
remontés jusqu’a I'incantation consolatrice, et sommes revenus vers Gandhi comme vers la seule
vérté indienne.!

St les Indiens, comme le martélent Naipaul, n’ont pas d’histoire, c’est qu’ils n’ont pas
besoin de celle-ci. L’histoire indienne est un lieu hostile, impropre a ’habitation, qui ne
fait pas de place au sujet. Elle n’a rien a offrir aux Indiens que la colére, la détresse,
Phumiliation des conquétes perpétuelles. L'histoire indienne est toujours un territoire

q perp J
déja occupé par lautre —I’Arabe, puis I’Anglais. Et c’est pourquoi les Indiens ont
abandonné cette histoire hostile 2 ceux pour qui elle a une walenr. Si les Anglais se
soucient de cette histoire, c’est parce qu’elle est histoire de leur victoire. Elle est pour
eux source de confiance, le signe d’une grande sécurité et de la puissance de l'empire.
Nous introjectons des sources de confiance, peu importe que nous les trouvions dans le

réel ou dans la réverie. Et il est clair pour Natpaul que c’est dans cette derniere que les

Indiens retrouvent le sentiment de leur valeur.

Mais pour connaitre I'Inde, la plupart des gens se tournent vers eux-mémes. Ils se plongent dans
leur propre passé, dans la vie de leur caste ou de leur clan, dans leurs traditions familiales et
ils agissent alors en accord avec I'idée qu'ils savent étre la vrate.?

De ce que les Indiens n’habitent pas leur histoire, parce qu’elle est lhistoire d’une
défaite, peut-on leur en tenir rigueur? Et de quel droit pourrions-nous refuser aux
Indiens ce lieu intérieur sous le prétexte qu’il ne correspond 2 rien dans les faits? Voila
les questions que se pose Naipaul en Inde. Les reportages sont moins une réflexion sur
Phistoire indienne que sur la nécessité pour le sﬁjet d habiter. « Habiter, étre mis en sareté,
veut dire : rester enclos (...) dans ce qui nous est parent (...), c’est-a-dire dans ce qui est
libre (...) et qui ménage toute chose dans son étre. Le trast fondamental de habitation est ce

ménagement. »'. Habiter, C’est, peu importe les circonstances, « garder la téte hors de

L NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.186.
2 Thid, p.165.
* HEIDEGGER, « Bitir Habiter Penser », Essass. . ., op.cit., p.176.
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Peau». C'est étre capable de recueillement, c’est-a-dire de se ménager un lieu hors du
monde. L’Inde des Indiens est un refuge secret, connu d’eux seuls, et auquel ils peuvent
retourner comme en un lieu de bonheur, protégé des contingences historiques, et dans

lequel puiser une confiance que le réel ne justifie pourtant pas.

Quelle sécurité! Au milieu d’un monde qui changeait, 'Inde, y compris durant cet état
d’urgence, demeurait immuable : revenir en Inde, C’était revenir vers une connaissance de
Pordre profond d’un univers ou tout était déterminé, sanctifié, ou chacun était en sécurité. !

2.4. Lehome et la réverie : le cas de Ralph Singh

St nous neus sommes attardés longuement sur les maisons de Bachelaid et de
Levinas, c’est parce qu'elles correspondent toutes deux a ce que nous appelons le
Jantasme du  lieu. Nous retrouvons partout dans l'ceuvre de Naipaul I'image
bachelardienne de la maison. Seulement, alors que chez le philosophe frangais la maison
correspond 2 un donné, chez Naipaul elle figure une fiction, un produit de I'imagination
motivé par un désir. L’ceuvre de Naipaul inverse les termes : c’est pare gue la maison 7'est
justement pas donnée, qu’elle est révée par le sujet. Le fantasme de la maison trahit un
désir qui n’est pas satisfait dans la réalité.

La «méthode» de Naipaul consiste 2 rﬁettre systématiquement en rapport la
pauvreté du logement réel —le domus— et la prodigalité des lieux révés. Cette méthode ne
sera jamais démentie : on la retrouve dans les romans comme dans les reportages. Dans
les écrits sur VInde, elle fait figure d’explication historiographique. Ainsi, Naipaul
«explique »-t-il la « nouvelle religion » qui s’est élaborée dans les quartiers pauvres de
Bombay —les chawls— par les conditions misérables du logement qui y prévalent. La
présentation des discours sociaux (les « idées ») sera toujours précédée, chez Naipaul, de
la description minutieuse des lieux a partir desquels ils s’énoncent. « Mais dans les coins

et les recoins de cette zone il y a, comme toujours en Inde, un autre échelon humain

t NAIPAUL, L'Tnde brisée, op.cit., p.46.
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e : , : . A )
inférieur, celui des gens qui n'ont pas de place mais s’en sont fait eux-mémes.» . Ces
notes ne sont pas gratuites : elles ont une valeur explicative fondamentale pour ce qui

suit :

Shivaji est aujourd’hui déifié; il est I'invraisemblable dieu guerrier des chawls. Son culte, tel qu’ll est
rendu dans la Shiv Sena, transforme un réve de gloire martiale en un sentiment d’appartenance,
donne aux démunis une idée des capacités humaines.2

La réalité du logement précede, dans les faits, le fantasme du home. Les carences du réel
sont « colmatées » par I'imagination. Aussi le home n’a-t-il rien a voir avec Thistoire
positive; il n’est pas remémoré. Le home témoigne au contraire de la capacité qu'ont les
hommes de s’éloigner, par la réverie, de leurs souventrs.

L’explication historiographique du mouvement Naxalite suit sensiblement la méme
méthode. Naipaul, comme pour éviter toute fuite en avant dans [abstraction des
« idées », va commencer par établir les limites du discours Naxalite. Et comme 4 chaque
fois, 1l le fait en mettant en évidence la particularité du lieu a partir duquel s'énonce le
Naxalisme. « Dans certaines parties de I'Inde du centre et du nord-ouest, les gens
démunis ou humiliés pouvaient se réfugier dans les ravins et devenir des dacoits, des
hors-la-loi, des brigands.»’. Les «idées» Naxalites, aussi générales soient-elles, ne
pourront pas refouler leur rapport aux lieux particuliers qui les ont élaboré. Aussi la
description de ces lieux va-t-elle orienter 'interprétation du mouvement politique. Et
comme cétait le cas pour «l'armée de Shiva », Pattention portée a la «place»
qu’occupent, dans la société indienne, les Naxalites, révéle une absence de place. La Shiv
Sena est issue «des camps de squatters, colonies de démunis »; le Naxalisme, des
«ravins » ou se sont réfugiés « les gens démunis ou humiliés » Ces observations faites,
Naipaul peut enfin écrire une histoire sociale de ces mouvements populaires : leur fortune
s’explique par le fait qu’ils apportent une certaine satisfaction aux fantasmes d’ordre et de

sécurité de tous ceux auxquels la société n’a pas fait de place. Les « démunis », les

! Ibid, p. 8.
2 Thid,, p. 9.
3 Thid, p.114.
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« humiliés », trouveront dans l'idéologie révolutionnaire une sécurité que la réalité
quotidienne ne leur oftre pas. Les idéologies, comme les religions, sont toujours, chez
Naipaul, symptomatiques d’'une anxiété secrete, qu'elles sont chargées d’apaser. Cette
méthode interprétative n’a pas échappé a Pierre Pachet : « Et 'on comprend peu a peu
que ce qui l'intéresse, ce sont moins les constructions intellectuelles ou imaginatives des
religions (...), que le “chaos” intérieur que les fideles demandent aux religions de
maitriser. »'.

L’ceuvre de Naipaul, loin de poursuivre une méditation sur le donné, se veut une
réflexion sur les lieux propres que s'inventent les hommes lorsqu’ils ne leur sont pas
donnés. Nous répétons a ce propos le passage tiré de LInde brisée: « Les hommes
n’acceptent pas le chaos; ils ne cessent de chercher a refaire leur monde; ils tendent vers
de telles idées dans la mesure ou elles sont accessibles et satisfont leurs besoins. »*. Le
geste par lequel le sujet s'approprie un lieu est en réaction a I'instabilité inquiétante du

monde.

The greater are people’s feeling of living in a dangerous and hostile world with constant threats to
the self, the greater is the likelihood that they will regard their houses as a shell, a fortress into
which to retreat. 3

Chez Naipaul, le home n’est pas un lieu réel, ou se loge le sujet, et 2 partir duquel il
peut librement s’adonner 2 la réverie. Le home est plutot le fantasme du sujet qui n’a
justement nul lieu ou habiter. Alors que chez Bachelard la réverie rameéne le sujet au lieu
de son origine, chez Naipaul elle I'éloigne des lieux qui ne 'ont guére accueilli. Chez
Bachelard, le nid auquel retourne dans ses réveries le sujet est le lieu de son enfance qui
ne connait pas encore I'hostilité du monde. « Dans son germe, toute vie est bien-étre.
L'étre commence par le bien-étre.»'. Chez Naipaul, c’est parce qu’il fait trop tot

Pépreuve pénible de l'hostilité du monde que le sujet s’invente un nid dans lequel se

1 PACHET, « Les nerfs a vif... », loc.cit,, p.16.

2 NAIPAUL, LInde brisée, op.cit., p.81.

* COOPER, Clare, « The House as Symbol of the Self », dans Harold Proshansky, William H. Ittelson,
Leanne G. Rivlin (€ds), Enuironmental psychology: man and his physical setting, New York Holt, Rinehart and
Winston, 1970, p.439.

4 BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.103.
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réfugier. Ainsi, alors que dans la contemplation du nid « le philosophe se tranquillise en
poursuivant une méditation de son étre dans 'étre tranquille du monde », Pécrivain
attribue le fantasme du nid a une carence du réel et diagnostique aussitdt une défense qui
ne tient surement pas de la tranquillité du monde. La vie, dans le monde que décrit
Naipaul, ne commence pas « enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison ».
La vie se protége a force de blessures. Elle s'invente des clotures 1a ou il n’y en a pas. Elle
se replie en des lieux que le monde ne lut a jamais offert. Ainsi le home pour les
personnages de Naipaul n’est jamais le lieu ou ils refournent, parce que, comme le dit
Ferdinand des Africains, ils « ont Pimpression que I'endroit ou ils peuvent se réfugier est
perdu.»". Le home n’est pas le lieu d’ou lon vient, et duquel on a regu des legons de
confiance. Comme Iécrit MacGregor Wise : « Home 1s not an originary place from
which identity arises. It is not the place we “come from”; it is a place we are. »".

Ainsi, nous ze nous réconfortons pas « en revivant des souvenirs de protection ».
Naipaul accentue une distinction entre I'image et le souvenir, que Bachelard avait voulu
abolir. Dans la réverie bachelardienne de la maison, « nous sommes ict dans 'unité de
Iimage et du souvenir, dans le mixte fonctionnel de I'imagination et de la mémoire »".
Cette (con)fusion délibérée permet a Bachelard d’écrire dans le méme ouvrage, et sans
contradiction aucune : « Nous fuyons en pensée pour chercher un vrai refuge. »'. La fuite
est aussi retour, Chez Naipaul, st nous fuyons, c’est justement parce que nos souvenirs ne
nous offrent pas ce répit. La prodigalité de I'imagination est interprétée comme un
contrepoint a la torpeur du souvenir. Il y a image parce que les squvenirs n’offrent aucun
refuge. Naipaul opére une rectification : nous fuyons en pensée (nos souvenirs) poutr
chercher un vrai refuge. Et nous allons le voir a propos de Ralph Singh, le narrateur des
Hormmes de paille.

Le home ne correspond pas au lieu ou a habité effectivement le sujet. Lavin et

Agatstein ont abondamment souligné ce fait: « The place which shapes a person’s

UNAIPAUL, V.S., A4 la conrbe du fleuve, op.cit., p.321.

2 WISE, Macgregor J., « Home : Territory and Identity », Cultural Studies, Londres : Routledge, vol.14 (2),
2000, p.297.

3 BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., op.cit., p.33.

4 Ibid., p.46.
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behavior or supports his identity may not be the place in which the person is located but
rather some place which is vividly imagined. »'. Dans Les Hommes de paslle, Ralph Singh
décrit largement cette inadéquation, entre la trivialité des lieux ou il a grandi, et les lieux
inventés auquel il se référe comme 2 autant.d’images de lui-méme. La pauvreté du
souvenir annonce la richesse de I'imaginaire. Lorsque Singh pénétre pour la premiere fois
dans la maison de son camarade de classe Browne, il a soudain 'impression d’assister a
quelque chose qu’il n’aurait pas da voir. Et lorsqu’il surprend le pére de Browne
appellant celui-ci par son diminutif « Bertie », Singh écrit : « C’était comme d’avoir ouvert
une lettre intime. Je sentais que Browne n’allait pas apprécier que je sois venu, que jai
découvert son pére en gilet de flanelle marqué de petits bourrelets de crasse. » °.

Pour Singh et Browne, la maison ne constitue pas un nid auquel retourner lorsque
menace I'hostilité du monde. Bien au contraire, la maison inaugure cette hostilité. Ils
voudraient que leur origine demeure soigneusement dissimulée sous les filiations qu’ils
s'inventent. Car ils ont honte de cette origine, honte du lieu misérable d’ou ils viennent.
Et Singh est bien conscient d’avoir blessé Browne, en profanant du regard ce qui devait
demeurer secret. Le respect entre les deux correspondait 2 une distance, et elle aura été
trop brutalement franchie: «ce n’était pas- seulement dans une maison que javais
pénétré. Il me semblait que j’avais entrevu la prison de l'esprit ou vivait Browne, dans
laquelle il s’éveillait chaque jour.»’. L'origine est, pour Singh, obscéne, quelque chose
qu’il est indécent de montrer. Elle est, dans les Hommes de paille, ce que le sujet a de plus
laid. Et le geste d’exhiber cette laideur correspond toujours a un signal de détresse. Il
trahit le désir de partager avec 'autre une vieille blessure, une blessure originelle. Et c’est
ainst que Singh pergoit toute invitation 4 communiquer. L’intimité que recherchent les
gens est une ntimité dans la détresse. « Entre ces murs, il recueillait des faits qu’il ne
parvenait pas a organiser pour donner un sens. Je doutais qu’il sit pourquoi il me les

communiquait. Il voulait que je partage sa détresse. »".

1 LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p.53.

2 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, tead. par Suzanne Mayoux, Paris : Christian Bourgois, 1991, p.197.
3 Ibid., p.199.

4 Thid.
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Lors d’'une sortie de classe, le cortege des éleves croise sur son chemin la mere de
Pun d’eux, un dénommé Hok. L’épisode est dramatique. Hok tente de I'ignorer, elle qui
lappelle du coin de la rue. Mais il est bien obligé d’aller la rejoindre, révélant ainst a tous
ses origines modestes. Son secret est trahi, la laideur de son origine exhibée aux regards
de tous : sa mére est « une femme noire et du peuple ». « C’était sur cette mise a nu de
ses origines qu’il pleurait, je le savais. »'". Si Hok pleure de honte, c’est « parce qu’il s’était
senti expulsé de ce royaume privé, fantasmatique, ol il menait sa vraie vie »°. La réverie
de Hok n’est pas de celles qui nous rameénent irrésistiblement 4 la demeure premiére. La
réverie est un exil, hors des lieux inhospitaliers qui nous ont vu naitre. La maison
premiére n’est pas ce qui protege la réverie, elle est ce que la réverie cherche a refouler.
En ce sens seulement, Bachelard n’a pas tort lorsqu’il écrit : « Il semble qu’en habitant de
telles images, des images aussi stabilisantes, on recommencerait une autre vie, une vie qui
serait nétre, & nous dans les profondeurs de P&tre.»”. A condition que I'image soit
justement ce qut éloigne et se substitue au souvenir de l'origine, et non pas ce qui y

rameéne.

Javais eu, me semblait-il, un apergu déloyal des secrets les plus intimes d’un autre. Dans cette rue
ombragée, bordée de jardins et jolie, en réalité, telle que je la revois a présent, quoiqu’elle me
par(it alors trés moche, je sentis que Hok caressait des réves semblables aux miens, qu’il était sans
doute marqué, lui aussi, et vivait en imagination loin de nous, loin de 1'ile sur les ves de laquelle
il avait, comme mon pere et comme moi, fait naufrage.

Vbid, p.128.

2 Ibid.

$ BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., p.47.

* NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.129. .
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2.4.1. Misére de [habitar

Les philosophies de Bachelard et de Levinas ont tendance toutes deux a tourner en
dérision les métaphysiques de « I'étre jeté », ou comme l'écrit Singh, du « naufrage ». Le
premier écrit : « Avant d’étre “jeté au monde” comme le professent les métaphysiques
rapides, ’homme est déposé dans le berceau de la maison. »'. Quant a Levinas, il écrit :
« [’homme] n’y vient pas d’un espace intersidéral ou il se posséderait déja et a partir
duquel il aurait, a tout moment, a recommencer un périlleux atterrissage. Mais il ne s’y
trouve pas brutalement jeté ct délaissé. »*. L’hostilité du monde ou se sentira plus tard
jeté le sujet est seconde. L’expérience premicre, c’est celle de lintimité, de 'amité
complice des choses, bref, du bonheur.

Les maisons que décrit Singh ne sont pourtant pas des espaces remplis de souvenirs

heureus.

Mon obsession prit un tour étrange. Je fus saisi d’inquiétude au sujet de la solidité de notre vieille
maison en bots. Il n’était pas rare dans notre ville qu’une maison s’écroulat; a la saison des pluies,
nos journaux étaient pleins de ce genre de tragédies. Je commengai a guetter ces articles et chacun
augmentait mon inquiétude. Dés que je m’allongeais sur mon lit, mon cceur battait plus vite, et je
prenais ces battements pour un tremblement de la maison. Par moments, le vertige s’emparait de
mof; J’avais Pimpression que le plafond et les murs allaient s’effondrer sur moy; je sentats basculer
mon lit et m’y accrochats, baigné d’une sueur froide, jusqu’a ce que la crise fit passée. 3

Elle n’est pas non plus le lieu du recueillement, ou le sujet, libéré de 'emprise de ses
atfects, pose sur le monde le regard lucide de la connaissance. « Je n’¢tais a I'abri et lucide
qu’en dehors de la maison. Je me retrouvais donc de plus en plus souvent sur un sol
étranger, dans cette ile dont Browne était résolu a me révéler les secrets. »'. . Et cest
justement cette misére de l'origine, cette insécurité premiére, qui motivent chez Singh
comme chez Hok la réverie, qui est alors seconde : lorsque le sujet n’a nul lieu ou

habiter, il se 'invente. Les réveries, chez les personnages du roman, constituent autant

! BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., p.26.

2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infiri, op.cit., p.162.
> NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.194.
4 Thid.



69

d’adieux sans départ. Elles rompent les filiations indésirables qui lient le sujet au réel, et

en tissent d’autres, qui appellent celui-ci vers des mondes imaginaires et secrets.

Il faut que je m’explique. J’adorais la famille de ma mere et leurs usines Bella Bella de muse en
bouteilles. Mais, dans ma vie secréte, étais le fils de mon pere, et un Singh. Hok se cachait pour
lice des livres sur la Chine. Mot, c’était sur les Rajpoutes et les Aryens, des histoires de chevaliers,
de cavaliers et de peuples migrateurs. ]’avais méme lu les ouvrages ardus de Tod. J'avais lu ce que
j’avais pu au sujet de I’habitat onginel des Aryens d’Asie et de Perse, que certains vont jusqu’a
situer au pble Nord. Je menais une vie secrete dans un monde de plaines sans fin, de hautes
montagnes dénudées a la cime enneigée, parmi les nomades a cheval; je plaatais chaque jour ma
tente aupreés de frouds torrents de montagne dont les eaux tumultueuses grondaient sur des
rochers gris; je m’éveillais le matin dans la brume, la pluie, le temps menagant. J’étais un Singh.!

Les réveries de Singh répondent toujours a une insécurité réelle. Loin d’étre un
retour sur quelque chose de plus vrai que I'hostilité apparente du monde, sur une sécurité
qui a été réellement vécue, et qui demeure dans les profondeurs de la mémoire comme
une chaleur secréte, les réveries constituent des fuites, un éloignement progressif de la
réalité qui annonce une dissociation inquiétante. La réalité de Singh ne lui” est pas
familiere, ni intime : elle ne lui est pas propre. Cest sur une terre étrangere que vit Singh,
bien que son ami Browne, écrit-il, soit « résolu» a lut en «révéler les secrets ». Et c’est
pour cette raison que prend tant de valeur le fantasme du home. A ce stade-ci, il devient
nécessaire de faire une distinction que Bachelard, grace a la (con)fusion du souvenir et de
Iimage, avait su éviter, entre d’'une part le some tel que nous Pentendons, qui est un
fantasme, et d’autre part la maison réelle, le domus, qui est Phabitat du sujet. Cest la
distinction que fait, malgré leur homonymie, Macgregor Wise entre « home» et « the

home » :

The latter terms in these pairs of contrasts are proper, normative, and may have little to do with
confort. Indeed, the home may be a space of violence and pain; home them becomes the process

of coping, comforting, stabilizing oneself, in other words : resistance.

V1bid., p.129.
2 WISE, Macgregor J., « Home : Territory and Identity », loc.cit., p.300.
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La mason de Singh n’est pas dénuée d’affects pénibles: la honte, 'amertume,
Panxiété. Elle n’est sirement pas un lieu de répos, auquel on retourne, dans ses réveries,
puiser des réserves de confiance. Et c’est en 'absence d’un tel lieu, que Singh se créé un
home. « Home, as I am using it, is the creation of a space of comfort (...), often in

opposition to those very forces... »'. Le home n’est pas la maison que décrit Bachelard :

Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance, c’est tout juste ce qu’il faut pour me mettre
moi-méme en situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d'une révere ou je vais me reposer
dans mon passé. 2

La méditation bachelardienne était protégée par la maison : « la maison abrite la réverie,
la maison protége le réveur, la maison nous permet de réver en paix.»’. La maison
bachelardienne enseigne au réveur Pintimité du monde. « Les grands réveurs (...) ont
apptis cette intimité en méditant la maison. »*. La tranquillité de la demeure s’étendait sur
le monde, pacifiait le monde. Le poéte de Bachelard agglomérait « la pate du monde »
autour de son abri, et lui faisait dire avec assurance : « le monde est le nid de ’homme. ».
Le recueillement de Levinas n’était pas différent. Dans l'enceinte de la maison, le

monde que découvre I'étre est un monde qui a la tranquillité d’une chose.

L’avenir incertain de 'élément se suspend. L’élément se fixe entre les quatre murs de la maison,
se calme dans la possession. Il y apparait comme chose, laquelle peut se définir, peut-étre, par la
tranquillité. Comme dans une « nature morte »5

Le recueillement qui fait venir a lui le monde, s’identifie 4 un regard porté sur lui a
partir d’un lieu sir. Le « bourdonnement incessant » de 'élément’, lorsqu’il passe le seuil
de la maison ou I'étre se recueille, s’assourdit et s’offre docilement, sous la forme d’une

nature morte, a la connaissance de celui-ci. Connaitre Cest posséder, et posséder c’est

1 Tbid.

2 BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., op.cit., p.31.
3 Ibid, p.26.

4 Tbid, p.73.

5 LEVINAS, Emmanuel, Toralié et infini, op.cit., p.169.
S 1bid., p176.
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pacifier. La connaissance —la réverie de Bachelard, le recueillement de Levinas— découvre

la tranquillité essentielle du monde. Elle s’identifie a un travail et le rend possible.

Le travail maitrise ou suspend wne die Iavenir indéterminé de I'élément. En se saisissant des
choses, en traitant I'étre de meuble, de transportable dans unme maison, il dispose de
I'imprévisible avenir ou s’annongait 'emprise de I'€tre sur nous. Il se réserve cet avenir. La
possession soustrait 'étre a son changement. Par essence durable, elle ne dure pas seulement
comme un état d’ame. Elle affirme son pouvoir sur le temps, sur ce qui n'est a personne —sur
I'avenir. La possession pose le produit du travail, comme ce qui demeure permanent dans le
temps —comme substance.!

Le geste par lequel le sujet circonscrit un lieu qui lui est propre constitue un replt
stratégique et répond a son sentiment d’insécurité. Car 'étre, écrit Levinas, est menacé
par « l'emprise-de I'étre » sur lui. Il est « aspiré en quelque fagon par le gouffre incertain
de I'élément»”. Dans la demeure, il « rompt avec l'existence naturelle » ou il baignait
«sans sécurité », sur le seul mode du « souct ». A ce stade-ci de I'analyse, la définition que
donne Michel de Certeau de la stratégie semble incontournable. La stratégie « postule #z
len susceptible d’étre circonscrit comme uz propre et d’étre la base d’ou gérer les relations
avec une extériorité de cibles ou de menaces. »’. Dans le repli stratégique, le sujet s’isole
d’un environnement incertain et se donne un lieu sur ou calculer calmement des rapports
de forces. Il s’agit pour lui de s’arracher a des forces qu’il pressent menagantes et
repousser celles-ct dans une extériorité qu’il to&lise du regard. « Geste cartésien, si 'on
veut : circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles de
I'Autre. »". Emergeant du flot de I’élément qui bourdonnait 2 ses oreilles, il découvre
dans le recueillement 'inertie de choses inoffensives.

Il n’est pas inutile de souligner les quelques « effets », relevés par Certeau, de toute

circonscription, par le sujet, d’'un lieu réputé propre.

1 Ibid., p.172.

2 [bid., p.167.

* CERTEAU, Michel de, L Tnvention du quotidien. 1.arts de faire, Paris : Gallimard, 1990, p.59.
4 Ibid.
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Le “propre” est une wvictoire du len sur le temps. 1l permet de capitaliser des avantages acquis, de
prop : permet de capitalis ages acquis,
préparer des expansions futures et de se donner ainsi une indépendance par rapport a la
variabilité des circonstances. C’est une maitrise du temps par la fondation d’un lieu autonome.!
Chez Naipaul, la « victoire du lieu sur le temps » ne peut étre que le fantasme de celui qui
justement sent n’avoir aucun controle sur la « variabilité des circonstances ». Le fantasme
d’un «lieu autonome» qui ne soit plus soumis a I'imprévisibilité de Ihistoire trahit
Panxiété de celui qui ne fait que subir celle-ci. Singh ne peut commencer le récit de sa vie

quen reconnaissant la nature fantasmatique de son projet initial : écrire une histoire de

son lieu d’origine, I'lle d’Isabella.

Je suts par trop victime de I'état d’agitation qui aurait di en étre Uobjet. En outre, il faut bien

avouer que dans ce réve d’écriture, c’était moins l'acte et le travail en sot qui m’attiraient que le
> b . - 3 ;2

calme et 'ordre qu’ils auraient impliqués.

Le calme et l'ordre dont réve Singh ne sont manifestement pas donnés. Ils sont les
attributs d’un fantasme :*s’arracher a son environnement, s’établir en un lieu désaffecte,
c’est-a-dire un lieu ou sont suspendues les « réactions immédiates que sollicite le monde,
en vue d’une plus grande attention 2 so-méme, 2 ses possibilités et 2 la situation. »*. Un
lieu, pour reprendre expression de Certeau, désensorcelé « par les pouvoirs invisibles de
I’Autre »*. Mais ce lieu est refusé 2 Singh, de par son « état d’agitation ». Son anxiété le
retient dans une réalité dont il n’arrive pas a se séparer par un simple geste théorique.
Dans ses fantasmes d’écriture inteférent des affects qui lui interdisent toute possibilité
de recueillement. La réverie chez Naipaul est toujours accompagnée de 'examen critique
de ses motifs inconscients. Elle ne « décolle » jamais vraiment, elle n’oublie jamais les
carences réelles auxquelles elle répond. Ainst la longue réverie de I’historien colonial est-

elle sutvie d’un « atterrissage » brutal dans la réalité :

1 Ibid., p.GO0.

2 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.44.

> LEVINAS, Emmanuel, Toralité et infini, op.cit., p.164.

* CERTEAU, Michel de, L Tnvention du quotidien, op.cit., p.59.



73

Ainsi mon imagiation brode-t-elle sur le canevas. Je m’y attarde, parce que jécas ici en des
circonstances tellement différentes! Je travaille sur une table au plateau étroit, inégal, obtenue non
sans mal car elle n’est pas comprise dans le mobilier réglementaire de 'hétel. !

La réverie d’un lieu propre répond a 'impropriété des lieux. Et la splendeur du lieu révé
est en proportion avec la pauvreté du lieu réel : « Rien ici n’a été exécuté avec amour ni

R , . . . L.
meéme compétence; du coup, I'eeil n’a rien sur quot se poser avec plaisir. »”.

2.4.2. La contemplation du monde

Mais présentons d’abord les autres effets qui accompagnent la circonscription, dans

le réel ou dans I'imaginaire, d’un lieu propre.

Clest aussi une maitrise des lieux par la vue. La partition d’un espace permet wne pratique panoptique
4 partir d’'un lieu d’on le regard transforme les forces étrangeres en objets que I'on peut observer
et mesurer, controler et donc «inclure » dans sa vision.?

Comme I’écrit Bachelard de la « maison » de Jules Supervielle : « Pour elle, voir c’est
avoir. Elle voit le monde, elle a le monde. »*. Plus est assurée la sécurité de la demeure,
«plus condensé est le repos», et plus la réverte se fait « gourmande », embrassant
toujours plus largement le monde dans sa méditation. La réverie de Bachelard est un
muscle que détend la chaleur de la demeure. Hors celle-ci, le sujet est myope, tout
concentré qu’il est sur ses propres affects. Dans Penceinte de la maison, le sujet n’est
plus gfecté par le monde : les choses lut sont amies, familieres, participent de sa stabilité
intérieure. « One aspect of the cognitive functions of familiar plz-lces is that they serve as
vantage points from which to view the world. »". La relation avec le monde s’inaugure 2

partir d’une intimité qui ne pose pas probléme. De la seulement le sujet pourra, dans une

! NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.46.

2 Thid. .

* CERTEAU, Michel de, LTnvention du quotidsen, op.cit., p.60.

* BACHELARD, Gaston, La Poétégue. .., op.cit., p.73.

5 LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p.57.
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méditation que plus rien ne dérange, totaliser un monde et établir avec lut des relations
d’ordre stratégique. Seule la circonscription d’'un propre pourra, comme I’écrit Levinas,
« rendre possible un regard qui domine, un regard de celut qui échappe aux regards, le
regard qui contemple. Les éléments restent a la disposition du moi —a prendre ou a
laisser. »'".

Posséder un lieu 4 partir duquel contempler un monde : voila le fantasme de Singh.

Cela ce serait passé, ainsi que je le disais, au soir de mon existence. Une fois vécue ma vie,
conclue la tentative, courus les dsques. Mon lieu de retraite : une vieille plantation de cacaoyers,
les vestiges de I'une de nos anciennes exploitations esclavagistes, envahie par les balais de
sorciére, ne rapportant plus de quoi faire renaitre une angoisse de possession.2

La maison que décrit si précisément Singh, avec la minutie d’un souvenir, n’est pourtant
pas unc maison ou il refourne dans ses réveries. Le fantasme est motivé justement par le
fait que cette maison ne lui est pas donnée, et qu’il n’ait nul lieu ou revenir. « Il n’est pas
de plus belle demeure que la vieille maison de maitre dans les iles. Il en reste peu. Je me
demande si, & I’heure actuelle, on en compte seulement quatre 4 Isabella. »".

La contemplation du monde, chez Levinas, « suppose donc I'événement de la
demeure, la retraite & partic des éléments (...), le recueillement dans lintimité de la
maison »'. Elle implique que le sujet s’arrache aux éléments pour se replier dans une
intériorité. Le sujet « va au-dehors 2 partir d’une intimité »°. C'est seulement dans le
recueillement que permet la demeure que le sujet peut suspendre les sollicitations
incessantes de la nature et découvrir la familiarité secréte de son monde. Amitié des

choses, familiarité dont réve Singh :

! LEVINAS, Emmanuel, TotaZté et infini, op.cit., p.167.
2 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.44.

3 Thid.

¢ LEVINAS, Emmanuel, Totalté et infir, op.cit., p.164.
S Ibid., p162.
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Dans les vallées profondes des cacaoyéres, le soleil se léve tard. Je serai sorti 2 cheval au petit
matin. Les ouvriers agricoles auraient vaqué 2 leur taches peu ardues, coupé les cabosses a 'aide
de la dent-de-loup, un couteau en forme de main qui ressemble aux armes des chevaliers
médiévaux; ou bien ils auraient été assis dans lI'ombre, image arcadienne, devant un tas
multicolore de cosses qu'ils auraient été occupé a ouvrir.!

Le recueillement dans la demeure rend possible la transformation de la nature en
monde. Il rend possible le travail, c’est-a-dire la suspension de l'existence affective du
sujet en vue d’une accumulation patiente dans 'enceinte de la maison. « Le travail, des
lors, arrachera les choses aux éléments et ainsi déconvrira le monde. ». C’est seulement
dans la perspective du travail que se révéle au sujet un monde « a posséder, 2 acquérir, a
rendre intérienr ». Dans le travail, le sujet ne vit plus simplement sur le mode de l'affect. Il
n’est plus dans les choses, «aspiré en quelque fagon par le gouffre incertain de
I'élément »’, mais surblombe celles-ci 4 partir de sa demeure. Le sujet est en mesure de se
représenter les choses ez tant gue choses, et ainsi de les acquérir « comme biens-meubles,
transportables, mis en réserve, déposés dans la maison »'. La jouissance « extatique et
immédiate » qui le retenait dans Pexistence naturelle, loin d’étre niée, « s’ajourne et se

donne un délai dans la maison »°.

Le reste de la matinée m’aurait vu 2 mon bureau, occupé a couvrir le papier blanc de la plus noire
des encres; et aussi la soirée, lorsqu’il n’y aurait plus eu d’autre bruit que celui du groupe
électrogene, installé a quelque distance de la maison, ou, en son absence, le bourdonnement de la
lampe 4 pression. Ainsi auraient passé les jours, combinant les travaux littéraires 4 ceux de
I'agriculture; et ce mot, agriculture, aurait, en prenant ses connotations classiques, perdu sa trop
rude signification des iles.%

Bachelard, dans des termes certes différents, n’écrit pas autre chose. Chez lui aussi la
«naissance latente du monde se produit & partir de la demeure»’. Cest dans la

méditation qu’a rendue possible la sécurité de la demeure, que le sujet va au-dehors de

1 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op cit., p.45.

2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infind, op.cit., p.168.
3 Ibid, p.167.

4 Ibid,, p.168.

5 Ibid., p167.

¢ NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.46.

" LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infind, op.cit., p.168.
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lui-méme et découvre la beauté de son monde. « Plus condensé est le repos (...), plus
Pétre qui en sort est I'étre d'un ailleurs, plus grande est son expansion.»'. La maison
interrompt I'existence animale, purement affective du sujet et inaugure une humanité. La
maison est « Résistance de 'homme » face aux « forces de l'univers »". « Bt la maison
contre cette meute qui, peu 4 peu, se déchaine devient le véritable étre d'une humanité
pure, 'étre qui se défend sans jamais avoir la responsabilité d’attaquer.». La maison
protége 'homme de linhumanité du monde. Elle lui donne un lieu propre ou
s’estompent les affects qui I'aspirent sans cesse vers I'existence animale. L’homme y
acquiert la dignité de n’en pas faire partie. Il y découvre la solitude : la séparation d’avec
le régne de ses propres affects. « Ainsi, en face de hostilité, aux formes animales de la
tempéte et de I'ouragan, les valeurs de protection et de résistance de la maison sont
transposées en valeurs humaines. »°. Dans cette redoute, forteresse de 'humanité, le
monde s’offre docilement a ’homme sous la forme d’une réverie. Dans la chaleur de la
demeure, ’homme peut méditer librement, 2 partir de sa fenétre, le « cosmos rude,
pauvre, froid » qui le cerne. « Le vide absolu, le “nulle part” ou se perd et ou surgit
élément, bat de toutes parts Illot du Moi qui vit intérieurement. ». La méditation
surplombe le monde inhumain de I'affect. La demeure de Levinas comme de Bachelard,
est une demeure désaffectée. La se concentre toute 'humanité de ’homme, interrompant
sa propre animalité et posant sur celle-ci un regard tranquille, déposant sur les choses la
tranquillité de son regard. '

La réverie bachelardienne de la maison, loin de révéler le noyau de I'étre, est chez
Singh contingente : elle a des motifs historiques, répond a un contexte. « C’était un réve
passéiste, et il m’était venu a une époque ou, a force d’engendrer la dramatisation et
Pinsécurité, nous avions détruit le passé.»’. La réverie n’est pas exemptée de toute
explication historique. Chez Bachelard, c’est le repos de 'étre qui s’est retiré de I'histoire,

qui rendait possible le retour a la demeure originelle. Chez Naipaul, c’est lorsque

1 BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., op.cit., p.72.
2 Itid., p.56.

3 Ibid, p.57

* LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.157.
> NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p48.
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Phistoire n’offre pas de répit au sujet, que celui-ci part se reposer ailleurs. En précisant
que le lieu peut étre réel ou imaginaire, Lavin et Agatstein écrivent : « A place may serve
as a collective fiction which diverts a people’s attention away from the chaos which
threatens to engulf them. »'. Les lieux chez Naipaul s’inscrivent tous dans cette logique.
La métaphore du lieu propre ne prend de la popularité que lorsque se manifeste
bruyamment I’hostilité du monde. Elle est chez Naipaul symptdmatique : elle dissimule
une angoisse secréte, et y rémédie. Dans une entrevue accordée a lan Hamilton en 1971,

Naipaul disait :

L'une des choses qui m’ont frappé, et elle me frappe depuis des années, c’est que, méme a
'apogée de la puissance impréiale, méme quand les gens entretenaient les certitudes les plus
fantaisistes sur leur place dans le monde, ils avaient toujours d’immenses problemes
personnels, des problémes qui pouvaient leur donner 'impression que leur pouvoir n’avait aucun
sens, qui pouvaient transformer ce pouvoir en un simple contrepoint a leur propre angoisse.?

« Voir (loin), ce sera également prévoir, devancer le temps par la lecture d'un
espace.»’. Dans le home le monde s’offre 4 la lecture comme un livre ouvert. Or ce
fantasme panoptique prend justement sa racine inadmissible dans I'angoisse d’un sujet
cloué au sol, v1:vant au ras de ses affects une vie incertaine et incohérente. Le fantasme
aérien sera le « contrepoint » de l'anxiété d’ici-bas. Chez Naipaul le repos est toujours
révé. Dans leurs réveries les hommes créent tous, comme le fo;lt Bachelard et Levinas,
des utopies : des lieux qui ne sont pas de ce monde, des lieux ou les hommes ménagent
leur propre continuité, éprouvent avec soulagement leur propre identité, maintenue a
Pabri des contingences du monde extérieur. Ils font Pexpérience extatique d’une
«victoire du lieu sur le temps». Ils se donnent une «indépendance par rapport a la
variabilité des circonstances ». Dans le home ou ils échappent 4 'emprise étouffante de

Pangoisse, ils sont un moment en mesure de « rompre le plein de I'élément», et d’ «y

! LAVIN, Marorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p-59.
2 NAIPAUL, V.S, Pour en finir..., op.cit., p.45.
* CERTEAU, Michel de, L Tnvention du quotidien, op.cit., p.60.
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ouvrir I'utopie ou le “je” se recueille en demeurant chez soi»'. Réveries qui les éloignent
un moment de la torpeur du réel.

« Mon réve de la plantation de cacao n’était pas de I'éviction; et c’était plus que le
réve de lordre. C’était, au faite du pouvoir, Paspiration a la retraite; c’était un
mélancolique désir de défaire. »”. C’est ce « désir de défaire » qui explique, chez Singh,
la réverie de «la hutte», le lieu de l'ermite. « De dépouillement en dépouillement, [la
hutte] nous donne accés 4 I'absolu du refuge. »’. A ce stade-ci, Bachelard est si proche de
Singh que leurs réveries se confondent. La hutte « doit recevoir sa vérité de 'intensité de
son essence, l'essence du verbe habiter ». Elle est un lieu de légende. « Notre passé de
légendes transcende tout ce qui a été vu, tout ce que nous avons personnellement vécu.
L’image nous méne. Nous allons 2 la solitude essentielle. »*. Dans la hutte, 'ermite « est
sew! devant Dieu ». Que de similarités avec la réverie de Singh! Lorsqu’un journaliste lui
demande : « Et si tout devait s’achever demain, monsieur, que feriez-vous? », Singh se
surprend A jouer avec des « images absurdes »”. La question lui inspire néanr;loins un

soulagement immense.

Sans aucune méchanceté, car le mot s’accompagnait d’une vision de ma propre personne dans
une claicére, au fond de je ne sais quelle forét, en tenue de chevalier pénitent, couvert de
guenilles d’ermites, qui s’avangait 4 genoux vers un sanctuaire, en larmes, faisant, sans témoin,
pénitence pour cet homme j'avais maintenant devant moi, pour moi-méme, pour toute
Phumainté, en faveur de qui au bout du compte on ne pouvait den. Le soulagement, la solitude; la
pénitence, la paix. Les mots et les images se présentaient confusément tous ensemble. Durant un
bref instant, je me sentis inondé de joie : souffrir pour tous les hommes. Qu'on ne se méprenne
pas; qu'on ne m’accuse pas de présomption. Qu’on comprenne simplement ce noyau de silence,
ce retrait, cette compassion qui était en fait de la' peurS

Dans sa méditation sur la hutte, Bachelard joue avec la (con)fusion déja relevée entre
Pimage et le souvenir. La maison est parfois un souvenir, pafois une image, le plus

souvent les deux a la fois. Les « gravures princeps » comme celle de la hutte sont des

1 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infind, op.cit., p.167.
2NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.49.

* BACHELARD, Gaston, La Poétigue. . ., op.cit., p.46.
4 Ibid.

S NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.53.

6 Ibd.



79

souvenirs de limagination: des souvenirs de ce qui n’a jamais été vécu. «Elles
approfondissent des souvenirs vécus, elles déplacent des souvenirs vécus pour devenir
des souvenirs de I'imagination. ». Mais alors que chez Bachelard la réverie de la hutte
raméne I'étre a I'essence d’habiter, elle est chez Singh le fantasme de qui n’habite pas. La
réverie du lieu éloigne I'étre de sa vérité. Elle inaugure, nous le verrons, une dissociation.
La réverie n’est pas un retour, découvrant les profondeurs intimes de I'étre, mais un
départ fuyant celles-ci, défaisant le naufrage et le remplagant par des filiations

imaginaires, rompant avec /zatinité du nanfrage.

Le départ : cela devenait urgent pour mot. Auparavant, il s’inscrivait dans mes fantasmes, dans le
besoin que j’éprouvais de fuir le naufrage et de retourner vers des pays que j'avais fagonnés dans
mon imagination, des pays de cavaliers, de hautes plaines, de montagnes enneigges; et le temps
n’avait pas plus de réalité que le lieu. A présent, je ressentais simplement I'urgence de partir,
d’aller dans un lieu inconnu, parmi des gens dont je n’aurais pas 4 pénétrer la vie ni méme le

langage. !

2.5. Le non-lieu de la tactique : le cas de Salim

Le sujet qui est en mesure de délimiter un lieu proprement sien, dans lequel il peut a
tout moment se replier, entretient avec le monde extérieur des relations que l'on dira
stratégigues. Nous empruntons le terme 2 Michel de Certeau : « J'appelle stratégie le calcul
(ou la manipulation) des rapports de forces qui devient possible 2 partir du moment ou
un sujet de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une armée, une cité, une institution
scientifique) est isolable. ». La stratégie désigne un type d’actions: celles qui sont
planifiées en retrait d’'une situation, d’un environnement, d’un milieu, etc. La stratégie
connote, en ce sens, aussi bien la recherche universitaire que le management, ou

I'invasion d'un territoire ennemi. L'intelligence stratégique a généralement pour motif de

L Ibid, p.192.
2 CERTEAU, Michel de, L Tnvention du quotidien, op.cit., p.59.
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capitaliser, sur une base privée, les acquisitions qu’elle a pu faire dans le monde extérieur.
Cumulant, lors de ses « sorties », des données éparses, elle s’empresse de retourner a sa
base afin d’organiser celles-ci en un sawir sur le monde. Elle transforme ainsi «les
incertitudes de lhistoire en espaces lisibles »'. La stratégie, parce qu'elle « neutralise »
imprévisibilité de Ihistoire, peut donner au sujet I'impression d'un contrile et d'une
sécunité. Les inquiétudes quant a 'avenir se détendent alors dans de calmes prévisions.

Le stratége ne se risque pas : la possibilité d’un retranchement rend absurde toute
aventure lorsque les conditions ne semblent pas favorables. L'intelligence stratégique est
plutét celle du joueur d’échecs: réfléchissant chacun de ses mouvements, anticipant,
dans une posture de repos, ceux de l'autre, embrassant du regard la situation dans son
ensemble. « La partition de I'espace permet une pratique panoptique a partir d’un lieu d’ou le
regard transforme les forces étrangéres en objet qu’on peut observer et mesurer,
contrbler donc et “inclure” dans sa vision. »”.

La circonscription d’un lieu privé permet a la fois d’accumuler, de dessiner une
progression, et de préparer des mouvements futurs, de calculer des risques, de planifier
des acquisitions par la lecture d’un avenir. Les maisons de Bachelard et de Levinas
libérent des possibilités essentiellement stratégiques: le travail, la possession,
Paccumulation dans la demeure, la sécurité d’un avenir qui rendent possibles le repos, le
recueillement, la méditation, 2 partir d’une intériorité, d’'une extériorité dans son
ensemble. « En se saisissant des choses, en traitant 'étre de meuble, de transportable
dans une maison, [le travail] dispose de 'imprévisible avenir ou s’annoncait 'emprise de
Pétre sur nous. »”. La maison, pour reprendre 'image du joueur d’échec, n’est donc pas
Péchiquier, mais le lieu ou se tient le joueur lui-méme, 'extériorité ou s’accumulent les
pieces arrachées a l'autre, et 2 partir de laquelle le jeu est embrassé du regard, et pensé
dans son ensemble. Et sans doute les fortes images que donnent Bachelard ne sortent-
elles jamais d’'une configuration stratégique des relations entre le sujet et le monde :

« Cest enfermé dans la solitude que Iétre de passion prépare ses explosions ou ses

1 Ibid,, p.60.
2 Jbid,
3 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infins, op.cit., p.172.
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exploits. »'. Le monde, chez Bachelard, est toujours pensé a partic d’un lieu privé —la
« maison »— qui justement est ez refrait du monde. Dans la sécurité de la demeure, le sujet
a tout le temps de « préparer » ses sorties, puis de jouir, en privé, des acquisitions que
celles-ci ont pu occasionner. Le savoir sur le monde prend chez Bachelard la forme
d’'une méditation que le monde ne vient pas déranger. Cette méditation est dite
« stratégique » au sens ou elle « postule #7 leu susceptible d’étre circonscrit comme #z
propre et d’étre la base d’ou gérer des relations avec une extérionté de cibles ou de
menaces »".

C’est également un tel lieu que « postulent» les Européens du Domaine, dans .4 /
courbe du flenve, vaste « cité universitaire » et « centre de recherches » construit au cceur de
la brousse africaine sur I'inittative du Président. I'érection du Domaine inaugure I'entrée
du pays dans la modernité. Cette « nouvelle ville» rompt avec I'ancienne Afrique. Le
Grand Homme « contournait I’Afrique réelle, la difficile Afrique de la brousse et des
villages, pour créer quelque chose qui pourrait se comparer a n’importe quot existant
dans d’autres pays. »°. Dans Penceinte du domaine seront cumulées des connaissances sur
' Afrique, s#r son histoire, sa société, son économie, ses religions. Comme tout travail, la
connaissance « affirme son pouvoir sur le temps, sur ce qui n’est a personne —sur
Pavenir. »*. L’histoire cesse de paraitre imprévisible et découvre une logique secréte, qui
n'attend plus qu’une lecture compétente. La connaissance anticipe les mouvements de
Phistoire et accorde au sujet un repos. « Voir (loin), ce sera également prévoir, devancer
le temps par la lecture d’un espace.»”. Parce qu'il la prévoit, le sujet cesse de subir
seulement l'histoire, d’y réagir a mesure sur le seul mode de ses affects. Dans I'enceinte
universitaire du Domaine, les Européens se donnent « une indépendance par rapport a la
variabilité des circonstance »°. La possession d’un savoir « soustrait » 'étre de ' Afrique a

sa propre bistorre.

t BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.28.

2 CERTEAU, Michel de, LTnvention du quotidien, op.cit., p.59.
* NAIPAUL, V.S., A la courbe du flearve, op.cit., p.122.

¢ LEVINAS, Tozabité.. ., op.cit., p.172.

> CERTEAU, LInvention. ..., op.cit., p.60.

6 Thid.
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Lorsque Salim commence a fréquenter le Domaine, il a le sentiment d’une sécurité
telle quil se réconcilie momentanément avec une idée qui ne lui était plus venue depuis

longtemps : celle de la « valeur humaine ».

Je me mis 4 trouver un sens aux plaisirs mondains de la vie au Domaine, a des gens qui se
fréquentaient d’une maniére nouvelle, plus ouverte, des gens moins soucieux des inimitiés et
des piéges locaux, plus enclins a s'intéresser aux autres et a recevoir, en quéte de la valeur
humaine de chacun. Au Domaine, ils avaient leur fagon a eux de pader des gens et des
événements. lls étaient en contact avec le monde. Me trouver au milieu d’eux, ¢’était aussi
respirer un parfum d’aventure.!

Dans la maison d’Yvette, une Européenne venue séjourner au Domaine, Salim fait, pour
la premiére fois dans son récit, 'expérience d’une détente. Cette maison est pour lut un
home: un lieu apparemment 2 I'écart des troubles que traverse le pays, un lieu
proprement européen, qui l'invite, le temps d’une soirée, a se recueillir en lui-méme, et a
aimer lautre soudain familier. « J’avais envie de m’enfoncer dans la douceur que
féprouvais; je ne voulais pas gicher ce moment d’émotion.»”. Dans cette enceinte
séparée du monde, Salim se laisse aller a des réveries qu’il ne se permettait plus. La
présence discréte d’Yvette répand sur «la face des choses» une douceur qu’il ne
connaissait plus. Et lorsqu’il entend pour la premiére fois la chanson de Joan Baez

intitulée Barbara Allen, Salim écrit -

A écouter cette voix, je sentis la partie la plus profonde de moi-méme s’éveiller, celle qui
connassait le deuil, le mal du pays, la douleur, et aspirait a aimer. Et dans cette voix, 1l y avait la
promesse d’'un épanouissement pour chacun de ceux qui I'écoutaient.

Le monde lui parait d’'une tranquillité insoupgonnée. Salim a alors souvenir d’une
confiance immémoriale qu’il avait oubliée : « une telle douceur se libéra en moi que je

sentis avoir retrouvé une part de moi-méme que je croyais avoir perdue. »".

UNAIPAUL, A fa courbe du fleuve, op.cit., p.142.
2 Ibid., p.153.
3 Ibid., p.154.
4 Ibid., p.153.
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Comme c’est toujours le cas chez Naipaul, la réverie va étre interrompue par une
lucidité impitoyable. Elle n’était qu'un relachement de I'esprit, une douce invitation au
sommeil. Le Aome, dans lequel Salim a cru, un moment, se réconcilier avec une vérité
ancienne, est redevenu un simple fantasme, d’autant plus agréable que la vie qu’il mene,
comme nous le verrons, ne connait aucune sécurité, et exige de lui une vigilance
inflexible. Le home connote, dans I'ccuvre de Naipaul, un fantasme de sécurité et de repos
d’autant plus puissant dans les moments d’angoisse et de crise. Pour se reposer un
moment de son anxiété, le sujet s’évade alors dans la réverie du dome. Et parce quelle est
« évasion », toute réverie est, au regard, de Salim, suspecte: loin de le « ramener»,
comme il a pu le croire un instant, aux lieux premiers de son enfance, elle I'éloigne de sa
réalité et affaiblit gravement sa lucidité. Chez Naipaul, 1l est clair que la réverie constitue
un dangereux « glissement » de la conscience, de la sphére du réel vers celle du fantasme.
La réverie n’est pas en sof dangereuse; elle le devient cependant lorsque le sujet en vient a
préférer ses réveries organisées 2 Iexamen critique de sa condition réelle. Clest la

« tentation » a laquelle doit constamment résister Salim.

Mais Mahesh me paraissait loin. Comme sa vie était andel Sa vie qui était aussi la mienne! Il valait
mieux feindre, ainsi que je pouvais le faire maintenant. Il valait mieux étre complice de cette
comédie, croire que dans cette piéce nous avions tous uae vie belle et courageuse, malgré
linjustice et fa mort imminente, et que nous nous consolions en aimant.!

! Ibid, p.155.
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2.5.1. « Résistance de Lhomme »

Attardons-nous un moment a cette réverie de la « maison », a laquelle nous convie
avec tant d'insistance Bachelard, et qu'il s’agit de comprendre. Tentons, 2 la suite de
Naipaul, de la dérire. Dans lenceinte du Domaine, propriété de PEtat et création
personnelle du Grand Homme, dans cette « zone ou son drapeau et lui régnaient en
maitres », la vigilance de Salim se détend. Lui qui, comme nous le verrons, n’a jamais vu
chez les autres que de potentiels adversaires, lut qui ne vit plus que sur le mode de la
méfiance, toujours vigilant au « petit filament animal » qu’il décéle dans le regard de
chacun, redécouvre alors 'humanité du visage. La sécurité du Domaine déborde celui-ct
et se répand sur le monde, pacifiant le wvisage soudain familier des autres. Lorsque
Panxiété du sujet se détend enfin dans son abri, ’humanité des choses, leur amitié, peut
seulement paraitre. La positon du stratége en est une de confiance. Par ses prévisions, il
affirme une maitrise sur les éléments, devangant leurs soubresauts et les intégrant dans
une logique lisible. Nous partageons alors avec les autres une rationalité que leur hostilité
apparente ne faisait qu’occulter. L’humanité de lautre n’apparait que lorsque nous
sommes en mesure de déchiffrer la logique famuiliere a laquelle il répond. Dans 'intimité
de la demeure, nous sommes portés a aimer des étres dont nous déchiffrons enfin la
rationalité secréte mais familiere. Mais cet amour est conditionnel, et fragile, comme
Pécrit Salim : 1l ne tient que pour autant que lautre demeure a distance, s’offrant
docilement 2 la lecture, et n’éveille pas, par des gestes brusques, des affects qui nous
tireront 2 nouveau dans lexistence animale, brisant brutalement le charme du

recuelllement.
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Aux alentours, la vie des criques, des pirogues et des villages continuait; dans les bars de la ville,
les constructeurs et artisans étrangers faisaient en buvant des plaisanteries faciles sur le pays.
C’était pénible et c’était triste. Le Président avait voulu nous montrer une Afrique nouvelle. Et
je vis PAfrique sous un jour ou je ne I'avais jamais vue, vis les défaites et les humiliations que
jusque-la j’avais considérées comme relevant de la vie ordinaire. Je réagissais ainsi —plein de
tendresse pour le Grand Homme, pour les voyageurs en haillons qui faisaient le tour du Domaine
et les soldats qui leur montraient ce misérable spectacle, jusqu’a ce qu’un soldat fasse 'imbécile
avec moi ou qu’un fonctionnaire des douanes se montre chicaneur, et alors je retrouvais mon
ancienne facon de penser, ’attitude plus facile qu’adoptaient les étrangers dans les bars.!

Dans la protection de la demeure, dans la posture de celut qui réfléchit une situation,
le sujet suspend momentanément tout ce qui le lie affectivement au monde. On n’habite
pas sur le mode du souci, mais sur celui du recueillement. Habiter, dans les ceuvres
philosophiques que nous venons de lire, c’est avoir un lieu dans le monde ou sont
suspendus les affects qui nous retiennent dans une « nature ». La seulement se découvre
une valeur humaine. Rappelons la phrase de Bachelard : « Ainsi, en face de 'hostlité, aux
formes animales de la tempéte et de I'ouragan, les valeurs de protection et de résistance
de la maison sont transposées en valeurs humaines. »”. L’homme, face aux flots des
stimulations qui le tirent incessamment vers des réactions animales, dans la demeure se
donne un lieu ou fenzr. Dans l'acte de résister se concentre toute la grandeur de ’homme.
« Et la maison contre cette meute qui, peu a peu, devient le véritable étre d'une humanité
pure, I'étre qui se défend sans avoir jamais la responsabilité d’attaquer. »’. Maitrisant ses
affects, ne répondant pas aux provocations de l'autre, 'homme affirme son humanité.
Chez Bachelard comme chez Levinas, la demeure arrache l'étre au régne purement
affectif de I'animal, dans lequel il ne vivait que sur le mode du souct. La sécurité de la
maison protege le recueillement ou se concentre 'humanité du monde. Celle-ci
n’apparait qu'au réveur, c’est-a-dire 2 celui qui peut s"adonner a la méditation dans la
sécurité de la maison. L’humanité ne se donne pas comme telle, elle apparait comme
protection, comme résistance aux affects qui battent de toutes parts la maison de 'homme.

Mais si les Européens semblent « moins soucieux des inimitiés et des piéges locaux »

et s’intéresser a '’humanité des autres, a leur valeur humaine, c’est d’abord parce qu’ils

t Ibid, p.123.
2 BACHELARD, La Poétigue. .., op.cit., p.57.
3 Ihd., p.56.



86

joutssent d’une sécurité réelle. Ils sont proches des lieux stratégiques du pouvorr.
[’armée assure leur protection. Raymond « est ’'homme blanc du Grand Homme »'. Les
troubles politiques de la région n’atteindront pas les invités de ce dernier. Salim le sait
trop bien. Et les discours de ces Européens trahissent tous cette sécurité et ce pouvoir.

Dans une entrevue accordée a Charles Michener en 1981, Naipaul disait :

Ma fagon de voyager est trés différente de celle de Graham Greene et d’autres écavains. s
voyagent dans un monde ou, grice a 'Empire, ils sont en sécurité. [ls écrivent des livres ou ils
imaginent I'européanité de leurs personnages sur fond indigene. La principale différence entre
mes voyages et les leurs est que, pendant qu’ils voyagent en quéte de pittoresque, je suis touché
jusqu’au désespoir par les pays dans lesquels je me trouve. 2

Les Européens ne sont pas « touchés » par 'Afrique qui les entoure —disons, par les
pions qu’ils manipulent. Ils ne sont pas gffectés par ces mondes étrangers parce quils y
voyagent en sécurité, soucieux seulement de découvrir Phumanité —ou plutét, comme le
dit Naipaul, «leuropéanité »— secréte de chacun. Salim comme Naipaul rapportent
systématiquement les discours qu’il entend aux positions qu’occupent dans la société
ceux qui les énoncent. St la réverie peut s’abstraire de la réalité, c’est parce que ses
conditions de possibilités sont, elles, bien réelles. Entre ceux qui occupent les lieux de
pouvoir ou se donne 2 lire le monde, et ceux qui en sont exclus, se creuse alors un
gouffre insurmontable. « A lextérieur c’était différent, et Mahesh aurait ri en écoutant
tout cela. »’. La méditation et le recueillement auxquels convie la chanson de Baez ne

sont, finalement, pas permis 2 Salim.

Tout cela n’était qu’art et artifice... et je n’en doutais pas un instant. Impossible de chanter des
chansons douces sur I'injustice, si 'on ne bénéficie pas soi-méme de la justice et si elle ne nous est
pas rendue la plupart du temps. Impossible de chanter des chansons sur la fin du monde, si (...)
Ion ne sait pas que le monde continue et qu'on y est en sécurité. Comme ce genre d’illusion
trompeuse était facile dans cette piécel

VNAIPAUL, A fa courbe du fleuve, op cit., p.151.
2 1d., Pour en finir avec vos mensonges, op.cit., p.119.
31d., A la conrbe du flewve, op.cit., p.155.
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Nous devons a Michel de Certeau d’avoir liée la stratégie a un pouvoir —celut
d’instaurer des limites derriére lesquelles se retirer 2 tout moment. « Mais il est plus exact
de reconnaitre dans ces “stratégies” un type spécifique de savoir, celul que soutient et
détermine le pouvoir de se donner un lieu propre. »". La délimitation d’un lieu de retraite,
a partir duquel poutront étre déployées des stratégies, a effectivement pour préalable
Passurance d’une propriété privée. Les acquisitions ne sont d’ailleurs rassurants pour le
sujet que parce qu’il les sait en sécurité. Le recueillement de Levinas et la réverie de
Bachelard ont pour préalable cette sécurité. Ils présupposent la stabilité du lieu privé,
maintenu a I'écart de I'instabilité de Ihistoire. « Autrement dit, #n pouvoir est le préalable de
ce savoir, et non pas seulement son effet ou son attribut. Il en permet et commande les
caractéristiques. Il 8’y produit. »*. Son avenir réservé, ses acquis protégés, le sujet peut se
reposer et détendre enfin son inquiétude. Le jeu d’échecs n’a de sens que parce qu’il est
entendu que les acquis du joueur —ses gains— ne seront pas contestés, et que les regles du
jeu ne changeront pas. La sécurité de la demeure, chez Levinas comme chez Bachelard,
implique, 4 moins qu’elle ne soit qu’une pure abstraction, ou une image poétique, la
stabilité d’'un Etat, des lois, des institutions, un droit de propriété. Alors seuliement il
nous est permis, comme I'écrit Salim, de « chanter des chansons douces sur I'injustice du
monde ». Et st cette sécurité, pour ces auteurs, allait tellement de soi qu’ils n’hésitaient
pas a I'identifier 2 un donné ou a lintégrer dans une ontologie, elle est, dans le monde
que décrit Naipaul, radicalement problématique. Naipaul lui-méme, ne disait pas autre
chose, dans I'entrevue qu’il accordait a la revue Tramsition: « Il m’est impossible de
pénétrer dans l'esprit de ceux dont le monde parait intelligible et constant, a qui leur
propre situation apparait ﬁormale, banale. »".

Salim vient d’'une petite communauté indienne musulmane de la cote orientale. Nous
supposerons qu’il s’agit de la Tanzanie, a cause du climat d’incertitude que décrit Salim et
qui fait sans soute référence a la nationalisation, entreprise par Julius Nyerere dans les

années 1960, de nombreuses sociétés étrangéres, notamment arabes et indiennes.

t CERTEAU, LTnvention. .., op.cit., p.60.
2 Ibd.
3 NAIPAUL, Poar en finir. .., op.cit., p.62.
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Incertitude quant a l'avenir des communautés asiatiques, qu’exacerbe la révolution de
1964 2 Zanzibar des pdpulatﬁons africaines et qui menera au massacre de plusieurs
milliers d’Arabes. La rébellion dans le Nord « d’une tribu de l'intérieur que les Anglais
parurent incapables d’étouffer» fait peut-étre référence quant a elle a la révolte des
Kikuyu en 1950. Nous n’avons certes pas a établir des correspondances exactes entre les
« événements » qu’évoque Salim et ceux de Ihistoire africaine. Mais il s’agit de lier le

sentiment d’insécurité dans lequel a grandi Salim au climat politique de I'époque.

Les hypocondraques eux-mémes ont parfois des maladies véntables, et je ne crois pas que Cest
ma nervosité seule qui me fit penser que le systéme poliique que nous avions connu était
finissant, et que ce qui allait le remplacer n’aurait rien d’agréable.!

Salim décrit la rapide désintégration d’un lieu propre. Le replt dans Penceinte du home
n’est pour sa communauté plus possible. Celle-ci n'a plus le pouvoir de protéger ses
biens. Ses propriétés sont menacées par les Etats émergents. Elle n’a pas plus de quoi se
détendre au sein de ses acquis. Nous ne. faisant pas référence 3 une métaphore
ontologique de la demeure. Comme le disait Naipaul dans une entrevue accordée 2 la
revue Transition en 1971 : « Pour mot ces choses ne sont pas que des idées; quand je
parle d’étre exilé ou réfugié, ce n’est pas une simple métaphore, j'en parle au sens
littéral. »*. Et c’est un batiment réel qu'examine Salim lorsqu’il commence 4 douter de la

sécurité qu’y trouve sa tante :

Je regardai cette dévote, a 'abd derriére son mur, et mesurai combien son souci de ces vases était
mesquin. Le mur blanchi 3 la chaux n’avait guere d’épaisseur (...) et la protégeait bien mal.
Comme tout en elle était vulnérable... sa personne, sa religion, ses habitudes, sa mamére de
vivre.?

Les actions stratégiques qui projettent le sujet dans un avenir réputé stable sont
désormais interdites a Salim. La position sociale précaire de sa communauté ne lui

permet plus de se reposer aupres de ses acquis. La communauté n’a plus de lieu ou se

VId., A La courbe du flewve, op.cit., p.24.
21d., Pour en finir..., op.cit., p.61.
1d., A la courbe du flenve, op.cit., p.28.
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retirer, ou maintenir une indépendance par rapport aux événements historiques. Le repli
que Salim continue a détecter dans sa communauté n’est plus quun repli dans
Pimaginaire. Le home —qui est une position qui témoigne d’un pouvoir— ou continuent
d’habiter les siens est introjecté justement parce qu’il n’est plus assuré dans le réel. La
communauté préfére se réfugier dans des réveries de stabilité plutdt que d’enregistrer

une absence réelle de refuge.

Nous, nous coatinuedons a vivee comme nous I'avons toujouss fait, aveuglément. Méme a ce
stade ultime il 0’y eut jamais lombre d’une discussion politique chez nous ou dans les familles
que nous connaissions. On évitait d’aborder le sujet. Je m’apergus que j’en faisais autant. !

2.5.2. « Réver en paix » : réverte et sécurité

La philosophie de I'habitation de Bachelard, tout comme le jeu d’échecs, s’effondre
dés que cesse d’étre donnée la sécurité de la demeure. La réverie n’est plus possible a
celui que ne protége pas la maison. Le recueillement de Levinas implique également que
la séparation d’avec les éléments soit maintenue. Mais cette protection est encore
postulée, elle ne fait pas probleme. Elle est ontologique. Elle n’est jamais attribuée
explicitement a un pouvoir. Les murs qui 'assurent, écrit Bachelard, peuvent bien n’étre
qu'imaginaires : la tranquillité du sujet est tout de méme justifiée. Et chez Levinas, ce lieu
intime, a I'abri des éléments, peut bien n’étre qu’une utopie. Le sujet s’y recueille
pourtant. En est-il ainst? Chez Naipaul, lorsque le sujet n’habite plus que dans des
illusions, des images, des réveries de protection, c’est la voie de la psychose qui s’ouvre a
lut. Il se réfugie dans une demeure imaginaire afin de n’avoir pas a enregistrer la réelle
précarité de sa position. Il s’éloigne du réel, préférant la sécurité de ses réveries a I'anxiété
de sa vulnérabilité réelle. Et Cest un déni inquiétant que Salim pergoit dans les multiples

évitements de sa famille. « Dans mon enfance, je n’entendis jamais personne de la famille

t Tbid,, p.25.
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évoquer notre avenir ou celui de notre cote. Il était entendu, semble-t-il, que les choses
continueraient (...), que I'Afrique serait toujours celle que nous avions connue. »". Salim
refuse d’abandonner le réel pour se réfugier dans des fantasmes de continuité. Il se
refuse a poursuivre, comme I'écrit Bachelard, « une méditation de son étre dans I'étre
tranquille du monde »’. 1l s’agit de poser un regard lucide sur le monde, et d’agir en
conséquence. « Ici, tu sais, nous sommes coulés. Pour rester en Afrique, il faut étre fort.
Nous ne le sommes pas. Nous n’avons méme pas de drapeaw »’, dit un jour Indar 2
Salim. L’inquiétude de celui-ci est légitime. La nationalisation des sociétés indiennes et
arabes par le régime de Nyerere prive ces diasporas de tout avenir viable. Le sentiment
anti-arabe qui émane de Zanzibar n’encourage guére leur investissement sur la cote.

L’avenir est incertain, et il n’est plus de lieu stable ou se retirer auprés de ses biens.

Et dés qu’il eut refermé la bouche, le mur de son enceinte me parut inutile. Deux générations
avaient construit ce que j‘avais sous les yeux; et je m’affligeais de ce travail inutile. Dés qu’Indar
eut parlé, j’eux 'impression de pouvoir pénétrer dans son esprit et de voir avec ses yeux : le coté
dérisoire de cette grandeur, la porte et gardien qui seraient incapables de tenir en respect un
vértable danger.t

Comme toujours chez Naipaul, il y a chez le sujet une tension, entre les exigences du
réel, et la tentation du fantasme. Le sujet oscille entre le désir de se reposer dans ses
réveries, et 'examen angoissant de sa condition réelle. Pourquot en effet, demande Salim,
ne pas feindre de croire 4 la stabilité de son monde, comme le fait sa tante? « Comment
ne pas le tenir pour établi une fois pour toutes? Pourquoi prendre la peine de se
demander ce qui nous avait vraiment protégé? »*.

Dans la philosophie de Bachelard, c’est I'imagination qui protége « vraiment ».
«Nous voulons simplement montrer que dés que la vie se loge, se protége, se cache,

Pimagination sympathise avec étre qui habite Pespace protégé.»’. Mais quelle est la

L Ibid., p.23.

2 BACHELARD, Gaston, La Podtigue.. ., op.cit., p.103.
3 NAIPAUL, V.S., A la conrbe du flenve, op.cit., p.27.

4 Ibid, p.27.

5 Ihid.

¢ BACHELARD, Gaston, La Poe’tz'que. .., op.at, p.127.
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qualité de cette protection, lorsque le danger est, lui, réel, prenant la forme d’un fusil
braqué ou d’une machette brandie? Nous est-il permis de nous réconforter alors « avec
des illusions de protection »?

Car 1l est bien évident que Salim n’est pas en sécurité. Sa communauté n’a plus le
pouvoir de lui assurer une quelconque protection. « Je ne pouvais protéger personne;
personne ne pouvait me protéger. Nous étions incapables de nous protéger; tout ce que
nous pouvions faire ¢’était de nous dissimuler la vérité d’une maniére ou d’une autre. »'.
Tout ce que sa communauté peut lui offrir, ce sont des conseils de résignation et de
fatalisme, expressions multiples d’'une « facilité a accepter le destin », d’une « conviction
silencieuse et trés ancrée de la vanité de toute entreprise humaine »*. Dans la sérénité
apparente de ses proches, Salim percoit un retrait progressif dans une intériorité qui lut
est inaccessible, et une dévalorisation inquiétante du réel. Alors que chez Bachelard, cette
aptitude de 'imagination a protéger le moti des dangers réels est le signe d’une créativité
poétique de Iétre, elle est chez Naipaul dangereuse parce qu’elle dissimule au sujet la
vulnérabilité de son corps et annonce une dissociation. Imagination, chez Bachelard,
signifie d’abord création; chez Naipaul, elle signifie souvent illusion, leurre, tromperie.
Comme Iécrivent Lavin et Agatstein : « A succession of familiar stimuli provides a sense
of stability cherished most dearly when it is about to be disrupted. »’. La stabilité ne
prend de la valeur que lorsque la réalité manifestement n’en a plus. Imaginer une sécurité
1a ou le réel n’en offre aucune : voila ce dont est incapable Salim. Et cette incapacité a se
réconforter «avec des illusions de protection » sera a certains égards pergue par lui

comme une faiblesse, un handicap, une débilité de son imagination.

Je prenais ce sentiment pour une faiblesse, un défaut de caractére, et j'en aurais eu honte si
quelqu’un P'avait découvert. Je gardais pour moi mes réflexions sur P'avenir, et ¢’était facile chez
nous ou, comme je ai dit, n’existait jamais rien qui ressemblait 2 une discussion politique.

VNAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.28.

2 Ibid., p.24.

3 LAVIN, Magorie Woods, et Freddc AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p.57.
*NAIPAUL, V.S., 4 la courbe du flenve, op cit., p.24.
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Car Salim garde bien une certaine nostalgie pour le some de son enfance, pour ses
ilusions de sécurité, et vif est son désir, dans ces circonstances pénibles, de se retrancher
dans des souvenirs de p'rotection. Ausst cherche-t-il la compagnie de ceux qui, tel ce
«couple d’Indiens agés dont toute la famille étart partie au moment des troubles »,

Pinvitent a s’abstraire du réel pour se reposer dans les lieux introjectés du passé :

Ce vieux couple n’avait pas 'air de savoir ou 1l se trouvait. La brousse africaine commengait a la

limite de leur cour, mais ils ne parlaient ru frangais ni la langue du pays et, a les regarder vivre, on
aurait cru que le fleuve au bas de route était le Gange, avec ses temples, ses saints et ses escaliers
pour descendre dans I'eau. Mais se trouver en leur compagnie était apaisant.!

Salim est déchiré entre les exigences ponctuelles de sa lucidité et un puissant désir de
repos. Car si nous « nous réconfortons en revivant des souvenirs de protection », c’est
parce que déja nous avons commencé a déserter le réel. A la rigueur inhumaine de celut-cy,
nous préférons la réverie du home, lieu de bonheur disparu mais introjecté, «ou se

concentre une certitude d’étre »* que nous n’éprouvions plus.

Mats matntenant 1l était apatsant de se trouver au contact de ces calmes viedlards; comme il eGt
été bon, en un jour comme celui-la, de n’avoir pas a les quitter, d’étre redevenu un enfant,
protégé par la sagesse des anciens et croire que leur vue de la vie était la vrae.

Mais quelle est la situation de Salim? Est-il vraiment protégé par «la sagesse des
anciens »? « J’étais sans pfotecnon aucune. Je n’avais ni famille, ni drapeau, ni fétiche. »".
Salim ne jouit pas de la sécurité que seul peut assurer un pouvoir politique. « Les
événements récents avaient prouvés notre impuissance. »’. Et dans cette absence réelle

de protection, Salim vit avec la conscience aigué de sa propre vulnérabilité.

Y 1bid, p.37.

2 BACHELARD, Gaston, La Poétique de ['espace, op.cit., p.47.
3 NAIPAUL, V.S, A la courbe dn flenrve, op.cit., p.87.

4 1bid., p.69.

5 Ihid,, p.68.
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2.6. Vipre dans /’z'rflpréw'yz'b/q : le chaos du monde

La condition de Salim s’accompagne de certaines contraintes, qui sans doute lui
interdisent la posture stratégique que nous venons de définir théoriquement. D’abord,
Salim n’est assuré d’aucune propriété. L'absence de lieu propre rend improbable toute

capitalisation. Ses avoirs ne sont pas protégés par un pouvoir policier ou militaire.

Nous étions des gens simples qui avaient une civilisation, mais pas de foyer. Chaque fois qu’on
nous y autogsait, nous nous acquittions des choses compliquées qui étaient notre lot, comme les
fourmis. Nos bénéfices a 'occasion nous donnaient du courage, mais dans les bonnes comme
dans les mauvaises périodes, nous vivions sans jamais oublier que nous étions vulnérables, qu’a
tout moment notre travail pouvait étre anéanti, que nous-mémes pouvions étre réduits a rien, et
que d’autres nous remplaceraient. A nous le role ingrat : les autres viendraient en des temps
metlleurs.!

Ausst Naipaul pose-t-il cette question : comment qualifier les actions de ceux qui n’ont
pas la possibilité de capitaliser leurs acquis? Comment qualifier les actions de tous ceux
qui vivent «loin de [leur] civilisation, loin de ceux qui détiennent le pouvoir »* et
articulent les stratégies? Nous emploierons encore une fois le vocabulaire de Certeau :
« Par Irapport aux stratégies (...), jappelle factigne laction calculée que détermine
Pabsence d’un propre.»’. A la suite de Certeau, nous qualifierons de « tactiques » les
mouvements d’un sujet pbur lequel le monde comme I'histoire #e se laissent pas prévorr.
« La tactique n’a pour lieu que celui de 'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui
lui est imposé tel que I'organise la loi d’'une force étrangére. »'. Le sujet doit alors faire
avec des lots qui n’émanent pas de lui et dont il est incapable de saisir intention
stratégique. Le sujet réagit comme il le peut aux stratégies déployées par dautres.
Lorsque éclate la seconde rébellion, et que reprennent les combats dans la brousse, ce ne

sont plus que de menues tactiques que décrivent les gestes de Salim.

! Ibid., p.106.

2 Ibid., p.67.

* CERTEAU, Michel de, L Tnvention du quotidien, op.cit., p.60.
4 Thid.
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(a sentait mauvais, et je ne pouvais gen faire. Le stock du magasin, il n’y avait aucun moyen de le
protéger. Quelles autres choses de valeur possédais-je? Il y avait deux ou trois kilos d’or que
Javais ramassés au cours de transactions diverses; il y avait mes papiers : mon extrait de nassance
et mon passeport britannique; il y avait I'appareil photographique que j"avais montré a Ferdinand,
mais maintenant je voulais éviter de tenter quelqu’un. Je mus tout ¢a dans une caisse en bois. (...)
Nous creusimes un trou dans la cour, juste au bas de U'escalier extédeur. C'était facile : sous la
terre rouge il n’y avait pas la moindre pierre. Et nous y enfouimes la caisse.!

Parce qul ne lut est pas donné d’en lite la logique, ni Pintention, les mouvements
stratégiques des rebelles comme de I"armée ne peuvent sembler 2 Salim qu’arbitraires. La
cohérence d’une stratégie n’apparait en effet que pour celur qui la congoit. Les autres la
subissent; ils n’en verront que la puissance, jamais le sens. Le pouvoir ne semble
arbitraire qu'a ceux qui ne le possedent pas. Et c’est la vision du pouvoir qu’a Salim, et
tout ceux qui en sont exclus : une manifestation de puissance, dont le sens demeure
occulte, et qui bientdt parait aussi arbitraire que les explosions de la nature. « Nous
étions de ceux qui du pouvoir présidentiel n’en éprouvaient que le poids.»”. Cette

position est celle que Salim a bientdt en commun avec Raymond :

Quand je compris ce qu’était la situation de Raymond, le Président me parut s'éloigner et se
trouver bien au- dessus de nous. Mais un lien subsistait entre Tui et nous : I'existence de son
pouvoir en tant que chose personnelle, auquel nous étons tous attachés comme par des ficelles
sur lesquelles il pouvait tirer ou qu’il pouvait laisser pendre.?

St le Président occupe la position du joueur d’échecs, Salim, comme bientdét Raymond et
Yvette, occupe celle du pion. Nous disons de quelqu’un qu’il est un « pion» lorsque
nous le savons manipulé par lautre. Le pion, 2 la différence du joueur, est tout entier dans
le jeu : nulle extériorité ne lui assure la possibilité d’un repli. Le pion n’est pas en mesure
de penserle jeu dans lequel il est impliqué : il ne lui est pas permis de prendre une distance
par rapport a la «donne». L’intelligence tactique, parce qu’elle n’est pas en mesure
d’embrasser la situation du regard, n’élabore pas de prévisions : elle a pour seule base un

Jlair. « Ca sentait mauvais », écrit Salim pour se résumer la situation.

YNAIPAUL, V.S., A4 la conrbe du flezve, op.cit., p.85.
2 Ibid., p.140.
3 Tbid., p.221.
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La tactique ne s’insére pas dans une stratégie plus vaste, réfléchie en retrait de la

situation.

Elle n’a pas le moyen de se zemir en elle-méme, a distance, dans une position de retrait, de
prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement « a 'intétieur du champ de vision de
'ennemi », comme le disait Von Biilow, et dans 'espace controlé par lus.!

Les mouvements de Salim ne dessinent aucune cohérence; aucune continuité secréte
ne les lie entre eux. Le sens d’une tactique se donne tout entier avec elle. 'intelligence
tactique ne s’aventure pas dans un avenir qu'elle n’a pas les mo.yens de décider. Elle ne
planifie pas ses acquisitions : elle ne peut qu’espérer sauver par les moyens adéquats ce
quelle a trouvé sur son chemin. « Ce quelle gagne ne se garde pas. »°. Salim le sait trop
bien. L’intelligence de la tactique ne trouve dans 'histoire aucune rationalité sur laquelle
asseoir des prévisions. Elle ne peut que s’adapter au cours imprévisible des choses. Elle
vit avec la conscience aigue de I'instabilité du monde, qui n’est pas son irrationalité, mats
son absence de continuité. « Rien n’est immuable, me dis-je. Tout change. Je n’hériterai
pas d’une maison, et si {'en construisais une elle ne passerait pas 2 mes enfants. »’. On
comprend alors mieux l'attitude de détachement de la communauté de Salim a I'égard de
la situation. La possession, parce qu’elle peut nous étre arrachée n’importe quand, ne
peut étre source que de souffrance. Ainsi Indar oscille-t-il entre le désir de s’'investir dans
des avoirs, de batir une demeure dans laquelle jouir d’une retraite, et la conscience
douloureuse que cet espoir lui est refusé, qu’il ne peut que « piédner » tout fantasme de
sécurité. L’espoir frustré ne peut effectivement mener qua une dépression infructueuse.
Cest donc par la sagesse d’'une blessure, et non par un pessimisme gratuit, qu'Indar

s'interdira désormais toute forme de réverie sur 'avenir.

! CERTEAU, Michel de, L Tnvention du quoticien, op.cit., p.60.
2 Ibid., p.61.
* NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.129.



96

JPétais trés malheureux au moment du départ. Tu t'en souviens. J’ai essayé de te décourager (en
fait j’al essayé de te blesser) mais c’est seulement parce que j*étais moi-méme si triste. La pensée
que le travail de deux générations allait étre gaché... était trés pénible. L'idée de perdre la maison
construite par mon grand-pere, des risques que mon pére et lui avaient pris pour créer une affaire
de rien, le courage, les nuits d’insomnie, tout était douloureux.!

L'intelligence tactique « fait du coup par coup. Elle profite des “occasions” et en
dépend, sans base ou stocker des bénéfices, augmenter un propre et prévoir des
sorties ». Naipaul n’intégre pas les mouvements de ses personnages dans une
progression. Leurs actes ne se suivent pas; I'un n’annonce pas 'autre. Lorsque Mahesh
obtent par chance «l'exclustvité de Bigburger » dans la ville, Salim écrit de maniére
lapidaire : « Il réussit un coup. »". Rien ne 'annongait. Le restaurant Bigburger n’est pas
une étape dans une plus vaste stratégie réfléchie secrétement par Mahesh. Le sens de son
entreprise est tout entier dans 'entreprise elle-méme : il ne la déborde pas, ne la lie aux
entreprises ni passées ni futures. Il sagit simplement de «saisir au vol les possibilités
quoffre un instant. »".

Le second effet que nous tenons a souligner et qui accompagne I'absence, pour le
sujet, d’'un lieu propre ou se retirer d’une situation instable, c’est certes 'anxiété. Elle est
le lot de ceux qui n’ont pas de lieu ou se reposer dans une position assurée. Alors que
dans la méditation du réveur, les hommes découvrent une humanité dans laquelle
s’estompe leur altérité, chez Salim I'ceil fouille incessamment le regard de l'autre afin d’y
déceler le «petit filament animal » qui le trahira. Chez Bachelard, nous l'avons wu, la
demeure rend seulement possible une humanité : elle arrache I'étre a son existence
affective « primaire » et lut permet de fenir, face aux flots des affects qui sans répit le
tirent vers les éléments et 'animalité du monde. La valeur de lé maison ou s’affirme la
« grandeur de 'Homme » est en contrepoint 2 'animalité du monde qui le cerne de

toutes parts.

L1tid., p.169.

2 CERTEAU, Michel de, LTnvention du quotidien, op.cit., p.61.
* NAIPAUL, V.S., A la conrbe du flenre, op.cit., p.118.

* CERTEAU, Michel de, L'Tnvention du quotidien, op.cit., p.61.
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L’écrvain sait d’instinct que toutes les agressions, qu’elles viennent de 'homme ou du monde,
sont animales. Si subtile que soit une agression venant de 'homme, si indirecte, si camouflée,
st construite qu'elle soit, elle révéle des origines inexpiées. Un petit filament animal vit dans la
plus petite des haines. Le poéte psychologue (...) ne peut se tromper en marquant d’un cri animal
les différents types d’agression.!

C’était chez Bachelard sur le fond animal du monde que s’éngeait la demeure,
« Résistance de 'lhomme ;>, « yalenr humaine », « véritable étre d’'une humanité pure ». Mais
nous avons vu que la « maison », dans laquelle se concentre 'humanité du monde, ne
peut «tenir» que pour autant qu’elle est protégée par un pouvoir, et, en derniére
instance, par une force physique —a savoir, une force de police, ou une armée.
L’humanité du monde ne se révéle effectivement qu’a celut que ne menace pas
immédiatement l'animalit¢é du monde. Autrement dit, lorsque Bachelard écrit: «la
maison protége le réveur, la maison nous permet de réver en paix »’, cette protection (du
moins nous espérons) n’est pas « magique » : elle suppose un droit de propriété, des lois
pour le défendre, et en dernier recours une force physique capable de refouler les
«assauts » du monde animal. Celui qui ne possede pas un tel pouvoir (c’est-a-dire, qui n’a
pas les lois avec lui) est dés lors perpétuellement rejeté sur les rivages du monde animal.
Son humanité, qui dans la réalité, n’a pas de lieu ou « tenir », se réfugie alors dans ses
réveries : elle devient un fantasme. Dans I'état de guerre ou d’instabilité politique,
Ihumanité du monde s’évapore parce qu’ellé n’a plus de lieu ou se tenir a écart de la
violence. Elle s’évanouit telle un songe, lorsque le monde transgresse trop brutalement
Penceinte de la maison dans laquelle elle se méditait elle-méme. La guerre, écrit dans sa
préface Levinas, « instaure un ordre a 'égard duquel personne ne peut prendre distance.
Rien n’est dés lors extérfeur. La guerre ne manifeste pas I'extériorité et lautre comme
autre; elle détruit 'identité du Méme. »’. Dans Détat de guerre il y a plus d’étalon réel
auquel mesurer '’humanité de 'homme. Tout retombe dans I'état d’avant 'humanité,

d’avant la circonscription d’un Bien. Clest en ce sens que Mahesh dit 4 Salim : « Ce n’est

t BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., op.cit., p.56.
2 Ibid., p.26.
3 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.6.
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pas qu’ici il n’y ait ni bien ni mal. C’est le bien qui n’existe pas. »'. Autrement dit, dans la
guerre ce n'est pas que l'autre nous montre son awire visage. Cest que I'idée méme
d’humanité perd son sens, retombe dans I'indéfinition : on ne sait plus ce qu’elle est.
Levinas prend ict Pexact contrepoint de Bachelard: «La guerre ne se range pas
seulement —comme la plus grande— parmi les épreuves dont vit la morale. Elle la rend
dérisoire. »”.

Chez Naipaul ’humanité, le Bien, ne se découvrent que dans_ la méditation, la réverie
de celui qui jouit d’une sécurité. Les autres, comme Salim ou les rebelles de la brousse, ne
sont donc pas « inhumains ». Seulement, la question de '’humanité du monde n’a pour
eux aucune importance, parce quelle ne regle rien. Elle ne veut rien dire. Et cest

pourquoi elle est, dans 'ceuvre de Naipaul, perpétuellement gjournée.

2.6.1. Le réel : une guerre permanente

Nous avons écrit, dans le premier chapitre de ce travail’, que le monde chez Naipaul
signifiait avant toute chose un chaos. Non pas le chaos comme idée, ou comme
métaphore. Le chaos du monde se révele, non pas dans une méditation pessimiste de
Pétre, mais au contraire dans leffrayante lucidité de celui-ci. « La lucidité —ouverture de
Pesprit sur le vrai— ne consiste-t-elle pas a entrevoir la possibilité permanente de la
guerre? »*. La vision du monde s’exprime chez Naipaul dans inapit de son roman : « Le
monde est ce qu’il est; ceux qui ne sont rien ou ne cherchent pas a devenir quelqu’un, n’y
ont pas leur place.»’. Le monde, lorsque nous sommes lucides, cesse d’étre pensé
comme ce qu’il devrait étre. Le monde n’est ni juste, ni injuste. La lucidité correspond au
moment ou le sujet suspend son jugement moral sur le monde et sefforce de le

comprendre parce quil (réalise qu’il) doit y vivre. Cette conclusion est pénible. Le sujet

VNAIPAUL, V.S., A la courbe du flenve, op.cit., p.113.
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infinz, op.cit., p.5.
3> Nous référons plus précisément a une section du premier chapitre (1.1.3.).
4 .
Thid.
5 NAIPAUL, V.S., A4 la conrbe du flenve, op <it., p.9.
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renonce a ses discours s#rle monde, pour faire place 2 une compréhension dx monde. La
vision du chaos surgit telle une inquiétude, une angoisse profonde qui terrasse le sujet.
Cette angoisse a pour objet la nécessité pour le sujet de se trouver une place dans le
monde. Cette angoisse est pénible parce qu'elle révele la nécessité d’'une lutte que 'on
avait cru pouvoir éviter. Elle est pénible parce quelle interroge les fondements
ontologiques du sujet —son « humanité » elle-méme. Le sujet est soudain confronté au
chaos du monde, 4 la nécessité, pour faire référence a une expression de Bachelard,
d’habiter le monde malgré le monde. 11 est terrassé par la vision d’un chaos qui menace
de lengloutir. La lucidité naspaulienne signifie en ce sens la certitude soudaine que
Pharmonie que nous avions vue dans le monde était un leurte, ou plutét qu’elle ne
résolvait rien. Elle signifie, non pas un changement de discours, mais une évacuation
brutale du lieu rassurant des discours. Ce qui se trouve rompu irrémédiablement, c’est la
confiance que le sujet avait au monde. Ce dernier apparait comme finalement menagant
et hostile. Plus précisément, il apparait soudain au sujet qu’il faudra inévitablement lutter
pour habiter le monde, et que s'il ne méne pas cette lutte, le monde I'engloutira. C’est

ainsi qu’il faut comprendre le parcours de Naipaul lui-méme, qu’il résumait en 1981 :

J'ai commencé a 'époque ou le monde commengait a changer. Les empires s’effondraient, et

avais une espéce de foi enfantine en lidée que le monde allait se réorgantser. Que tout irait

trés bien. J’at découvert que tout n’irait pas trés bien.!
Les Africains dans le roman, ne sont donc pas rejetés hors d’'une humanité ou seuls les
Européens seraient admis. Ils ne révélent pas Pautre de 'homme, parce que chez Naipaul
il n’y a pas d’humanité. Lorsque Salim, observant les serveurs du restaurant européen
Van der Wayden, rare vestige de I'époque coloniale, écrit: « Jusqu'a ce matin, ces
serviteurs se racontaient 'un a 'autre des histoires sur I'invincibilité du peuple de la forét;
et c’étaient des gens qui, en cas de soulévement, auraient commis des horreurs de leurs
petites mains »’, il ne fait pas un énoncé primordialiste sur Ianimalité endogéne et latente

des Africains, mais sur I'imprévisibilité fonciere de Ihistoire et dés hommes. Salim, parce

UNAIPAUL, V.S, Poar en finir. .., op.cit., p.103.
21d., A la conrbe du flenve, op cit., p.93.
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qu’il vit avec la conscience aigue de sa propre vulnérabilité, ne peut écarter aucune des
possibilités humaines. Il n’est pas, a propos de 'homme, de «prévision » qui tienne.
Salim ne peut se permettre de faire confiance a I’humanité de Pautre, d’espérer de lut une
soudaine compassion. Dans I'état de guerre, c’est I'identité de 'humanité 2 elle-méme qui
est détruite. Ce n’est donc pas sur une base théorique raciste que Salim énonce de telles
choses, mais sous limpulsion de ses propres affects. Cest la conscience d’une
vulnérabilité physique qui "améne 4 une telle méfiance. L’étre, en position de faiblesse,
découvre I'animalité du monde, qui n’est pas 'envers de 'humanité (comme le Mal est
Penvers du Bien), mais ce qui apparait lorsque celle-ct est rejetée dans le champ d’une
réverie remise 4 plus tard. Le Bien ne se découvre que dans le repos. Celut qui n’a pas ce
privilége ne peut vivre que dans un imaginaire du pire. Il est rejeté, lui, hors du lieu ou
s’énoncent tranquillement les jugements de la morale sur le monde. Salim ne porte donc
pas un jugement moral sur les Africains, car il vit en dega de toute morale. La question
de la moralité du monde et des hommes est, dans I'état de guerre, ajournée comme une
question finalement dérisoire. «L’état de guerre suspend la morale; il dépouille les
institutions et les obligations étemelles de leur étemité et, des lors, annule, dans le
provisoire, les inconditionnels impératifs. »'. Dans létat de guerre, le «tu dois»
s’évapore, et céde la place au « il faut». Lorsque les obligations de I'étre s’évaporent, ne
demeure plus que la criante nécessité.

Pour le sujet auquel 'humanité du monde ne se donne pas dans une méditation, se
gardant jalousement pour un avenir meilleur, il n’y a que I'animalité du monde. Non pas
qu’il décide, en vertu d’'une position philosophique, de ne voir que le Mal ou la cruauté
du monde. Clest le monde /i-méme qui se donne ainsi, s'imposant 2 lui comme «la
patence méme —ou la vérité— du réel »*. 1l sait, tout comme l'éctivain de Bachelard, que
« toutes les agressions, qu’elles viennent de ’homme ou du monde, sont animales »’. 11
sait qu'un « petit filament animal vit dans la plus petite des haines ». Mais alors que

Pécrivain de Bachelard peut s’établir dans une demeure proprement humaine et ainsi senir

' LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.5.
2 [bid.
* BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., op.cit., p.56.
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face a 'animalité du monde, il n’y a pour Salim pas de refuge : «aucune délimitation de
Pextériorité ne lui fournit la condition d’une autonomie.»'. Il est tout entier dans
Panimalité du monde. Parce qu’il n’est pas en position de retrait, parce qu’il n’a aucune
perspective panoptique sur son monde, il « n’a donc pas la possibilité de se donner un
projet global ni de totaliser 'adversaire dans un espace distinct, visible et objectivable »’.
L’adversaire est partout mais nulle part en particulier. L’homme est dans de telles
conditions toujours une proie pour quelqu’un. Et le monde est rempli des piéges tendus
par 'autre. Nous habitons alors, non pas sur le mode de la confiance et du recueillement,

mais sur celui de la vigilance perpétuelle.

Une sorte de paix s'était maintenant établie; mais tous, Asiatiques, Grecs et autres Européens,
nous restions une proie a traquer de différentes fagons. Certains étaient encore a craindre et il
fallait les traquer avec prudence; il fallait se montrer serviles avec d’autres; il fallait en aborder
d’autres comme je 'étais moi-méme. L’histoire de ce pays le prouvait: ici les hommes avaient
toujours été une proie. On n’éprouve pas de méchanceté a I'égard de sa proie. On lui tend un
piége. Dix fois il se referme sur le vide; mais c’est toujours le méme piége que Pon tend.?

Dans le monde de Naipaul, les hommes n’¢laborent de stratégies que dans leurs
réveries, dans le recueillement assuré par un pouvoir; dans les faits, ils usent de tactiques.
Ils leur faut utiliser «les failles que les conjonctures particuliéres ouvrent, dans la
sutveillance » de I'autre®. Il 0’y 2 pas a priori de confiance entre eux. La confiance a pour
assise les postulats de 'humanité et de la bonté de Pautre. Mais ce postulat ne peut étre
posé que si Pautre n’est pas en mesure de me nuire. L’humanité n’est pas antérieure au
rapport de forces; elle est la préoccupation de ceux qu’une position de force a affranchi
de tout rapport affectif a 'autre.

Le regard de Salim n’ « humanise » manifestement pas le monde. Le visage de I'autre
lui est illisible. Non pas que l'autre refuse de participer 4 une rationalité qu’il partage

secrétement avec lut. Clest la rationalité humaine elle-méme qui sombre dans

1 CERTEAU, Michel de, LTnvention du quotidien, op.cit., p.60.
2 Jbid., p.61.

* NAIPAUL, V.S., A la conrbe du fleuve, op.cit., p.68.

+ CERTEAU, Michel de, L Tnention du quotidien, op.cit., p.61.
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indétermination. Ainsi la méfiance de Salim a I'égard de Ferdinand, le jeune Africain
dont il a pris la charge, lui vient de son incapacité a lire dans le visage de celui-ct: « Et il 'y
avait son visage. Je me disais que derriére ce visage un tas de choses se passaient dont je
ne pouvais rien savoir. ». Autrement dit, chez Naipaul, ce n’est pas la connaissance de
caractéristiques positives attribuées aux Africains qui motive la méfiance (telles la violence,
la brutalité, la sauvagerie), mais justement 'absence de toute identité reconnaissable des
individus 2 eux-mémes. L’autre est effrayant parce quil n’y a a sa base aucune
détermination intelligible sur laquelle batir des prévisions et déchiffrer la logique de ses

actes.

Méme si je m’étais renseigné sur ce qui se passait au lycée (...) et ce qui se passait dans la téte de
Ferdinand, je n’avais pas le sentiment de m’étre rapproché de lui. Quand je I'avais trouvé
mystérieux, distant et moqueur derriére son visage pareil a un masque, je 'avais cru quelquun de
solide. Maintenant je sentais que ces affectations étaient plus que des affectations, que sa
personnalité était devenue fluide et je commengais 4 me dire qu'il n’y avait rien chez ce gargon ; la
pensée d’un lycée plein de jeunes comme lui m’inquiétait?

La fluidité de lautre, son imprévisibilité essentielle, est plus menagante que la
connaissance de ses vices. Le primordialisme dresse la liste des caractéristiques positives
de chaque groupe afin de les intégrer dans une rationalité lisible, afin de prédire des actes
et des comportements par rapport auxquels nous élaborerons nos propres stratégies
(militaires, politiques, administratives, éducatives). La transparence du visage de l'autre
me permet de lire ses motifs et de m’y ajuster en conséquence. Ce n’est surtout pas ce
que fait Salim. Pour celui-ci, opacité du regard de Ferdinand, I'incapacité de déchiffrer
la rationalité tapie « derriére son visage » ne lui permettent aucun ajustement stratégique,
mais 'obligent a un attentisme vigilant. Ce qui est épouvantable, ce ne sont pas les
choses que l'on lit dans le regard de l'autre; c’est le regard de lautre lorsque I'on est
incapable d’y lire quoique ce soit. Et cela ne vaut pas seulement pour I’Africain. Cette

conception de lindividu est ancrée chez Naipaul dans une philosophie religieuse qu’il

tient de ses origines indiennes. Cette « philosophie », écrit-il dés 1964, « m’avait permis

U NAIPAUL, V.S., A la courbe du flense, op.cit., p.49.
2 Itid., p.60.
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de me dégager compléterlnent des problémes de nationalité et de loyauté, sauf a I'égard
des personnes; (...) elle m’avait convaincu que chaque homme était une ile et enseigné a
protéger tout ce que je savais étre bon et pur en moi de la corruption des idées. »'.

Ce n’est donc pas que Ferdinand soit « irrationnel ». Simplement, Salim ne partage
pas avec lui une rationalité qu’assure seule une humanité commune. Nous ne sommes
plus en mesure d’intégrer 'autre dans une logique déchiffrable parce qu’il n’y a plus de
logique qu’individuelle et privée —« insulaire », pour faire référence a 'image de Naipaul.
Ferdinand sans doute est un étre rationnel; seulement nous n’avons plus acces a cette
rationalité secréte. Dans son opacité méme, lautre redevient w: il redevient
imprévisible. L’état de guerre, dont Salim 4 chaque jour entrevoit I'imminence, a, pour
reprendre lexpression de Levinas, «détruit l'identité du Méme». Aucune: identité
n’intégre plus les actes de I'autre dans une continuité rassurante. Nous surveillons alors

chacun de ses mouvements avec I'attention de la prote qui se sait,exposée.

Mais la violence ne consiste pas tant a blesser et a anéantir, qu’a interrompre la continuité des
personnes, a leur faire jouer des réles ou elles ne se retrouvent plus, a leur faire trahir, non
seulement des engagements, mais leur propre substance, a faire accomplir des actes qui vont
détruire toute possibilité d’acte.2
Ainsi Salim, apres avoir entrevu la violence dont les serviteurs du Van der Wayden
seratent capables, écrit-il : « Maintenant, comme ils étatent devenus serviles. En un sens
c’était bien; en un autre, pitoyable. C’est ainsi que le pays agissait sur vous : on ne savait
o , 4 . . ,
jamais que penser ou éprouver. Peur ou honte, il n’y avait, semble-t-il, pas d’autre
: 3 s \ .
choix. »". L’état de guerre, dans lequel 4 chaque jour menacent de basculer les hommes,
réduit ceux-ci « 2 des porteurs de forces qui les commandent 4 leur insu»'. Personne
n’est a 'abri du « pays ». Il 0’y a pas d’extériorité 2 la situation que décrit Salim. Il n’y a

plus d’existence qu’gffective.

Y1d., L'Tlusion des ténébres, op.cit., p.244.

2 LEVINAS, Emmanuel, Totakité et infini, op.cit., p.6.
3 NAIPAUL, V.S., A la courbe du flenve, op.cit., p.93.
* LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infir, op.cit., p.6.
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2.6.2. Fragilité de l'bumain

« On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si 'on n’est pas
dupe de la morale. »'. Cette question, a la lecture de Naipaul, ne peut manquer de venir a
Uesprit. La liberté, dans les situations qu’il décrit, est une liberté qui se sait en pérl. Cest
une liberté dont 'unique effort ne consistera plus qu’a repousser perpétuellement ce que
Levinas appelle « 'heure de la trahison », la chute dans I'animalité, le désastre. Car les
situations que décrit Naipaul ne sont pas encore des désastres. Elles explorent une limite
dont elles ajournent a chaque instant la transgression. Les situations sont celles de
personnages encore libres, mais conscients de la menace que fait peser le monde sur leur
liberté. Dans cette écriture, la lucidité n’est rien d’autre que la conscience inexorable
d’une infinie cruauté du monde.

Etre lucide, ce n’est pas voir en toute chose une famuliarité secrete. Dans la lucidité
nous entrevoyons au contraire, comme Pécrit Levinas, la fraglité de cette dlusion,
Pimminence toujours possible de sa fin. « [L’état de guerre] projette d’avance son ombre
sur les actes des hommes. »% Fitre lucide, ainsi que le disait Naipaul a Adrian Rowe-

Evans en 1971, Cest étre tout entier concentré sur la fragilité de ¢e qui nous protege.

On doit trouver un schéma a partir de ses observations, de sa détresse quotidienne; se dire tous
les jours qu'on peut se retrouver sans abr, quon peut se retrouver sans pays; mesuger son
absence de représentations dans le monde, son absence de statut social.®

Etre lucide, C’est étre alors, appréciant cette fragilité, vigilant. Cest, connaissant notre
vulnérabilité, se donner les moyens de repous.ser a chaque fois la catastrophe. « Mais
savoir ou avoir conscience, c’est avoir du temps pour éviter et prévenir 'instant de
Pinhumanité. »*. Lorsque nous «avons conscience », nous sawns que peuvent briler a

tout moment « les draperies de Pillusion »*. Mais justement elles ne briilent pas encore.

L 1bid, p.5.

2 Thid.

® NAIPAUL, V.S., Pour en finir..., op.cit., p.61.

4 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.23.
>Ibid., p.5.
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Nous sommes toujours ezcore humains. Nous ne sommes pas libres lorsque nous nous
affranchissons de cette vigilance pour nous reposer dans des «illusions de protection ».
Nous le sommes encore moins lorsqu’il est trop tard, lorsque « la réalité déchire les mots
et les images qui la dissimulent pour s'imposer dans sa nudité et dans sa dureté ». La
liberté se situe exactement entre ces deux pdles, dans la possibilité que nous avons de
différer 4 chaque instant le moment ou se consumeront les illusions de la morale. Etre
lucide, c’est, comme le dit Mahesh a Salim, essayer de « durer»'. Et Salim, comme
Mahesh, sait trop bien qu’il n’est plus protégé désormais que par son statut d’étranger

dans la ville. Mince protection, qui, tel un charme, a chaque moment peut se dissiper.

Je promenais avec moi cette crainte dans les rues familiéres, ce sentiment que |'étais désormais
physiquement vulnérable. Les rues avaient toujours été dangereuses. Mats pas pour moi. En tant
qu'étranger, it m’avait éi permis jusqu’ici de garder une distance vis-a-vis des violences que
jobservais.?

Le roman ne décrira plus que cet ajoumément perpétuel du désastre. « Essayer de
durer », cela veut dire maintenir, le plus longtemps possible, cette « infime différence
entre ’homme et le non-homme », qui dans la violence si rapidement se brouille. Toute
la wvigilance de Salim est concentrée sur cette mince limite qu’il s’agit de ne pas
transgresser. Car Salim sait, ne peut pas ignorer, la fulgurance de la chute, une fois cette

limite franchie.

Plus d’une fois, 1a nuit, devant un bar ou une pente salle de danse, j’avais vu ce qui avait I'air d’un
ivrogne en train de bousculer ceux qui V'entouraient, une bagarre accompagnée de gifles se
transformer en meurtre méthodique, comme si la premiére blessure, le premier sang qui coulait
avait fait de la victime quelque chose de moins qu’un homme et obligeait celui qui 'avait blessé a
accomplir son acte destructeur jusqu’au bout.?

A cette limite, et 2 la menace perpétuelle de sa transgression, nous sommes seulement
attentifs lorsque nul abri ne nous offre une sécurité. Protégés par des lois, une armée,

une force de police, nous I'oublions volontiers. Mais nulle loi ne protége Salim. Il est

VNAIPAUL, V.S., A la courbe du flenve, op.cit., p.83.
2 Ibid., p.253.
3 Ibid., p.69.
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tout entier exposé a I'animalité du monde. II développe l'intelligence de la proie qui
connait sa faiblesse. Dans cette exposition s’exacerbe la conscience de notre corps.
Lorsque Salim est arrété et placé sous surveillance dans une cellule, il écrit : « Dans une
cellule comme la mienne on prenait trés vite conscience de son corps. On peut finir par
détester son corps. Et son corps, c’est tout ce qu'on a : telle était I'idée curieuse qui
continuait 3 surnager au milieu de ma rage. »'. L’anxiété est une crispation du moi sur le
corps. Elle correspond a un rétrécissement du monde qui bientdét se limite 2
environnement immédiat du sujet. Lorsque nous sommes vulnérables, les ne.rfs a vif,
l'attention que nous portons aux choses et aux étres qui nous entourent immédiatement
s’exacerbe, devient obsessive. « Et plus mon monde se rétrécissait, plus il m’absorbait de
fagon obsessive. »”. Notre conscience n’enregistre plus que les distances qui nous
séparent des autres, et que nous nous effor¢ons de maintenir par tous les moyens. L’étre
qui se sait physiquement menacé n’est pas en mesure de se détendre dans 'humanité du
regard d’autrui. L’humanité n’existe pas pour lui; il n’y a plus que des corps, et
Pappréhension de la souffrance physique. La seule chose qui importe c’est de ne pas
évelller chez lautre des affects de haine a notre égard. L’ceuvre de Naipaul est plus que
tout attentive aux menues tactiques dont usent les hommes pour éviter la violence dont
ils percoivent a chaque instant la possibilité. La violence, pour reprendre 'expression de
Levinas, toujours projette d’avance son ombre sur leurs actes. « Baissez les yeux. Ne lui
parlez pas. Ne le voyez pas. », dit Howard 4 Naipaul, lorsqu’ils croisent sur leur chemin
un tvrogne. Et Natpaul ajoute : « C’était un des moyens quavait trouvé Howard, aussi
bien ict qua New York, pour se soustraire aux complications: éviter le “contact
oculaire” qui, 4 I'en croire, provoquait I'agresseur, le mendiant, le raciste fanatique, le fou,
Palcoolique. »”. Lordre du monde, chez Naipaul, n’est pas donné: il ne tient qu’a ces
menues tactiques par lesquelles, prévoyant, nous évitons a chaque instant le désastre qui
serait, semble-t-il, comme I'aboutissement naturel des choses. Salim le sait, dont le statut

d’étranger progressivement perd son pouvoir.

! Tbid,, p.317.
2 Ibid.,, p.236.
> 1d., Une Virée dans le Sud, op.cit., p.31.
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Je sentis que presque rien ne me séparait de ces hommes, quil n’y avait pas de raison pour que je
ne sois pas traité comme eux. Je résolus de maintenir et d’affioner ma position d’homme a part,
d’homme qui attendait d’étre rangonné. L’idée me vint qu’il était important qu’aucun gardien ne
me touche physiquement. Etre touché d’une fagon pourrait mener ades choses plus terribles. Je
résolus de ne ren faire pour provoquer n’importe quel contact physique, méme léger. Je devins
docile. J’obéis aux ordres presque avant de les recevoir. De sorte qu’a la fin du week-end, entre
ma rage et ma docilité, et tout ce que j"avais vu et entendu dans la cour, j’étais un gibier de prison
endurci.!

2.6.3. Conclusion

Nos conceptions du lieu ne sortent pas indemnes d’un récit comme celut de Salim.
Celui-ci nous oblige 2 reconsidérer cette notion, et éventuellement a la redéfinir. 1l ouvre
le champ d’une révision. Les lieux ont-ils une réalité autre qu’imaginaire? Et dans ce cas,
quel traitement théorique lui réserverons-nous? Voila les questions qui surgissent a la
lecture de ce récit. C’est une pratique de la théorie qui est mise 2 mal : nous est-il, dans le
monde que décrit Salim, encore permis d’avoir recours a la métaphore du propre et aux
lieux théoniques qu’elle instaure? Sans doute cette métaphore ne survit pas au récit.

Rappelons brievement les quelques caractéristiques du lieu, dans sa conception que
nous avons qualifiée, faute de mieux, de traditionnelle. Le lieu auquel le sujet se réfere
comme 2 un Aorze est séparé du monde, cloturé. Un tel lieu, chez Naipaul, n’existe pas,
ou plutdt, n’a de réalité qu’imaginaire. Il s’agit d’'une figure éculée, qui n’a plus
d’existence que littéraire. Naipaul n’a pas cessé de dénoncer la persistance de ce cliché
dans la littérature contemporaine : « La plupart des auteurs préférent parler de mondes
clos. »”. Car cette image du lieu n’est pas honnéte. Elle nous éloigne de notre réalité. Elle
correspond 2 un fantasme, qui, dans notre anxiété quotidienne, répond au désir que nous
avons de nous reposer dans des réveries de stabilité. Ainsi le home, dans le récit de Salim,

ne peut étre qu'un fantasme : la détente qu'il promet est d’autant plus désirable qu’il ne

I NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.319.
21d., Pouren finir. .., op.cit., p.161.
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lui est justement pas permis de se détendre tant sa situation le maintient dans une anxiété

permanente.

Tout ce qui était menagant daas le grand inconnu qu’était devenu le monde exténeur €tait tenu en
échec. Cétait un soulagement, aprés tant d’inquiétude, de rester assis prés de la lampe et de
regarder des ombres qu’a la lumiere électuque on ne voyait jamais; comme d’entendre Ferdinand
et Metty causer de leur paresseuse voix de vieillards dans cette piéce qu'ils avaient transformée en
chaude petite caverne. C’était un peu comme d’étre transplanté dans un des villages cachés de la
forét ol les huttes, la nuit, assurent secret et protection —'extérieur entiérement interdit,
maintenu au-dela d’une ligne protectrice magique— et je me dis, comme je I'avais fait en déjeunant
chez le vieux couple, combien il serait bon si c’était vrai, si le matin nous pouvions nous éveiller
pour découvrr que le monde s’était rétréci jusqu’a n’étre que ce qui nous était familier et ne
présentait aucun danger.!

L’honnéteté de Salim nous pousse 4 reconnaitre la nature fantasmatique de nos lieux
de repos. Dans le home nous nous retirons dans I'imaginaire, parce que nous nous
sentons menacés par le réel. Ce retrait annonce plus ou moins une personnalité
schizoide. Nous ne trouvons de sécurité que dans des lieux révés. Et c’est encore le désir
qu'a Salim de se reposer de son angoisse qui motive son fantasme d’une, relation
d’'intimité avec Yvette. « Mon désir d’'une aventure avec Yvette était celut d’étre emporté
au ciel, d’étre soustrait a la vie que j’avais, -I’ennui, la tension sans raison, la situation du
pays. Ce n’était pas le désir d’étre mélé a des gens aussi pris au piége que moi. ».%. Dans la
relation amoureuse nous trouvons 7gfuge dans le regard de l'autre. Nous aimons pour
autant que I'autre nous offre la possibilité d’'une retraite hors du monde. L’étre aimé aussi
est un hone.

La littérature, en mettant en scéne des « mondes clos », peut-elle continuer a offrir
des refuges imaginaires, des simulacres de ‘stabilité? « Cest livres contiennent le
présupposé de I'étre : I'idée que ce qui est a déja été et continuera 2 étre.»’. Il est urgent
pour Naipaul que la littérature abandonne I'image éculée du home. Il percoit dans la
persistance aberrante de cette « maniére d’écrire» une certaine complaisance. «La

plupart des séries télévisées mettent en scene des mondes clos; qu’il s’agisse d’employés

L1d., A la conrbe du flenve, op-cit., p.96.
2 Jbid., p.219.
31d., Pouren fimir..., op.cit., p.136.
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de la poste ou du personnel d'un commissariat, il est bien plus facile de parler d’'un
monde clos.». La conception traditionnelle du lieu, que s’obstine 2 entretenir la
littérature, est mensongére, voire dangereuse. Car il est clair aujourd’hui qu’une telle
conception ne correspond a rien dans la réalité. « Nul parmi nous ne peut affirmer qu’il
vient d’'un monde unique, d’'un monde clos, d’'un monde tribal. .

Le home, lieu ot nous habitons, était chez Bachelard un lieu désaffecté, ou les affects
qui nous retenaient dans P'existence animale étaient pour ainsi dire « suspendus » Dans le
recueillement de la demeure nous nous retirions d’un environnement social et historique
instable. Le monde ne nous affectait plus; ses sollicitations cessaient au seuil de notre
matson. Chez Naipaul un tel lieu n’existe pas. Comme il le disait en 1971 4 Ian Hamilton,
les « certitudes les plus fantaisistes » que les gens, a I'époque de 'empire britannique,
pouvaient entretenir « sur leur place dans le monde », servaient de « contrepoint a leur
propre angoisse »”. La vérité c’est que nous ne sommes jamais assurés d’aucune « place »
dans le monde, et donc que le repos auquel nous convie Bachelard ne nous est gueére
permis que dans les « mondes clos » de notre imagination, dans lesquels nous soulageons
un moment notre propre angoisse. « On n’a pas de camp, on n’a pas de pays, on n’a pas
de communauté, on est purement et simplement un individu. Dans cette situation, on
risque de devenir fou; je P'ai vu chez d’autres. »'. C’est justement parce gue le monde nous
affecte démesurément, et 2 outrance, que nous avons tendance a nous exiler dans le home,
dans le fantasme d’une « place dans le monde » qui nous soit incontestée, stre, a I'abri
des vicissitudes de I'histoire.

«Nous sommes de petites cellules soumises a toutes sortes de bombardements.
Quantité de choses font de nous ce que nous sommes, et nous pouvons fort bien vivre
en tenant compte de tout ce qui nous a fait. »". Pour Naipaul I'identité ne se construit pas
a écart de l’hiétoire, dans le « berceau » ou le « nid » de la maison. Elle en est plutdt le

produit. Et il s’agit pour la littérature de nous aider 4 comprendre la « synthése des

! Ibid, p.161.
2 Ibid, p.160.
3 Ibid,, p.45.
+ Ibid,, p.61.
5 Ibid, p.160.
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mondes et des cultures » dont nous sommes les « fruits »'. « Décrire un monde éparpillé,
diversifié, en perpétuelle explosion, et le faire sous forme de fiction, voila ce qut est tres
difficile. »*. Car il n’est pas de lieu qui ne subisse les « bombardements » de histoire. Le
home, loin d’étre un lieu donné, extérieur a celle~ci, correspond chez Naipaul a une aéation
de la littérature, une figure canonique, dont il s’agit d’expliquer rationnellement la
fortune, en la réintégrant dans une histoire des littératures coloniale et impériale. La
popularité de ce cliché trahit a chaque fois linstabilité d’une époque. Le fantasme du
homre resurgit dans les sociétés qui traversent de grands bouleversements. Ainsi le percoit
Salim, lorsque le pays menace de basculer dans une guerre civile: «En temps de
prospérité, qui a besoin de fot ou de philosophie? Tout le monde est a la hauteur dans les
temps de prospérité. Cest pour les moments de malheur qu’il nous fallait étre
moralement équipés.»’. Et si les Africains peuvent « faire face » 4 la situation, Clest
seulement parce quils ont la possibilité de «se réfugier dans leur monde secret et s’y
perdre, comme ils Pavaient fait auparavant. »'. Le home est la fraction de I'étre que les
événements n’atteindront pas. Sa valeur insigne est d’offrir un refuge imaginaire au sujet
que menacent la guerre, la faim, la misére, le désastre.

La métaphore du propre rendait également possible celle de la capitalisation et de
Paccumulation dans I'enceinte de la demeure. Mats ces images sont mises 4 mal dans les
récits de Naipaul. Salim, tout comme Ralph Singh, n’accumule rien : nous n’avons 2
aucun moment I'impression d’'une progression. La réflexion de Roche, dans Guerilleros,
poutrait étre celle de la plupart des personnages de Naipaul : « J’ai bati toute ma vie sur

du sable. »°.

Il s’était vu comme un homme d’action; il était surpris 4 présent de se découvrir si différent de ce
qu’il avait cru étre, un homme qui se laissait porter par les événements; et la placidité méme avec
laquelle il acceptait cette découverte lui donnait parfois, le matin au réveil, une soudaine

11d., L’Emgme de l'arrivée, op.cit., p.203.

2 1d., Poar en finir.. ., op.cit., p.161.

31d., A la courbe du fleuve, op.cit., p.87.

* Ibid.

> Id., Guertllervs, trad. par Annie Saumont, Paris : Albia Michel, coll. « Le Livre de poche », 1981, p.137.
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inquiétude qui, avaat de se dissoudre dans la lumiére du jour et la routine quotidienne, vibrait en
sourdine dans ces mots : « J’ai bati toute ma vie sur du sable. »!.

Mais c’est le spectre de Biswas qui hante toute I'ceuvre. Toutes les stratégies de celui-
ct échouent, non pas parce que ses « calculs » sont erronés, mais parce qu’il m’a aucun
« lieu autonome » sur lequel les asseoir, et a partir duquel les déployer. Les stratégies de
Biswas demeurent a I’état de réveries; elles répondent a son désir d’avoir un contréle sur
sa vie, de jouir d’une indépendance par rapport a un environnement social et historique
qu’tl abhorre. Mais ce fantasme justement trahit une absence de contrdle et sa
dépendance totale a 'ordre social instauré par la belle-famille des Tulsis. Dans la réalité,
Biswas ne peut user que de tactiques. Pour employer le vocabulaire de Michel de
Certeau, nous pourrions écrire de Biswas qu'« aucune délimitation de extériorité ne lui
fournit la condition d’une autonomie » : entendons, aucune maison ne lui offre la
possibilité « d’'une plus grande attention a so;-méme, a ses possibilités et 2 la situation »".
La maison demeure désirée; elle ne lui est 2 aucun moment donnée. Elle est le fantasme
de celui qui « n’a pour lieu que celui de Pautre »*. Biswas fuit la misére de sa condition
réelle pour se réfugier dans le fantasme d’un pouvoir et d’un vouloir propres. Les
« expansions futures » qu’il fomente secrétement, et qui apparemment constituent autant
de projets qui lut sont propres, donnent d’abord I'impression qu’il jouit d’une certaine
indépendance par rapport aux circonstances de son temps. Dans les faits, Biswas dépend
entierement des quelques «occasions» que daignent lui offrir les Tulsis. Ausst les
« entreprises » de Biswas doivent-elles «jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que
Porganise la loi d’une force étrangére »”. Razif Bin Bahari a bien décrit la tension qui est
au cceur du roman Une maison pour monsieur Biswas, cette parodie du Bildungsroman ou,
sous une apparente progression, il 0’y a finalement que lerrance circulaire de celut qui

n’accumule rien.

1 Ibid.

2 CERTEAU, Michel de, LTnugntion du quotidien, op.cit., p.60.
® LEVINAS, Emmanuel, Toralfité et infini, op.cit., p.164.

4+ CERTEAU, Michel de, LTnention du quotidien, op.cit., p.60.
5 Ibid.
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This narrative double-standard, whereby the actual workings of history are suppressed by the
dubious closure of the completeness of Biswas’ recovery, finds an analogy in the tension
between the drive to descabe his life in terms of a romance quest and the representation of
movement determined by extraneous factors typified by a lack of direction and the endless
redoubling of incident.!

La spécificité du roman est dans cette tension, entre le désir d’endosser pour soi la
forme romanesque du Bildungsroman, de décrire sa vie dans les termes dune
progression, et la reconnaissance pénible que cette progression n’a jamais été
qu’imaginée, qu’elle ne sera jamais qu’un fantasme destiné 2 dissimuler une insupportable
errance. Pour Bin Bahari, la puissance du roman est d’a la fois exposer ironiquement la
nature imaginaire de la progression du personnage, tout en soulignant a quel point,

toutefois, il est nécessaire pour la santé mentale de celui-ci qu’il ait le sentiment de

progresser.

Not surprisingly therefore, the narrative favours the trope of romance quest over that of aimless
wandering, despite the latter being the dominant, if not obsessive, episodic framework of the
novel. The wish-fulfilling device does not arse from a merely arbitrary prortizing of capitalist
historiography, but out of a desperate need to infuse the (individual) state of colonial
subjugation with meaning and, for want of a better word, hope 2

Nous n’occupons pas, dans les situations auxquelles nous faisons face, la position du
joueur d’échecs. Les stratégies que nous élaborons dans nos vies disstmulent mal le désir
d’ordre qui les motive secrétement. C’était enseignement du récit de Ralph Singh. Nos
stratégies ne sont que des réveries apaisantes, qui nous donnent un moment Pimpression
que nous avons un contrdle sur notre vie. Mais le lieu 2 partir duquel elles sont pensées,
ce lieu propre, notre home, séparé du monde, désaffecté de I'histoire, ne sera jamais
qu'imaginé. Nous sommes toujours déja dans le monde, anxieux, « bombardés », affectés
irrémédiablement par la brusquerie de ses mouvements imprévisibles. Si les stratégies se

déploient dans la réverie, dans la réalité nous vivons toujours sur le mode de la tactique,

! BAHARI, Razif Bin, « The Colonized Subject’s Multiple and Transversal Struggle for Selfhood : The
Case of A House for Mr. Biswas », Jo#rnal of the South Pacific Association for Commonwealth Literature and
Language Studies (SPAN), Murdoch : WA, vol.34-35, oct.-mai 1992-93, p.23.

2 Jbid., p.11.
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dans une anxiété permanente, conscient de notre fragilité et de notre vulnérabilité
essentielles.

Ainsi, le récit de Salim, loin de simplement 'abandonner, déplace-t-il la notion de liey,
du positif vers les champs de I'imaginaire et du fantasme. Le récit de Salim décrit une
liquidation progressive de l'lllusion anachronique du lieu. Dans le monde de Naipaul, il
est plus de lieu au sens traditionnel, c’est-d-dire qu’il n’y a plus de refige 2 Phistoie.
« Tout retour était devenu impossible : il n’y avait rien a quot retourner. Nous étions
devenus ce que le monde extérieur avait fait de nous. »". Et sans doute Naipaul nous
invite-t-il 2 suivre enseignement d’Indar : « Débarrasse-toi de cette idée du passé; ote
son aspect de réve 4 ce qui est perdu pour le rendre ordinaire. »’. Les hommes dés lors
ne peuvent se réfugier qu’en eux-mémes. Il n’est plus pour eux de maison que révée. Ils
n’ont d’autre choix que de se retirer dans leurs fantasmes et s’éloigner ainsi d’une réalité
qutls jugent insupportabie. Mais voulons-nous. nous détourner du réel? Voulons-nous,
une fois pour toutes, abandonner le réel 2 lui-méme?

Ainsi, 1l semble qu’il ne reste rien de la notion traditionnelle du lieu. Ou plutét, il
n’en reste que le fantasme. Mais encore faut-il- expliguer ce fantasme. A quot répond-il?
L'illusion du home a-t-elle une valenr® Voila les questions que pose Naipaul, et auxquelles

nous tenterons maintenant de répondre.

'NAIPAUL, V.S., A & conrbe du flenve, op.cit., p.289.
2 Ibid.



CHAPITRE 3. « PSYCHOPATHOLOGIES » INDIENNES.

Avant-propos

Dans le chapitre qui suit, nous tenterons d’identifier quelques unes des
« psychopathologies » indiennes relevées par Naipaul lors de ses deux premiers voyages
en Inde. Les reportages de 1964 et de 1977 sont résolumment cliniques. La posture du
reporter est, a chaque fois, celle du médecin ou de 'analyste, attentif aux symptomes que
présentent ses « patients ». Les symptomes sont presque toujours les mémes: une
créativité plutdt pauvre, une absence de spontanéité, une activité culturelle 2 peu prés
nulle. L’Indien est décrit comme un étre schizoide, replié sur lui-méme et peu intéressé
par le monde extérieur.

On a souvent reproché 4 Naipaul de s’étre uniquement concentré sur les aspects
négatyfs de la société indienne. Pour cette raison, on dira que les reportages donnent une
image ronguée de PInde : trop de choses y sont omises. Naipaul a délibérément négligé
tout ce qui ne cadrait pas dans 'image qu’il voulait donner de I'Inde. 1l s’agit bien str
d’une stratégie : les omissions ont finalement pour but de perpétuer, chez les lecteurs,
I'image d’une Inde « malade », aux prises avec des problémes qu’elle est incapable de
résoudre seule.

L’inconvénient des cr'itiques de ce genre, comme le remarque Ashish Roy, c’est qu’en
attirant P'attention sur ce qu’un texte exc/uf, elles donnent du méme coup leur aval a ce
qu'il Znc/ut. La valeur documentaire du texte n’est pas mise en doute: elle est méme

confirmée par la critique qui en déplore les omissions.
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At the same time, what obstructs the crticism form becoming an analytical reality (...), is that the
terms of appeal in which the criticism is cast entails an unquestioning acceptance of that which
makes the thesis presentable, respectable: the documentary character or ethos that the
authoritative formulations from the Saturday Review and the Times Literary Supplement say it does
register.!

I est important, pour cette raison, que nous précisions la position critique qui sera la
nétre tout au long du chapitre. Il ne fait pas de doute, 2 nos yeux, que Naipaul a
emprunté la forme documentaire pour donner une crédibilité a ce qui sont en fait des
textes de fiction. La préoccupation de I'écrivain n’est manifestement pas d’atteindre a
Pexactitude mais a la vraisemblance. Les textes ont une valeur moins documentaire que
littéraire. Tls wont pas a étre confronté a la réalité qu’ils prétendent décrire. Juger de la
valeur de ces textes sur le critere de I'exactitude reviendrait a leur concéder le statut de
« reportage » Et puisque nous ne leur reconnaissons justemént pas ce statut, nous
éviterons de formuler de telles critiques.

Ces remarques nous obligent a distinguer rigoureusement « 'Inde» dont il est
question dans les reportages —un lieu sinistre, dont Naipaul nous dit qu’il y a trouvé « la
Nature se moquant d’elle-méme, incapable de rémission »*— de I'Inde « réelle ». Le fait
que les descriptions puissent, a certains moments, correspondre a la réalité —le fait
quelles s’avérent parfois « exactes »— ne doit en aucun cas nous faire oublier la nature
Sictive de ceuvre. Cette position critique nous dispense d’avoir a réfuter, a chaque fois
que ce serait nécessaire, les assertions de l'auteur qui nous paraitraient inexactes. Puisque
Pexactitude n’est pas la préoccupation de l'auteur, elle ne sera pas la nétre non plus. Il
nous suffit pour le moment de constater ce fait : la vraisemblance de ces ceuvres a pour
fonction de donner une autorité a un discours sur I'Inde.

Ce chapitre se veut I'exploration d’un tel discours. Celui-ci, on le verra, s’organise
entierement autour de la métaphore clinique. Dans la scénographie que mettent en place
les reportages, I'Inde est un pays «malade» La «pathologie» a une fonction

déterminante :-elle justifie la présence du reporter, qui se trouve chargé d’établir un

L ROY, Ashish, « Race and the Figures of History in Naipaul’s An Area of Darkness », Critigue, Minneapolis,
Mina : Bolingbroke Society, vol.32, no.4, ét€ 1991, p.236.
2 NAIPAUL, L'Tlusion des ténébres, op.cit., p.55.
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« diagnostic » que les Indiens —en tant que « patients »— sont bien évidemment incapables
de poser eux-méme. De quoi I'Inde souffre-t-elle? Naipaul port‘e sur elle le regard d’un
psychothérapeute : il reléve des symptomes, puis pose ses diagnostics. Il est « ez fonction »;
son travail répond a des exigences. « Ce qu'il faut, c’est observer les endroits ou les gens se
fondent sur de faux espoirs, des croyances politiques, des causes tribales. »'. Puisque c’est
la maladie seule qui appelle sur les lieux, le reporter n’accorde de valeur qu’a ce qui, de
la société indienne, lui parait « symptomatique »:

La métaphore clinique qu’exploite abondamment Naipaul doit étre comprise comme
une pratigue de la littérature, une maniére d’écrire sur le sauvage, le colonisé, ou le Tiers-
Monde. Elle n’est pas du tout exclusive au discours colonial : Frantz Fanon, douze ans
avant Naipaul, Putilise déja dans Peaw noire, masques blancs’. L'analogie clinique permet
certaines opérations qu’il s’agit a chaque fois de reconnaitre. On les devine aisément dans
des commentaires comme ceux-ct : « Certaines caractéristiques du tiers-monde n’ont pas
4 étre pardonnées. Elles devraient étre diagnostiquées et guéries, comme une maladie. »".
Dans ce genre de propos, l'utilité de la métaphore clinique est évidente : elle justifie
d’avance d’éventuelles opérations, sans que 'on ait, pour le moment, a déterminer celles-
ci. Dans énoncé cité, il n’est nul besoin, en effet, de définir ce que I'on entend par
« guérison ». Celle-ci demeure encore une métaphore. Mais cette métaphore n’est pas
pour autant anodine. Son utilité réede est de sanctionner ‘d’avance toutes sortes
d’opérations qui, elles, 7e sont pas toujours « métaphoriques ». Les pratiques scripturaires
doivent étre comprises en relation avec les pratiques qu’elles permettent dans les autres
champs (politique, militaire, économique, etc.). Notre position, sur ce sujet, n’est pas

différente de celle &’ Abdul JanMohamed :

V1d., Pour en fimr..., op.cit. p.120.
2 Rappelons le titre du 6¢ chapitre de cet ouvrage, paru en 1952 : « Le Négre et la psychopathologie ».
3 NAIPAUL, Pour en finir..., op.cit., p.192.
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Hence we can observe a profound symbiotic relationship between the discursive and the matenal
practices of impenalism : the discursive practices do to the symbolic, linguistic presence of the
native what the matenal practices do to hus physical presence; the wrter commodifies him so that
he can be exploited more efficiently by the admunistrator, who, of course, obliges by retuming the
favor in kind. In fact, at any givin point within a fully developed dominant impenalism, it is
impossible to determine which form of commodification takes precedence, so entirely are the
two forms intertwined.!

Dans ce chapitre, il n’est question ni d’avaliser ni de réfuter les assertions de:l'auteur,
dans la mesure ou nous ne considérons pas celles-ci comme des propositions, desquelles on
pourrait dire qu’elles sont « vraies » ou « fausses ». Nous explorons un monde imaginaire
(«'Inde » de Naipaul) qui n’a que de similitudes qu’ocasionnelles avec l'autre pays du
méme nom. Ces similitudes répondent a un souci de vraisemblance, et non pas
d’exactitude. En donnant Pimpression que Naipaul « connait » I'Inde, la vraisemblance
du récit prépare le terrain, si U'on veut, 2 un discours sur 'Inde, qui, lui, ne releve absolument
pas de la « connaissance ». Ce discours ne regoit son autorité que de la vraisemblance du

récit dans lequel il est enchéssé, et, pour ainsi dire, camouflé.

3.1. L'Inde et les « mécanismes de défense »

Lorsque Naipaul arrive en Inde pour la premiere fois en 1964, il a conscience
d’entrer dans «le pays le plus pauvre du monde »* Mais cet énoncé demeure, pour le
reporter, stérile. Il n’invite pas a 'observation. Naipaul a tot fait de se dégager de la
question de la pauvreté indienne. Non pas qu’il ne la voit pas, ou qu’il la nie. La pauvreté

indienne est, au contraire, d’une « accablante évidence ».

Javais vu des willages indiens : les ruelles étroites, inégales, aux ruisseaux pleins de limon vert,
les masures de boue séchées écrasées les unes contre les autres, Penchevétrement d’immondices,
de nourdture, d’animaux et de gens, le bébé, dans la poussiére, le ventre énorme, noir de
mouches, mais portant son amulette.

1 JANMOHAMED, Abdul R., « The Economy of Manichean Allegory : The Function of Racial
Difference in Colonialist Literature », Critical Inquiry, University of Chicago, vol.12, aut. 1985, p.64.
2 NAIPAUL, LTkuston des ténébres, op.cit., p.53.

3 Ibd., p.54.
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Il serait facile de s’arréter a ce genre de description. La pauvreté s’offre partout au regard.
Mais c’est un théme stérile : nulle compréhension ne peut en sortir. L'Inde est pauvre :
c’est un fait. Mais 'exploration narcissique des affects que nous inspire la pauvreté ne
nous rapproche pas des Indiens. « N’allez pas croire que votre colére et votre mépris
soient des preuves de sensibilité. »'. Et le reportage de Naipaul commence par souligner
Pinsuffisance du théme obsessif de la pauvreté indienne. Il s’agit, pour observateur, de
liquider les obsessions qui entravent son regard. C'est seulement lorsqu’il retourne 2a
Bombay, aprés une tréve de dix mois, que Naipaul est en mesure de reconnaitre ce qu’il
n’avait d’abord pas vu : la pauvreté de I'Inde lui cachait Indien. -

Le reportage de 1964 ne portera donc pés sur la pauvreté. Il n’a pas pour théme la
fragmentation historique d’'une société surpeuplée, la misére endémique de ses habitants,
sa violence. La ou le reportage commence, il semble que ces observations atent déja été
faites : il n’est nul besoin de les répéter. Le visiteur s’est indigné de ce quil a vu. Mais
'indignation se consumeé rapidement. Le mépris et la colére finissent par fatiguer le

visiteur. Ils cédent la place a un sentiment de futilité, et 2 une grande dérision.

Restez six mois. L’hiver aménera de nouveaux visiteurs. Eux aussi, ils parleront de misére; eux
aussi , ils témoigneront de la colére. Vous acquiescerez; mais, tout au fond de vous, vous serez
irrité. Il vous semblera, alors, qu’ils ne voient que P'évidence; et il ne vous plaira pas d’assister a
cette parodie si proche de votre sensibilité.2

Il semble qu’il n’y ait rien a dire de plus sur la pauvreté de I'Inde. Car il apparait
bientot que les affects que suscite, chez le visiteur, le spectacle de la misére, ne sont pas
partagés par les Indiens. Et que son indignation est sans commune mesure avec la
sérénité qu’il pergoit sur le visage de ceux-ci. Il s’agit maintenant de voir comment les
Indiens s’accommodent de leur pauvreté. lls ne s’en indignent manifestement pas. La
misére ne constitue pas pour eux « une incitation a la colére ou a P'action »*. Ce constat

est pénible pour observateur : il remet en question la validité.de son jugement. C’est

1 Tbid,
2 Tbid,
3 Tbid, p.53.
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alors qu'il remarque autre chose: l'amulette que porte le bébé déposé «dans la
poussiére ». L’Indien est protégé de ses propres affects. Il n’est pas submergé, comme le
visiteur, par la puissance de sa colére, a chaque fois qu’il pose le regard sur sa masure
« de boue séchée ». C’est que, découvre lentement Naipaul, 'Indien n’habite pas tout a
fait sa masure. Il y vit, et cotoie sans doute quotidiennement la pauvreté de sa demeure,
ainsi que celle des rues. Mais il s’en accommode parce qu’il s’est depuis longtemps exilé
de cette réalité qui maintenant obséde tant le visiteur. L’Indien ne tient pas vraiment a ce
que le visiteur appelle la « réalité de I'Inde » : §’il y tenait, elle ne serait pour lui qu'une
cause de souffrances vaines. Puisque la «réalité » n’est plus que la source daffects
insupportables, I'Indien s’en est simplement éloigné comme d'un danger depuis
lontemps reconnu. Il abdique volontiers ce que Anna Freud appelle la « capacité [du
moi] de reconnaitre la réalité »'. Ce n’est donc pas tant que I'Indien doute de la réalité de
sa masure. C’est plutét que la réalité des choses en général lui importe peu : elle n’a pas la
méme valeur pour lui que pour le visiteur indigné. Qu’une chose soit réelle ne la rend pas
plus attirante, et sans doute pas plus «vraie ». Clest cette déprécation du réel que va
découvrir le reporter, ou plutot, la dissociation, chez PlIndien, du «réel» et de la
«vérité ». Il comprendra alors I'importance que peuvent avoir pour les Indif;ns «ces
saints qui préchent la “méditation” et répandent I'idée d’'un monde qui ne serait qu'une
illusion »”. Car cette « sagesse hindoue » n’est pas vaine : elle est ce qui permet a I'Indien
de continuer 2 vivre. La réalité historique n’est pas, pour lui, le lieu de la vérité : elles ne
se recoupent pas mais tendent, au contraire, a s’exclure. La pauvreté, parce que sa réalité
a été ainsi dépréciée, n’affecte plus Plndien : contrairement au visiteur pour qui prime
« Pexamen critique » de celle-ci, « la préhension indienne de la réalité », comme I’écrivait
alors le psychanalyste Sucihir Kakar, « est “relativement ténue”. ». Et il ne voit sans doute
pas sa masure avec le méme ceil que le visiteur : contrairement a celui-ci, il ne tire pas

d’un spectacle pénible le sentiment d’une « vérité ».

VEREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, trad. par Anne Berman, Paris : Presses Universitaires de
France, 2001, p.71.
2 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.129.
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Il est a noter que ce renversement des valeurs, par lequel I'Indien en wvient a
dévaloriser la réalité en la rejetant dans le champ de I'illusion, n’est pas propre a celui-ci
seulement. Naipaul le retrouve dans tous les pays qui ont subi les traumatismes de la
défaite, puis de la colonisation. Ainsi, il le diagnostiquait déja en 1962, dans son
reportage sur les sociétés caraibéennes’. En 1984, dans son reportage sur la Cote-
d’Ivoire, il remarque un phénomene social similaire. A chaque fois, Naipaul reconnait le
méme renversement des valeurs : le réel est une illusion de laquelle il faut se détourner,

car la vérité est intérieure.

Pour le non-initié, pour le propriétaire d’esclaves, le monde africain de la nuit pouvait apparaitre
comme un monde de faux-semblants, un monde puénl, un camaval. Mais pour I'Africain —et
méme s'll ne se prvait pas de s’en moquer durant le jour— s’était 1d le seul vrai monde; qui
changeait les hommes blancs en fantémes et faisait de la vie de la plantation une illusion.2

La dépréciation du réel par I'Indien va prendre pour Naipaul la forme d'un mécanisme
de défense. Ces mécanismes sont multiples, mais ils participent tous d’une méme
scénographie. Pour supporter I'angoisse et I'anxiété qui sont liées au spectacle de la
réalité indienne, 'Indien fait subir a cette réalité toute une série de distorsions. Grace a
celles-ci, il exerce un controle sur ce qui, du réel, est susceptible de mettre en danger
Pintégrité et la constance de son moi. La perception de la pauvreté n’est pas, écrira
Naipaul, « directe » chez 'Indien. L’examen critique de la réalité ne lui est pas permis tant
il provoquerait une rupture dans la constance du moi. Ce n’est donc pas que les Indiens
voient la méme réalité « différemment», mais plutdt qu’ils ont moins de scrupule,
lorsquil s’agit d’éviter des affects déplaisants, 2 modifier la réalité A leur gré. Ces
« modifications », contrairement au visiteur, ne posent pas de probléme moral ou éthique
particulier. La reconnaissance de la réalité «telle qu'elle est» n’est pas une exigence
fondamentale pour les Indiens. « Le monde extérieur n’importe que dans la mesure ou il

affecte la vie intérieure. »’. Lorsque la réalité menace Iintégrité du moi, il est normal que

U The Middle Passage, traduit en frangais, chez Plon, sous le titre : I.a fraversée du ;/tflz'ey.
2 1d., « Les Crocodiles de Yamoussoukro », dans Saerifices, op.cit., p.180.
3 Thid., p.129.
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celui-ci se défende. A ce propos, Naipaul cite abondamment, dans L'Inde brisée, les écrits

de Kakar, qui était alors psychothérapeute a Delhi :

« Généralement, chez les Indiens —Kakar travaille i un livre mais ceci est extrait d’une lettre— « il
semble exister une relation différente 4 la réalité exténeure, comparée a celle que Pon rencontre
en Occident. En Inde, elle est plus proche d’un stade de I'enfance ou les objets extérieurs n’'ont
pas d’existence autonome, indépendaate, mais sont intimement reliés au moi et a ses situations
affectives. Ils n’existent pas par eux-mémes, mais sont bons ou mauvais, menagants ou gratifiants,
utiles ou cruels, tout dépendant des sentiments de la personne a un moment donné. »!

La reconnaissance de la réalité « telle qu’elle est » n’a pas, en elle-méme, de valenr en
Inde. Elle n'importe que lorsqu’elle provoque chez le sujet des affects agréables, comme
le remarque Naipaul 4 propos de Gandhi, qui écrit avoir été « enchanté par les décors
naturels des environs de Hrishikesh et de Lakshman Jhula »*. En s’imposant comme une
exigence morale, la reconnaissance de la réalité ne fait le plus souvent qu’exposer le mot
a des affects pénibles, qui bient6t menacent sa constance et 'acculent 2 la dépression. En
Inde, 'angoisse n’est pas saluée comme le prix a payer de la lucidité. Elle ne fait que
menacer la continuité du moi, et éventuellement détruire le sujet. Et l'examen scrupuleux
du réel ne peut sans doute mener, dans «le pays le plus pauvre du monde», qua
Ieffondrement psychique de Pobservateur —la « fatigue », qui terrassera Naipaul lors de
son premier voyage. Pour cette raison, les mécanismes de défense ne sont pas considérés
par les Indiens comme pathologigues. Ils ne font que dévaluer la réalité des affects pénibles
jusqu’a ce que ceux-ct deviennent de simples « illusions ». Car le mécanisme de défense
s’attaque 2 la valenr que le mot accorde a la réalité. Le visiteur s’emporte parce qu’il tient,
pour toutes sortes de raisons, 2 sa capacité de reconnaitre la réalité. Le mécanisme de
défense correspond a une dépréciation du réel, au profit de productions imaginaires
agréables qui compensent le déplaisir et permettent d’éviter 'angoisse.

Les Indiens que décrit Naipaul dans ses reportages indiens sont définitivement
schigoides. La personnalité schizoide est caractérisée par une tendance a s'isoler, a

dévaloriser la vie pratique au profit de la vie intérieure. « Ce qui est inquiétant ici, ce n’est

! Tbid,
2 [bid., p.128.
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pas tant l'excés quantitatif de la réverie, que la prétérence donnée a I'activité imaginaire
sur la vie réelle. »'. Naipaul décrit bien, lui, une pathologie : le recours massif a des
défenses « psychotiques» dévalorise a outrance la réalité et correspond a un
désinvestissement de celle-ci par I'Indien. Ce n’est donc pas parce que les Indiens ont
recours 2 des mécanismes de défense qu'il y a pathologie : Naipaul admet a plusieurs
reprises la nécessité d’avoir de telles défenses dans la situation désastreuse ou se trouve le
pays. La pathologie réside plut6t dans le fait que I'Indien préfere bientét le refuge de la
fantaisie 2 la réalité. Cette préférence, que Naipaul identifie 2 une complaisance, fait

Pobjet d’une ironie constante dans le reportage de 1964 :

Mieux vaut se réfugier dans I'illusion et le fatalisme, se fier aux étoiles ou est inscrit le destin de
chacun —il y a dans certaines universités des cours d’astrologie— et considérer le progres du reste
du monde avec la lassitude tolérante de celut qui est déja passé par la. Car Paréoplane était connu
de I'Inde ancienne, et le #éléphone, et la bombe atomique : les épopées indiennes en témoignent.2

Préférant se replier dans ses réveries, la personnalité schizoide tend 2 éviter les contacts
soctaux, qui ne 'enrichissent en rien, en les maintenant 2 un niveau superficiel. Naipaul,
on le verra, déplore le fait que les Indiens n’alent maifestement pas idée « de ce qui relie

les hommes » entre eux, ni « du contact humain » lui-méme’.

X

Les Indiens, découvre Naipaul, ont abandonné I'Inde a la réalité extérieure. Les
fantassies organisées, la « sagesse hindoue », qui dans un premier temps ont aidé I'Indien
a s’accommoder d’une situation pénible, 'empéchent maintenant de comprendre et de
s’adapter 2 la nouvelle réalité du pays. Il y a pathologie parce que ces mécanismes de
défense sont trop rigides; ils figurent un anachronisme dans I'Inde contemporaine parce

que les circonstances historiques de leur mobilisation ne sont plus les mémes. Ils n’ont

1 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Claude LHOTE, Les mécanismes de défense. .., op.cit.,
p.254.

2 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.262.

* NAIPAUL, V.S, Pour en finir..., op.cit., p.73.
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pas suivi 'évolution de I'histoire indienne. Les mécanismes de défense sont devenus des
fixations génantes, des « obsessions », comme I'écrit Naipaul, qui maintenant paralysent
le pays tout entier. C’est avec la circonspection d’un analyste que Naipaul examinait, dés
1964, la fonction défensive qu’assume encore la religion dans la société indienne. Déja, 1l
déplorait les conséquences mortiféres que pouvaient avoir ces défenses fossilisées sur la

vitalité de la culture indienne postcoloniale.

La religion répondait a tout les états d’dme. Cétait la wvie et c’était la Loi, et ses regles ne
pouvaient admettre ni changement ni question, car le changement et les questions mettraient tout
le systéme, mettraient la vie elle-méme en péril.!

La lecture que fait Naipaul de la biographie de Gandhi est révélatrice a ce sujet. Ii
attribue manifestement a celui-ci une personnalité schizoide, résultat des défenses
« psychotiques » utilisées par Gandhi lors de son voyage en Angleterre. Le monde
extérieur n'a pas de wakur en lui-méme dans les descriptions de Gandhi. Le récit se
concentre sur la vie intérieure du narrateur, réputée seul lieu de « vérité »*. La réalité de
Londres parait négligeable. Mais ce n’est pas parce qu'elle laisse le jeune Indien
indifférent. Au contraire, note Naipaul, la ville n’aura pas manqué de I'impressionner
« fortement ». C’est plutdt que Gandhi a pressenti trés tot qu’en accordant trop de valeur
a la grande ville, et en ne contrélant pas la puissance de ses propres impressions, il

s’exposait a une anxiété telle que celle-ci aurait fini par emporter.

Il n’y a aucune description d’un immeuble de Londres, d’une rue, d’une piéce, de la foule, d'un
transport public. Le Londres de 1890, capitale du monde —qui n’a certes pas maoqué
d'impressionner fortement un jeune homme venant d’une petite ville d’Inde— doit étre deviné 4
partic de lincessant désarroi intédeur de Gandhi, de ses embarras, de ses propres quétes
religieuses, de ses tentatives pour s’habiller correctement et d’apprendre les maniéres anglaises et,
par-dessus tout, de ses difficultés et de ses plaisirs de table occasionnels.?

VId., L'Tlusion des ténébres, op.cit., p.166.
2 Et1l faut rappeler le titre de la biographie : The Story of ry Esperiments with Truth.
> NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.125.
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Gandhi a eu, 2 Londres, le sentiment d’un « univers hostile », qu’il sentait menagant
pour la stabilité de son moi. « Gandhi préserve sa pureté, son idée du moi, au sein d’un
univers étrange.»'. Une immersion imprudente dans la ville n’aurait pas manqué de
déchainer chez le jeune Indien un flot d’affects qui aurait probablement bouleversé cette
stabilité et brisé la continuité de son moi. Gandhi aurait fini par se perdre dans la grande
ville. C’est pourquoi Londres, comme Southampton plus tét, finit par disparaitre du
récit. Ces villes, aprés tout, n’existent pas par elles-mémes : elles n’ont de valeur que pour
autant qu’elles «assistent» le moi dans sa quéte intérieure. « Nous les Indiens, ajoute
Kakar, nous utilisons la réalité extérieure pour préserver la continuité du moi au milieu
d’un flux changeant et continuel d’événements et d’éléments extérieurs. »*. L’examen
srupuleux du réel expose inutilement le moi a des affects pénibles et superflus. La
« vérité » que recherche Gandhi n’est de toute fagon pas 2 trouver dans la matérialité
d’'une ville « qui ne serait quune illusion»’. Le monde extérieur a subi une telle
dépréciation qu’il en est réduit, dans le récit, 2 un réle accessoire, purement instrumental

au mot.

Voila le voyage : une aventure intéreure mélant les angoisses ressenties et la nourriture absorbées,
mais pas un mot pour les choses vues ou entendues qui n’affectent pas directement le bien-étre
physique ou intellectuel de I'écrivain. La concentration est intense, le repli sur sot, total.*

Ce n’est pas parce qu’elle '« ennuie » que le sujet schizoide dévalorise ainsi la réalité.
Cest, au contraire, parce que le sujet est trop sensible aux mouvements brusques et
imprévisibles du réel qu’il lui préfére le refuge douillet de ses réveries organisées. Car le
monde intérieur dans lequel se replie le sujet schizoide est organisé, prévisible, figé : il ne

tolére aucune surprise, aucune altération.

! Jbid., p.139.
2 Ihd., p.131.
3 Ihid., p.129.
* Ibid,, p.124.
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Quelle sécurité] Au milieu d’'un monde qui changeait, I'Inde, y comprs durant cet état d’urgence,
demeurait immuable : revenir en Inde, c’était revenir vers une connasssance de 'ordre profond
d’un univers ou tout était déterminé, sanctifié, ou chacun était en sécunté.!

« L’Inde », découvre Naipaul en 1977, est la création d’un sujet qu’a heurté la
discontinuité du réel, un sujet dont le mot1 se défend a présent de I'instabilité du monde
extérieur. Parce que ce dernier ne peut étre qu'une source de déceptions infinies, le sujet
s’en désintéresse tout-a-fait et se replie dans ses réveries. Il n’y a alors de « vrai» que le
monde secret qu’il s’est créé; le monde exténeur, quant a lui, tend a devenir factice,
contrefait et plein de faux-semblants. Il y a alors un certain désaveu : nulle vénté ne
saurait surgir .de l'incohérence du monde extérieur. Celui-ci ne fait qu'égarer et
éventuellement, a force de frustrations, détruire le sujet qui lui accorde une trop grande
valeur. L’hindouisme et Gandhi participent de ce « rapatriement» de la vénté, de la
réalité extérieure vers la stabilité du monde intérieur. La vérité s’est exilée du réel : ne
reste plus de celui-ci qu’une vaste illusion, le décor exsangue de I'expérience inténeure.
Voila la scénographie que met en place, selon Natpaul, la biographie de Gandhi : « Ses
expériences, ses découvertes, ses veeux ne répondaient qu’a ses propres besoins

d’Hindou, le besoin de définir et de renforcer son moi dans un univers hostile. .. »*.

Ainsi, nous retenons deux choses de ces reportages. D’abord, ils traitent des
mécanismes de défense auxquels ont recours les Indiens pour s’accommoder du réel. Ces
mécanismes prennent une proportion considérable : la culture nationale indienne est elle-
méme un ensemble organisé de défenses. Il y a, pour Naipaul, une nette séparation entre
la « culture » et la réalité. La culture n’est pas ce qui « produit » la réalité de I'Indien : elle

est plutot ce qui protége celui-ci de la réalité extérieure.

1 Itid., p.46.
2 Jbid,, p.128. :
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Tant que son monde se tent et qu'il se sent en sécunté, U'lndien est un homme qui vit
simplement sa vie; il est entouré par d’autres gens qui font de méme. Mais lorsque les supports de
la famille, du clan, de la caste font défaut, alors c’est le chaos et le néant.!

La culture est ainsi rejetée dans le champ de I'imaginaire considéré comme lusion. Elle
constitue le « filtre » qui déforme la réalité afin de la rendre supportable. Loin d’aider
Indien a4 comprendre la réalité de son monde, elle I'en éloigne en l'invitant a se reposer
dans des lieux imaginaires. Comme Naipaul lécrit de cette jeune fille de la classe
moyenne, rencontrée 3 Delhi «lors d’un diner», I'Indien est un « somnambule »* 11
habite un monde qui n’existe pas. Et la culture indienne est manifestement complice de
ce somnambulisme. En valorisant a outrance la vie intérieure, elle n’a pas eflcouragé
IIndien 2 comprendre le monde dans lequel il vit; elle ne lui a pas appris 4 observer, ni 2
réfléchir ce monde.

Ensuite, les mécanismes de défense, parce quils sont inadéquats a la situation de
Inde contemporaine, sont, dans les reportages, réputés « pathologiques ». Les Indiens
ont développé ces mécanismes de défense lorsqu’il leur a fallu survivre 2 Ia
« soumission ». Naipaul fait souvent référence aux traumatismes successifs de la
conquéte arabe, puis de la colonisation britannique. Mais il s'agit aprés I'indépendance de
renoncer a ces mécanismes et de réinvestir la réalité du pays, de I'sabiter 2 nouveau. Dans

une entrevue accordée a Charles Wheeler en 1977, Naipaul est clair 2 ce sujet

Ce que jaimerais voir, non seulement en Inde mats dans d’autres parties du monde, c’est une
activité de l'esprit plus convaincante, plus lucide. J'aimerais voir les gens se dégager de leur fot
inavouée en la magie. Une activité de Vesprit signifierait que I'on s’ouvre au monde exténieur ~que
Pon s’ouvre & des investigations de toutes sortes, qu'on interroge l'histoire, qu’on ait une idée du

temps, une idée de ce qui relie les hommes, une idée du contact humain.?
Les illusions protectrices auront longtemps épargné aux Indiens le désespoir dans
lequel ils auraient sans doute sombré §’ils avaient porté un regard «direct» sur leur
condition historique de «vaincus ». Ces illusions ne pourront étre abandonnées que

lorsque les Indiens se sentiront eux-mémes capables d’affronter la réalité de leur monde.

L Ihid., p.131.
2 Ibid., p.46.
3 NAIPAUL, V.S., Pour en finir. .., op.cit., p.73.



127

Mass ils dotvent pour cela reprendre confrance dans le développement culturel. du pays
aprés I'indépendance. Plus largement, c’est en la réalité elle-méme qu’ils doivent regagner
confiance. Ils doivent renoncer aux refuges désuets que leur a trop longtemps offert
limagination. C'est la, Naipaul n’en doute pas, une question de foi. Clest le terme qu’il
emploiera, vingt ans plus tard, en Céte d’Ivoire : « Le savoir-faire pouvait s’apprendre,
mais la foi en ce monde nouveau était fragile. Quand le président s’en irait et, comme le
voulaient certains, quand les étrangers partiraient, la fot leur survivrait-elle? Ou bien une
autre idée de la téalité s'imposerait-elle aux Africains? »".

Il faut prendre garde a ce que la « foi » en le monde réel, qui a pu renaltre au moment
des indépendances, ne s’effrite pas 2 nouveau : voila la recommandation que fait Naipaul
a tous les peuples qui ont dy, face aux assauts répétés de I'histoire, se replier au plus

profond de leur mémoire, et de leur imagination :

Tout en n’ayant aucun sentiment religieux, il se jugeait proche de cet exercice mental : « Cétait
une fagon, pour les Africains, de préserver leur 4me. » Mais il a estimé que, pendant la journée, les
conséquences d’une telle ferveur étaient dangereuses; la réalité nécessitait d’autres modes de
pensée.

Les Indiens ont longtemps trouvé dans I'hindouisme un refuge et une sécurité. Celui-
ct rendait la réalité de la soumission supportable, en la dévalogsant au profit de la vie

intérieure. C'est ce que laisse entendre Wheeler lorsqu’il demande 4 Naipaul :

Ne pensez-vous pas qu’il est peut-étre aussi bien, dans ces circonstances, que 'hindouisme méne
a cela, quand on considére le sort du paysan indien et le peu de chances qu’il a de voir changer sa
situation matérielle? 3

A cette question Naipaul répondait : « Il est vrai que c’est une fagon de voir les choses,

mais je crois aussi que cela entrave toute possibilité de changement... ». L’hindouisme

U1d., Saerifices, op.cit., p.180.
2 NAIPAUL, V.S, Pour en finir..., op.cit.,, p.192.
3 Ihd., p.77.
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figure aujourd’hui un héritage encombrant dont les Indiens ont peine a se départir. Les
Indiens ne pourront pas réinvestir leur histoire en continuant 2 la déprécier comme 'a
fait 'hindouisme. C’est cette dévalorisation qui explique, selon Naipaul, que les Indiens
ne comprennent pas bien « 'utilité du roman », qui « implique que Pon s’'intéresse a la

conditton humaine » :

IIs n’acceptent pas trop le fait qudl releve d’'un certain wntérét pour la condition humaine.

Comment le pourraient-ils, si toute leur philosophie, toutes leurs convictions profondes leur

enseignent que l'existence humaine n’est qu'un réve?!
Il faut que la réalité de I'Inde regagne aux yeux des Indiens la valeur que 'hindouisme lui
a toujours refusé’. L’hindouisme, en enseignant aux hommes a se détourner du réel, 2
fini par décourager toute forme d’analyse et toute vie intellectuelle, au profit de la réverie
et de méditation. Il a précipité la formation, chez I'Indien, d’'une personnalité schizoide,
désintéressée du réel, n’habitant plus que dans des réveries organisées, préférant, a
Pimprévisibilité de lhistoire, la fixité rassurante de ses images. « Sa philosophie de la
retraite 2 diminué les gens intellectuellement et ne les a pas préparés a affronter les défis;
il a étouffé la croissance. St bien que lhistoire indienne n’a cessé de se répéter :

vulnérabilité, défaite, retraite. »’.

1 Ihid., p.79.

2 Nous rappelons, par prudence, que cet « hindouisme » n’a que peu a voir avec le vértable hindouisme
que pratiquent les Indiens. I s’agit, encore une fois, d’une fiction, et c’est comme tel qu'il s’agit d’en faire
¢ventuellement la critique.

>1d., L'Inde brisée, op.cit., p.69.
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3.2. L’Inde et la « négation par le fantasme »

L’attitude de Naipaul vis-a-vis de la culture nationale indienne vaut que l'on si
attarde. Ce qui exaspeére tant Naipaul dans les premiers reportages, c’est cette aisance
qu’ont les Indiens a nier la situation réelle de leur pays. Mais le terme de « négation par le
fantasme », utilisé par Anna Freud, parait plus approprié. Nous ferons dailleurs
régulierement référence aux contributions théoriques de celle-ct. Anna Freud fut P'une
des premiéres analystes a mettre 'accent sur les mécanismes qui permettent au moi de
faire face aux menaces extérieures. Nous lui accorderons une attention particuliére tant
les termes avec lesquels elle décrit le fonctionnement de ces « mécanismes » ressemblent
étonnamment 2 ceux qu’emplote Naipaul dans ses reportages. Pour Anna Freud, la
« négation par le fantasme » constitue le moyen privilégié par lequel 'enfant se protége
des éléments menagants du monde extérieur. Le schéma n’est pas différent chez Naipaul.
Seulement, ce n’est pas un enfant qu'observe celui-ci, mais «l'Indien», qui,
contrairement au petit Hans d’Anna Freud, ne correspond pas a une personne, mais
plutdt 2 un modele clinique sans individualité aucune. Les «opérations » que rend
possible I'analogie clinique sont ici évidentes : en employant, a propos de I'Indien, un
langage clinique qui n’est pas différent de celui de la pédiatrie, Naipaul en vient a
« infantiliser » celui-c1 a outrance. La métaphore clinique permet ainst a Iécrivain de
donner un semblant d’autorité (celle du pédiatre, ou du psychothérapeute) a un discours
raciste et paternaliste sur I'Inde.

L’Indien, tout comme le petit Hans, « nze la réakté a laide de ses fantasmes, la modéle 2
son gré, suivant ce qu'il en veut faire, et parvient seulement 2 laccepter.»’. Il se
comporte comme un enfant. Pour éviter I'angoisse et la rage que déchaine chez
Pobservateur « adulte » le spectacle de 'épouvantable réalité indienne, I'Indien a recours
aux mémes mécanismes défensifs que le petit Hans : il « refuse de reconnaitre une partie

de quelque désagréable réalité et c’est pourquot il commence par s’en écarter, la nie et lut

' FREUD, Anna, Le moz et les mécanismes de défense, op.cit., p.65.
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substitue des faits imaginaires totalement opposés.»'. Ce sont ces « faits imaginaires »
que répertorie Naipaul dans ses premiers reportages, adoptant ainsi, nous le verrons,
une posture résolument réusionniste. Lorsqu’il demande, par exemple, 2 un étudiant
cachemirien de lui raconter comment le cheikh Abdullah, «le lion du Cachemire »*, a
libéré les cachemiriens, celui-ci lui répond par une fable, une sorte d’épopée médiévale :
le Maharajah menace le cheikh de le jeter dans T'huile, a quot le cheikh rétorque : « Cest
bon, faites-mof bouillir dans I'huile. Mais sachez-le : de chaque goutte de mon sang naitra
un autre cheikh Abdullah »’. Sur quoi le Maharajah abdique. Evidemment, le reporter
proteste : « Les gens, lui dis-je, ne se conduisaient pas ainsi dans la réalité. ». Mais cette
interprétation des événements de 1947 ne sera pas démentie.

Pour saccommoder de son caractére épouvantable, 'Indien fait subir a la réalité
toute une série de « transformations » En modelant «a son gré» la réalité, il est en
mesure d’atténuer ou de neutraliser les affects que la vision du désastre indien pourrait
déchainer chez lui. Parce qu’il pressent la puissance de ces affects, I'Indien s’écarte du
réel comme d’'une grande menace et lui substitue des fantasmes agréables. Et il semble
que pour Naipaul la négation par le fantasme soit la seule défense qui préserve I'Indien
de leffondrement psychique. Car face a la miscére de I'Inde, quel Indien pourrait
supporter la puissance de ses affects sans étre submergé par eux? « On pourrait aussi se
demander : comment les Indiens peuvent-ils affronter la réalité sans le filtre de la fot ou
de la magie? »'. Et le plus souvent Naipaul avoue n’avoir aucune réponse 2 cette
question : « Il est bon que les Indiens soient incapables de porter un regard direct sur
leur pays, car la misére qu'ils y verraient les rendrait fous. »".

Mais 'attachement des Indiens 2 leurs traditions, s’il constitue tout ce qui protége
ceux-ci de la « folie », annonce d’un autre c6té « la voie de la psychose » : le sujet, se

convaincant 4 force de rituels, finit par traiter cette Inde introjectée « comme s'il

U bid, p.70.

2 NAIPAUL, LT/nsion des ténébres, op.cit., p.168.

3 Ibid., p.169.

41d., L'Inde brisée, op.cit., p.142.

S 1d., LT/ usion des ténébres, op.cit., p.262.

¢ FREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, opcit., p.72.
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s’agissait d’'un objet extérieur réel »'. Cette dangereuse confusion entre la réalité et I'image
intérieure, on I'a vu, «explique » l'histoire indienne. Ainsi Naipaul accule-t-il 'Indien a
une sorte de dilemme : s’il abandonne «le filtre de la fot ou de la magie », il sombrera
dans la « folie »; §’il maintient ce « filtre » pour s’accommoder du réel, c’est « la voie de la
psychose qut s’ouvre devant lui ».

Lorsque la négation par le fantasme, courante chez 'enfant, se reproduit a un stade

plus avancé, il « trahit [...] d'importants troubles psychiques. »

En effet, dans certains états aigus de confusion mentale psychotique, le moi de l'individu se
comporte de la méme maniére a I’égard de la réalité. Sous l'effet d’un choc, par exemple 2 la suite
de la perte d’un objet aimé, le mot nie I’état réel des choses et remplace une partie de I'intolérable
réalité par la production d’'une formation délirante 2

C’est ainsi que Naipaul dépeint dans un premier temps 'Indien : un sujet qui, a force de
se défendre du réel, a sombré dans la psychose, s’est détaché du monde extérieur pour se
replier dans des formations délirantes agréables. L'Indien, en fait, partage le sort
pathétique de tous les « clochards » de Phistoire. Et son portrait n’est pas éloigné de celut
du « vagabond », dans le prologue du recueil de nouvelles paru en 1971, Dis-moi gui tuer.
Chez lenfant, écrit Anna Freud, la vie fantasmatique ne menace nullement la
capacité a reconnaitre le réel. Le petit Hans distingue tres bien le fantasme de la réalité.
Simplement, « le fait réel, pénible, se trouve déprécié et le fantasme qui lut est opposé est
surinvesti de telle sorte qu’un plaisir imaginaire arrive a triompher d’un déplaisir réel »’.
La discordance entre le réel et le fantasme ne pose pas probléme pour I'enfant : ceux-ci
ne sont pas incompatibles, ils ne s’excluent pas 'un I'autre. L’enfant tolére trés bien la
cohabitation du fantasme et de la réalité : il s’agit pour lui de compenser la réalité pénible

par des fantasmes agréables.

! BERGERET, Jean (sous la direction de), Psychologie pathologique, théorie et clinique, 8¢ édition, Paris : Masson,
2000, p.100.
2 FREUD, Anna, Le moz et les mécanismes de défense, op.cit., p.71.
3 .
Ibid.
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Mais dés la fin de la prime enfance, le sujet « perd la possibilité de supprimer, par les
fantasmes, de plus grandes quantités de déplaisic réels »'. Les réveries diurnes cessent
d’agir alors comme mécanisme de défense contre I'angoisse réelle. Anna Freud justifie

ainsi cette dépréciation du fantasme aprés la prime enfance :

Nous présumons que la faculté de sentir la réalité s’est trouvée objectivement renforcée de telle
sorte qu’elle se maintient méme dans le domaine des affects; nous savons également que le moi a

en luiun besoin de synthése qui rend impossible la coexistence de données contradictoires.?
Cest cette « coexistence de données contradictoires » qui trahit pour Naipaul «la
schizophrénie indienne »*. Cest 2 elle que fait référence le titre : LInde brisée. L'Indien
n’éprouverait pas le besoin de « synthétiser » son expérience. Il se comporte comme le
petit Hans : il semble qu’il tolére parfaitement 'incompatibilité entre son imagination et
la réalité. Sa « faculté » de nier la réalité n’est apparemment pas contrainte, comme chez
Padulte d’Anna Freud, par cette exigence nouvelle du mot arrivé 2 matunité : « la capacité
de reconnaitre la réalité et d’en pratiquer 'examen critique. »*. Mais I'Indien n’est pas un
enfant. Et Anna Freud, en un sens, s’arréte I ot commence Penquéte que va faire
Naipaul : « Nous ignorons encore ce qui se passe dans le moi de I'adulte quand il opte
pour une satisfaction délirante et renonce 2 faire épreuve de la réalité. »*. Le portrait de
PIndien que dresse Naipaul, en s’appuyant sur les écrits de Sudhir Kakar, est presque
identique a celui que dressait Anna Fréud du petit Hans, a ceci prés que I'Indien n’est pas

« normal » comme celui-ci, et que c’est ’étude d’un cas clinique qu’entame Naipaul.

Drapres le Dr Sudhir Kakar, psychothérapeute a I’Université Jawarharlal Nehru a Delhi, qui est
lui-méme Indien et a exercé a la fois en Europe et en Inde, 'ego indien est « sous-développé »,
«le monde de la pensée magique et animiste affleure trop », et la préhension indienne de la réalité
est « relativement ténue ».6

' Ibid,

2 Ibid., p.72.

8 NAIPAUL, LT/usion des ténébres, op.cit., p.271.

4 FREUD, Anana, Le moi et les mécanismes de défense, op.cit., p.71.
5 Ibid., p.73.

6 NAIPAUL, LTnde briste, op.cit., p.129.
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Il est clair que Naipaul, citant Kakar, évoque un parallélisme entre I'enfance de
Pindividu et limmaturité des Indiens. Tout primordialisme doit faire appel
éventuellement aux vieilles idées d’ontogénese et de phylogénése : le développement des
collectivités traverse grosso modo les mémes « stades » que le développement de I'individu.
Et certains passages écrits par Anna Freud sur I'enfant pourraient trés bien cadrer dans
un reportage comme LInde brisée: «tout en étant généralement dans I'impossibilité
physique de fuir le déplaisir, lenfant est, en méme temps, trop incompréhensif encore
pour concevoir I'inévitable et s’y résigner.»'. Mais, alors qu’en psychologie I'enfance
n’est qu'une période, limmaturité des Indiens a tendance, chez Naipaul comme chez
Kakar, 2 figurer un « plafond » : le développement du sujet s’arréte naturellement la ou le
développement phylogénétique de sa collectivité plafonne. « Cet ego sous-développé,
d’apres Kakar, est engendré par I'organisation sociale minutieuse de la vie indienne, et il
s’accorde avec cette vie. ». Abdul JanMohamed a bien montré I'importance de la thése
primordialiste pour tout discours (néo)colonialiste : st la littérature de 'empire réussit a
montrer que I'immaturité de I'Indien —son « infantilisme »— est irrémeédiable, le projet de
«ctvilisation » de I'Inde peut alors continuer indéfiniment: « L’Inde, semble-t-il, ne
cessera jamais d’appeler larbitrage d’un conquérant. ».

Ainsi, le «lien qui unit i la réalité un moi mdri»‘, contrairement i I'enfant qui
grandit, ne se renforce apparemment pas chez 'Indien. Ce dernier, au lieu de reconnaitre
la réalité comme le fait 'adulte normal, demeure dans le monde infantile « de la magie et
de Pincantation »’. Afin d’échapper 4 Pangoisse, il nie, tel un enfant, la réalité qui en est la
cause. Encore une fois, les descriptions d’Anna Freud ne sont pas différentes de celles de
'Indien chez Naipaul : « En cette période d’immaturité et de dépendance, le mot, en-

dehors de ses tentatives pour. s’assurer la maitrise de ses excitations pulsionnelles,

VFREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, op.cit., p.62.

2 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.130.

3 1d., L'Iusion des ténébres, op.cit., p.263.

* FREUD, Anna, Le oz et les mécantsmes de défense, op.cit., p.72.
° NAIPAUL, L7Tnde brisée, op.cit., p.506.
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s’efforce également, par tous les moyens, de se défendre contre le déplaisir et les dangers
réels qui le menacent. »". _

Ce sont de tels «efforts » qu’enregistre Naipaul dans le chapitre de L ’T/usion des
ténehres : « L’état d’urgence ». Titre ironique il en est, puisque rien ne trahit, dans les
propos recueillis par le reporter, un quelconque sentiment d’urgence chez les Indiens.
L’état d’urgence figure tout au plus, dans le chapitre, un mot qu’il est excitant de
proférer : une sorte de lubie. « On pouvait croire que les gros titres des journaux
exprimaient une sorte d’allégresse.»’. Les mécanismes de défense que va « traquer »
Naipaul sont évidents : I'Indien intellectualise 'état d’'urgence, isolant ainsi les affects qui
y sont liés. Grace a I'isolation, « I'état d’urgence » est réduit a un mot inoffensif, un sujet
de conversation qui n’inspire plus, ironiquement, aucun sentiment d’'urgence 2 I'Indien.
«Létat durgence devenait des mots, des mots anglais.»". La crise n’ébranle
manifestement pas les intellectuels indiens que rencontre Naipaul; elle est tout au plus
Poccasion pour eux de s’adonner 2 une sorte d’« exercice intellectuel médiéval »°. Pour le
reporter, il ne fait pas de doute que le véritable motif de ces dissertations interminables
est d’intellectualiser le probléme de fagon a occulter toute sa portée gffective. Finalement,
personne ne se sentira concerné par 'invasion chinoise : elle n’aura suscité ni tristesse, ni
colére. « De 12, on en vint 2 une discussion enjouée sur le karza et la valeur de Pexistence
humaine, puis, de nouveau, 2 la situation sur la frontiére. »°.

Naipaul ne propose évidemment pas une « typologie » des mécanismes de défense :
son propos est plus simplement de montrer g#%/ y a défense. A la lecture, on n’a guére
I'impression que les Indiens assis a la table se sentent le moindrement concemés par les

événements. Et c’est ce désengagement «magique» qu’enregistre le reporter :

V1bid., p.62.

2 Le 20 octobre 1962, alors que Naipaul est encore en Inde, les Chinots traversent la frontiére qui sépare
I'Inde du Tibet récemment envahi, et occupent bientot I'Aksai Chin, une dépendance du royaume du
Ladakh. Le but de I'opération est de « stabiliser » cette région de I’Asie Centrale, au carrefour de I'Inde, du
Tibet et de la Chine. Pékin ne reviendra jamais sur cette annexion.

® NAIPAUL, LT usion des ténébres, op.cit., p.304.

4 Ibid., p.305.

5 1bid., p.307.

¢ [bid., p.306.
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Pintellectualisation d’une situation « qui angoisserait trop le sujet s'il reconnaissait y étre
personnellement impliqué»'. Ce que rapporte ce chapitre, ce sont grosso modo les
élucubrations de sujets s’écartant délibérément du réel pour mieux s’accommoder de la
menace. Le mécanisme de défense, en ce sens, n’est pas bien différent de celui qui était a
Peeuvre dans linterprétation que donnait P'étudiant cachemirien des événements de
1947 : il fléchit 'examen du réel vers I'épopée, la légende, la magie. 1l figure une sorte de
rétraction du moi, a chaque fois que pointent le théme de la menace réelle, et tous les
affects qui sont liés a cette menace : la peur, 'humiliation, la détresse, le sentiment de la

défaite répétée et de 'errance historique.

Il fut question de Gandhi;, mais comment le médecin passa-t-il de Gandhi 4 sa ¢royance 2
'occultisine, et pourquot langa-t-il, comme un sujet de controverse, que «les grands guénsseurs
avaient toujours usé de leurs dons pour se sauver eux-mémes »? La conversation s’attarda un
moment sur les miracles. St Jes Tibétains souffraient, c’est parce qu’ils avaient oublié les mantras,
les sortiléges, par lesquels ils auraient pu repousser leurs ennemis.?

La négation par le fantasme, l'intellectualisation, I'isolation : ces mécanismes sont
partout repérés par Naipaul. Ils constituent le motf central de L’Inde brisée. Ils font peser
sur la parole de lIndien un soupgon impitoyable: «J’étudiat les visages qui
m’entouraient. Ils paraissaient sérieux. Mais Pétaient-ils? »*. C’est cette aisance qu’ont les
Indiens & substituer abruptement, 4 une réflexion suivie sur une situation réelle, toutes
sortes de considérations fantaisistes, qui « exaspére » tant le reporter. Les élucubrations
sur les miracles ne peuvent constituer, pour Naipaul, des « réflexions » 4 proprement
parler. La fonction de l'intellectualisation défensive est au contraire d’éuter toute forme
de réflexion, de miner «lintellect». Ces élucubrations, dans la scénographie mise en
place par le reporter, n’ont méme pas a étre commentées : « L’historien ne les commente
pas, ne les réfute pas. Elles ne sont dites ni vraies ni fausses. Elles sont, plus

fondamentalement, sans rapport avec la vérité. »*.

1 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Claude LHOTE, Les mécanismes de défense, op cit., p.204.
2 NAIPAUL, LT/ usion des téingbres, op.cit., p.306.

3 Ibid., p.307.

* RANCIERE, Jacques, Les mots de lhistoire, op.cit., p.57.
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En Inde, il est si fréquent (et ce a tous les niveaux) que des conversations raisonnées sur les
problémes du pays dénvent en conversations sur la mage, les prophéties vénfiées d’astrologues,
la sagesse des heures propices, des échanges télépathiques et des actions entreprnses sur la fot
d’une voix intérieure! Elle est toujours 13, cette connaissance de 'autre monde et de ses régles, qui
mine, ou'équilibre, 'intellect et les commencements d’'une doulouteuse perception. !

Le diagnostic de Naipaul ne sera pas démenti dans le reportage. Il est confirmé a
chacune des rencontres que fait celui-ci. Il est réitéré a la lecture de I'ceuvre du romancier
indien R.K. Narayan. Lorsque Jagan, le héros du roman The Vendor of Sweets, constate
« I'effondrement politique » de I'Inde indépendante, pour laquelle il s’était tant battu, il
« ne peut que s’enfuir » pour se retirer « vers une sorte de désert» o, écrit Narayan, « les
frontiéres de la réalité commengaient a s’estomper »’. C’est que, entre I'Inde imaginaire
de Jagan et la réalité de I'Inde indépendante, « il faut que lune ou l'autre s’efface. »’. Chez
Jagan, C’est le sens de la réalité qui sera sacrifié. Et la lecture du roman par Naipaul fait
du destin de Jagan une image éloquente de l'histoire indienne. Le diagnostic n’est pas
diftérent de ceux que pouvait faire Anna Freud dans le champ clinique : « Se détachant
du monde extérieur, il cesse méme d’enregistrer les excitations du dehors.»". La
satisfaction que Jagan tire de sa « retraite » dans 'imaginaire perd deés lors le « caractere
anodin » qu’il pouvait prendre chez un enfant : c’est la psychose qui s’annonce a lui.
Jagan, comme le sujet psychotique, « opte pour une satisfaction délirante et renonce 2
faire épreuve de la réalité. »°. Ce mécanisme trahit une régression, le désir de revenir 2
un stade infantile ou le sujet était dispensé de toute participation a lhistoire, un stade
antéhistorique qui correspond vaguement a une sorte de « nuit» de I'enfance. Naipaul a

jugé séverement, en 1977, « cette ultime corruption de I’hindouisme ».

1 NAIPAUL, L'Inde brisée, op.cit., p.142.

2 Ibid., p.55. :

3 FREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, op.cit., p.72.
4 Ibid., p.73.

5 Ibid, p.73.
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Ce n’est pas un retour 4 un passé aryen plus pur, comme semblerait I'imaginer Jagan, mais un
refus de la civilisation et de la créativité, de la renaissance et de la croissance, au profit de la magge
et de lincantation, cest une régression en direction d'une nuit presque africaine, 'éternel
primitivisme de lieux comme le Congo, ou, méme aprés le passage des Belges et des Arabes qui
se livraient au trafic d’esclaves, on se languit du passé présenté comme /& bon vienx temps de nos
ancétres.! :

Pour éviter le « déplaisir » lié a I'effondrement politique de I'Inde indépendante,
Jagan se réfugie dans une réverie primitive du passé. II lut suffit d’évoquer magiquement
ce « passé aryen plus pur» et de s’y retirer définitivement. Ce passé aryen figure sans
doute, pour Jagan, un home, une maison, un refuge ou il se sente chez lui, et ou il puisse
demeurer « pur au milieu de “la saleté de cette terre”, étre protégé au milieu de cette
détresse : voila tout ce qu’il demande. ». Comme I'écrit Bachelard : « la matson protége le

A . A . 2 N
réveur, la maison nous permet de réver en paix. »". Et Cest, 4 n’en pas douter, de cette

paix-la dont réve Jagan, et, a fortiors, dont réve I'lnde toute entiére.

3.3. L'intrigue narrative de ['bistoriographie révisionniste

Naipaul écrit, a propos de l’mterprétaﬁén que donnait I'étudiant cachemirien des
événements de 1947 : « L'histoire récente sombrait déja dans la légende. »*. Naipaul a tdt
fait d’identifier I'interprétation indienne des événements historiques a 'antre de la science
historique —la fable, la 1égende, I'’épopée. Pour Naipaul, la persistance de ces formes dans
la modernité indienne indique un inquiétant trouble morbide. L'Inde n’a pas développé
d’historiographie. Natpaul disait 2 Charles Wheeler, en 1977: «En lisant un livre
d’histoire de 'Inde, on ne sent pas une véritable compréhension de I'histoire indienne. »".
Les interprétations indiennes de lhistoire reléve toujours d’un imaginaire que Naipaul

qualifie 3 plusieurs reprises de « médiéval ». Il s’agira donc pour le reporter d’aller « voir

Y NAIPAUL, LInde brisée, op.cit., p.55.

2 BACHELARD, Gaston, La Poétigue. . ., op.cit., p.26.
3 NAIPAUL, LT/ uston des ténébres, op.cit., p.169.

41d., Pour en finir. .., op.cit., p.73.
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ce qui est derriére les mots »' de cette histoire imaginaire. Le reporter doit écrire une
histoire qui n’aura pas été écrite : une histoire soiale de I'Inde. Il faut découvrir ce que
« cachent » les .mots qu’emploient les Indiens pour dire (ou éviter de dire) leur histoire.
Le travail du reporter sera « de rapporter les événements et les discours a ce qut les fonde
et les explique »* : que dissimule la fabulation de Pétudiant cachemirien? Qu’est-ce qui
motive secrétement cette fabulation? Pour Naipaul, il ne fait pas de doute que les
interprétations indiennes de I'histoire relévent encore de la « négation par le fantasme ».
Les Indiens, pour ne pas avoir a reconnaitre la véritable histoire de leur pays, substitue 2
celle-ci une autre histoire, faite de légendes éparses et de fragments d’épopées anciennes.

Notre propos, rappelons-le, est de décrire les gpérations historiographiques que rend
possibles la métaphore clinique. Car la « négation par le fantasme » que « diagnostique »
Naipaul n’est jamais autre chose qu’une métaphore: c’est une notion que Naipaul
emprunte 2 la théorie des défenses, afin d’éigyer un discours sur I'Inde. Et on pergoit
clairement la valesr que peut avoir, dans ce discours, I'idée du « refuge dans la réverie »
elle permet au reporter de rejeter I'historiographie indienne dans le champ de 'imaginaire
et de sinstaller a sa place. Si les mots de histoire indienne ont pour fonction secrete de
« nier » la vérité historique, le reporter de L'Tnde brisée est effectivement en droit de poser
sur ceux-ci un soupgon perpétuel. La position narrative de Naipaul 'améne sans doute 2
endosser la formulation théorique de tout révisionnisme en histoire : « i ne s'est rien passé
de tel que ce qui & 6 dit. » .

L’historiographie révisionniste ne peut s’écrire qu’en vertu d’'une disqualification
générale de lhistoire établie. Naipaul va trouver, dans la métaphore clinique du
« mécanisme de défense», le moyen de justifier cette discréditation. Si elle releve d’une
négation par le fantasme, I'interprétation indienne des événements n’a méme plus 2 étre
réfutée. Elle est sans rapport avec la vérité, et n’a donc pas a étre traitée comme un
ensemble de propositions sur le monde, a propos desquelles on pourrait dire qu’elles

sont vraies ou fausses. On pourrait écrire, a propos de ces « interprétations », la méme

' RANCIERE, Jacques, Les mots de Ibistoire, op.cit., p.69.
2 Ibid,, p.G8.
3 Ihid, p.78.
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chose que Jacques Ranciére écrit a propos des «raisons » du Percennius de Tacite :
« Leur illégitimité ne tient pas 2 leur contenu mais au simple fait que Percennius n’est pas
en position de parleur légitime. »'. Parce que la motivation de I'Indien, lorsqu’il parle,
n’est pas de se rapprocher de la réalité, mais de s’en défendre, sa parole perd toute
légitimité et n’appelle plus que le soupgon. Elle ne fait que trahir le déni auquel elle s’est
substituée : « Lorsque les gens vivent de maniére instinctive, une sorte d’amnésie
collective s’empare du passé. »*. L’histoire indienne subit une sorte de transfiguration :

elle est oubliée et remplacée par la « légende ».

U’Inde du XVIII¢ siécle était misérable. Elle invitait 4 la conquéte. Mais pas aux yeux des Indiens :
avant 'arrivée des Britanniques, n’importe quel Indien vous le dira, le pays était rche, a la veille
d’une révolution industrielle; et K. M. Munshi affirme que chaque village possédait une école.

Les reportages sont révisionnistes parce quils conferent explicitement aux
interprétations indiennes de Thistoire nationale le statut de délires psychotiques.
L’étudiant cachemirien substitue, a la réalité des événements historiques, ses propres
fantasmes sur I'Inde et le Cachemire. Le reporter doit faire un travail de rectification :
mesurer ’écart entre 'événement imaginaire et le fait réel, identifier ce qui du réel a été
nié par la fabulation, et retrouver ainst ce que la substitution a pu avoir de défensif. Son
travail n’est pas différent de celui d’Anna Freud.

Le concept de « substitution du fantasme 4 la réalité » prend dans les reportages de
Naipaul une importance considérable. 1l est au cceur de lintrigue narrative de
Ihistoriographie révisionniste que propose Naipaul. L’historien «traque» cette
substitution et lui donne le réle positif d’agent historique. Le fantasme de I'Indien ne
correspond évidemment pas a la réalité, mais la substitution qui rend possible le fantasme
est, elle, bien réelle : c’est elle que l'historien doit enregistrer. La fabulation indienne
figure un « écart » de la vérité historique : il s’agit maintenant de théoriser cet écart, c’est-a-

dire de 'intégrer dans une axtre histoire que celle que débite I'Indien, une histoire dans

L [d., p.57.
2 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.143.
% Id., LT/ usion des ténébres, op.cit., p.263.
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laquelle les « événements » de la légende ne font plus que trahir le non-événement de la
substitution. Et c’est bien ce que signifie une « histoire sociale » : « Social désigne I'écart
des mots et des événements 2 leur vérité non événementielle et non verbale. »'.

Ce ne sont donc pas les fantasmes des Indiens qut « font » I'histoire indienne, mais la
négation du réel par ces fantasmes. Les reportages de Naipaul prétendent ainst 4 une
certaine science : « La science nomme d’abord la substitution et I'identifie au concept
méme de lautre de la science: lillusion, limaginaire, Iidéologie.»”. Ce qui est
proprement historique, et que se propose d’enregistrer Naipaul, ce n’est donc pas que le
Maharajah ait ‘menacé le cheikh de le «jeter dans U'huile », mais plutot que le jeune
étudiant puisse interpréter ainsi, et évidemment a tort, sa propre histoire.
L’historiographie révisionniste décale celle-ci d’'un cran : Pinterprétation historique des
Indiens devient elle-méme le « fait social » autour duquel va s’écrire une nouvelle histoire
de U'Inde. Ainsi, I'historiographie ne fait pas que balayer la « légende » pour s’établir a sa
place : elle fait de la persistance méme de la légende son objet d’étude propre. Lowmn de
n’étre qu’une rivale anachronique, la légende va offrir 4 Uhistoriographie la clé de
Phistotre indienne : ce qui « explique » Phistoire indienne, C’est linterprétation de cette
histoire par les Indiens. « L'interprétation indienne de lhistoire des Indes est presque
aussi pénible que cette histoire elle-méme. .. »’.

Dans LInde brisée, Naipaul va approfondir le théme de la négation par le fantasme,
allant méme jusqu’a lui conférer un caractére presque scientifique. Et c’est parce qu’il
cherche la sanction de la science qu’il citera abondamment dans son reportage les écrits
théoriques de Sudhir Kakar. La « théorie » de la substitution, implicitement mise en place
dans le reportage, sera ainsi apparemment sanctionnée par la psychanalyse. Il sagit
toujours de donner au motif de la « substitution » le statut positif d’agent historique.
Pour comprendre l'histoire indienne, il ne suffit pas d’écouter les Indiens parler de leur
pays —on I'a bien vu dans L T/usion des ténébres. 11 faut plutot considérer ce que ces propos

ont d’imaginaire et de fantaisiste, et deviner a quelle réalité pénible ils se sont initialement

L RANCIERE, Jacques, Les mots de ['bistotre, op.cit., p.69.
2 Jbid., p.81.
> NAIPAUL, LT/ usion des ténébres, op.cit., p.263.
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substitués. A noter que cette méthode n’est pas seulement utile pour l'historten qui
désire écrire sur 'Inde. On la retrouve également dans les reportages de Naipaul sur
PAfrique. Ainsi, le reporter, dans « Les crocodiles de Yamoussoukro », prend-t-il bien
soin de noter les récits fabuleux que se plaisent a lui raconter les Ivoiriens; il cite, a titre

d’exemple, cet expert en « drummologie », rencontré 4 Abidjan.

Il continue avec une histoire d’hommes qui peuvent se transformer totalement en énergie.
L’époque la plus sombre de la période coloniale, dit-il, ¢a été durant la Seconde Guerre mondiale.
Et comme si la blessure personnelle n’était pas encore cicatrisée, il répete, insistant sur les mots,
que ¢a a été I'époque la plus sombre. Arlette approuve. C'était I'époque du travail forcé. On
s'emparait des gens comme au temps des prises d’esclaves et on les emmenait travailler dans les
plantations des Frangais.!

Sur ce sinistre décor historique survient alors exploit du vieil homme qui, fouetté par les
Frangais afin qu’il porte sur son dos un chargement a destination, arrive finalement avant
eux : « Le vieux avait envoyé son double avec le fardeau. Il s’était converti lui-méme en
énergie pure.»’. Le reporter conclut: « C’est une histoire qui aurait pu venir d’une
plantation d’esclaves caraibes, il y a deux cents ans. ». Si ces récits sont si précieux pour
lui, c’est parce qu’ils trahissent une intense activité fantasmatique, laquelle, dans la
scénographie mise en place, est le plus sur indice d’une dffense contre Pangoisse et
Phumiliation quotidiennes qu’engendrent les situations de crise. Dans tous les cas, ce
genre de croyances s'explique généralement par les contextes historiques qu’elles ont
pour fonction de nier. Elles demeurent pour Naipaul ce qu’il appelle «les armes du
désespoir »".

Il sagit a chaque fois de remonter a rebours le mécanisme de défense. Ce que
propose Naipaul, c’est en fait une méthode analytique pour une historiographie
révisionniste des anciennes colonies. St I'Indien, a une quelconque réalité pénible,
substitue un délire psychotique agréable, le reporter peut a son tour, a la parole réputée

« psychotique » de 'Indien, substituer sa propre théorie historiographique sur I'Inde.

L 1d, Saerifices, op.cit., p.197.
2 Ibid., p.198.
3 Ibid., p.115.
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Le concept de substitution va méme devenir un outil pour.l'analyse de la politique
indienne. La marche de Bhave, le successeur de Gandhi, 4 travers I'Inde, qui avait pour
but de « demander aux gens de la terre afin de la donner a ceux qui n’en avaient pas »,
cette marche est aisément interprétée comme une nouvelle substitution, et confirme a
nouveau la vérité de lhistoire indienne: « C’est une sorte de ruse gandhienne: la
substitution de la spititualité aux rouages de I'Etat.»”. Le lieu méme ou s’énonce la
politique indienne est un lieu de réverze. La poli.tique indienne figure un « refuge dans la
fantassie » : elle ne rencontre pas le réel. En témoigne cette description de 'homme

politique indien par Naipaul :

Il s’assied a son rouet chaque jour: le rouet gandhien n’est plus un royaume de gagne-pain pour
les déshértés (...), mais un outil sacré, un moyen permettant de penser (comme chez ce
politicien) ou (comme chez les autres) un moyen emprunté au yoga pour apaiser les vagues de
Pesprit, un moyen de faire le vide. Pour connaitre le passé (alors qu'il a été un homme de
pouvoir), le vieux politicien doit se consulter lui-méme, C’est-a-dire interroger son ceeur. Il
pergoit alors tout a fait clairement son propre accomplissement et —puisque le monde exténeur
n’importe que dans la mesure ou il affecte le monde intérieur— il pourrait affirmer sans aucune
mauvaise foi qu'il y a eu une époque ou tout allait bien dans le pays.?

Le rouet, pourrait écrire Bachelard §’il était Indien, est un moyen par lequel je me mets
« en situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d’'une réverie ou je vais me rgposer dans

s 4
mon passé. » .

X

Dans un premier temps donc, la parole de I'Indien est systématiquement tue par le
statut particulier que lui confére lintrigue narrative : celui de délire psychotique. Parce
que I'Indien ne fait jamais que délirer, sa parole peut étre rejetée dans le champ de Uantre

de la science historique, et frappée de non-len. L'Indien de Naipaul incarne le « pauvre »

Lid., L'Inde brisée, op cit., p.208.

2 Jbrd., p.209.

3 [bid., p.144.

* BACHELARD, Gaston, La Poétigue. .., op.cit., p.31.
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de Jacques Ranciére : « les pauvres ne figurent aucune catégorie soctale définie mais bien
plutdt un rapport essentiel 2 la non-vérité. »'.

Dans un second temps, 'historiographie, se substituant a ce non-lieu, peut faire dire
a I'Indien ce que celui-ci ne peut en aucun cas dire : le motif défensif qui le pousse a se
retirer dans ses formations délirantes. L’Indien ne voit évidemment pas ce contre quoi
cette défense s’érige. Il ne discerne pas ses propres mécanismes de défense. Et 'Indien
« délire » précisément parce qu’il ignore la cause de son délire, a savoir, la négation d’une
réalité pénible. « Le “surinvestissement de sens” n’est pas seulement une parole d’exces,
il est méconnaissance spécifique de sa cause. »”. Et C’est sur le vide laissé par une parole
liquidée, quand la voix de I'autre s’est tue, Cest sur ce silence bienvenu que Iécrivain

peut enfin ériger sa propre histoire « scientifique » de 'Inde.

1 RANCIERE,Jacques, Les mots de bistoire, op.cit., p.40.
2 Jbid., p.81.



CONCLUSION

Dans ce &avail, jai tenté de répondre a une question apparemment simple :
comment, ou sur quel mode, habitons-nous? Il y a toujours, dans le fait d’habiter, une
part de fantaisie, un travail de I'imagination. L’ceuvre de Naipaul nous améne 4 douter de
la réalité méme des lieux ou nous habitons, et a partir desquels nous parlons. Elle
radicalise ce que notaient Lavin et Agatstein, dans le champ de la psychologie de
Pimaginaire : « The places supporting the superordinate sense of identity need not be the
sphere of one’s current activities; memories or fantasies of places also serve as support
for that sense of selfsameness and continuity. »'. L’historiographie n’a que peu 4 nous
apprendre sur les lieux habités si elle se borne a la description des « habitats » humains.
L’ccuvre de Naipaul fait peser sur lacception positiviste des lieux un soupgon
impitoyable, en nous acculant, a chaque fois, 2 un méme constat : il n’est de lieu que
révé. « L’Inde », « ' Afrique », « ' Angleterre » ne sont plus, dans son ceuvre, que des Lieux
imaginaires ou vont a l'occasion se reposer des individus crispés par lanxiété
quotidienne. Le constat est inquiétant. « Habiter » veut alors dire : se réfugier dans la
réverie, [a ou menace la réalité. Naipaul nous oblige a reconnaitre une certaine désertion du
réel, dont nous nous rendons tous plus ou moins coupables. Il peut sembler alors que
nous ayons abandonné lhistoire 2 elle-méme, pour nous réfugier dans les réveries
grisantes des demeures de jadis. Cette possibilité, on I'a vu, n’a pas échappé a Lavin et

Agatstein :

The place one inhabits in imagimation can blunt the pain or stagnation of one’s current life. (...)
A place may serve as a collective fiction which diverts a people’s attention away from the chaos
which threatens to engulf them.?

1 LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, p.52.
2 Ibid, p.59. '
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Mieux vaut ne pas enregistrer l'instabilité croissante du monde postcolonial; mieux vaut
continuer a croire 4 la stabilité inébranlable des lieux que nous habitons. « C’est une
histoire dont la seule legon qui se dégage est que la vie continue. »'.

Ce n’est pourtant pas li une condamnation. Car les raisons profondes de cette
désertion sont familiéres 2 Naipaul, et c’est avec la tendresse de celui qui en a lui-méme

fait Pexpérience qu'il en parle :

On n’a pas de camp, on n'a pas de pays, on n'a pas de communauté, on est purement et
simplement un individu. Dans cette situation, on risque de devenir fou; je I'ai vu chez d’autres.
Clest une chose bizarre, effrayante, et C’est Pun des thémes majeurs de mon ceuvre.2

L’inquiétude a laquelle contie Naipaul commence lorsque l'on s’apergoit qu’il n’est plus de
lieu ou « revenir », ou que ces lieux n’étaient en fait que révés. Une telle inquiétude est
salutaire : elle prévient, chez le sujet, la formation d'une personnalité schizoide. « Ce qui
est inquiétant ici, n’est pas tant I'excés quantitatif de la réverie, que la préférence donnée
a Pactivité imaginaire sur la vie réelle. »*. Naipaul nous invite 4 redonner une zaleur 3 la
réalité. C’est pourquoi son ceuvre en vient parfois, de maniére trés provocante, a abolir
tout-a-fait la c.royance au lieu, a liquider son illusion anachronique. Mais elle le fait
toujours dans le cadre plus général d’un renversement des valeurs : en rejetant le home dans
le champ de Pillusion, peut-étre en viendrons-nous a revaloriser le réel. Abolir le lieu veut
alors dire : abolir, pour soi et pour les autres, la possibilité d’'un refige a Phistoire. Il s’agit
d’'une wvision parfois terrifiante, qui surgit dans les rares moments ou la lucidité de
Pécriture semble se muer en cauchemar. C’est la vision de Salim, le narrateur d’.A4 /z courbe

du flenve, chez lequel cette réflexion est poussée jusque dans ses ultimes limites :

Parfois, alors que j’étais en train de m’endormir, je m’éveillais en sursaut envahi par une image qui
me venait 3 lesprit de ma ville africaine (et I'avion pouvait m’y ramener demain), mais tout ce que
I’y associais lui donnait 'aspect d’'un réve. Puis je me souvenais de l'illumination qui m’avait fait
comprendre que les hommes obéissent a une seule nécessité : vivre, et combien la douleur est
ilusoire. 'opposais Londres 4 I'Afrique jusqu’a ce que tous deux perdent de leur réalité et que je

U NAIPAUL, L Tiuston des ténébres, op.cit., p.263.
21d., Pour en finir. .., op.cit., 61.
? IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Claude LHOTE, Les mécanismes de défense, op.cit., p.254.
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puisse m’endormir. Au bout de quelque temps, je n’eus plus a évoquer cette illumination,
Ihumeur qui avait la mienne par cette matinée d’Afrique. Elle était 13, 4 c6té de mo, cette vision
lointaine de notre planete, des hommes perdus dans I'espace et le temps mais liveés a des activités
atrocement inutiles.!

Dans le monde postcolonial que décrit Naipaul, 'histoire, répétons-le, est laissée a
elle-méme : ’homme lui préfére la fixité de ses images. Mais Naipaul ne se contente pas
de constater le phénoméne sans plus. Le constat l'inquicte, l'exaspere, laffecte
profondément. Aussi la queston 24 laquelle il nous somme de répondre est-
elle, finalement, éminemment morale : voulons-nous wraiment nous détourner du réel?
Voulons-nous I'abandonner, une fois pour toute, 4 lui-méme? Serions-nous méme
capables d’assumer une telle désertion? Cest en tant qu’écrivain que Naipaul pose de telles
questions, et sans doute les adresse-t-il en premier lieu 2 ses contemporains qui, comme
lui, écrivent. Naipaul a toujours déploré 'orientation générale que lui parait prendre la

littérature contemporaine. Il accuse indistinctement celle-ci de n’étre plus qu’une

invitation a la réverie, et au repos. Comme 'écrit Winokur :

Eclairer, sonder, analyser, rendre ce qui se passe dans la société avec une authenticité absolue, tel
était autrefois le but de tous les romanciers séreux. On peut penser 4 Austen, a Zola, 4 Dreiser.
Plus maintenant. Le marché n’est plus le méme. A présent, les lecteurs occidentaux, fatigués par
un siecle d’horreurs incessantes que I'image, le mot et le son transmettent vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, veulent qu’on leur raconte des histoires merveilleuses, ils veulent des écnvains qui
pensent que la mission de la littérature est de distraire, détourner de 'angoisse permanente
qu'engendre la réalité. (...) Naipaul refuse de jouer a ce jeu-l3; en réalité, il le déteste. Il y a trop
de choses a dire, répéte-t-il avec insistance.?

Natpaul comprend trés bien que des ceuvres comme celles de Jorge Luis Borges, de
Gabriel Garcia Marquez ou d’Isabel Allende —qu'il considére comme des représentants
de la littérature contemporamne— exercent tant d’attrait, 2 une époque ou les individus,
angoissés par l'instabilité du monde postcolonial, éprouvent le besoin d’étre rassurés,
plutot qu’inquiétés plus encore. « Ces livres contiennent le présupposé de I'étre : I'idée

ue ce qui est a déja été et continuera 2 étre. »". Il le comprend, mais ne Pexcuse pas. Car
) p

UNAIPAUL, A & courbe du flenre, op.cit. p.285.
2 Id., Pour en finir..., op.cit., p.189.
% Ibid,, p.136.
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il n’est plus permis aux romanciers de continuer a offrir des 7gfuges a histoire : ce serait la
le signe d’'une complaisance, ainsi que d’une certaine hypocrisie, Dans le monde que
décrit Naipaul, se « retirer n’est plus possible. Méme les ashrams et les saints (avec leurs
“jets”, leurs suites internationales et leurs chargés de relations publiques) ne sont plus ce
quils étaient »'. La littérature, en s’obstinant 2 dépeindre des « mondes clos », ne peut
qu’encourager la « schizoidie » générale des sociétés postcoloniales. En les invitant a la
réverie, a I'isolement, a I'abandon de la vie pratique au profit de la vie intérieure, cette
littérature n’incitera pas les hommes a s’adgpter au monde réel —C’est-a-dire, a le
comprendre et a linvestir. Et pour Naipaul, la mésadaptation —qui résulte de
Vincompréhension du monde postcolonial— est sans aucun doute la grande tragédie de notre
temps, tant elle explique tout le reste. « J’ai mieux compris la tragédie de ces gens qui
sont si mal équipés pour le 20° siécle, qui demeurenta des années-lumiere du moment ou
ils pourront fabriquer les outils qu’ils ont fini par apprécier. »”.

La littérature contemporaine dont parle Naipaul perpétue 'illusion qu’il est possible
aux hommes de vivre en retrait du réel et de I'histoire. « On vit au sein de son propre
groupe et, une fois que U'on est a I'intérieur de celui-ci, la vie devient inaccessible, on ne
pense plus au monde extérieur. »°. Finalement; une telle littérature n’est pas utile : elle
n‘aide pas les hommes a comprendre le monde dans lequel ils vivent, mais les en éloigne

plutot considérablement.

Continuer 4 écrire des romans « de création » serait possible a condition de croire a Pexistence
d’'une société ordonnée, au sens ou apres les troubles vient le calme, et ou toutes les crses
retombent dans ce grand calme sous-jacent. Mais cela n’existe plus pour la majorité des gens, et
ce type d’ceuvre d’imagination leur est de moins en moins utle. IIs vivent dans un monde
instable, aux changements rapides, ils ont besoin qu’on les aide 2 le saisir, 4 le comprendre et a le
contréler. Et c’est ainsi que I'écrivain peut étre 4 leur service.*

VId., L’Inde brisée, op.cit., p.66.
21d., Pouren finir. .., op.cit., p.110.
3 Ihid., p.202.

4 Ibid., p.68.
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Ce qui constitue peut-étre la grande nouveauté de I."Enigme de larrivée (paru en 1987),
c’est la position de Naipaul vis-a-vis de la culture. Celle-c1 avait souvent tendance, dans
les premiers reportages sur I'Inde, a étre traitée comme une «supercherie», une
«illusion », une «contrefagon»'. Les Indiens rencontrés par le narrateur étaient
généralement décrits comme des personnalités schizoides. La réalité extérieure
demeurait, pour eux, un phénoméne purement subjectif. L’analogie clinique permettait a
Naipaul de prononcer sur les Indiens des jugements tres personnels sous la forme de
constats cliniques objectifs. C’est pourquot les descriptions des Indiens, dans chacun des
reportages, peuvent sans peine étre rapprochées de celles que fait Donald Winnicott, par
exemple, de ses propres patients : « Ils voient le monde de fagon toute subjective et
s'abusent facilement; ou bien, alors méme qulils sont insérés dans la plupart des
domaines, ils adoptent, dans d’autres, des systemes délirants... »'. Cétait un constat
similaire que faisait Naipaul dans L' T/usion des ténébres, et qui 'amenait a avancer le terme
de « schizophrénie indienne ». « Le terme de schizophrénie expliquerait peut-étre mieux
Pattitude du savant qui, avant de prendre un rendez-vous, consulte I'astrologue sur le
jour favorable. »”.

Naipaul, 2 I'époque ou il écrivait LTnde brisée (1977), a trouvé un appui considérable

dans les écrits de Sudhir Kakar, alors psychothérapeute a Delhi. Peut-étre méme celui-ci

1 Nous revenons ainsi au probléme que nous soulevions dans I'introduction. Résumons briévement la
question que nous posions alors : le fait que les communautés, comme I'a montré Benedict Anderson,
soient le plus souvent « imaginées » nous permet-il de traiter celles-ci comme des « supercheries »? Ou
doit-on au contraire les considérer comme le produit d’'une eéativité —’est-a-dire, d’une ztalité de la culture?
Ceest grosso modo le débat théorique qu'a ouvert Anderson dans le champ de Phistoriographie du
nationalisme. En y revenant ici, nous espérons « fermer la boucle » de ce travail.

2 WINNICOTT, Donald, Jex et réalité, trad. par Claude Monod et J-B Pontalis, Paris : Gallimard, 1975,
p.129.

> NAIPAUL, LT usion des ténébres, op.cit., p.70.
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diagnostics de Naipaul reprennent dans leurs grandes lignes ceux de Kakar. Il ne fait
aucun doute pour ces auteurs que, dans le cas de I'Indien, « les objets extérieurs n’ont pas
d’existence autonome, indépendante, mais sont intimement reliés au moi et a ses
situations affectives. »'. Les personnages schizoides de L’Tlusion des ténébres comme de
LTnde brisée paraissent vivre dans ce que Winnicott appelle « le monde du dedans » : une
réalité purement subjective, et a Uextréme hallucinée. On peut dire que les personnages
naipauliens de cette époque cadraient généralement dans une typologie empruntée a la
clinique : « ...l y a ceux qui mettent I'accent sur la vie “intérieure” et pensent que les
effets de I'économie, et méme de la famine, sont de peu d’importance comparés a
Pexpérience mystique »”.

Les Indiens que décrivait Naipaul semblaient souffrir de dissociation. Celle-ci
correspond, dans le langage clinique, a un rétrecissement de la conscience. C’est un
mouvement défensif : le.sujet se dissocie subitement de sa propre conscience afin de
n‘avoir pas a enregistrer une expérience pénible —une expérience qui remettrait trop
violemment en question 'image qu’il se fait de lui-méme. En ce sens, la dissociation est
une altération momentanée des fonctions d’intégration du mot : certaines expériences ne
sont pas « retenues » par la mémoire ou la conscience du sujet. Cette altération peut étre
décrite comme une forme d’amnésie sélective : le sujet est incapable de se souvenir de
certains événements de sa vie. Il y a dissocation parce qu'on ne peut manifestement pas
attribuer ce « gommage » a un oubli ordinaire.

En 1977, Naipaul ne décrivait pas différemment les troubles dont souffraient a ses
yeux les Indiens. Les « symptomes » dont il traite dans le chapitre intitulé « Un défaut de
vision » sont 4 n’en pas douter ceux que 'on reléve, en clinique, chez le sujet dissocié’.
Cétait cet état de dissociation sporadique, relevé chez les Indiens, qui expliquéit a bien
des égards le besoin qu’éprouvaient ceux-ct de quelque vérité éternelle a laquelle se
rattacher, et qui puisse fonctionner comme la garantie d’une identité cohérente et

continue. Ainsi Naipaul pouvait écrire, 2 propos d’un journaliste de Bombay : « Cétait

VId., L'Tnde brisée, op.cit., p.130.
2 WINNICOTT, Donald, Jex et réalité, op.cit., p.193.
3« Un défaut de vision » est le titre du cinquiéme chapitre de LInde brisée.
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une idée de 'Inde qui, bien qu’elle semblat vaste, ne répondait qu’a un besoin personnel :
le besoin, en dépit du gachis de I'Inde, d’étre Indien, d’appartenir a un pays établi avec
un passé établi. »'. Winnicott faisait un constat semblable 2 propos de ses patients : « Ils
désirent qu’on les aident a trouver leur unité ou encore 2 atteindre un état d’intégration
spatio-temporelle ou il existe vraiment un soi englobant tout, au lieu d’éléments dissociés
et compartimentés ou comme dispersés et gisant épars. »* C’était, chez Naipaul, un tel
état de dissociation, et Pangoisse qui en résultait (car, comme il I'écrit, « le journaliste ne
se sentait pas en sécurité»’), qui expliquaient le besoin urgent qu’avaient les Indiens
d’'une identité proprement indienne, c’est-a-dire d'une image de lindianité qui puisse
survivre aux contradictions de I'Inde, a ses errements, a son incohérence «réels ». Il
fallait que ces errements deviennent le caractére insigne de I'dentité indienne. Celle-ci
correspondait 2 cette image de I'Inde qui était, a chaque fois, assez puissante pour faire
de sa pauvreté, de son désastre, de son chaos, les caracteres /nszgnes d’un ordre mystique,

d’une richesse spirituelle, d’un triomphe culturel. Comme I'écrit Avtar Brah :

Indeed, identity may be understood as that very process by which the multiplicity, contradiction and
instability of subjectivity is signified as having coberence, continuity, stability; as baving a core —a continnally
changing core but a core nonetheless— that at any given moment is enundiated as the ‘1"

Les Indiens, chez Naipaul, étaient finalement dupes d’une vaste supercherie —une
illusion qui les maintenaient dans les «téneébres». Ils étaient trompés, comme le
journaliste de Bombay, par I'image qu’ils se faisaient d’eux-mémes et de leur pays:
« Pour le journaliste (...), 'identité indienne ne se développait ni ne changeait. Elle était
fixée, c’était une idéalisation de ses propres origines, du passé qu'il avait le sentiment
d’avoir perdu. »°. Incapable de reconnaitre la fragmentation de leur société, 'incohérence
de ses politiques, ils vivaient dans un état de dissociation primaire; la plus grande part de

leur énergie se perdait dans le fantasme. « Lorsque les gens viverrt de maniére instinctive,

! NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.91.

2 WINNICOTT, Donald, Jex ez réabizeé, op.cit., p.131.

* NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.91.

1 BRAH, Avtar, Cartographies of diaspora : contesting identities, London ; New York : Routledge, 1996, p.123.
5> NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.91.
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une sorte d’amnésie collective s’empare du passé.»". Les Indiens, tout comme les
patients de Winnicott, étaient tenus pour malades « du fait de la faiblesse de leur sens de
la réalité »*. La culture indienne était traitée comme un voile fantasmatique superposée a
la réalité et la déformant a des fins défensives. Elle demeurait dans tous les cas une
contrefacon du réel, destinée a protéger 'Indien de la « vérité ». « On pourrait aussi se
demander : comment les Indiens peuvent-ils affronter la réalité sans le filtre de la fot ou
de la magie? »".

Comme Vécrit Winnicott, «la fantasmatisation reste un phénomeéne isolé, qui
absorbe de énergie mais ne participe ni au réve, ni a la vie »". I y a « dissociation » parce
que le sujet peut s’imaginer faisant de grandes choses, alors que, « du point de vue de
Pobservateur, il ne s’est rien passé. En fait, rien ne peut se passer puisque c’est dans un
état de dissociation que tout se passe »°. La réalité ne fait pas probléme parce que le sujet
ne la rencontre simplement pas. Cest cet état de dissociation que se contentait de
diagnostiquer le narrateur, disons, de L T/usion des ténébres. L'observation menait toujours
au méme double constat : d’une part, 'inertie 7ée/e des Indiens, leur « ne rien faire » pour
investir ou aller 4 la rencontre de cette réalité (une réalité, notons-le, qut est pour le
narrateur économique, technique, politique et historique, mais jamais spirituelle); d’autre
part, une activité fantasmatique au cours de laquelle les Indiens font de grandes choses.
Cette activité, Naipaul lattribuait 2 ce qu’il appelait, de maniére assez énigmatique

d’ailleurs, « Pesprit médiéval » des Indiens :

L’esprit médiéval, qui ne voyait que la continuité, semblait si hors d’atteinte. Il existait dans un
monde qui, malgré des hauts et des bas, demeurait harmonieusement ordonné et pouvait étre
considéré comme établi. Il était dépourvu du sens de U'histoire, qui est le sens des choses perdues;
il n’avait pas produit un véritable sens de la beauté, qui permet de juger de la valeur des choses.
Tant qu’il restait refermé sur lui-méme, il était a 'abri. Exposé, son univers devenait un pays de
fées, fragile a I'extréme.$

1 Ibid, p.143.

2 WINNICOTT, Jen et réalité, op.cit., p.130.

3 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.142.

* WINNICOTT, Jeu et réalité, op cit., p.66.

5 Ibd., p.67.

S NAIPAUL, LT/ usion des ténébres, op.cit., p.187.
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Winnicott faisait le constat suivant a propos d’une patiente souffrant de dissociation
primaire : « la majeure partie de son existence se situait la ou elle ne faisait absolument
rien. »'. C’était une observation semblable que faisait Naipaul 2 propos de I'Indien. Cet
état pathologique de dissociation était la cause de la paralysie générale de I'Inde. Il ne s’y
passait, finalement, jamais 7z, puisque tout ce qui était susceptible de survenir demeurait
de l'ordre du fantasme, n’investissait pas le réel et, a la limite, ne le concernait qu’a peine.
La culture indienne, tout comme la « technologie intermédiaire » mise au point par le
National Institute of Design, n’était rien d’autre qu’une « fascinante aventure intellectuelle
pour les gens concernés, mais stérile, coupée de la réalité et inutile. »”.

L’observateur, dans ses reportages, n’admettait que deux mondes. D’un coté, il y
avait la « réalité », que les hommes pouvaient ou non reconnaitre, mais qui ne dépendait
en aucun cas d’eux. Cette réalité était toujours synonyme d’horreur. 1l s’agissait d’un
monde sans espoir, sinistre et déserté; un «enchevétrement d’immondices, de
nourritures, d’animaux et de gens » qui, plus que la « pitié » ou le « mépris », ne pouvait
finalement inspirer que la « peur »’. En méme temps, seule cette réalité était tenue pour
« vrate » —vérité qui, par son cynisme, paraissait toujours sur le point de basculer dans le
cauchemar. La vérité était horrible au point ou celut qui s’en souciait ne pouvait que
s’exposer 2 la dépression, a Peffondrement, 4 la « fatigue »*. Celui-la avait pour seule
récompense d’avoir eu du réel une « vision » dont le commun des mortels préférait se
détourner, «vision lointaine de notre planéte, des hommes perdus dans 'espace et le
temps mais livrés 4 des activités atrocement inutiles »”.

De lautre coté, il y avait le monde intérieur, monde douillet du fantasme et de
P'image, dans lequel le sujet, effrayé par le « réel », pouvait a tout moment se réfugier.
C’est un monde purement subjectif, dans lequel se cantonnait le moi, s’entourant de

défenses, protégeant ses images chéries de I'évidence du réel. Ce lieu, dans lequel le moi,

VWINNICOTT, Jeu et réalité, op.cit., p.71.
2 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.154.

3 1d., L'Iusion des ténébres, op.cit., p.54.

4 Ibid., p.55.

5 1d., A la courbe du flewve, op.cit. p.285.
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« luttant pour une quiétude et continuité internes »', se préservait de horreur, était le home.
Bien qu’agréable, il n’était pas tenu pour « vrai», mais protégeait, au contraire, le sujet de
la vérité. C’était un monde d’illusions, « sanctuaire de la vie instinctive et non créatrice »°,
dans lequel se réfugiaient ceux qui ne supportaient pas les horreurs du monde extérieur.
La santé du sﬁjet se mesurait 2 sa capacité de reconnaitre ce dernier. Et les Indiens
étatent « malades » parce qu'ils se refusaient a 'admettre.

Les reportages avaient valu 2 Naipaul une réputation de « désenchanteur », lut qui
n’avait de cesse de dénoncer les « illusions » dans lesquelles se complaisaient a ses yeux

certains peuples.

Il est le plus grand écrivain du désenchantement que nous ayons aujourd’hui. La majonté des
écrivains occidentaux ont grandi dans un monde rationnel et avide d’enchantement, tandis qu’il a
grandi dans un monde enchanté et aspirait a la rationalité. Ceux qui lui inspirent du méprds sont
presque toujours des gens qui se leurrent d’une fagon ou d’une autre; il les exécre », dit Robert
Hass, poéte et critique de P'université de Berkeley.?

*

Sans doute nous est-il permis de douter de cette scénographie binaire. « Il y a donc
deux lieux, le dedans et le dehors de Pindividu. Mais est-ce bien 13 tout? »'. A la fin des
années somxante-dix, 1l semble qu’une semblable question se soit imposée a Naipaul.
Dans A la courbe du flewve déja (1979), Pécriture tend a faire place a2 une zone
intermédiaire, qui n’est pas tout-a-fait cette réalité extérieure a laquelle on ne pouvait
jamais que s’adapter, mais qui n’est pas pour autant « intérieure » au sujet. Lorsque Indar
marche le long de la Tamise, aprés une désastreuse entrevue 2 I'India House, il a une
sorte de vision —une vision qui annonce le ton et Pattitude du narrateur de L’Enigme de
Larivée. En examinant distraitement le support en métal des bancs, Indar prend soudain

conscience qu’ils ont la forme de chameaux. « Des chameaux avec leurs sacs. ».

V1d., L'Inde brisée, op.cit., p.145.

2 Ibid, pA71. .

3 1d., Pouren fimir.. ., op.cit, p.190.

4 WINNICOTT, Jen et réalité, op.cit., p.193.
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Je fis halte, revins en arrére mentalement pour ainsi dire, et je vis tout a coup la beauté au milieu
de laquelle j’avais marché : la beauté du fleuve et du ciel, les tendres couleurs des nuages, la
beauté de la lumiére sur l'eau, la beauté des maisons, le somn avec lequel U'ensemble avait été
disposé. (...) Maintenant je voyais tout d’un ceil différent. Et je compris que Londres n’était pas
seulement un endroit qui se trouvait la, comme on dit des montagnes, mais qu’elle avait été
construite par des hommes et qu’ils avaient prété attention 2 des détails aussi minces que les
chameaux.!

Londres, s’apercoit Indar, n’est pas seulement un endroit qui se trouve la,
indépendamment des gens qui l'ont habitée; elle n’est pas simplement une réalité
« extérieure », qu'on ne peut que reconnaitre, sans espérer la transformer. Des hommes
ont construit Londres. Mats ils ne ont pas fait sur le seul mode pratique de 'adaptation a
un « milieu ». Car les chameaux, s’aperc¢oit Indar, ne sont méme pas « utiles » : on ne peut
juger de leur valeur sur le seul critére pratique. Ils ne relevent pas des « ajustements » du
vivant aux vissicitudes d’un « environnement». Ils ne répondent pas non plus a des
« pulsions », ne ménent a aucune acmé : ils sont gratmuts. Indar fait Pexpérience des
chameaux « dans un état qui ne se donne pas de but »’. Mais en méme temps, cet état
n’est pas dissocié. Ces chameaux ne sont pas «apparus» au cours d’une réverie
schizoide : ils s’imposent avec I'évidence du réel. Londres et ses chameaux, découvre
Indar, furent créés.

Par rapport au reportage de 1977, le changement de ton est évident. En Inde, deux
ans plus tot, les chameaux auraient sans doute regu le méme traitement que le « char a
beeuf » du National Institute an Design : autre aventure « stérile, coupée de la réalité et
inutile », qui viendrait s’ajouter aux «activités atrocement inutiles » auxquelles sont

condamnés les hommes'. Sculpter des chameaux, améliorer le char 2 beeuf : autant de

NAIPAUL, A fa courbe du flenve, op.cit., p.179.
2 WINNICOTT, Jex et réasté, op.cit., p.111.

3 NAIPAUL, LTnde brisée, op.cit., p.154.

4 1d.,.A la conrbe du flenve, op cit., p.285.
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moyens de ne pas reconnaitre latrocité du réel, de ne pas avoir a s’y soumelire.
« Reconnaitre et agir en conséquence»: c’était 1a le Jeitmotiv de Naipaul. Mais cette
attitude elle-méme parait symptomatique. « La soumission », écrit Winnicott, « entraine
chez Pindividu un sentiment de futilité, associé  'idée que rien n’a d’importance. »'. Sans
doute Naipaul, en 1977, n’était-il pas tres éloigné de cet individu.

Dans les reportages sur I'Inde, les hommes n’avaient que deux possibilités :
reconnaitre le réel et ses exigences, ou s’enfermer dans des mondes imaginaires factices.
Ceest entre ces deux poles que Winnicott fait intervenir une aire intermédiaire, un espace
potentiel —le jex. C'est également cette aire que L'Fnigme de ['arrivée fait intervenir dans la
description des personnages. La narration ne situe plus I'imagination dans un monde
purement subjectif, intérieur et 2 la limite halluciné —elle n’est plus seulement une activité
dissociée qui n’aurait rien 2 voir avec le « réel ». L’imaginaire, loin d’étre le lieu clos ou se
replie le sujet effrayé par le réel, znvestit celui-ci, simpose a lui. La narration, dans LEnigme
de l'arnivée, laisse les personnages « jouer ». La narration ne s'improvise plus comme une
instance normative, mais admet enfin que le normatif et le positif se confondent
toujours, ne font qu’un dans le lieu de la culture. Elle n’associe plus « imagination » a
«illusion », tant il parait clair que I'imagination est au contraire @ lz source méme du réel.
L’imagination, 'peu a peu, devient eréativité. Entre le sujet schizoide et « 'extraverti » pour
qui le réel est reconnu « seulement comme ce 2 quoi il faut s’ajuster et s’adapter »’,
Naipaul fait intervenir une tierce personne : le sujet créatesr. Celu‘i—ci auparavant n’existait
pas. Il ne powvast exister, dans un monde ou 'imagination ne relevait jamais que de « la
capacité humaine 3 mentir et 2 se leurrer »*. Naipaul qualifie la culture de « mystére » : il
reconnait, peut-étre pour la premicre fois dans son ceuvre, le caractére ludigue de la
culture —les personnages, loin d’étre victimes d’hallucinations, jouent.

Le jeu, chez Winnicott, contient une grande part fantasmatique, mais cela n’enléve
rien a sa gravité. L’enfant qui joue exige qu’on respecte son espace de jeu. Il s’agit pour

Pobservateur de ne pas arracher le jouet des mains de I'enfant pour lui en rappeler 'usage

! WINNICOTT, Jen et réalité, op.cit., p.127.
2 Ibid.
* NAIPAUL, V.S., Pour en finir. .., op.at, p.110.
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prescrit. Dans 'espace du jeu, les choses ont les significations et les valeurs que 'enfant
leur donne. Elles sont toutes potentiellement « jouets ». L’enfant se leurre-t-il> Nous ne
répondrons pas 2 cette question, parce que, dans I'espace du jeu, elle n'a aucune espece
d’tmportance.

Les personnages de LEnigme de larrivée | tels des enfants, sont préoccupés par leurs
jeux. Mais ceux-ci ne se situent pas dans une réalité psychique interne : il font fare des
choses, «et non simplement penser ou désirer »'. Ils ne font pas non plus partie
intégrante de cette réalité, répudiée par l'individu, et que celui-ci se contente de
reconnaitre sans plus. L’individu sait bien que son jeu n’est pas une réalité externe, c’est-
a-dire, indépendante de lui. Le jeu fait de «la» réalité ma réalité : il investit le monde
extérieur, que je partage avec autrui, de valeurs et de significations qui viennent de mot.
Jouer, c’est exercer un contrdle sur ce qut est au dehors. C’est manipuler des éléments
extérieurs afin de les mettre au service du réve; c’est investir ces éléments de valeurs et
de significations.

Admettre le jeu, cela veut dire : ne pas le rejeter comme étant une illusion, un délire,
etc., lout en reconnaissant quil ne fait pourtant pas partie de la réaltté objective et partagée.
Admettre cela tient d’une « certaine qualité de notre attitude »* devant le jeu. Dans le jeu,
nous admettons que l'objet n’a pas été congu ou halluciné par 'individu (i était dga 13),
mais qu’en méme temps il n’appartient pas non plus 2 la réalité externe, répudiée par le
moi (il n’était pas la avant que I'individu le « trouve »). Il faut admettre ce paradoxe. Le
faire nous évite d’avoir A choisir entre Pune ou l'autre des alternatives. Sans doute n’avons-
nous pas I'impression d’'un monde objectif et indépendant de nous. Ceux qui ont cette
impression souffrent d’une incapacité a rencontrer le réel autrement que sur les modes
de la soumission et de I'adaptation: ceux-la «ont perdu le contact avec le monde
subjectif et se montrent incapables de toute approche créative de la réalité »*. Mais sans
doute n’avons-nous pas non plus Pimpression d’avoir une vue toute subjective du

monde —sans doute n’avons-nous pas, 4 la limite, I'impression d’salluciner. Si c’était le cas,

* Ibid., p.90.
2 Tbid., p.179.
3 Ibid., p.130.
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nous penserions faire des choses alors qu’en réalité rien ne se ferait. Mais il s’agirait
encore une fots d’une maladie : nous ferions alors de la dissociation. Dans ce « ou bien. ..
ou bien... », nous sommes a chaque fois perdants. Il semble qu’il n’y ait aucune place
pour la santé dans ce dilemme. Est-il possible de vivre sainement? St nous pensons que
oui, il nous faut renoncer au dilemme.

C’est cette santé-la qui est reconnue par Indar. La santé correspond au « sentiment
que la vie vaut la peine d’étre vécue »'. Elle est la condition méme de la culture. Nous ne
sommes pas en santé parce que nous reconnaissons, sans se leurrer, le « réel» tel qu’il
est. Nous sommes en santé parce que nous pouvons faire des choses « sans but», c’est-a-
dire qui ne relévent pas de notre capacité d’adaptation aux circonstances extérieures. Le

propos de Winnicott pourrait sans peine s’adresser au reporter de L Tade brisée.

Tant que nous nous référons aux affections psychonévrotiques et aux défenses suscitées par
langoisse résultant de la vie pulsionnelle, nous tendons a considérer la santé en termes de
défenses du moi: nous disons par exemple quest « sain » celui dont les défenses ne sont pas
rigides, etc. Mais il est rare que nous allions jusqu’a ce point ou nous pourrions commencer a
décrire ce qu’est la vie en dehors de la maladie ou de I'absence de maladie.?

Le reporter de L’Inde brisée avait tendance 4 mesurer la santé des individus sur la seule
base de I'adaptabilité de leurs défenses. Les Indiens étaient « malades » parce que leurs
défenses étaient trop rigides. Le lieu méme ou vivalent ceux-ci —le home— était une
formation défensive. Mais en méme temps, I'ceuvre ne contenait aucune indication sur ce
que pouvait étre la « santé ». Elle ne le pouvait pas : I'imagination était toute entiére au
service des défenses du moi. Dans ce schéma, toutes les facultés ont une fonction
utilitaire; toutes sont mobilisées par le moi qui s’efforce de s’ajuster aux pulsions et aux
affects qui menacent sa stabilité. Si bien qu’il n’y a pas, finalement, de « santé » possible.
« Il est bon que les Indiens soient incapables de porter un regard direct sur leur pays, car

la misére qu’il y verraient les rendrait fous. »".

U 1bid., p.127.
2 Ibid,, p.183.
3 NAIPAUL, LTl usion des ténébres, op.cit., p.262.
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Maiss est-ce bien cela que «vivre »? « En d’autres termes, il nous reste a attaquer la
question : la vie méme, en quoi consiste-t-elle? »'. Sans doute la vision d’Indar constitue-
t-elle amorce d’'une réponse. Elle n’est pas différente de celle qu’a le narrateur de
L’Enigme de larrivée du jatdin de Jack. La narration est en mesure de circonscrire la part
fantasmatique qui est a 'ceuvre dans I'entretien du jardin : Jack zzvestit cet espace, l'utilise
en le mettant au service d’une réalité interne. Mais alors qu’auparavant, tout ce qui
relevait du fantasme était synomyne de « leurre », cet investissement psychique, loin de
trahir une personnalité schizoide sans plus de contact avec 'environnement, est respecté
comme tel. La narration reconnait cet investissement du réel par I'imagination comme un

travail créatenr.

Jack lui-méme s’était masqué la fragilité de son emprise sur la terre tout comme, sans voir ce que
voyaient les autres, il avait créé un jardin a c6té d’un marécage et d’une cour de ferme en ruine : il
avait suivi et pergu la splendeur des saisons. Tout alentour était dévastation; et tout alentour, de
fagon plus profonde, était changement et témoignait de la briéveté des cycles de croissance et de
création. Mais lui, i avait senti que la vie et 'homme consttuaient les véritables mysteres, et la
maniére dont il avait célébré leur primauté tenait de la religion. Le trait le plus courageux et plus
religieux de son existence avait été son comportement devant la mort : 'affirmation, jusqu’au
dernier instant, de la primauté non de ce qui venait aptés la vie, mais de la vie elle-méme 2

La narration ne clamera pas I'absurdité Pentretenir un jardin, alors que tout alentour est
« dévastation », et qu’a fortioti il se situe « 2 c6té d’'un marécage et d’'une cour de ferme en
ruine ». Confronter ainst Jack a I'absurdité de son projet reviendrait, peut-étre au nom
d’un utlitarisme malade, 2 détruire le jeu pour laisser place 4 une reconnaissance soumise
du réel. Mass la narratiori admet ce que Winnicott appelait la « précarité » du jeu, situé
entre la réverie stérile et la réponse mécanique aux exigences du réel. Le jardin de Jack
n’est pas un lieu intérieur ou celui-ci se rendrait dans des scéances de dissociation. Le
jardinage ne témoigne pas non plus d’une simple adéquation pratique au paysage. Au
contraire, comme le constate le narrateur, I'aspect soigné du jardin contraste avec la

dévastation environnante. Il y figure méme une aberration, une « célébration ».

1 WINN’ICOTT, Jew et réalité, op.cit., p.183.
21d., L’Engme de l'arrivée, op.cit., p.122.
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Il ne me vint pas a P'esprit, quand d’abord je fis cette promenade et ne vis que le paysage,
percevant ce que je voyais comme des éléments de la promenade, les choses qu’on pouvait
trouver dans la campagne aux environs de Salisbury, choses immémoriales, appropriées, il ne me
vint pas 4 esprit que Jack vivait au milieu d’'un dépotoir (...); que le passé des alentours pouvait
ne pas avoir été le sien; que cet homme avait pu étre, a un moment donné, nouveau venu dans la
vallée; que son mode de vie avait pu étre un choix, un acte conscient (...).!

Il ne venait pas a l'esprit du narrateur que Jack ait pu transformer le paysage, et non le
« subir» seulement. Le jeu implique bien un retrait, une concentration du créateur, et
donc une certaine suspension des éléments qui ne font pas partie du jeu (la « cour de ferme
en ruine », le « marécage »). Mais cette suspension n’a pas un motif défensif; elle n’a pas
pour fonction de protéger Jack de la vue trop pénible du « dépotoir » qui I'entoure. Elle
n’est pas une dissociation, au cours de laquelle Jack irait se « réfugier » dans son jardin.
Le mode de vie de Jack, loin de s’expliquer par des mécanismes inconscients, releve d’un
« choix, un acte conscient ». Jack, lorsqu’il jardine, doit pouvoir faire abstraction de tout
ce qui entoure; ceux qui 'observent, a leur tour, doivent aceepter de ne pas intervenir

dans Paire du jeu.

Pour bien saisir ce que c’est que jouer, il ne faut pas oublier que C’est la prévccupation qui marque
essentiellement le jeu de Penfant. Ce n’est pas tant le contenu qui compte, mais cet état proche du
retrait qu’on retrouve dans la concentration des enfants plus grands et des adultes. L’enfant qui joue
habite une aire qu’il ne quitte qu'avec difficulté, ou il n’admet pas facilement les intrusions.?

Les personnages de Naipaul, & partir de L’Enigme de larmivée, ne sont plus acculés au
dilemme que posait I'auteur : reconnaitre et se soumettre, ou alors déserter et se replier.
Le jardin de Jack ouvre dans 'ceuvre un espace potentiel ou les personnages sont aspensés
du dilemme. Clest désormais créativement que vivront les personnages de Naipaul. Sans
doute I'écriture s’en trouv'e—t—elle délestée de la lourde charge a laquelle elle s’était attelée :
divulguer de toute chose la vanité, afin que se dissipent nos illusions, et que se révéle

pleinement a nous Iatrocité insoutenable du réel.

! Ibid., p.24.
2 WINNICOTT, Jeu et réalité, op.cit., p.105.
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