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And if when I pompously announce that I am 
addressed — To the imagination — you believe that 

I thus divorce myself from life and so defeat my own 
end, I reply: To refine, to clarify, to intensify that 

eternal moment in which we alone live there is but a 
single force — the imagination […]  

I myself invite you to read and to see.  
 

In the imagination, we are from henceforth (so long 
as you read) locked in a fraternal embrace, the classic 

caress of author and reader. We are one.  
Whenever I say „ I ˮ I mean „ you ˮ.  And so, 

together, as one, we shall begin. 
 

Carlos William Carlos 
(1923/2011, p.3-4) 
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire explore la notion de wilderness en tant que construction culturelle majeure, 
indissociable du récit identitaire des États-Unis. En étudiant les représentations de la nature sauvage 
dans l’imaginaire américain, cette analyse sonde les tensions constantes entre l’idéalisation et 
l’exploitation du territoire. Le travail s'articule autour de trois axes principaux. D'abord, une 
analyse historique retrace l’histoire des représentations de la wilderness, depuis la colonisation, où 
la nature était perçue comme hostile et à conquérir, jusqu’à sa sacralisation par le courant 
romantique. Ce parcours traverse les bouleversements de la révolution industrielle et l’expansion 
vers l’Ouest, pour aboutir à un survol de l'éveil de la conscience écologique jusqu’à l'urgence 
climatique actuelle. Le deuxième axe se concentre sur le nature writing comme médium essentiel 
de diffusion de cet imaginaire. Plus qu’un genre littéraire, ses auteurs façonnent la sensibilité 
environnementale des lecteurs en érigeant la nature sauvage en un espace de réflexion éthique et 
spirituelle. Ce volet s'attache à circonscrire les contours esthétiques et thématiques du genre, tout 
en engageant une réflexion critique sur ses limites et ses biais culturels. Enfin, le mémoire examine 
le roman My Absolute Darling de Gabriel Tallent pour illustrer les tensions contemporaines dans 
les représentations de la wilderness. L'analyse de cette œuvre permet de confronter les codes 
classiques du nature writing aux impératifs de la crise climatique et aux enjeux d'inclusivité. 

Mots clés : wilderness, nature sauvage, États-Unis, nature writing américain, mythes fondateurs, 
identité américaine, exceptionnalisme américain, représentations de la nature sauvage, imaginaire 
de la nature, ressources naturelles, préservation, My Absolute Darling, Gabriel Tallent



 

 

INTRODUCTION 

Le 23 septembre 2025, le président américain s’est présenté devant la 80e Assemblée générale des 

Nations Unies à New York, un forum dédié à la coopération multilatérale, pour y livrer un discours 

tonitruant. Vêtu de son traditionnel costume bleu rehaussé d’une large cravate rouge, l’homme s’est 

exprimé pendant près d’une heure avec aplomb et assurance sur sa vision politique. « C’est […] l’âge 

d’or de l’Amérique! » s’est-il exclamé devant la foule attentive avant de se lancer dans d’étonnantes 

déclarations à propos des États-Unis : 

L’empreinte carbone est un canular inventé par des personnes mal intentionnées qui nous 
mènent tout droit vers la destruction totale […] C’est une arnaque qui coûte extrêmement 
cher […] Aux États-Unis, nous avons encore des écologistes radicaux qui veulent que les 
usines arrêtent de fonctionner. Tout devrait s’arrêter. Plus de vaches. Nous ne voulons plus 
de vaches. Je suppose qu’ils veulent tuer toutes les vaches. Ils veulent faire des choses qui 
sont tout simplement incroyables […] aux États-Unis, je me suis retiré de l’accord de Paris 
en toc sur le climat […] J’ai libéré une production énergétique massive et signé des décrets 
historiques pour rechercher du pétrole […] nous possédons les plus grandes réserves de 
pétrole et de gaz au monde. Et si l’on ajoute le charbon, nous sommes également en tête 
du classement mondial. Propre. Je l’appelle charbon propre et magnifique. Aujourd’hui, 
le charbon permet de faire des choses qui étaient impossibles il y a 10 ou 15 ans. J’ai donc 
donné une petite consigne à la Maison Blanche. Ne jamais utiliser le mot « charbon », 
mais seulement les mots « charbon propre et magnifique ». Cela sonne beaucoup mieux, 
n’est-ce pas ? Mais nous sommes prêts à fournir à n’importe quel pays des ressources 
énergétiques abondantes et abordables si vous en avez besoin1⁻2. 

Ce discours énigmatique et déconcertant, en totale rupture avec les normes mondiales scientifiques et 

économiques, semble à première vue une succession de propos décousus. Cependant, il se révèle en 

réalité être une réactivation radicale des archétypes américains qui sont aux origines de l’identité 

nationale du pays. Il ravive l'idéal du capitalisme industriel du Gilded Age, marqué par l'anti-

réglementation et l’exceptionnalisme national. Surtout, il consolide la mythologie de la Frontière, un 

 
1 Traduction de: « The carbon footprint is a hoax, made up by people with evil intentions, and they're heading down a path of total destruction […] It's 
a con job. At extreme cost and expense […] In the United States, we have still radicalized environmentalists, and they want the factories to stop. 
"Everything should stop. No more cows. We don't want cows anymore." I guess they want to kill all the cows. They want to do things that are just 
unbelievable […] That's why in America I withdrew from the fake Paris climate accord […] I unleashed massive energy production and signed historic 
executive orders to hunt for oil […] e have the most oil of any nation anywhere, oil and gas in the world. And if you add coal, we have the most of any 
nation in the world. Clean, I call it clean, beautiful coal. You can do things today with coal that you couldn't have done 10 years ago, 15 years. So I have 
a little standing order in the White House. Never use the word "coal," only use the words "clean, beautiful coal." Sounds much better, doesn't it? But we 
stand ready to provide any country with abundant, affordable energy supplies if you need them, when most of you do. »  
 
2 Étant donné le sujet du mémoire et les corpus à l’étude, les références citées sont majoritairement en langue anglaise. Je 
mettrai des traductions personnelles dans le corps du texte, avec le texte original en note de bas de page. 
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ancrage culturel profondément tenace aux États-Unis, qui imprègne des œuvres emblématiques de la 

littérature américaine comme The Last of the Mohicans de James Fenimore Cooper (1826) et The Call 

of the Wild de Jack London (1903). Il diabolise les préoccupations environnementales héritées du 

mouvement écologistes du 20e siècle pour mettre de l’avant l’exploitation massive des combustibles 

fossiles comme acte patriotique et revendicateur de l’autonomie américaine face aux contraintes 

étrangères.  

Le discours et sa rhétorique insistent sur une puissante idée fondatrice: la richesse des États-Unis est 

le fruit d'une alchimie entre un territoire foisonnant et un caractère national exceptionnel; de 

formidables ressources naturelles, le travail acharné et l’ingéniosité des Américains. Édifiée sur les 

mythes du « self-made man » et du rêve américain, cette idéologie propose l’abondance comme une 

preuve de supériorité face au reste du monde. Pour les observateurs de la culture américaine, la source 

de cette doctrine s’ancre dans le concept de « wilderness ». L’historien Roderick Nash, dans 

Wilderness and the American Mind (2001), le note: « La wilderness fut l'ingrédient de base de la 

culture américaine. À partir de la matière première de cette wilderness physique, les Américains ont 

bâti une civilisation. Avec l'idée de wilderness, ils ont cherché à donner à leur civilisation une identité 

et un sens3» (p.xi). 

Ainsi, du fait de sa nature constitutive au récit fondateur, le concept de wilderness s’impose comme 

une clé de lecture incontournable pour retracer et comprendre la généalogie de la pensée américaine. 

Il est également un baromètre essentiel pour décrypter les orientations, les actions et leurs 

répercussions sur l’identité nationale, l’évolution de ses valeurs fondamentales et la manière dont le 

pays envisage son avenir économique, écologique et politique. 

Le but de ce présent mémoire est de s’intéresser au concept de wilderness et de la façon dont celui-ci 

s’est exprimé dans la culture américaine. La wilderness comme concept social, culturel et politique 

spécifiquement appliqué au territoire américain, utilisé pour désigner la nature considérée comme 

vierge, non aménagée et inhabitée par l’humain, sera étudiée afin de soulever sa complexité et son 

rôle dans l’élaboration et l’évolution d’une identité nationale contemporaine. En ce sens, les pages qui 

suivent ont été rédigées avec l'objectif de rendre compte du développement intellectuel du concept de 

 
3Traduction personnelle de: « Wilderness was the basic ingredient of American culture. From the raw materials of the 
physical wilderness, Americans built a civilization. With the idea of wilderness they sought to give their civilization 
identity and meaning.» 
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wilderness dans l'imaginaire états-unien. Reconnaissant l'influence des représentations et des 

imaginaires, j'articulerai ainsi des tendances et des tensions dans l'histoire culturelle et 

environnementale, pour ensuite éclairer la situation par une analyse littéraire. Ce travail s'inscrit dans 

une mouvance assumée (et sans doute plutôt anglo-saxonne) en littérature environnementale, comme 

je le montrerai dans mes références à des penseurs comme Lawrence Buell et Greg Garrard. 

Au cœur du narratif fondateur, la wilderness se situe au confluent de l'espace géographique réel, de 

l'imaginaire collectif et du cadre légal et politique du pays. Il s’avère donc primordial de se pencher, 

dans un premier temps, sur les strates sémiologiques et historiques qui ont modelées cette figure 

complexe. L’analyse diachronique révèlera comment la représentation de la wilderness est malléable, 

influencée et contestée par divers mouvements culturels, esthétiques, économiques et écologiques. 

Elle permettra également de mettre en lumières les dynamiques conflictuelles et les mécanismes de 

domination exercés pas certains groupes sociaux. Ultimement, cette approche rétrospective soulignera 

la dualité intrinsèque de la représentation de la wilderness dans l’imaginaire américain, perceptible 

dans les cycles récurrents entre l’idéalisation et l’exploitation du territoire.  

En deuxième temps, ce mémoire s’attardera au genre littéraire du nature writing, le considérant 

comme le médium essentiel qui a construit, diffusé et modelé le concept de wilderness aux États-Unis. 

Ce corpus textuel, constitué d’essais et de récits, légitimant les différentes perceptions de la nature 

dans l’imaginaire américain, a joué un rôle déterminant dans la manière dont les Américains ont 

appréhendé l’unicité de leur territoire à travers un processus sémantique déterminant pour la fondation 

de l’identité nationale. Le nature writing, caractérisé par son attachement éthique au territoire et ses 

biais structurels et historiques ayant marginalisé les femmes et les minorités, a joué un rôle central 

dans l’élaboration et l’enrichissement des représentations de la nature au sein de l’imaginaire collectif 

américain.  

L’analyse se conclura par l’étude du roman My Absolute Darling de Gabriel Tallent. Il s’agira de 

cerner comment cette œuvre négocie les représentations historiques de la wilderness avec les 

impératifs de la crise climatique mondiale et les enjeux d’inclusivité. C’est à travers cette œuvre que 

seront étudiées les réinterprétations possibles des conventions littéraires classiques du nature writing. 

L’analyse du roman servira à comprendre les enjeux contemporains qui modèlent la relation des 

Américains à leur territoire, mais également les tensions idéologiques sous-jacentes entre l’identité 

nationale et la crise climatique. 



 

 

CHAPITRE 1 

LA NATURE SAUVAGE 

Dans le jardin situé derrière le Capitole de la Californie à Sacramento, un séquoia d’une quarantaine 

de mètres attire l’attention des visiteurs. Planté en 1976 à l'angle nord-est du bâtiment principal, l’arbre 

parait pourtant semblable à tous les autres de son espèce. Seule une plaque commémorative au bas de 

son large tronc révèle son secret inédit: sa graine a orbité autour de la lune à bord du module de 

commande de la mission Apollo 14 avant de prendre racine dans le sol californien. Lui valant le titre 

unique de « Moon Tree », le séquoia est devenu le témoignage vivant de l'ingéniosité humaine et de 

l'exploration de l'espace.  

Pourtant, pendant presque 30 ans, cet arbre ne représentait rien de spécial. Dénué de plaque racontant 

son histoire singulière, son abattage fut envisagé après les événements du 11 septembre 2001 pour 

faire place à un poste de sécurité. Le séquoia était alors perçu comme une simple entrave à un projet 

d’infrastructure, un inconvénient à éliminer. Cette perception utilitaire ne tenait compte que des 

données géographiques et botaniques et omettait l’aventure spatiale rocambolesque de l’arbre. 

Heureusement pour l’arbre, son histoire fut révélée, la bévue corrigée, les plans d’infrastructures 

modifiés, l’abattage évité, et le Moon Tree a vu son statut symbolique s’ériger: il est devenu un pont 

entre le passé, le présent et le futur. On parle dorénavant du séquoia comme de l’incarnation du rôle 

majeur des forêts dans le développement du patrimoine américain ainsi que leur contribution vitale 

dans l'avenir de la nation.  

Bien évidemment, la mutation du simple séquoia en Moon Tree n’est pas inhérente à l’arbre lui-même. 

Cette anecdote raconte moins une péripétie botanique qu’elle ne met en lumière une ambition 

nationale. Elle rappelle que la mémoire collective se forge à travers la signification conférée au monde 

et aux événements. Ainsi, un arbre peut transcender sa nature matérielle pour devenir un symbole, un 

animal peut être anthropomorphisé pour faire réfléchir sur la condition humaine, un territoire peut être 

mythifié pour ancrer une identité collective. La capacité à réinterpréter les événements passés, même 

a posteriori, influence profondément la perception qu'une communauté a d'elle-même et comment elle 

se projette dans l'avenir.  
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La wilderness n’échappe pas aux biais ethnocentriques. L’étude de ses représentations dans 

l’imaginaire américain va bien au-delà d’une simple énonciation d’un concept écologique. En 

analysant sa définition, une fenêtre s’ouvre sur la vision américaine du monde, révélant du même coup 

les strates profondes de son identité nationale. Elle est la projection d’un inconscient collectif qui 

permet de comprendre non seulement le passé de la nation, où prennent les racines de la perception 

actuelle de l’environnement, mais aussi d’anticiper les dynamiques futures. Ultimement, la 

représentation de la nature dans l’imaginaire américain en dit autant (sinon plus) sur la société 

américaine elle-même que sur la nature en tant que telle. 

D’ailleurs, lorsqu’il s’agit de définir le mot wilderness, les équivalences extérieures à la langue 

anglaise deviennent plutôt rares. En effet, comme le mentionne J. Baird Calicott : 

Toutes les langues n'ont pas de nom pour désigner la wilderness, ni lakota, ni japonais, ni 
chinois, ni néerlandais, probablement pas la plupart des langues. Contrairement aux noms 
« montagne » ou « rivière », qui ne sont que des étiquettes désignant les caractéristiques 
topologiques réelles du paysage, le nom wilderness construit socialement […] le paysage, 
d'une manière qui n'est pas partagée par tous les groupes sociaux. Il s’agit donc d’une idée 
ethnocentrique4 (2008, p.358).  

Les termes employés pour évoquer la wilderness ne sont pas de simples étiquettes; ils constituent un 

système linguistique en symbiose avec une praxis sociale spécifiquement ancrée dans une culture et 

une langue particulière. Pour en comprendre l’essence, il est nécessaire de s'intéresser aux processus 

collectifs de construction du sens.  

À cet effet, le psychologue Serge Moscovici, à qui l'on doit le concept de représentations sociales, 

souligne que celles-ci sont des constructions dynamiques, constamment renégociées au sein des 

interactions sociales. En ancrant les idées abstraites dans la réalité sociale, les représentations sociales 

offrent un référentiel intelligible et partagé qui guide les actions individuelles et collectives. Dans 

Psychanalyse, son image et son public, Moscovici l’explique en ces termes : 

Les représentations sociales sont des entités presque tangibles. Elles circulent, se croisent 
et se cristallisent sans cesse à travers une parole, un geste, une rencontre, dans notre 
univers quotidien. La plupart des rapports sociaux noués, des objets produits ou 
consommés, des communications échangées en sont imprégnés. Nous le savons, elles 

 
4 Traduction personelle de: « not every language has a name for wilderness not Lakota, not Japanese, not Chinese, not 
Dutch, probably not most. Unlike the names “mountain” or “river”, which are just the English labels for actual topological 
features of the landscape, the name wilderness socially constructs […] the landscape, in a way not shared by all social 
groups. It is therefore an ethnocentric idea. » 
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correspondent d’une part à la substance symbolique qui entre dans l’élaboration et d’autre 
part à la pratique qui produit ladite substance (2004, p.37). 

Dès lors, le langage, en tant que moyen de communication par excellence, joue un rôle central dans 

le processus de construction de sens. Il sert de médiateur entre l'expérience individuelle et collective. 

Il permet de nommer, de classer et d'intégrer les expériences vécues et de les rattacher à un système 

de pensées plus vaste. Il ne se contente pas de décrire la réalité mais contribue activement à la façonner. 

Il est à la fois le produit et le producteur des représentations sociales. 

L’idée résonne avec des propos exposés par Ferdinand de Saussure, linguiste suisse du 19e siècle. 

Dans son Cours de linguistique générale, Saussure souligne le caractère social du langage. Pour lui, 

« il faut une masse parlante pour qu'il y ait une langue [et qu’à] aucun moment […] celle-ci n'existe 

en dehors du fait social » (1916/1995, p.112). Dans cette perspective, la langue se présente comme un 

système de signes interdépendants où chaque élément acquiert sa valeur par rapport aux autres au sein 

d’une dynamique sociale. La valeur d'un signe émerge des relations qu'il entretient avec les autres 

signes. Étroitement liée aux institutions, aux normes et aux valeurs, la langue apparaît non seulement 

comme un outil de communication, mais aussi comme un indicateur précieux des réalités culturelles 

et historiques d'une communauté.  

C'est d’ailleurs à travers un processus de co-construction médiatisé par la langue que la littérature se 

lie aux représentations sociales, instaurant une boucle de rétroaction continue. Les imaginaires 

littéraires, nourris par les représentations sociales, les enrichissent et les reconfigurent en retour. La 

théorie de la réception, développée, entre autres, par des penseurs comme Hans Robert Jauss et 

Wolfgang Iser, met en lumière le caractère dynamique et social de la littérature. L'œuvre littéraire loin 

d’être un objet figé, est un espace de négociation où les sens se construisent et se transforment avec 

le temps, reflétant les mutations de la société qui la produit. En affirmant, dans Pour une esthétique 

de la réception (1978), que la littérature « ne se réduit pas au dialogue entre le lecteur ou le spectateur 

et l’œuvre […] le lecteur n’est naturellement pas isolé de l’espace social, réduit à sa seule qualité 

d’individu lisant » (p.257), Jauss nous invite à considérer la littérature comme un phénomène 

profondément social. Le lecteur ne s'engage pas dans une lecture isolée, mais mobilise un répertoire 

tout en médiatisant son rapport au monde extratextuel. Iser remarque, quant à lui, dans Théorie de 

l'effet esthétique : 

Le répertoire du texte se compose de sélections. Il établit un lien entre le texte et les 
cohérences systémiques de l’environnement qui sont constituées par le milieu social et le 
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contexte des littératures antérieures. Les normes retenues et les références littéraires 
forment l’horizon du lecteur : c’est ainsi qu’on dispose au départ d’un certain contexte 
référentiel relatif aux éléments sélectionnés dans le répertoire (1985, p.161). 

Les acquis d’une tradition servent d’appui aux nouvelles œuvres; mais en s’y appuyant, ces œuvres 

subvertissent les traditions en retour, en y introduisant des éléments nouveaux. La réception est donc 

un phénomène inscrit dans le temps où les interprétations évoluent en fonction des contextes sociaux, 

culturels et idéologiques successifs. Cette négociation implicite du sens, tout en permettant à chaque 

lecteur de développer une interprétation personnelle, contribue à la construction d'un sens partagé. 

Les significations attribuées ne sont pas données d’elles-mêmes, mais résultent plutôt du fruit d'un 

consensus établi au sein d'un groupe social. 

Ce principe s'applique avec pertinence au contexte américain, où la compréhension même du concept 

de wilderness y a été profondément modifiée dès le début de la colonisation. La wilderness américaine 

n'est pas une entité figée, mais une figure historique complexe, façonnée par des forces 

socioculturelles et politiques changeantes. Son étude nécessite une approche diachronique afin de 

déceler les strates successives qui l’ont façonnée dans l'imaginaire américain.  

Il est par conséquent opportun de se pencher, à ce moment-ci, sur l’évolution singulièrement 

paradoxale de la perception de la wilderness aux États-Unis, de l’établissement des colonies jusqu’à 

l’ère de l’anthropocène technologique. En se basant, notamment, sur le travail de Theodore Steinberg 

dans Down to earth : nature's role in American history (2002) et de Roderick Nash, dans Wilderness 

and the American Mind (2001), cette démarche permettra de définir le cadre conceptuel de la 

wilderness et de cerner ses dynamiques sous-jacentes.  

1.1 Du sacré au profane : la nature, entre mythe et utilité 

L'histoire des rapports entre l'homme et la nature, de la préhistoire à la colonisation, est marquée par 

un glissement progressif de la symbiose à la domination anthropocentrique. Ce vaste champ d'étude a 

été minutieusement exploré par des anthropologues, des philosophes et des historiens de la culture, 

dont les travaux convergent pour démontrer une complexification progressive et constante de la figure 
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de la nature depuis l'aube des civilisations5. 

En effet, si les sociétés nomades paléolithiques percevaient la nature comme une entité animée et 

sacrée, intriquée dans leur existence même, cette vision s'est progressivement complexifiée avec 

l’avènement de l'agriculture et de la sédentarisation. Le développement des premières civilisations a 

introduit de nouvelles représentations, où la nature était à la fois source de vie et objet de maîtrise. 

Les mythologies grecques et romaines, puis la pensée chrétienne, ont façonné une vision hiérarchisée 

du monde, plaçant l'homme au sommet de la création et la nature au service de ses besoins. Les 

représentations de la nature, forgées au cours des millénaires, ont profondément influencé les 

mentalités et les actions des explorateurs et colonisateurs européens lors de la découverte et de la 

conquête des Amériques 

Ainsi, l'arrivée des 102 pèlerins protestants dissidents à bord du Mayflower en 1620 ne vit pas la 

création de la nouvelle colonie s'opérer ex nihilo. Si le Nouveau Monde présentait une opportunité 

radicale d'appropriation territoriale et d'établissement d'un système social réformé, libre des 

contraintes européennes, cette nouveauté s'accompagna paradoxalement d'une reproduction 

systématique de l'héritage du Vieux Continent. 

Les colons ne se contentèrent pas d'importer des technologies – qu'il s'agisse des techniques de 

navigation, des méthodes militaires et de construction, ou des innovations agricoles – ni même des 

institutions politiques, juridiques et religieuses puritaines. Ils y apportèrent également un cadre de 

pensée occidental, caractérisé par la primauté de la propriété privée, l'imposition d'un contrôle 

territorial et des frontières, la vision anthropocentrique de la nature perçue comme exploitable, et la 

distinction nette entre l'espace humain et l'espace sauvage. Ces éléments, n'étant pas des créations 

endogènes à l'Amérique, résultent d'un transfert culturel et institutionnel depuis l'Europe. Bien 

qu'adaptés aux réalités du Nouveau Monde, ils demeuraient intrinsèquement ancrés dans les idéaux et 

les pratiques du Vieux Monde. 

Comme le souligne John Baird Callicott dans The Wilderness Debate Rages on: Continuing the Great 

New Wilderness Debate, « l'entreprise coloniale anglaise était centrée sur l'acquisition de terres à 

habiter et à transformer en un paysage semblable à celui qui avait été laissé derrière. Les colons 

 
5 Notamment Robert David Sack dans Human Territoriality: Its Theory and History (1986) et de Max Oelschlaeger dans 
The Idea of Wilderness: From Prehistory to the Age of Ecology (1991). 
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appelaient les nouvelles terres d'Amérique du Nord “wilderness”, une idée initialement tirée de la 

traduction anglaise de la Bible6 » (2008, p.357). L'entreprise coloniale en Amérique fut animée par de 

puissants récits bibliques et fantasmes, justifiant l'appropriation du continent. Pour les puritains, le 

Nouveau Monde devint une Terre Promise, un Canaan pour un peuple élu luttant spirituellement 

contre les forces du mal dans une wilderness perçue comme satanique. Le Nouveau Monde, aux yeux 

de William Bradford (1590-1657), un des Pères pèlerins, était un lieu d'épreuves où le découragement 

côtoyait la foi : 

Que pouvaient-ils voir d'autre qu'un paysage hideux et désolé, plein de bêtes sauvages et 
d'hommes sauvages […] Ils ne pouvaient pas non plus monter au sommet du Pisga, pour 
voir en ce paysage un pays plus beau pour nourrir leurs espoirs; car quel que soit le sens 
où ils tournaient les yeux (sauf vers le haut vers les cieux), il n’y avait que peu de 
consolation ou de contentement en ce qui concerne les objets extérieurs7 
(1620/1952, p.62). 

Cette vision héritée s'est traduite par une représentation erronée de la réalité écologique. Les 

descriptions de la nature sauvage comme un espace vide et hostile, à conquérir et à civiliser, ont 

occulté la richesse et la diversité des écosystèmes existants sur le continent. Pour l’auteur professeur 

et géographe Robert D. Sack, l’attitude biaisée des pionniers à l’égard de l’espace géographique a 

profondément marqués les liens entre les populations et les territoires, dessinant un paysage politique 

continental qui allait être un mythe fondateur des États-Unis: 

Témoignant très tôt de la conception du territoire comme d’un espace vidable, les chartes 
et concessions royales nord-américaines délimitaient leurs revendications en utilisant des 
lignes métriques de latitude abstraites et prévoyait une hiérarchie administrative des sous-
territoires bien avant que la terre ne soit arpentée et colonisée. Les affirmations des 
Européens selon lesquelles la terre était pratiquement inhabitée le prouvent8 (1986, p.88). 

La gestion active de la nature mis en place sur le territoire bien avant l’arrivée de colons a été occultée 

 
6 Traduction personelle de: « The English colonial enterprise was focused on land to live on and to make over into a 
landscape like the one they left behind. The English colonists called the new lands of North America “wilderness”, an idea 
originally taken from the English translation of the Bible. »  

7 Traduction personelle de : « What could they see but a hideous and desolate wilderness, full of wild beasts and wild men 
[…] Neither could they, as it were, go up to the top of Pisgah to view from this wilderness a more goodly country to feed 
their hopes; for which way soever they turned their eyes (save upward to the heavens) they could have little solace or 
content in respect of any outward objects. » 

8 Traduction personnelle de: « Evidence for thinking of territory as emptiable space is indicated early on in North American 
charters and grants which delimited their claims by using the abstract metrical lines of latitude and by their provision for 
a hierarchy of administrative subterritories long before the land was surveyed and settled. It is indicated by the Europeans' 
claims that the land was virtually uninhabited. » 
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par le mythe de la wilderness biblique, territoire vierge à revendiquer. Theodore Steinberg, dans Down 

to Earth : Nature's Role in American History (2002), l'exprime en ces termes : « les autochtones 

exploitaient le paysage de manière à préserver la population et la diversité des espèces […] Le feu 

occupant une place importante dans les stratégies de subsistance pour créer des environnements 

attrayants pour le gibier comme le cerf, l'élan, la dinde et la caille9 » (p. 30).  

Ainsi, bien que le continent fût un milieu naturellement riche et foisonnant de biodiversité, activement 

et efficacement géré par les autochtones, les colons imposèrent une vision de tabula rasa. Leur 

objectif: transmuer la wilderness biblique en un fantasme de Jardin d'Éden, quadrillant le territoire 

pour l'intégrer à un système de propriété privée et d'exploitation. Le paysage s'est converti, le territoire 

est devenu achetable et vendable à des fins d’exploitation lucratives. La terre est devenue une 

marchandise.  

En effet, si les Puritains voyaient dans la wilderness un lieu de tentation, le protestantisme allait en 

faire un champ d'exploitation. La réforme protestante, en redéfinissant la relation entre l'homme et 

Dieu, bouleversa la conception de la nature: les croyants, jadis guidés par la vertu, appréhendaient 

désormais le monde naturel à travers le prisme de l'économie. La richesse et l’accumulation de biens 

n’étaient plus un vice, au contraire, elles étaient ardemment désirées. Cette éthique protestante a 

conduit à une extraction intensive des ressources naturelles. Comme l’a relaté le colon Edward 

Johnson (1598–1672) dans la deuxième moitié des années 1640 :  

Le Seigneur, dont les promesses sont grandes pour sa Sion, a béni la subsistance de son 
peuple et a rassasié ses pauvres de pain […] blé, seigle, avoine, pois, orge, bœuf, porc, 
poisson, beurre, fromage, bois […] cette wilderness devrait devenir un marché pour les 
marchands en peu de temps, la Hollande, la France, l'Espagne et le Portugal venant ici 
pour le commerce […] le Seigneur a été heureux de transformer l'un des paysages les plus 
hideux, infinis et inconnus dans le monde en un instant, comme s’il s’agissait d’une 
république bien ordonnée, et tout cela pour servir ses églises10 (1654, p.9-10). 

Ainsi, « l’objectif protestant était de tirer profit de la nature aussi rapidement et prospèrement que 

 
9 Traduction personelle de: « Native Americans exploited the landscape in a way that maintained species population and 
diversity […] Fire also played an important role in Indian subsistence strategies. It was especially useful in creating 
environments attractive to game animals such as deer, elk, turkey, and quail. » 

10 Traduction personnelle de: « the Lord, whose promises are large to his Sion, hath blest his people’s provision, and 
satisfied her poor with bread […] wheat, rye, oats, peas, barley, beef, pork, fish, butter, cheese, timber […] this wilderness 
should turn a mart for merchants in so short a space, Holland, France, Spain, and Portugal coming hither for trade […] the 
Lord been pleased to turn one of the most hideous, boundless, and unknown wildernesses in the world in an instant, as 
’twere to a well-ordered commonwealth, and all to serve his churches.» 
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possible11 » (Oelschlaeger,1991, p.75) au point de créer un point de rupture dans les écosystèmes : 

« le surpâturage est rapidement devenu un problème dès la première génération de colons […] [et] 

dès 1718, le Massachusetts a dû décréter un moratoire de trois ans sur la chasse au cerf12 » (Lyon, 

2001, p.40). Les prémices de la société de consommation étaient déjà en place. Il ne fallait que 

l'avènement de l'industrialisation à grande échelle et l'émergence d'une économie de marché, telle que 

théorisée par Adam Smith dans An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), 

pour que le modèle de consommation de masse se généralise et s'impose comme norme sociale. 

1.2 Du territoire à conquérir au tableau à contempler 

L'Amérique coloniale, marquée par les contraintes de la survie et l'éloignement des centres culturels 

européens, a vu sa production littéraire initiale limitée. La mentalité pionnière, axée sur l'exploitation 

des ressources naturelles et l'expansion territoriale, a longtemps éclipsé les considérations culturelles. 

Le 18e siècle fut cependant marqué par une effervescence intellectuelle et scientifique entraînant une 

refonte des représentations de l'homme et de la nature. Une nouvelle sensibilité environnementale a 

ouvert la voie de l'étude et de l’appréciation de la nature. L'époque des Lumières, à la croisée des 

chemins entre la philosophie, l’esthétique et les sciences naturelles, a vu émerger une nouvelle 

sensibilité centrée sur la puissance et la grandeur de la nature. 

Le concept de désintéressement, pivot de cette nouvelle esthétique, postule une appréciation de la 

beauté de la nature pour ses propres qualités intrinsèques, indépendamment des intérêts économiques, 

religieux ou personnels de l'observateur. Comme l’affirme le philosophe Allen Carlson dans son essai 

Nature and Landscape: An Introduction to Environmental Aesthetics (2009), cette posture exige de 

dissocier l'appréciation esthétique de toute finalité utilitaire, permettant ainsi au sujet de transcender 

l'objet pour en saisir la dimension purement esthétique.  

Le Sublime, l’aboutissement de cette nouvelle contemplation, conçoit que la terreur et l'horreur 

inspirées par la nature peut susciter des émotions positives telles que l'exaltation et l'émerveillement. 

Dans le cas de l’Amérique naissante, l’historien américain William Cronon, dans son essai The 

 
11 Traduction personnelle de: « Protestant goal was to capitalize on nature as rapidly as prosperously as possible. » 

12 Traduction personnelle de: « Overgrazing became a problem […] in the first generation of colonists; so rapid was the 
transformation of the land and the accompanying decimation of wildlife that in early as 1718, Massachusetts was forced 
to declare a three-year moratorium on deer hunting. » 
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Trouble with Wilderness; or, Getting Back to the Wrong Nature (1996), fait observer que « les paysages 

sublimes étaient ces rares endroits sur Terre où l’on avait plus de chance qu’ailleurs d’entrevoir le 

visage de Dieu […] Bien que Dieu puisse, bien sûr, choisir de se montrer n’importe où, il serait le plus 

souvent trouvé dans ces vastes et puissants paysages où l’on ne pouvait s’empêcher de se sentir 

insignifiant et d’être rappelé à sa propre mortalité13 » (p.4). Cronon met également en lumière le fait 

que les endroits emblématiques du Sublime demeurent encore aujourd’hui fortement ancrés dans notre 

perception actuelle des paysages. L’éveil spirituel rattaché au Sublime advient au sommet des 

montagnes, devant une cascade, un arc-en-ciel ou un coucher de soleil mais rarement dans les 

marécages.  

Ainsi, c’est face à l'immensité de la wilderness que l'expérience du Sublime a partiellement éclipsé la 

vision utilitaire des pionniers, favorisant une approche plus contemplative et respectueuse de 

l'environnement. La wilderness a cessé d'être seulement un espace dénué de sens esthétique ou 

spirituel pour devenir un signifiant riche de valeurs nouvelles, associé à l'émerveillement, à la 

grandeur divine. Le système de signes et de significations s'est inversé, passant d'une connotation 

négative ou neutre à une connotation positive et sacrée. 

Du Sublime à l'intime, les artistes et les amateurs d'art ont ensuite évolué vers une appréciation plus 

nuancée des paysages, donnant naissance au Pittoresque. Le théoricien du paysage William Gilpin 

(1724-1804) a formalisé et promu les contours de ce concept en insistant sur l'importance de 

l'irrégularité, de la rudesse et de l'âge des éléments naturels. Il souligne, dans Remarks on Forest 

Scenery, à propos des arbres, que  

toutes ces maladies […] sont souvent des sources capitales de beauté pittoresque, tant dans 
les scènes sauvages de la nature que dans les paysages artificiels. Qu'y a-t-il de plus beau, 
par exemple, sur un premier plan accidenté, qu'un vieil arbre au tronc creux? ou avec un 
bras mort, une branche tombante ou une branche mourante ? […] Du sommet flétri est 
également d'une grande utilité, et la beauté peut résulter dans la composition du paysage ; 
quand on veut rompre la régularité de quelque ligne continue […] Le sommet flétri brise 
juste les lignes d'une éminence : le tronc raccourci découvre le tout : tandis que les 
branches latérales, vigoureuses et saines dans les deux cas, cachent n'importe quelle partie 

 
13 Traduction personnelle de: « sublime landscapes were those rare places on earth where one had more chance than 
elsewhere to glimpse the face of God […] Although God might, of course, choose to show Himself anywhere. He would 
most often be found in those vast, powerful landscapes where one could not help feeling insignificant and being reminded 
of one's own mortality. » 
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du paysage inférieur, qui manque de variété, est mieux voilé14 (1791/1887, p.18). 

 Ce changement de perspective témoigne d'une sensibilité nouvelle, plus attentive aux détails et aux 

singularités de chaque lieu. Le Pittoresque évoque un sentiment de curiosité pour l'aspect unique et 

imparfait de la nature. Elle préconise une appréciation dans laquelle le monde naturel est expérimenté 

comme s'il était divisé en tableau. La nature se présente comme une myriade de configurations 

esthétiques, où les formes, les lignes et les jeux de lumière invitent à une expérience sensible. Ainsi, 

le Pittoresque a construit une image stylisée de la nature sauvage en s'appuyant sur les codes 

esthétiques picturaux.  

1.3 De la ferme à l'usine : la révolution industrielle et la reconfiguration de l'espace  

La période suivant la fin de la guerre de Sécession (1861-1865) et qui s’étend jusqu’au début du 

20e siècle est marquée par une forte croissance économique et des innovations techniques majeures 

qui qui ont radicalement changé le tissu social. En plus de propulser la croissance du capitalisme, le 

contexte expansionniste des États-Unis a exacerbé le lien hiérarchisé entre l'homme et la nature. 

Les avancées technologiques comme le chemin de fer transcontinental (1869) et l'invention du 

téléphone (1876) ont contribué à dématérialiser les repères physiques traditionnels. Les populations 

dorénavant vastes et mobiles pouvaient compter sur des systèmes fiables et uniformes pour atteindre 

des lieux éloignés auparavant inaccessibles. Le passage facilité des marchandises, de personnes et 

d’informations sur de grandes distances ont altéré les références traditionnelles et refaçonné la 

représentation du territoire dans l’imaginaire collectif américain. Cette nouvelle mobilité à grande 

échelle a amené une période de profonde tension sociale, les Américains étant confrontés au choix 

opposé entre les opportunités territoriales de l'expansion vers l'Ouest (l'idéal du pionnier) et l'attraction 

économique croissante des centres urbains (la réalité industrielle).  

L'élan colonial, qui avait toujours représenté une quête vers une « Terre Promise, une utopie édénique 

où l'Américain, tel un nouvel Adam, pouvait s'imaginer affranchi des limites de la nature, des fardeaux 

 
14 Traduction personnelle de: « Now all these maladies […] are often capital sources of picturesque beauty, both in the 
wild scenes of nature, and in artificial land scape. What is more beautiful, for instance, on a rugged foreground, than an 
old tree with a hollow trunk? or with a dead arm, a drooping bough, or a dying branch? […] From the withered top also 
great use, and beauty may result in the composition of landscape; when we wish to break the regularity of some continued 
line […] The withered top just breaks the lines of an eminence: the curtailed trunk discovers the whole: while the lateral 
branches, which are vigorous, and healthy in both, hide any part of the lower landscape, which wanting variety, is better 
veiled. » 
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de la société et des ambiguïtés de l'histoire15 » (p.2), s'est révélé infructueux pour plusieurs 

Américains. Comme l’explique l’historien Greg Grandin dans The End of the Myth: From the Frontier 

to the Border Wall in the Mind of America (2019), l’expansion n'a pas su concrétiser ce qui était censé 

engendrer « une forme d'égalité politique typiquement américaine, un individualisme vibrant et tourné 

vers l'avenir16 » (p.1). 

La promesse du Homestead Act de 1862, moteur de cette opportunité coloniale, s’est révélé être un 

mécanisme politique et économique par lequel un certain groupe s’accapara le territoire, transformant 

la nature en une ressource à détourner pour leur usage exclusif, contribuant ainsi à la précarité des 

populations rurales malgré leur désir d'indépendance. Comme l’explique Grandin, « dans la décennie 

qui a suivi l'adoption de la loi, les grands capitalistes et spéculateurs ont revendiqué la partie la plus 

fertile, la mieux irriguée et, via les lignes de chemin de fer, la mieux connectée du territoire17» (p.111-

112). Ainsi, Cette dynamique de dépossession et de concentration des terres accentua les flux 

migratoires vers les milieux urbains, contredisant l'idéal de l'Ouest : 

Quand un habitant des villes se décide à bénéficier d’un homestead, obéissant à l’appel 
d’Horace Greeley « Go West, young man ! », ce sont vingt ruraux, lassés de l’isolement et 
aux prises avec les contraintes financières, qui se dirigent vers les centres urbains […] En 
1910, un quart des habitants des villes sont venus de la campagne (Portes, 2017, p.116).  

Sous le couvert d'une promesse égalitaire, les homesteads ont permis à une minorité puissante de 

consolider leur emprise sur des territoires immenses, au détriment des petits fermiers. Cette 

dichotomie entre une élite favorisée et des populations rurales exploitées poussées à l’exode a révélé 

de nouveaux mécanismes complexes par lesquels les inégalités sociales se reproduisent et se 

renforcent. 

Largement facilitée par les nouvelles capacités logistiques du réseau ferroviaire, les progrès en 

métallurgie, l'apparition de l'électricité et du pétrole, ainsi que la mécanisation massive de l'agriculture 

et de l'abattage forestier ont permis une exploitation intensive des ressources naturelles durant cette 

 
15 Traduction personnelle de: « Facing wests meant facing the Promised Land, an Edenic utopia where American as the 
new Adam could imagine himself free from nature's limits, society's burdens, and history's ambiguities. » 

16 Traduction personnelle: « The expansion of settlement across a frontier of free land would create a uniquely American 
form of political equality, a vibrant forward-looking individualism, placed a wager on the future. » 

17 Traduction personnelle de: « Within a decade of the act’s passage, large capitalists and speculators had laid claim to the 
most fertile, best irrigated, and, via railroad lines, best connected portion of the free land. » 
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période. L'interaction complexe entre la culture économique dénuée de limites, le nouveau territoire 

conquis et à exploiter ainsi que l’environnement physique volatile de l’Amérique ont engendré une 

série d’événements écologiques majeurs qui a drastiquement métamorphosé l’environnement 

américain.  

L’historien Theodore Steinberg détaille le fait que la « la disparition du bison fut le prélude à l'une des 

transformations les plus spectaculaires jamais observées dans un biome nord-américain : la 

transformation des prairies des Grandes Plaines en pâturages et en fermes18» (2002, p.130). Cette 

expansion de l'élevage bovin et de la culture du blé a rapidement dénudé les Grandes Plaines, érodant 

les sols et conduisant, notamment, à l'effondrement des troupeaux de bœufs Texas Longhorn entre 

1866 et 1884. Comme l'indique Steinberg: « les éleveurs sont devenus victimes non seulement de la 

nature, mais aussi de leur incapacité à contrôler leurs pulsions avides et l'intensification constante de 

l'élevage dans les pâturages19 » (p.130). Ces méthodes agricoles inappropriées ont entraîné des 

conséquences durables, contribuant notamment au Dust Bowl des années 1930, qui transforma des 

millions d'hectares en déserts. 

Cette série de désastres révèle comment la nature, perçue comme un simple capital, fut soumise aux 

impératifs économiques. L'environnement devint une abstraction, dénuée de sa valeur intrinsèque et 

de ses propres limites écologiques. Cette dématérialisation culmina avec l'émergence, dès les années 

1860, du marché à terme du grain à Chicago, où l'échange ne portait plus sur le produit physique, mais 

sur le droit de le négocier, transformant ainsi la denrée agricole en pur instrument financier, détaché 

de sa réalité intrinsèque : « Ce qui était commercialisé ici n’était pas tant le grain physique lui-même 

qu’une abstraction, le droit de commercialiser quelque chose qui n’avait peut-être même pas encore 

été cultivé 20» (p.131). Ainsi, tandis que certains citadins s'aventuraient vers la Frontière, nourris de 

grandes espérances de liberté, et que les fermiers ruraux, désillusionnés par l'isolement et la précarité, 

rejoignaient les centres urbains pour assurer leur survie, les élites, elles, se lançaient à l'assaut de 

l'Ouest, motivées autant par l'exploitation industrielle que par le simple divertissement. 

 
18 Traduction personnelle de: « The death of the bison was the prelude to one of the most stunning transformations ever 
of a North American biome: the makeover of the Great Plains grasslands into pastures and farms. » 

19 Traduction personnelle de: « the ranchers fell victim not simply to nature, but to their inability to control their greedy 
impulses, to the persistent funneling of more stock onto the range. » 

20 Traduction personnelle de: « What was being marketed here was not the physical grain itself so much as an abstraction, 
the right to trade something that may not have even been grown as yet. » 
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De fait, au début du 19e siècle, les romantiques, en réaction à l'industrialisation croissante, ont trouvé 

dans la nature sauvage une retraite incarnant un idéal de liberté et d'authenticité. Faisant partie des 

premières générations urbaines, ces Américains, se considérant comme une élite « sensible », ont 

revendiqué une appréciation de la nature qui transcendait les considérations purement pratiques, 

élevant la wilderness au rang de modèle d’une perfection absolue. L'historien Roderick Nash, dans 

Wilderness and the American Mind (2001), fait remarquer que 

Les pionniers américains jugeaient rarement la wilderness selon d'autres critères que 
l'utilitarisme, et n'en parlaient que dans des métaphores militaires. Ce sont leurs enfants et 
petits-enfants, éloignés de la condition de la vie sauvage, qui ont commencé à percevoir 
ses valeurs éthiques et esthétiques21 (p.43). 

Pour cette élite, la jouissance de la nature sauvage était une fonction de la noblesse. Le romantisme, 

antithèse artistique au modernisme, célébrait la nature comme un organisme vibrant et divin, en 

opposition à la vision scientifique réductrice qu’ils considéraient comme stérile, objective et 

abrutissante. Ainsi, il fallait « ressentir plutôt que penser22 » (Oelschlaeger,1991, p.99); favoriser 

l'expérience sensorielle et la communion avec la nature, plutôt que l'analyse et théorisation.  

Après plusieurs générations d’urbanisation, la ferveur puritaine trouvait dorénavant le péché dans les 

mêmes villes qu’ils avaient idéalisées. Après avoir colonisé et pacifié le territoire par des actes 

génocidaires systématiques et planifiés contre les premiers peuples, cette réinterprétation théologique 

de la wilderness permettait dorénavant de voir celle-ci comme une création divine immaculée, vierge 

de toute trace d'occupation humaine. Cette opposition ville/nature s'est complexifiée au fil du temps 

pour finalement infléchir drastiquement la perception de la wilderness. La nature sauvage est devenue 

un espace de révélation : « pour les générations ultérieures de puritains, les pôles positifs et négatifs 

du dualisme se sont inversés […] Après tout, la nature a été créée par Dieu et déclarée bonne, comme 

vous pouvez le lire par vous-même dans les premières pages de la Genèse23 » (Callicott, 2008, p.368). 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) qui considérait également la société civilisée comme oppressive 

 
21 Traduction personnelle de: « American frontiersmen rarely judged wilderness with criteria other than the utilitarian or 
spoke of their relation to it in other than military metaphor. It was their children and grand-children, removed from the 
wilderness condition, who began to sense its ethical and aesthetic values. » 

22 Traduction personnelle de: « Feeling instead of thinking, and concrete emotion rather than abstract conception, where 
the essence of the Romantics awareness of nature. » 

23 Traduction personnelle de: « To later generations of Puritans, the positive and negative poles of the dualism were 
reversed […]  After all, Nature was created by God and declared to be good, as you may read for yourself in the first pages 
of Genesis. » 
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et aliénante, plaçait la nature au cœur de sa philosophie. Le transcendantalisme, en valorisant la nature 

comme source d'inspiration, préconisait la primauté de l'intuition et de la conscience individuelle pour 

accéder à des vérités spirituelles et atteindre la perfection morale. Il prônait un retour à une vie simple 

et authentique, y voyant un moyen de renouer avec une conscience plus profonde. Il détaille, dans 

Nature (1836) que  

« la loi morale gît au centre de la nature et rayonne vers sa circonférence. Elle est le sang 
et la moelle de toute substance, de tout rapport et de tout processus. Toutes les choses 
auxquelles nous avons affaire nous prêchent. Qu'est-ce qu'une ferme, sinon un évangile 
muet ? La balle et le grain, les mauvaises herbes et les plantes, les maladies, la pluie, les 
insectes, le soleil - tout cela constitue un emblème sacré, depuis les premiers labours au 
printemps jusqu'à la dernière meule que la neige recouvre en hiver. […] Et on ne peut 
douter que ce sentiment moral qui parfume ainsi les airs, qui croît avec la plante et qui 
imprègne l'ensemble des eaux du monde, ne soit saisi par l'homme et ne s'absorbe 
profondément en son âme. L'influence morale de la nature sur chaque individu est cette 
profusion de vérités qu'elle illustre pour lui. » (p.51) 

L'exode rural gonflait les villes pendant que les élites redéfinissaient la nature, comme un lieu de 

renouveau spirituel. Cette nouvelle tendance s'est manifestée par l'acquisition de vastes domaines, des 

voyages de chasse luxueux et la construction d'hôtels raffinés. La nature s’est transformée en un 

espace de loisir et de consommation, un terrain de jeu pour une classe privilégiée en quête d'évasion 

et d'exotisme : « Les terres sauvages n’étaient pas un site de travail productif ni un habitat permanent; 

c'était plutôt un lieu de récréation24 » (Cronon, 1996, p.15). L’élite se rendait dans la nature non pas 

en tant que producteur mais en tant que consommateur, ce qui s'accompagnait d'une 

instrumentalisation des populations locales souvent reléguées à des rôles de serviteurs, guides ou 

divertissements, perpétuant des relations de domination et d'exploitation. L’expérience de la 

wilderness se muant en un marqueur de statut social. 

En définitive, l'attrait des élites américaines pour la nature sauvage a mis en lumière une dualité 

fondamentale de l’identité américaine: l'idéalisation de la wilderness influencé par des courants 

intellectuels et esthétiques cohabitaient avec une réalité plus sombre d’instrumentalisation du territoire 

et d’inégalité sociale. Tandis que les uns célébraient la nature comme un terrain de jeu capitaliste ou 

récréatif, les autres, plus pauvres, en dépendaient pour leur survie et subissaient les conséquences de 

l’exploitation. 

 
24 Traduction personnelle de: « Wild land was not a site for productive labor and not a permanent home; rather, it was a 
place of recreation. » 
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1.4  La Californie : la fabrique d'un paysage américain 

Si des explorateurs, géomètres et militaires ont décrit les ressources et les paysages naturels de la 

Californie pendant des décennies, c'est à la fin du 19e siècle que l’imaginaire collectif américain s'est 

réellement approprié l’Ouest du pays. La vallée de Yosemite, découverte par les Américains blancs en 

1851, lors d'une expédition militaire visant à refouler ou éliminer des populations autochtones et à 

sécuriser la Sierra Nevada pour les chercheurs d'or25, est alors devenue populaire pour son potentiel 

touristique. John D. Leshy constate, dans Debunking Creation Myths about America's Public Lands 

(2018), qu’en 1864 

le président Lincoln a promulgué une loi adoptée par un Congrès las de la guerre, exigeant 
la préservation de vastes étendues de terres publiques dans un lieu californien appelé 
Yosemite, dans le seul but de rendre leurs qualités inspirantes accessibles aux générations 
présentes et futures. […] cette loi a accordé la vallée de Yosemite […] à l'État de 
Californie, à la stricte condition, inscrite dans la loi fédérale, qu'ils soient protégés à jamais 
comme propriété publique pour le plaisir du grand public. Peu de visiteurs l'ayant visité, 
la plupart des Américains ont découvert la magnificence de Yosemite grâce aux 
photographies de Carleton Watkins. Elles avaient été exposées dans une galerie new-
yorkaise immédiatement après une exposition des photographies bouleversantes des morts 
sur les champs de bataille de la guerre de Sécession […]. Cette juxtaposition suggère, […] 
une rédemption pour l'agonie nationale provoquée par la guerre. La protection de ce 
paysage américain emblématique, placé sous la tutelle du public pour la contemplation et 
l'inspiration, a contribué à mettre la nation sur la voie de la guérison (p.11-12). 

Alors que la culture du mythe de la nature vierge avait légitimé la dépossession des populations 

autochtones dans le passé, elle a ensuite servi dans la création des parcs nationaux. Ces sanctuaires, 

loin des violences passées, répondaient au désir de sécurité et de beauté d'une société en quête de 

nature idéalisée et contribuait à l'illusion d'une ère post-frontière pacifique. Alimenté par la popularité 

des images artistiques pittoresques de l'Ouest américain, l'intérêt touristique pour la région s'est accru. 

Les touristes pouvaient dorénavant jouir de l'illusion que ce qu’ils voyaient était dans son état originel, 

immaculé. Dans Wilderness and the American Mind (2001), Roderick Nash affirme en ce sens: 

Du point de vue des rues de la ville et des maisons confortables, la nature sauvage a inspiré 
des attitudes très différentes de celles observées depuis la clairière du pionnier. Le citoyen 
moyen pouvait aborder la nature sauvage avec le point de vue du vacancier plutôt que 

 
25 Dans le cas de Yosemite, ces habitants étaient les Ahwahnechee, qui vivaient dans la vallée depuis environ 4 000 ans. 
Ils géraient leur environnement en partie grâce à des brûlages périodiques pour réduire les sous-bois et faciliter la chasse. 
La maladie et l'action militaire ont rapidement décimé le peuple, laissant une vallée aux allures de parc ouvert et accessible 
à l'imagination et au mode de vie des Américains nouvellement arrivés (Allmendinger, 2015, p.88). 
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celui du conquérant26 (p.143). 

La fascination pour la wilderness s'est intensifiée, alimentée par une réminiscence d’un monde perdu.  

Les nostalgiques, exaltant la frontière comme un monde authentique et vrai, ont servi de catalyseur 

pour le mouvement de préservation de la nature sauvage aux États-Unis. William Cronon note :  

si les terres sauvages ont été si cruciales dans la formation de la nation, alors il fallait 
certainement sauver ses derniers vestiges comme des monuments du passé américain et 
comme une assurance pour protéger son avenir. […] Protéger la wilderness, c'était en 
quelque sorte protéger le mythe fondateur le plus sacré de la nation27 (1996, p.7). 

Ainsi, « ce mouvement de préservation des terres publiques était la fierté patriotique de préserver et 

de mettre en valeur les magnifiques paysages, en grande partie sauvages, du pays, ce que l'historien 

Alfred Runte appelait le nationalisme pittoresque ». Ce n'est donc pas un hasard si le mouvement en 

faveur de la création de parcs nationaux prit son essor précisément au moment où la frontière se 

fermait.  

Cette soif de nature a trouvé un écho particulier dans les écrits préservationnistes de John Muir. Max 

Oelschlaeger explique dans The Idea of Wilderness : From Prehistory to the Age of Ecology que 

John Muir a non seulement escaladé des montagnes, mais il a également été capable de 
communiquer au public au moins une partie de l'importance de ce qu'il envisageait ; ses 
écrits ont été acclamés presque immédiatement par le public. Les Américains instruits de 
la fin du 19e siècle étaient prêts à lire sur la nature sauvage, les panoramas montagneux et 
les séquoias géants, peut-être motivés par un sentiment persistant de ce qui avait été perdu 
au cours de leur propre vie28(1991, p. 175). 

Muir, plus que quiconque, a transcendé les approches traditionnelles de la nature en liant de manière 

inédite la contemplation philosophique à une expérience pratique du terrain. Son engagement militant, 

face aux enjeux environnementaux de son époque, a donné naissance à un mouvement de conservation 

dynamique, tout en rendant la notion de wilderness familière à un large public par ses écrits.  

 
26 Traduction personnelle de: « From the perspective of city streets and comfortable homes, wild country inspired quite 
different attitudes than it had when observed from a frontiersman's clearing […] The average citizen could approach 
wilderness with the viewpoint of the vacationer rather than the conquerer. » 

27 Traduction personelle de: « if wild land had been so crucial in the making of the nation, then surely one must save its 
last remnants as monuments to the American past and as an insurance policy to protect its future. […] To protect wilderness 
was in a very real sense to protect the nation's most sacred myth of origin. » 

 28Traduction personnelle de: « Educated Americans of the late nineteenth century were ready to read about the wilderness, 
mountain vistas, and giant sequoias, perhaps motivated by some lingering sense of what had been lost within the course 
of their own lifetimes. » 
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La cause préservationniste a gagné considérablement en puissance, alimentée par l'indignation 

croissante à l'échelle nationale face à la déprédation industrielle des terres, privées ou publiques, par 

les compagnies forestières, minières et ferroviaires : « À l'apogée de ce que Mark Twain appelait le 

Gilded Age, la richesse était concentrée au sommet et les grandes entreprises étaient peu réglementées, 

l'exploitation minière était incontrôlée et les forêts du pays étaient pillées par ce que l'on appellera 

plus tard la méthode "rape, ruin and run" 29» (Lesshy, 2018, p.14). Le contrecoup de ces abus fut une 

ambition préservationniste proportionnelle qui s’est concrétisée sous l’ère de Theodore Roosevelt.  

Ainsi, la wilderness américaine a transcendé son statut de simple ressource à exploiter sans limite 

pour devenir un symbole identitaire et national. Initialement une terre à dompter pour la colonisation, 

elle s'est muée en un sanctuaire à préserver, notamment avec la création de parcs nationaux. Cette 

transition fut alimentée par des représentations pittoresques de la Californie et le besoin d'une nation 

de trouver une rédemption post-guerre civile. La fin de la Frontière a sacralisé la nature, transformant 

ainsi la wilderness en idéal national et redéfinissant par là même les balises l'imaginaire collectif. 

L'essor du tourisme, corollaire de cette nouvelle appréciation de la nature, a complexifié la 

représentation de cette dernière. La transformation des espaces sauvages en destinations prisées, 

contribuant à leur marchandisation selon des logiques économiques a soulevé de nombreuses 

questions quant à la gestion durable de ces espaces. Les conflits entre les intérêts économiques et les 

enjeux environnementaux allaient devenir le point central de la représentation de la wilderness du 

siècle à venir. 

1.5 Du tourisme à la préservation 

Au début du 20e siècle, l'admiration pour la nature s'est transformée en culte national. L'essor du 

mouvement des Boy Scouts à partir de 1910 témoigne d'une idéalisation de la wilderness dans la 

culture américaine. La diffusion massive de leur manuel, rivalisant avec la Bible en termes de 

popularité30, souligne le rôle central de la nature dans l'imaginaire collectif à cette époque. Ce succès 

remarquable atteste d'une aspiration profonde à renouer avec les valeurs traditionnelles et les racines 

 
29 Traduction personnelle de: « At the height of what Mark Twain called the Gilded Age, wealth was concentrated at the 
top and large corporations were subject to little regulation, mining was uncontrolled, and forests across the country were 
being plundered by what later came to be called “rape, ruin, and run” methods. » 

30 En l'espace de trois décennies, leur manuel s'est vendu à 7 millions d'exemplaires aux États-Unis, se positionnant juste 
derrière la Bible en termes de popularité (Nash, 2001, p.143, p.148). 
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frontalières, perçues comme les fondements de la grandeur nationale, face à une société en pleine 

mutation. Né du courant préservationniste du 19e siècle face à l'industrialisation, ce mouvement en 

faveur d’un lien profond avec la nature, s'est considérablement étendu après les guerres mondiales. 

En effet, « la bombe atomique et l'opposition à l'énergie nucléaire ont fortement motivé le soulèvement 

des mouvements populaires impliqués dans la protection de l'environnement et adhérant à un 

ensemble de valeurs de contre-culture31 » (Castro, 2006, p.249). Ces années charnières ont été le 

théâtre d'une prise de conscience progressive et globale des problèmes environnementaux. La 

préservation et la valorisation de la wilderness trouvèrent, de nouveau, leur élan dans les excès 

destructeurs de l'activité humaine, soulignant une réaction cyclique de la société face à ses propres 

débordements. 

Au-delà d'un simple souci du bien-être, cette nouvelle sensibilité a révélé la fragilité des équilibres 

naturels et a suscité une inquiétude pour la survie de l'humanité, désormais perçue comme intimement 

liée à celle de l'écosystème. Selon l'historien Roderick Nash, il est clair que « ceci, bien entendu, n'était 

pas nouveau dans l'histoire environnementale américaine. Ce qui était nouveau dans les années 1960 

et 1970, c'était le volume et l'intensité de l'inquiétude publique et la tendance à définir le problème en 

termes éthiques plutôt qu'économiques32 » (2001, p.254). 

Après la phase de sensibilisation, les années 1970 marquent l'apogée du militantisme environnemental 

aux États-Unis. Des lois telle que le Wilderness Act (1964) et la création d'organisations (comme la 

World Wildlife Fund en 1961, et Greenpeace en 1971) structurèrent ce mouvement. Le premier Jour 

de la Terre (1970) galvanisa une nouvelle génération d'écologistes, tandis que la fin de la décennie vit 

émerger un activisme plus radical pour la justice environnementale, par exemple les mouvements 

Earth First! et Sea Shepherd. 

L'intensification des enjeux environnementaux a culminé dans la formulation de concepts novateurs, 

propices à une profonde transformation sémiotique de la représentation de la nature. Comme l’a 

constaté la psychologue sociale et environnementale Paula Castro, à partir de la fin des années 70 

 
31 Traduction personnelle de: « The atomic bomb and the opposition to nuclear energy were strong motivations for the 
uprising of grass roots movements involved with environmental protection and subscribing to a set of ‘counter-culture’ 
values. » 

32 Traduction personnelle de: « This of course, was not new in American environmental history. What was new in the 
1960s and 1970s was the volume and intensity of public concern and the tendency to define the issue in ethical rather tant 
economic terms.» 
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« une préoccupation croissante du public à l'égard des problèmes environnementaux et la notion de 

développement durable a été forgée.  Cette dernière est rapidement devenue un concept de référence, 

qui a contribué à unifier les discours et à faire progresser le consensus social33 » (2015, p.296). Elle a 

orienté les actions étatiques et civiles vers une gestion durable des ressources. Le concept 

d’écosystème, introduit par Arthur Tansley au milieu du 20e siècle, a également modifié la 

compréhension des relations entre les êtres vivants et leur environnement, invitant à considérer la 

nature non pas comme une collection d'éléments isolés, mais comme un réseau complexe 

d'interactions, où chaque élément joue un rôle essentiel. Popularisé à partir des années 1980, le terme 

« biodiversité » est né de la nécessité de décrire et de protéger la multitude des formes de vie sur Terre. 

La prolifération de néologismes environnementaux se voulant des alternatives au mot « wilderness » 

témoigne d'une mutation sémantique liée à la nécessité de conceptualiser les enjeux écologiques 

émergents face aux pressions anthropiques. 

Ce processus d'enrichissement du langage, loin de se limiter au domaine scientifique, s'est également 

manifesté de manière concomitante dans le champ artistique. L'expérience esthétique de la nature, 

héritée de la tradition du Sublime, a souvent réduit les paysages naturels à de simples tableaux, limitant 

ainsi la complexité et la richesse de l'expérience sensible. La fin du 20e siècle a été marqué par un 

regain d'intérêt pour l'esthétique de la nature, stimulé par la prise de conscience de la dégradation 

environnementale et par l'essor du mouvement écologiste. L’essai de Ronald Hepburn, Contemporary 

Aesthetics And the Neglect of Natural Beauty (1966), a joué un rôle catalyseur en interrogeant les 

limites des modèles esthétiques traditionnels pour appréhender la beauté naturelle. Deux types 

d'approches ont été développés pour apprécier la nature. La première nécessite des connaissances 

spécifiques, comme la faune, la flore et l'histoire, tandis que la seconde privilégie une approche plus 

intuitive et sensorielle. L'esthétique de l'engagement, notamment, invite à vivre une expérience 

immersive dans la nature, à se connecter à elle de manière directe et émotionnelle, plutôt que de la 

contempler à distance. 

Ainsi, l'évolution de la perception de la nature qui s’opère au 20e siècle témoigne d'un profond 

changement d'idiome. Initialement associée à un idéal de pureté et de grandeur nationale, la nature 

s'est progressivement transformée en un enjeu environnemental majeur, suscitant une prise de 

 
33 Traduction personnelle de: « In this period polls showed growing public concern over environmental problems and the 
notion of “sustainable development” was forged. It quickly became a reference concept, which helped unify discourses 
and advance social consensus. » 
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conscience collective. Ce glissement sémantique, loin d'être anodin, a permis un détachement par 

rapport à l'imaginaire biaisé de la wilderness et a ouvert la voie à une définition plus nuancée et plus 

inclusive de la nature. Les termes qui ont ainsi émergé pour mieux appréhender les complexités des 

interactions entre l'homme et son environnement témoigne d'une quête de sens renouvelée, où la 

nature n'est plus seulement un objet de contemplation, mais un acteur essentiel de l’avenir commun 

des Américains. 

1.6 La dernière frontière : Un idéal américain et ses limites 

Devenue territoire américain en 1867, puis État en 1959, l'Alaska a vu son image s’ériger dans 

l’imaginaire américain au cours du 20e siècle, fortement influencé par la littérature. John Muir, lors 

de ses expéditions de 1879, a été le premier à célébrer la nature en la qualifiant de « pure ». Robert 

Marshall, quant à lui, écrivait en 1934 : « Il y a quelque chose de glorieux à voyager au-delà des 

extrémités de la terre, à vivre dans un monde différent que les hommes n'ont pas découvert, à se 

détacher des liens d'une civilisation mondiale34» (Nash,2001, p.287). L’exaltation de l'Alaska comme 

un territoire de liberté infinie et sauvage a largement contribué à la création d'un mythe tenace. Ce 

mythe, qui présente le territoire comme une sorte de tableau vierge, perdure jusqu'à nos jours, 

influençant profondément la perception qu'a la culture dominante de cette région.  

En effet, l’Alaska est devenu pour de très nombreux Américains, le territoire de la dernière chance, 

les derniers espaces vides sur la carte. Ce fardeau mythopoétique irréaliste a eu des conséquences : 

très peu de documents ont été écrits par des Alaskiens, « la plupart des livres célèbres ont été écrits 

par des étrangers, et la plupart des films populaires sur l'Alaska ont été tournés à l'extérieur du 

territoire 35» (Heynes, 2011, 132). L'Alaska sauvage, magnifiée par les médias, est devenue une 

destination prisée des voyageurs en quête d'exotisme.  

Contrairement à l'époque de la conquête de l'Ouest, où les moyens technologiques étaient limités, 

l'Alaska s’est retrouvé vulnérable face aux avancées technologiques. Le désir humain d’explorer la 

wilderness, autrefois freiné par le manque de moyens, a trouvé en ces terres un nouveau terrain de jeu. 

 
34 Traduction personnelle de: « There is something glorious, in traveling beyond the ends of the earth, in living in a different 
world which men have not discovered, in cutting loose from the bonds of a world-wide civilization. »  

35 Traduction personnelle de: « Most of the famous books about Alaska are written by Outsiders, and most of the popular 
movies about Alaska are films Outside. » 
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Comme le mentionne Nash,  

En 1959, lorsque la création de l’État a ouvert les portes au développement de l’Alaska, 
la science et la technologie étaient prêtes à condenser le temps. Ce qui a nécessité une 
décennie à l’Ouest pouvait être réalisé en quelques mois dans le Nord. […] Le Far West 
n’a jamais rêvé en ces termes, mais, propulsé par la technologie moderne, les rêves 
pouvaient devenir réalité en Alaska. […] L’Alaska est peut-être le territoire le plus sauvage 
que les États-Unis en expansion aient rencontré, mais la disponibilité de la technologie a 
rendu sa nature sauvage plus vulnérable36 (2001, p. 275). 

L’aviation et la construction de routes37, de chemins de fer et de bateaux de croisières ont été un 

catalyseur pour un nouveau type de tourisme et permis aux voyageurs de s'aventurer plus loin et de 

vivre des expériences plus exotiques. Ces évolutions technologiques ont été soutenue par l'émergence 

d'une offre touristique axée sur le plein air et dopée par les publicités, la littérature et le cinéma 

populaire : « les récits et les images ont créé une immense clientèle d’aventuriers du confort pour la 

wilderness de l'Alaska, et ils ont également incité un nombre sans précédent de touristes à se rendre 

dans le Nord 38» (Nash, 2001, p.294).  

Après le tourisme, ce fut le boom pétrolier qui transforma l'Alaska à la fin des années 1960. La 

découverte de pétrole à Prudhoe Bay, dans un contexte de demande énergétique et de Guerre froide, 

a enrichi considérablement l'État. Elle eut également un impact environnemental notable sur les 

écosystèmes arctiques, suscitant des préoccupations quant à la préservation de la faune et de la flore. 

Socialement, l'afflux de main-d'œuvre et de capitaux entraîna une mutation démographique rapide. 

Comme le mentionne l’américaniste Susan Kollin : 

La richesse nouvellement découverte de l'État a contribué à attirer de nouveaux arrivants 
vers le Nord, ce qui a mis fin à toute idée selon laquelle la colonisation et le développement 
de l'Alaska se révéleraient d'une manière ou d'une autre exceptionnels ou différents de la 
colonisation et du développement du reste des États-Unis39 (2000, p.64). 

 
36 Traduction personnelle de: « by 1959 when statehood opened the doors to the development of Alaska, science and 
technology were ready to condense time. What required a decade in the West could be done in a few months in the North 
[…] The Old West did not even dream in these terms but powered by modern technology dreams could become realities 
in Alaska. […] Alaska may be the wildest country an expanding United States encountered, but the availability of 
technology made its wilderness more vulnerable.» 

37 Notamment, la route militaire de l'Alaska, ouverte au public en 1948. 

38 Traduction personnelle de: « The words and pictures created a huge “armchair” clientele for Alaska’s wilderness, and 
they also inspired unprecedented number of tourists to go to north. » 

39 Traduction personnelle de: « the state's new- found wealth helped draw newcomers to the North, laying to rest any ideas 
that the settlement and development of Alaska would somehow prove exceptional or different from the settlement and 
development of the rest of the US. » 
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Ainsi, l'histoire de l'Alaska s'inscrit dans la continuité de l'expansion territoriale américaine, marquée 

par l'exploitation des ressources naturelles au profit de nouveaux venus, toujours au détriment des 

populations autochtones. Loin de constituer une exception et malgré la représentation fantasmée de 

sa nature dans l’imaginaire américain, l'Alaska est devenu un nouvel exemple d’un schéma déjà bien 

établi. 

L'histoire de l'Alaska illustre une tension constante : d'un côté, la fascination et l'idéalisation de la 

wilderness, véhiculées par le tourisme et ses représentations, favorisant la préservation; de l'autre, 

l'exploitation accrue du territoire, rendus possibles par la l’industrialisation, transformant durablement 

les paysages et les sociétés.  

1.7 Nature 2.0 : Quand la technologie réinvente la nature 

Si, au 20e siècle, l'argument principal en faveur de la conservation de la nature sauvage était la 

nécessité de maintenir des îlots de primitivité face à la civilisation, aujourd’hui, paradoxalement, c'est 

la technologie elle-même qui façonne l’expérience de la nature. De la montre GPS à la nourriture 

lyophilisée, les loisirs en plein air sont devenus de plus en plus dépendants d'outils et de gadgets 

sophistiqués. Le tourisme et le plein air ne sont d’ailleurs plus les seuls domaines où la nature est 

exploitée pour son image et ses attributs. La nature est désormais largement absorbée par la sphère 

consumériste. Elle est une cible privilégiée du marketing, établissant un lien direct entre son essence 

et les articles commercialisés, une tendance habilement exploitée depuis les années 90. Comme le 

mentionne Jennifer Price dans son essai Flight Maps : Adventures with Nature in Modern America : 

Les publicitaires déploient des montagnes, des déserts, des oiseaux, des ours, l’océan et 
des couchers de soleil pour vendre des sodas, des jeans, du maquillage, de la bière, des 
réfrigérateurs, des produits de nettoyage, des cartes de crédit, des herbicides, des céréales, 
des antennes paraboliques et des chaussures – et le marketing des voitures et des parfums 
à la télévision semble désormais faire appel aux pouvoirs sémiotiques de la Nature […] 
Un grand nombre de ces créations évoquent, rapidement et efficacement, le même sens 
contre-moderne que « The Nature Company » vend avec tant de succès : la liberté, 
l’aventure, les loisirs, la tranquillité, l’antimatérialisme, la simplicité, le lieu, le passé. Par-
dessus tout, la nature est la réalité, une source absolue d’autorité40 (1999, p.236-237). 

 
40 Traduction personnelle de: « Advertisers deploy mountains, deserts, birds, bears, ocean and sunsets to hawk soda, jeans, 
makeup, beer, refrigerators, cleaning fluids, credit cards, herbicides, cereal, satellite dishes and shoes – and the marketing 
of cars and perfume on TV now appears to require Nature’s semiotic powers […] So many of these creations connote, 
swiftly and efficiently, the same counter modern meaning that The Nature Company sells so successfully: Freedom, 
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En associant leurs produits à des images de wilderness, les compagnies privées offrent aux 

consommateurs un échappatoire imaginaire au consumérisme culpabilisant, une promesse de retour à 

l'essentiel, loin de l'univers artificiel et matérialiste de la production industrielle. La société 

contemporaine, encore largement imprégnée des conventions du Sublime romantique, continue 

d'exalter les paysages grandioses: sommets enneigés, forêts anciennes ou canyons vertigineux. Dans 

un renversement, la wilderness, autrefois perçue comme un remède aux avancées technologiques de 

la société, est devenue si profondément assimilée au système capitaliste qu'elle est dorénavant intégrée 

à l'image de marque même des compagnies jadis considérées comme problématiques. Et aucun endroit 

aux États-Unis n’associe autant la nature et le capitalisme que la Californie.  

En effet, dans les années 1960, la baie de San Francisco a été le théâtre d'un croisement insolite entre 

la contre-culture, prônant un retour à la nature et une remise en question de la société de 

consommation, et les principaux acteurs d’une prémices de la révolution numérique, incarnée par la 

Silicon Valley. Ce terreau fertile où les aspirations à un monde meilleur se sont mêlées aux ambitions 

d'une nouvelle idéologie économique allait façonner le rapport des Américains à l’industrialisation et 

à l'environnement. Cette évolution a été facilitée par un nouveau glissement sémantique progressif, 

où les discours sur le climat se sont encore plus imbriqués avec les discours commerciaux. Rianne 

Riemens, spécialiste en études des médias et de la culture, note en ce sens :   

La nature devait être préservée pour ses valeurs externes, sa valeur pour les humains et 
l’économie, plutôt que pour ses valeurs intrinsèques. De telles idées ont émergé dans les 
textes politiques, mais aussi, et c’est important, dans les textes d’entreprise et les 
communications de relations publiques, qui ont volontairement estompé les frontières 
entre le discours climatique et le discours des affaires41 (2024, p.302-303). 

Cette idée a été renforcée par l'essor d'Internet, qui a créé la croyance répandue que la technologie 

pouvait sauver ou améliorer les humains et l’environnement. L’écologie de la Silicon Valley, 

émergeant d’un mélange d'esprit hippie et entrepreneurial, « est intrinsèquement liée à ses intérêts 

économiques, ce qui incite les entreprises à positionner les innovations technologiques et leurs propres 

 
Adventure, Leisure, Tranquility, anti-materialism, Simplicity, Place, the Past. Above all, Nature is Reality, an absolute 
source of authority. » 

41 Traduction personnelle de: « nature had to be saved for its external values, its worth for humans and the economy, rather 
than for its intrinsic values. Such ideas emerged in political texts, but also, importantly, in corporate texts and PR 
communication, that purposely diffused the boundaries between climate speak and business speak.» 
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produits et services comme des solutions à la crise climatique42 » (2024, p.305). Ainsi, depuis les 

années 2010, forts de leur pouvoir discursif, les géants du numérique ont façonné une trame narrative 

écomoderniste, présentant un avenir où le « capitalisme vert » concilierait une croissance économique 

sans limite et la préservation de l'environnement grâce aux avancées technologiques. 

Rianne Riemens, pour illustrer cette idée, donne les exemples du Systems Change Lab (Bezos Earth 

Fund, 2023) qui propose des solutions technologiques pour résoudre la crise climatique et le Planetary 

Computer (Microsoft, 2020) qui vise à créer une plateforme numérique rassemblant d'énormes 

quantités de données sur la Terre. Ces deux entreprises sont devenues des porte-étendards d'une 

idéologie qui promouvait une vision techniciste et optimiste de la crise climatique. En réduisant la 

complexité écologique à un problème d'ingénierie à résoudre, ces projets présentent le monde comme 

un système fermé dans lequel les ordinateurs permettraient un contrôle centralisé sur l’humain et 

l’environnement.   

En somme, l'évolution du rapport américain à la nature au 21e siècle s’inscrit lui aussi dans le cycle 

récurrent de réactions collectives face à ses propres excès. Le préservationnisme du siècle précédent 

visait à atténuer les impacts de l'industrialisation. Ultérieurement, la menace atomique et les désastres 

écologiques liés aux produits chimiques stimulèrent une revalorisation de la wilderness en tant que 

refuge. Aujourd'hui, ce même cycle de réaction conduit la culture américaine à envisager la 

technologie (jadis perçue comme l'origine du problème) comme solution salvatrice. 

La mutation des représentations de la nature dans l’imaginaire américain s'opère ainsi non pas par 

l’imposition de limites à ses actions collectives, mais par une domestication accrue, symbolisée par la 

croyance en un contrôle technologique omnipotent. La société persiste à adopter une vision excessive 

selon laquelle la technologie peut, à elle seule, résoudre l'ensemble des défis, y compris les 

problématiques socio-environnementales les plus complexes. Les outils qui ont contribué aux 

problèmes sont réinvestis comme des moyens de les résoudre. Les débordements de l'action humaine 

engendrent des crises qui, à leur tour, stimulent des réponses visant à rééquilibrer la relation à la nature, 

mais souvent par des moyens qui reproduisent, sous de nouvelles formes, la même logique de 

domination et d'exploitation. Riemens conclue: 

De nouvelles frontières sont constamment recherchées et « conquises », et la prétendue 
 

42 Traduction personnelle de: « is inherently tied to its economic interests, which motivates companies to position 
technological innovations and their own products and services as solutions to the climate crisis. » 
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terra nullius se transforme en nouvelles implantations industrielles. Le rêve 
expansionniste ancre également fortement ces projets dans l'histoire nord-américaine, où 
le mythe de la Frontière et de sa terra nullius imaginaire évoque l'annexion de l'Ouest 
américain, mais aussi Internet et, désormais, l'espace (...) Ces processus de colonisation 
s'inscrivent dans une histoire bien plus longue de pratiques coloniales des entreprises (...) 
De nouvelles tentatives de réinvention de l'expansion territoriale et de recréation des 
pratiques coloniales43 (2025, p. 157). 

Le développement des technologies numériques et la nouvelle conquête de l’espace, principalement 

menée par les entreprises privées les plus profitables du pays, sont des illustrations parfaites de 

l’influence massive de la culture de la Silicon Valley: une vision d'innovation technologique à toute 

vitesse, des ambitions démesurées et la mentalité « haut risque, haut rendement potentiel ». Cette 

culture, bien qu'elle prophétise le développement de solutions technologiques salvatrices pour 

l'environnement, paradoxalement, exacerbe la pression sur la nature risquant ainsi de perpétuer un 

cycle d'expansion et d'exploitation plutôt que de le résoudre. Elle pourrait compromettre 

définitivement toute tentative de sauvegarde ultérieure, conduisant peut-être à un point de non-retour.  

En 1986, Barry Lopez dans Arctic Dreams : Imagination and Desire in a Northern Landscape a ainsi 

résumé ce qui allait devenir le principal enjeu du prochain siècle à venir : 

Je pensais à ma culture, aux trésors rassemblés dans la bibliothèque d’Alexandrie, aux 
réflexions de Darwin et de Mendel dans leurs jardins, à la conception architecturale de la 
cathédrale de Chartres, aux Suites pour violoncelle de Bach, à la philosophie du 
Dr. Schweitzer, aux intuitions de Max Planck et Paul Dirac. Aurions-nous parcouru tant 
de chemin rien que pour nous trouver détruits par notre propre technologie, peut-être trahis 
par les complicités politiques ou l’avarice impersonnelle d’une entreprise multinationale? 
(p.76) 

1.8 Que reste-t-il de l’Amérique (sauvage)? 

Le 4 août 2020, le président Donald Trump a promulgué Le Great American Outdoors Act (H.R. 1957) 

qui a été salué comme un investissement historique dans la conservation et l'entretien des terres 

publiques aux États-Unis. Comme l'a souligné Collin O'Mara, président de la National Wildlife 

 
43 Traduction personnelle de: « new frontiers are constantly sought and “conquered” and where self-claimed “terra nullius” 
is transformed into new corporate settlements. The expansionist dream also strongly grounds these projects in North 
American history, in which the myth of the “frontier” and its imagined terra nullius captures the annexation of the 
American West, but also the internet, and now outer space (...) these processes of colonization are embedded in a much 
longer history of corporate practices of colonialism. (...) new attempts to reinvent territorial expansion and recreate settler 
practices. » 
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Federation, 

l'adoption du Great American Outdoors Act est une victoire historique en matière de 
conservation, en préparation depuis des décennies. Cette législation majoritairement 
bipartite, qui financera intégralement et de manière permanente le Fonds pour la 
conservation des terres et des eaux (LWCF) et restaurera les infrastructures récréatives en 
ruine dans nos parcs nationaux, nos forêts, nos réserves fauniques, nos écoles autochtones 
et nos terres publiques, portera à jamais la signature de Trump.44 

Pourtant, cette loi s'inscrit dans un paradoxe politique particulier. Elle contraste fortement avec la 

politique environnementale globale de l'administration Trump. Selon Linda J. Bilmes, Professeur à la 

Harvard Kennedy School45, la signature de Trump n’était qu’une décision stratégique motivée par la 

nécessité de soutenir des sénateurs républicains clés en vue de leur réélection et capitalisait sur 

l'engouement du public pour le plein air durant la pandémie de la COVID-19. La réalité de la politique 

environnementale républicaine, loin des discours d’intentions élogieux et non-partisans, tant vantée 

par l’administration, révéla un tout autre tableau. 

En effet, ces actions de conservation s'inscrivent dans un contexte de déréglementation 

environnementale massive. Alors qu’une porte-parole de l'Agence de Protection de l'Environnement 

(EPA) a déclaré au New York Times que le président Trump visait à recentrer l'organisme sur sa mission 

essentielle « de fournir un air, une eau et des terres plus propres aux Américains » (Popovich, 2021), 

le journal a recensé au-delà de 100 déréglementations environnementales sous son mandat, incluant 

le retrait de l'Accord de Paris et l'ouverture de nombreuses zones au forage. Collin O'Mara, dénonçant 

la discordance entre les discours et les actions politiques, condamne la manière dont  

la justification orwellienne de l'administration Trump pour sa domination énergétique 
consiste à détourner la citation de Roosevelt : « La conservation est aussi importante que 
le développement, tout comme la protection », omettant systématiquement de reconnaître 
que le reste de son discours sur le Nouveau Nationalisme réprouvait le gaspillage ou 
l'exploitation des ressources naturelles « monopolisées au profit de quelques-uns ». La 
liquidation inconsidérée des ressources publiques par l'administration à des fins privées 
est en contradiction avec l'éthique de Roosevelt, qui prône une utilisation rationnelle et 

 
44 Traduction personnelle de: « the passage of the Great American Outdoors Act is a historic conservation victory, decades 
in the making […] The overwhelmingly bipartisan legislation, which will fully and permanently fund the Land and Water 
Conservation Fund (LWCF) and […] restoring crumbling recreational infrastructure in our national parks, forests, wildlife 
refuges, Indigenous schools and public lands, will forever bear Trump's […] signature.» 

45 Elle a également siégé au Comité consultatif des parcs nationaux du ministère de l'Intérieur des États-Unis de 2011 à 
2017. 
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durable pour les générations actuelles et futures.46 

Cette stratégie de communication, fondée sur une sémantique discursive déformée et contradictoire, 

a également été appliquée, plus tard, au One Big Beautiful Bill Act de 2025 (H.R.1). Sous couvert 

d'améliorer les infrastructures et l'accès pour les résidents américains, cette loi a ouvert plus de 200 

millions d'acres au forage, y compris dans des zones arctiques sensibles, tout en annulant 1 milliard 

de dollars de fonds pour le personnel des parcs nationaux et les initiatives de conservation. 

Ainsi, le Great American Outdoors Act et le One Big Beautiful Bill Act illustrent comment un groupe 

politique partisan peut prendre avantage d’un phénomène social fondamental. La psychologue sociale 

désigne la coexistence de narratives complexes et souvent contradictoires dans les discours culturels, 

médiatiques, économiques et politiques par le concept de la polyphasie cognitive. Celle-ci 

permet à des ensembles spécialisés de représentations sociales de coexister dans la pensée 
humaine, permettant ainsi aux individus et aux communautés de donner du sens, de faire 
face à la pluralité et d'exploiter pleinement la diversité du paysage symbolique humain. 
Elle permet aux individus d'utiliser des connaissances issues de différentes sphères et de 
différents registres logiques pour donner du sens à des questions controversées, complexes 
et culturellement diverses47 (Jovchelovitch, 2015, p. 167). 

Appliquée à notre sujet, la polyphasie cognitive permet de voir que la wilderness interprétée de 

manières très différentes par divers groupes aux intérêts parfois divergents. Ses représentations 

permettent d’englober ses contradictions. Sa polyvalence permet à chacun de projeter ses intérêts et 

trouver une signification qui lui est propre. La nature est, à la fois, un actif à extraire et à monétiser et 

un sanctuaire sacré à isoler complètement de l’activité humaine. Cependant, comme l'a montré 

l'exemple de l'administration Trump, les représentations de la wilderness peuvent protéger certains 

systèmes au détriment des autres. Elle « peut favoriser des relations de pouvoir inégales et des 

asymétries qui excluent et dénigrent les systèmes de pensée et de connaissance des populations 

 
46 Traduction personnelle de: « The Trump administration's Orwellian justification for pursuing energy dominance is to 
misappropriate Roosevelt's quote, "conservation means development as much as it does protection," always failing to 
acknowledge that the rest of his "New Nationalism" speech abhorred the waste or exploitation of natural resources 
"monopolized for the benefit of the few." The administration's reckless liquidation of public resources for private gain 
bears no semblance to Roosevelt's ethic of sustainable wise use for current and future generations. » 

47 Traduction personnelle de: «Cognitive polyphasia allows specialized sets of representations to coexist in human thought, 
thereby empowering individuals and communities to make sense and cope with plurality and make full use of the diversity 
of the human symbolic landscape. It enables people to use knowledge from different spheres and logical registers to make 
sense of contested, challenging and culturally diverse issues.»  
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vulnérables et historiquement exclues48 » (Jovchelovitch, 2015, p.178). En créant une confusion 

sémiotique, la polyphasie cognitive peut ainsi être instrumentalisée.  

En effet, en superposant des significations antagonistes, une reconfiguration fallacieuse des 

informations et de leur importance relative dans le débat public peut s’opérer. En saturant l'espace 

symbolique avec des rhétoriques confuses sur la nature comme ressource à conquérir et à préserver, 

une dynamique s’installe et permet de poser des actions jugées initialement inacceptables dans le 

domaine du tolérable. Face à ce désordre symbolique orchestré, les Américains maintiennent 

simultanément leurs préoccupations écologiques, mais acceptent passivement l'exploitation dans cette 

nouvelle réalité sociale alternative. Ce phénomène est particulièrement apparent dans le contexte 

politique du gouvernement Trump. En effet, selon un sondage, 66 à 80 % des Américains soutiennent 

les politiques climatiques, mais pensent à tort que cette opinion est minoritaire (37 à 43 %). Ainsi, 

Cette perception erronée est très forte […] et vraie dans tout le pays […] les Américains 
n’ont pas compris qu’une forte majorité de leurs compatriotes soutiennent la politique 
climatique, la considérant plutôt comme une minorité. […] cela représente une forme 
notable d’ignorance pluraliste, peut-être mieux décrite comme une fausse réalité sociale, 
définie ici comme un cas où une perception inversée des attitudes des autres est partagée 
par presque tous dans une société 49 (Sparkman, 2022). 

Baignant dans cette fausse réalité sociale qui entrave l'action climatique, les citoyens hésitent à 

discuter du problème et se sentent sous pression de se conformer à une opposition perçue comme 

majoritaire. Même si près des deux tiers des Américains sont préoccupés par le changement 

climatique, le sentiment d'urgence ne se traduit pas en action collective massive. 

Historiquement, la relation des Américains avec la nature a toujours été marquée par des tensions 

entre préservation et exploitation. Le climat politique actuel s'inscrit dans la lignée de ces cycles 

récurrents, oscillant entre des volontés de protections et des impulsions d'exploitation, un modèle qui 

trouve ses origines dans les premiers temps de la colonisation. La perception de la wilderness des 

pèlerins protestants à leur arrivée en Amérique, empreinte de désolation et de dégoût, a agi comme le 

 
48 Traduction personnelle de: « Cognitive polyphasia expresses the diversity of knowledge that is typical of the human 
symbolic landscape and the flexibility and resourcefulness of cognitive functioning. It can also express unequal relations 
of power and asymmetries that exclude and denigrate systems of thinking and knowing of vulnerable and historically 
excluded populations.» 

49 Traduction personnelle de: « This misperception is highly robust […] and true across the country: […] In all cases, 
Americans failed to understand that a strong majority of fellow Americans support climate policy, instead, estimating it 
to be a minority. […] this represents a notable form of pluralistic ignorance, perhaps best described as a false social reality, 
defined here as a case where an inverted perception of the attitudes of others is nearly held by all in a society. » 
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catalyseur d’un processus de transformation radicale du paysage et du déclenchement d'un génocide 

qui allait s’étendre sur des siècles. Ultérieurement, durant le 19e siècle, la soif pour les innovations 

techniques et la vénalité de l’élite américaine ont de nouveau précipité des catastrophes écologiques 

majeures et le déracinement et l’appauvrissement d'une fraction significative de la population.  

L’auteur John D. Leshy dans Debunking Creation Myths about America’s Public Lands (2019), 

constate ainsi qu'un nouveau cycle préjudiciable envers la nature aurait débuté il y a 35 ans :  

En s'écartant radicalement de sa longue tradition de défense de la conservation des terres 
publiques, le Parti républicain a officiellement approuvé, à partir des années 1990, un 
programme de cession de certaines terres publiques aux États ou au secteur privé […] Il 
est révélateur que cela se produise au même moment où de riches propriétaires de vastes 
étendues de terres privées ferment l'accès traditionnel non seulement à leurs terres, mais 
aussi aux terres publiques adjacentes. Ces tendances ont conduit certains à penser que 
l'Amérique est entrée dans un nouvel Gilded Age50 (p.32). 

Les statistiques démontrent d’ailleurs cette idée où la volonté du peuple américain de maintenir un 

lien profond avec la nature se heurte à une réalité sociale où le contrôle et l’accès à la nature sauvage 

se concentrent aux mains de groupes privilégiés.  

L'urbanisation, bien que ne couvrant que 3,6% de la superficie des 48 États contigus, concentre 80% 

des habitations des Américains. Bien que les forêts et les terres boisées non protégées constituent 25% 

du territoire américain contigus, les zones publiques à usage spécial (incluant les parcs et les zones 

sauvages où les activités commerciales telles que l'exploitation forestière, minière et le pâturage sont 

exclues) ne couvrent guère plus de 4% du territoire, soit environ 100 millions d'acres. Aujourd'hui, 

41% des terres contiguës américaines sont dédiées à l'élevage, témoignant d'une domestication 

progressive des paysages. Plus alarmant encore, les États-Unis perdent l'équivalent d'un terrain de 

football d'espaces naturels toutes les 30 secondes. Cette érosion constante, qui représente chaque 

année la disparition d'une superficie comparable au parc national des Everglades, témoigne d'une 

pression anthropique immense sur les milieux naturels. Cette contraction de la wilderness est d'autant 

 
50 Traduction personnelle de:  « In a stark departure from its long history of championing public land conservation, 
beginning in the 1990s the [Republican Party] began officially endorsing a program to divest some public lands to the 
states or private sector […] So far, the idea of outright transfer of significant amounts of land has not gained political 
traction. But a number of our leaders in Washington are currently working to shift as much control over public lands as 
possible to state and local governments and the private sector. It is telling that this is happening at the same time some 
wealthy owners of large tracts of private lands are closing traditional access not only to their lands, but to adjacent public 
lands as well. These trends have led some to suggest that America is in a new Gilded Age.»  
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plus préoccupante qu'elle s'accompagne d'une concentration croissante des terres privées. Les 100 

plus grands propriétaires privés détiennent collectivement une superficie dépassant les 40 millions 

d'acres, une étendue comparable à l'État de Floride, soit environ 2% de la superficie totale du pays51. 

Cette concentration foncière accentue la fragmentation des habitats naturels et limite l'accès du public 

à des espaces naturels préservés. C’est donc moins de nature pour tous et plus de terres pour quelques-

uns. 

Ainsi, la préservation du territoire, bien que cher au cœur des Américains n’a jamais vraiment été 

acquise. Jamais protégée de manière absolue, elle reste vulnérable aux faiblesses du cadre juridique 

et politique américaine. L’absence d’une protection constitutionnelle complète la rend inévitablement 

dépendante du soutien politique et soumise aux pressions exercées de groupes d'intérêts puissants qui 

peuvent faire campagne pour leur modification ou leur abrogation. Comme le mentionne John D. 

Leshy, 

les terres publiques demeurent une créature de la politique et du système politique 
américain. Leur avenir est donc difficilement garanti […] La propriété peut être transférée 
aux États ou au secteur privé […] Il suffit d'une simple loi ordinaire. Le Congrès pourrait 
le faire demain […] Sans soutien politique, les terres publiques et les valeurs qu'elles nous 
apportent peuvent être perdues […] le système politique est submergé par l'argent, et sa 
recherche accapare une grande partie du temps et de l'énergie des politiciens à tous les 
niveaux. De plus, une campagne acharnée, financée par des intérêts fortunés, a réussi à 
saper la confiance d'une part importante des Américains dans le gouvernement et la 
science52 (p30-31). 

Le capitalisme est indissociable du système politique américain. Son influence directe et déterminante, 

par le lobbying et le financement de campagnes, transparait sur le processus décisionnel. Les cadres 

législatifs garantissent la pérennité d’un système qui priorise la propriété privée, la recherche du profit 

et le marché libre au détriment du patrimoine commun et public qu’est la nature.  

Ainsi, bien que l’Amérique sauvage, telle qu’érigée dans l’imaginaire collectif depuis le 19e siècle, 

reste aujourd’hui encore sanctifiée pour la population, elle ne représente plus la réalité géographique 

 
51 Ces données proviennent d'une étude menée en 2025 par le Land Report, un site américain de référence spécialisé dans 
l'actualité et l'analyse de la propriété privée de terres aux États-Unis, y compris son classement des plus grands 
propriétaires fonciers. 

52 Traduction personnelle de: « The public lands remain a creature of politics and our political system. This means their 
future is hardly guaranteed. Ownership can be transferred to the states or the private sector. No public land […] is immune. 
All it takes is simple, ordinary legislation. Congress could do it tomorrow […] Without political support, public lands and 
the values they bring to us can be lost. […] our political system is swamped with money and its pursuit occupies much of 
the time and energy of politicians at all levels. Moreover, a relentless campaign funded by deep-pocketed interests has 
succeeded in undermining trust in government and science in the eyes of a significant portion of Americans.» 
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d’une immensité inaltérée. Elle est plutôt constituée de fragments de wilderness politiquement 

malléables.  Ces poches de nature préservée incarnent ce qui reste d’un idéal biocentrique, à la fois 

gage de la liberté et de l’exceptionnalisme au cœur de l’identité nationale américaine. L'Amérique 

sauvage risque de n'être bientôt plus qu'une relique nostalgique, un mythe idéalisé comme celui de la 

Frontière, si la société américaine ne parvient pas à faire évoluer le statut de la nature au-delà des 

contingences de son système politique et économique. 
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CHAPITRE 2 

LE NATURE WRITING 

Chaque année, des millions de visiteurs foulent le territoire des parc nationaux américains pour y 

découvrir leurs paysages grandioses. Beaucoup font une longue route pour venir y ressentir la sérénité 

et l’enchantement que procurent ces réserves de nature exceptionnelle. Ces paysages sont des sources 

d’émerveillement, voire de transcendance pour de nombreuses personnes, des émotions que nous 

considérons aujourd’hui comme des réactions innées face à la beauté de la nature. Pourtant, cette 

sensibilité n'est pas un fait immuable, mais plutôt le résultat d’un mouvement tardif de l’évolution 

américaine et le résultat de l’émergence du romantisme du 19e siècle. 

Sans l'impulsion du romantisme, la perception américaine de la nature serait peut-être restée purement 

instrumentale, ancrée dans la logique de conquête et de colonisation, avec comme seuls récits des 

chroniques utilitaires. Le romantisme a insufflé une nouvelle vision de la nature sauvage dans 

l’imaginaire américain et a contribué à forger une identité linguistique et culturelle distincte. C'est 

dans ce contexte que le nature writing a émergé, jouant un rôle déterminant dans la manière dont la 

nature est perçue et représentée. En effet, ce genre littéraire a donné une expression concrète à ce 

mouvement culturel, diffusant une appréciation plus subjective et personnelle des paysages. Le nature 

writing a participé grandement au façonnage d’une mythologie glorieuse autour de la wilderness. C'est 

donc seulement en se penchant sur ce qu'est le nature writing qu’il est véritablement possible de saisir 

la complexité des représentations de la nature dans l'imaginaire américain. 

Mais qu’est-ce que le nature writing? Au-delà de la proclamation d’être « l’écriture de la nature », la 

question somme la complexe quête de définir les contours d’un genre perpétuellement mouvant et 

intrinsèquement attaché aux enjeux sociaux, culturels et environnementaux de l’Amérique. 

L’auteur Barry Lopez dira que le nature writing est la littérature de l’espoir, Rick Bass dira qu’elle est 

celle de la perte. Wallace Stegner y verra l’opportunité d’explorer qui nous sommes, comme humains, 

en fonction d’où nous nous situons. Peter Wild y verra plutôt un moyen d’échapper à nous-mêmes. 

La tradition littéraire américaine acclamera Henry David Thoreau et citera son travail comme 

l’exemple le plus pur du nature writing, alors qu’une relecture plus récente de son œuvre amènera 

certains critiques à penser tout le contraire. Pour Christopher Merrill, la nature est un sujet (et non un 
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genre) et pour lui : « La littérature américaine a toujours été fortifiée par son immersion dans la nature, 

ainsi que par son souci de notre expérience continue en matière de démocratie53» (1992, p.92). Selon 

lui, l’héritage de Emerson, Thoreau et Melville, qui ont la nature comme ancrage dans leur œuvre, se 

retrouverait appauvri si cette dernière en devenait le seul fait. Quant à Dana Phillips, il considère 

qu’une trop grande partie de ce qu’on considère comme du nature writing s’avère ne pas être une 

écriture de la nature mais plutôt l’écriture d’une réponse à la nature. Ainsi, entre les définitions 

incluant toutes les œuvres traitant de la nature et celles qui les excluent toutes, entre la canonisation 

de certains auteurs et leur crucifixion, le nature writing a la particularité de s’être construit et 

développé à travers un dialogue continu:  

Les auteurs d'une même lignée s'adressent souvent directement les uns aux autres, imitant 
leurs postures, leurs personnages et leurs explorations. L'écriture naturaliste est une sorte 
d'expérimentation permanente, une recherche sur la manière dont la littérature imaginative 
et l'observation attentive des phénomènes naturels peuvent s'intégrer54 (Elder, 2004, p.10).  

Notre quête pour cerner le genre devra nécessairement nous conduire à accepter de nombreuses 

définitions différentes et parfois contradictoires, mais également à nous intéresser à une multitude de 

perspectives d’analyse. 

2.1 La quête d'un langage : l'émergence d'une littérature propre à la nature américaine 

Le nature writing, dans sa définition la plus large, trouve ses racines dans la naissance même de 

l’Amérique. Au 17e siècle, les colons de la côte atlantique, s'enracinant graduellement et nourrissant 

un sentiment d'appartenance au territoire, transposaient leurs expériences sur papier. Face à la 

nouveauté des écosystèmes locaux, les colons et les explorateurs européens tentaient de concilier 

l'observation empirique du monde visible avec des représentations abstraites issues de leur héritage 

religieux, forgeant ainsi une vision du monde à la fois concrète et symbolique.  

En effet, si la libération de l'individu des institutions anglaises et l’autodétermination constituaient les 

promesses de l'Amérique, le retour à la nature dans sa forme originelle en harmonie avec la vision 

 
53 Traduction personnelle de: « american literature has always been fortified by its immersion in nature, as well as by its 
concern for our ongoing experiment in democracy. » 

54 Traduction personnelle de: « Authors within the lineage often address each other directly, as well as emulate each other's 
postures, personas, and excursions. Nature writing is a sort of ongoing experiment; an investigation of how imaginative 
literature and close observation of natural phenomena can be integrated.» 
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prélapsaire de la pensée chrétienne était la principale intention de la vie dans le Nouveau Monde pour 

les pèlerins puritains. Comme le mentionne Roderick Nash, 

La découverte du Nouveau Monde raviva l'idée traditionnelle européenne d'un paradis 
terrestre quelque part à l'ouest. À mesure que les récits des premiers explorateurs 
parvenaient, le Vieux Continent commença à croire que l'Amérique pourrait être le lieu 
dont il rêvait depuis l'Antiquité. L'un des thèmes du mythe du paradis mettait l'accent sur 
les attributs matériels et sensuels de la nouvelle terre. Il se nourrissait de récits de richesses 
fabuleuses, d'un climat tempéré, de longévité et d'une beauté digne d'un jardin. Les 
promoteurs de la découverte et de la colonisation enjolivèrent ces rumeurs. L'espoir d'un 
second Éden se brisa rapidement face à la réalité de l'Amérique du Nord55  (2001, p. 25). 

C'est donc dans une dialectique entre l'enracinement matériel dans le territoire et l'empreinte indélébile 

de l’héritage culturel que s'est forgée l’identité culturelle américaine.  

C’est d’ailleurs en voulant harmoniser les connaissances et les espoirs édéniques de l’Ancien Monde 

à la réalité factuelle du Nouveau Monde que les récits sur la wilderness ont évolués vers une forme 

distincte de naturalisme littéraire. Ironiquement, ces récits, malgré leur volonté de décrire fidèlement 

la nature sauvage locale, étaient limités par l'insuffisance du vocabulaire hérité. Nommer des éléments 

nouveaux et propres à leur expériences, pour lesquels aucun terme de l'Ancien Monde n'existait, 

constituait à la fois un obstacle majeur à la production littéraire américaine et une caractéristique 

emblématique de celle-ci. Comme le mentionne Peter A. Fritzell dans Nature Writing and America : 

ils se retrouvèrent sans grammaire ni vocabulaire pour façonner leurs expériences de cette 
terre « inconnue », […] cette terre faite d'éléments pour lesquels il n'existait pas de 
langage publié autre que celui des bestiaires médiévaux et des herbiers de la Renaissance 
[…] Les seuls vocabulaires, les seuls styles, pour le paysage, le bassin versant ou 
l'écosystème disponibles […] étaient les vocabulaires et les styles mêmes du romantisme, 
de l'épopée et de la pastorale que ce moi essayait maladroitement d'ajuster à ses 
expériences de première main de la terre américaine. Il n'y avait pas de moustiques dans 
les Églogues de Virgile, pas d'enchevêtrements complets de mûres sur l'île de Circé, pas 
de marais de cèdres dans les psaumes de David, et peu de ratons laveurs dans Tristan et 
Iseult ou La Chanson de Roland56 (1990, p.113). 

 
55 Traduction personnelle de: « The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an earthly 
paradise lay somewhere to the west. AS the reports of the first explorers filtered back, the Old World began to believe that 
America might be the place of which it has dreamed since antiquity. One theme in the paradise myth stressed the material 
and sensual attributes of the new land. It fed on reports of fabulous riches, a temperate climate, longevity, and garden-like 
beauty. Promoters of discovery and colonization embellished these rumors […] Anticipation of a second Eden quickly 
shattered against the reality of North America. »  

56 Traduction personnelle de: « they found themselves without grammars or vocabularies to shape their experiences of this 
"unknown" land, […] this land made of elements for which there was no published language other than the language of 
medieval bestiaries and Renaissance herbals […] The only vocabularies, the only styles, for landscape, watershed, or 
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L’émergence d’un genre littéraire spécifique dédié à la nature sur le territoire américaine allait prendre 

du temps. S'il est vrai que l'essai, popularisé par Michel de Montaigne au 16e siècle, constitue un genre 

littéraire à part entière, l'essai personnel sur la nature (la forme moderne et la plus populaire du nature 

writing), n'émergera que bien plus tard. Les auteurs puiseront dans les mouvements des Lumières et 

du romantisme du 18e siècle pour façonner leurs récits du territoire américain. 

En effet, une voix nouvelle, émanant d'une élite bourgeoise éduquée et principalement masculine, se 

distingua au sein de la littérature naturaliste57 par son approche esthétique du paysage américain, 

privilégiant le Sublime et le Pittoresque face à la vision coloniale dominante à cette époque. Le 

territoire américain devint un lieu où le gentilhomme démontre sa vertu par sa sensibilité et « son 

enthousiasme pour l’étrange, le lointain, le reclus et le mystérieux » (Nash, 2001, p.47). La 

canonisation de la nature et l’éloge de l’exil promues par le romantisme allaient marquer les 

fondements du nature writing moderne. Comme le mentionne Thomas J. Lyon: 

Ce n'est probablement pas un hasard si l'essai naturaliste ne s'est développé comme genre 
distinct que vers la fin du 18e siècle, après que le mouvement romantique en philosophie 
et en littérature eut contribué à donner à l'expérience individuelle de la nature, dans toute 
son intuition et son flou émotionnel, mais aussi sa perspicacité, une certaine crédibilité et 
une certaine importance. Nombre des valeurs présentes dans l'essai naturaliste sont 
partagées avec le romantisme : l'affirmation d'un monde par essence propice à l'humain ; 
le scepticisme envers la pensée purement rationaliste (c'est-à-dire logique et séquentielle, 
par opposition à intuitive) ; le mépris du matérialisme ; l'amour de ce qui est spontané, 
fécond et vivifiant ; et une prédilection pour la simplicité et le primitif58 (2001, p. 30-31). 

Tout autant que le romantisme, les Lumières ont drastiquement influencé l’identité nationale 

américaine et, par extension, son rapport à la wilderness. Le botaniste Carl von Linné (1707-1778) a 

joué un rôle essentiel en pavant la voie de l'observation scientifique de la flore. Au 19e siècle, cette 

 
ecosystem available […] were the very vocabularies and styles of romance, epic, and pastoral which that self was 
awkwardly trying to adjust to its first-hand experiences of the American land. There were no mosquitoes in Virgil's 
Eclogues, no utter tangles of blackberries on Circe's island, no cedar swamps in David's psalms, and few raccoons in either 
Tristan and Iseult or The Song of Roland. » 

57 Les principaux écrivains considérés comme émanant de cette période sont Gilbert White (1720-1793), J. Hector St John 
de Crèvecoeur (1735-1813), Thomas Jefferson (1743-1826), John Bartram (1699-1777) et William Bartram (1739-1823). 

58 Traduction personnelle de: « It is probably not coincidental that the nature essay developed as a distinct genre only 
toward the close of the eighteenth century, after the romantic movement in philosophy and literature had helped give the 
individual nature experience, in all its intuitive and emotional vagueness yet penetrating insight, some credibility and 
standing. Many of the values seen in nature writing are shared with romanticism: affirmation of the world as congenial to 
humans, in essence; skepticism toward purely rationalistic (that is, logical and sequential, as opposed to intuitive) thought; 
scorn for materialism; love for what is spontaneous, fecund, and life-giving; and a predilection for the simple and 
primitive.» 
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perspective s'est enrichie d'une dimension scientifique majeure avec des œuvres comme L'Origine des 

Espèces du naturaliste (1859) et L'homme et la Nature de George Marsh (1863), qui ont introduit l'idée 

d'une nature dynamique, en constante évolution et soumise à des lois universelles. Ce nouveau regard 

a progressivement supplanté le modèle d'une création divine et immuable, donnant ainsi naissance à 

une représentation hybride de la nature qui allie sensibilité esthétique et rigueur scientifique, où la 

contemplation poétique coexiste avec l'analyse rationnelle. Ainsi, en combinant une terminologie et 

un cadre scientifique universels à une prose lyrique mettant l’emphase sur la valeur esthétique et 

spirituelle de la nature, le naturisme littéraire américain opère, au 18e siècle, une transition ayant 

comme principale fonction de créer le détachement de la littérature (et de l’identité) américaine par 

rapport à l’Ancien Monde. 

Dans la continuité de ce mouvement, plusieurs auteurs traitant de la nature, au 19e siècle, ont cherché 

à enrichir le discours scientifique en s’intéressant à l’expérience humaine de la wilderness et du 

territoire. Contrairement à la forme principalement informative de l’essai d’histoire naturelle, les 

auteurs et éditeurs ont commencé à mettre de l’avant des textes ayant comme fonction primaire le 

ravissement.  

Dans The Emergence of American Nature Writing, Eric Lupfer analyse plus précisément les 

orientations de la maison d’édition Hougthon Mifflin (1854-1889), qui s’est engagée plus que tout 

autre institution à transformer ces textes littéraires vaguement liées à la nature en une forme clairement 

définie d’essais59. Le genre, initialement nommé outdoor writing60, s’éloignait du cadre spécifique de 

la nomenclature scientifique pour focaliser sur l’expérience humaine de la nature sauvage. Un 

ensemble de paramètres permettait alors de délimiter avec précision le outdoor writing tant dans sa 

forme que dans son style:  le paysage, la flore et la faune décrite devait être celle de la Nouvelle-

Angleterre et de la côte Est supérieure et le confort et le familier devaient émaner de l’écriture dans 

un esprit de communauté. Les textes rendant compte de lieux, de coutumes ou de paysages étrangers 

 
59 La maison d’édition a rassemblé et publié presque tous les écrivains américains importants, dont Ralph Waldo Emerson, 
Nathaniel Hawthorne, Henry James, Henry Wadsworth Longfellow, Harriet Beecher Stowe, Henry David Thoreau et 
Mark Twain et fut l'un des premiers éditeurs de The Atlantic Monthly et de North American Review.  

60 Le terme pouvant se traduira par « littérature du plein air », les termes « outdoor », « out-door » et « out-of-door » ont 
été également utilisés dans la correspondance, les publications et le matériel publicitaire de la maison d’édition.  
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et des zones plus éloignées de la côte californienne, étaient plutôt relayés au Travel Writing61. Ainsi, 

le outdoor writing, considéré comme une forme de raffinement culturelle, mettait de l’avant un style 

direct, clair, sous une forme strictement non romanesque et traitait de la nature en tant qu’espace 

familier et harmonieux propre à la communauté de l’Est américain. 

2.2 Les Pionniers 

C’est autour des essais de John Burrough, dont le style était devenu le standard d’écriture pour tous 

les autres auteurs publiés, que la maison d’édition Hougthon Mifflin bâti son catalogue de outdoor 

writing. Cette dernière utilisait d’ailleurs la renommée de l’auteur pour commercialiser conjointement 

les œuvres d’auteurs plus récents et moins connus en espérant que ceux-ci deviennent à leur tour 

reconnu et apprécié. 

C’est à partir de 1885 que Hougthon Mifflin établi et consolida les liens entre Burrough et l’auteur 

Henri David Thoreau en publiant certaines séries limités et éditions spéciales conjointes62. Au départ, 

l'entreprise minimise délibérément les éléments politiques et polémistes présent dans le travail de 

Thoreau, espérant le faire correspondre plus parfaitement à la lignée stylistique qu’elle envisageait 

pour la maison. Après le tournant du siècle suivant, cependant, les lecteurs découvrent un Thoreau 

différent : son excentricité qui pouvait être rebutante et même offensante trouvaient maintenant écho 

chez les Américains. L'esprit rebelle de Thoreau résonna profondément avec la Grande Dépression, le 

propulsant au rang de héros populaire américain. Sa désaffection sociale trouva sa place dans la société 

aux prises avec des difficultés économiques et une désillusion générale et l’associa inévitablement à 

l’archétype de l’artiste-génie isolé, différent et allant à contre-courant, au même titre qu'Edgar Allan 

Poe, Walt Whitman et Mark Twain. Lawrence Buell dans The Environnemental Imagination (1995) 

considère d’ailleurs Thoreau comme le « saint patron de la littérature environnementale américaine 

[même si] cette éminence ne lui est pas venue facilement. Pendant plus d’une génération après sa 

 
61 Pouvant se traduire par « récit de voyage ». Bien que ceux-ci existent depuis le voyage de Christophe Colomb vers le 
Nouveau Monde, le 19e siècle est la grande époque du récit d'exploration américain, les lecteurs américains tournant de 
plus en plus leur attention vers les paysages non cartographiés de l'Ouest. 

62 Ce système d’affiliation étroite entre auteurs a été important dans l’ascension de Thoreau (le lien Burroughs-Thoreau, 
mais également la liaison Thoreau-Emerson). Ce parrainage littéraire aurait été plus important que tout autre facteur pour 
assurer la prospérité de Thoreau. (Buell 1995, p.356).  
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mort, il est resté obscur63-64» (p.115). C’est notamment grâce à lui si le militantisme et l’engagement 

social est intrinsèquement lié au nature writing. 

La période succédant la Guerre de Sécession (1861-1865) devint particulièrement propice à la 

production de textes militants de nature writing : les Américains brisés par la violence mise en 

évidence par le conflit envisageaient la nature comme un échappatoire aux déceptions d'une vie de 

plus en plus industrialisée et urbaine. En un siècle, les États-Unis, qui sont passés d'une petite 

république côtière principalement agraire à une nation urbaine et industrielle de quelques 76 millions 

de citoyens, se voient confronter à l’urbanisation intense qui s’opère au détriment de la wilderness :  

C’est au sein de cette même Amérique à la croissance effrénée que les premières voix 
modernes en faveur de la préservation de la nature se sont fait entendre [et] ont atteint et 
ému les lecteurs. Leurs idées ont fini par avoir un effet significatif, sur la politique 
nationale. Au nom de la nature, on pourrait dire qu’ils ont contribué à modérer un appétit 
apparemment insatiable pour la croissance et la consommation des 
ressources65  (Lyon, 2001, p.77). 

La hausse du taux d’alphabétisation au pays a permis au nature writing de se trouver une place de 

choix dans les bibliothèques américaines. L'appréciation de la nature sauvage s’est propagée d'un 

groupe restreint d’hommes lettrés romantiques et patriotiques pour s’étendre au reste de la population.  

Thoreau n’est pas le seul à avoir fait entrée les essais sur la nature dans le domaine social et surtout 

politique au États-Unis : John Muir et Aldo Leopold ont été de fervents avocats de la préservation de 

l’environnement sauvage. Les idées philosophiques et transcendantalistes sur la nature reconsidérées 

à travers l’expérience de Muir et Leopold trouveront un contexte favorable chez les lecteurs 

américains.  

Inspiré par la philosophie de la nature de Thoreau, John Muir, figure emblématique du mouvement, a 

approfondi le courant de pensée en y intégrant une dimension écologique et en mettant l'accent sur 

 
63 Traduction personnelle de: « Thoreau is the patron saint of American environmental writing. This eminence did not 
come easily to him. For more than a generation after his death, he remained obscure.» 

64 Bien que Walden de Henry David Thoreau soit de nos jours considérés comme étant la forme la plus pure de nature 
writing selon la définition la plus stricte du genre, la publication de l’œuvre en 1854, ainsi que les rééditions suivantes, 
non pas permis à l’auteur d’accéder à une grande notoriété. Aucun livre de Thoreau, avant 1880, ne se vendait en moyenne 
à plus de 200 exemplaires par an (Buell, 1995, p.349). 

65 Traduction personnelle de: « It was within this same America of unrestrained growth that the first modern voices for 
the preservation of nature were heard […] reached and moved the book-reading portion of the public. Their ideas came 
eventually to have an effect, perhaps a significant effect, on national policy. Speaking for the wild, one might say, they 
helped to moderate a seemingly insatiable appetite for growth and consumption of resources. » 
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l'harmonie avec la nature. Il a ajouté une nouvelle note de militantisme en réponse aux conditions 

environnementales de l’époque, mais surtout, il a joué un rôle déterminant dans la représentation de 

la wilderness.  

Il a, en effet, participé à convertir une perception de la nature, dominée par la peur, en une « hymne 

de louanges » (Lyon, 2001, p.80-81) où la nature sauvage est redéfinie en lieu familier. Encore 

aujourd’hui, l’auteur exerce une influence majeure sur les idées américaines contemporaines sur la 

wilderness. Considéré comme le père du mouvement de conservation américain, notamment avec ses 

activités avec le Sierra Club, il a contribué directement à la création de pas moins de six des plus 

grands parcs nationaux d’Amérique, son lègue est tangible et considérable : 

la portée de Muir est l’une des plus faciles à quantifier, depuis ses idées sur les limites du 
bassin versant du parc de Yosemite jusqu’à son influence directe sur le président Theodore 
Roosevelt en matière de préservation des forêts et des parcs et son rôle dans l’inspiration 
de l’importante Lacey Antiquities Act de 190666 (Lyon, 2001, p.80). 

Son héritage, à la fois littéraire, politique et social a posé les fondations d’une nouvelle représentation 

de la nature pour les Américains, dont les impacts perdurent encore aujourd’hui. 

L’auteur Aldo Leopold a proposé, lui aussi, une représentation renouvelée de la nature à travers son 

travail littéraire et philosophique. Bien que ses prédécesseurs respectaient la nature sauvage pour des 

raisons esthétiques et spirituelles, Leopold a, quant à lui, introduit une nouvelle possibilité de relation 

entre l’humain et la nature basée sur l’écologie. Au 19e siècle, l'écologie s’annonçait déjà comme une 

discipline scientifique à part entière et les découvertes de Darwin sur l'évolution avaient révélé 

comment la vie fonctionne grâce aux interactions entre ses différentes composantes. Ces deux 

nouvelles conceptions de la relation de l'homme avec la nature ont été intégrées par Aldo Leopold 

dans ses travaux. Si l’auteur de A Sand County Almanac (1949) voyait la préservation de la wilderness 

comme l’opportunité pour plusieurs générations d'Américains de retrouver l’esprit des pionniers et de 

renouer avec les conditions qui ont façonnées la culture américaine, il a également renouvelé le champ 

de la philosophie environnementale avec son éthique de la terre (land ethic). En intégrant l'humain à 

la communauté biotique appréhendée dans sa globalité, il a promu une vision holistique de la relation 

homme-nature, remettant en cause le mythe du progrès américain fondé sur la conquête de la nature. 

 
66 Traduction personnelle de: « Muir’s effectiveness is one of the easiest to quantify, from his ideas for watershed-
encompassing boundaries for the Yosemite Park to his direct influence on President Theodore Roosevelt in the matter of 
forest and parks preservation and his role in inspiring the important Lacey Antiquities Act of 1906. » 
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Face à la dégradation des écosystèmes causée par l'abus de la technologie, Leopold a conceptualisé la 

nature comme un réseau interdépendant où l'humain n’a qu’un rôle secondaire, « que des compagnons 

de voyage avec d'autres créatures dans l'odyssée de l'évolution67 » (Nash, 2001, p.196).  

L’influence combinée de Thoreau, Muir et Leopold a consolidé la place du nature writing dans la 

culture américaine, le faisant passer d’une littérature du ravissement à un outil essentiel de prise de 

conscience de la complexité de la relation entre l’humain et la wilderness. Cependant, malgré les 

efforts de ces pionniers pour faire évoluer la représentation de la nature, ces nouvelles voix plaidant 

pour la préservation et l’appréciation de la nature seront toutefois mises l’épreuve par un nouveau 

conflit violent, cette fois-ci mondial.   

2.3 Auteurs contemporains 

La fin de la Seconde Guerre mondiale a été un déclencheur majeur pour la croissance des États-Unis, 

propulsant un développement technologique qui a non seulement modifié les pratiques industrielles, 

mais aussi transformé les habitudes de la société américaine et, par extension, son rapport à la nature. 

D’une part, les avancés militaires qui ont été réorientées vers des applications civiles ont permis, entre 

autres, la modernisation des pratiques agricoles (ex. irrigation artificielle, pesticides et d'engrais 

chimiques, etc…) ce qui favorisa l'intensification de l'agriculture américaine. D’autre part, ces mêmes 

avancées de production de masse et standardisation ont engendré une nouvelle ère de consommation 

de masse, laquelle a été amplifiée par l’explosion démographique et l’essor de la publicité et du 

divertissement télévisuel, incitant ainsi à l'achat de nouveaux biens. Cette nouvelle ère de 

consommation a eu un coût environnemental. Comme le mentionne Thomas J. Lyon, dans This 

Incomparable Land: A Guide to American Nature Writing, 

la nature même de notre influence sur la Terre avait changé, devenant à la fois plus 
pénétrante et plus universelle. Dans ce nouveau contexte, où les produits de consommation 
en vente libre nuisaient à des communautés biologiques à des centaines, voire des milliers 
de kilomètres de distance, une conscience écologique publique était indispensable68 (2001, 
p.107). 

 
67 Traduction personnelle de: « We are only fellow-voyageurs with other creatures in the odyssey of evolution. » 

68 Traduction personnelle de: «The very character of our influence on the earth had changed, becoming both more 
penetrating and more universal. In this new situation, where over-the-counter consumer products were damaging 
biological communities hundreds and even thousands of miles distant, nothing les than an ecologically conscious public 
would be required. » 
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Ainsi, les défis de cette période ont permis au nature writing d’acquérir une nouvelle dimension plus 

écocentrique et activiste et d’offrir des textes porteurs pour une génération soucieuse de ces enjeux 

environnementaux. Les Américains réalise que l'homme est vulnérable et que sa survie dépend 

directement de la survie de l'écosystème : 

Dans les années 1960 et 1970, les mots « environnement » et « écologie » sont entrés dans 
le langage courant. La peur qui s’est emparée de la population n’était plus celle de 
l'épuisement des ressources et de la perte d'avantages dans la course politique 
internationale […] Elle ne découlait pas non plus de la perspective de laideur du monde 
[…] La nouvelle force motrice, fondée sur une conscience écologique, a transcendé la 
simple préoccupation pour la qualité de vie pour devenir la peur de la vie elle-même. Les 
Américains ont soudainement réalisé que l’homme était vulnérable. Plus précisément, ils 
ont commencé à se voir comme faisant partie d'une communauté de vie plus vaste, dont 
la survie dépend de celle de l'écosystème et de la santé de l'environnement global. 
L’homme civilisé a fait peser un lourd fardeau sur les équilibres délicats qui soutiennent 
la vie sur Terre69 (Nash, 2001, p.254). 

Dans ce contexte de prise de conscience écologique, une voix s'est particulièrement élevée pour alerter 

l'opinion publique. Rachel Carson est devenue une figure emblématique de cette nouvelle sensibilité 

environnementale. Dans son ouvrage Silent Spring (1962), elle dénonce les effets pervers du progrès 

industriel, rédigeant un véritable réquisitoire contre l'utilisation aveugle des pesticides. En suscitant 

une controverse majeure, l'auteure est parvenue à sensibiliser l'opinion publique aux impératifs 

environnementaux. Elle démontra avec rigueur que ces substances chimiques, initialement conçues à 

des fins militaires durant la Seconde Guerre mondiale, étaient susceptibles de contaminer les 

écosystèmes à un niveau moléculaire. Le travail de Carson révéla ainsi une dimension inédite et 

préoccupante de la pollution, contribuant à transformer la perception de l'empreinte humaine sur le 

milieu naturel. Le parution de Silent Spring est souvent crédité comme un déclencheur de la prise de 

conscience environnementale an Amérique du Nord, notamment avec la création de l'Environmental 

Protection Agency en 1970. 

Dans cette même lignée, l’auteur Edward Abbey a mis également en lumière la menace des 

 
69 Traduction personnelle de: « In the 1960s and 1970s "environment" and "ecology" became household words. It was not 
the old fear of running out of resources and losing the competitive edge in international politics (…) Neither did the fear 
stem from the prospect of ugliness in the world. (…) The new driving impulse, based on ecological awareness, transcended 
concern for the quality of life to fear for life itself. Americans suddenly realized that man is vulnerable. More precisely, 
they began to see man as part of a larger community of life, dependent for his survival on the survival of the ecosystem 
and on the health of the total environment. Man, in a word, was rediscovered as being part of nature. The ecological 
perspective also entailed recognition that civilized man has placed heavy strains on the delicate balances that support life 
on earth. This, of course, was not a new idea in American environ-mental history. What was new in the 1960s and 1970s 
was the volume and intensity of public concern and the tendency to define the issue in ethical rather than economic terms.» 
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infrastructures industrielles et de la surconsommation rapide et superficielle des paysages. Dans 

Desert Solitaire (1968), il éveille les consciences des lecteurs américains sur le coût environnemental 

du « tourisme industriel » où le mode de déplacement consumériste consiste à se rendre au plus grand 

nombre de destinations possibles, le plus rapidement possible, dans un maximum de confort. Il ira 

plus loin que ses prédécesseurs en enrichissant le nature writing du discours activiste politique en 

prônant ouvertement l'action directe comme moyen de défense contre le développement incontrôlé. Il 

met de l’avant l'idée que la protection de l'environnement est une lutte politique, un acte de résistance, 

et a ainsi redéfini le rôle de l'écrivain de la nature en celui d'un militant. Abbey identifie la violence 

comme moyen valable pour défendre ses idéaux. Il affirme : « La nature sauvage doit être préservée 

pour des raisons politiques […] non seulement comme refuge contre l'industrialisation excessive, mais 

aussi contre les gouvernements autoritaires, l'oppression politique […] nécessaires pour servir de base 

à la guérilla contre la tyrannie70 » (1968, p. 130). Pour lui, la nature est un refuge essentiel comme 

rempart politique contre l’oppression. 

Au 20e siècle, une longue et fructueuse lignée d’auteurs s’appuiera sur ces auteurs fondateurs et 

principaux canons du genre pour évoquer la relation de l’humain avec la nature tout en s’imprégnant 

du contexte socio-culturel, politique et économique du pays. Héritiers de Henry David Thoreau et de 

ses récits contemplatifs, ces écrivains ne se contentent plus seulement de l’approche classique de ce 

dernier mais continuent d'enrichir et d'élargir la tradition du genre. La diversité du nature writing se 

reflète chez des auteurs tels que Wendell Berry, qui a fait l'éloge de l'agriculture durable, Annie Dillard, 

qui a exploré un style plus spirituel, et Barry Lopez, qui a examiné l'impact culturel de l'homme sur 

des territoires reculés comme l'Arctique. 

2.4 Taxonomie et écosystème du nature writing 

Au-delà de son histoire et de ses enjeux sociaux, politiques et scientifiques, la pleine compréhension 

du nature writing passe par l'élaboration d'une définition concrète et systématique, permettant d'en 

identifier les caractéristiques et composantes fondamentales. La taxonomie, même si elle ne 

s’intéresse pas à l’essence du genre, nous permet de mieux cerner sa diversité esthétique. Thomas J. 

Lyon, dans This Incomparable Land (2001), à partir de cette approche, décline les différentes formes 

 
70 Traduction personnelle de: « The wilderness should be preserved for political reasons. We may need it someday not 
only as a refuge from excessive industrialism but also as a refuge from authoritarian government, from pollical oppression 
[…] required to function as bases for guerilla warfare against tyranny. » 
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d’essais71 du nature writing en fonction de trois principaux aspects:  

 l’énonciation d’informations sur l’histoire naturelle 
 la réponse intime à la nature  
 la réflexion/interprétation philosophique face à la nature 

Le poids relatif et l'interaction de ces derniers entre eux déterminent toutes les permutations et 

catégories au sein du champ72. Le résultat de son étude taxonomique se présente ainsi à travers un 

spectre d’exemples de textes ordonnés du plus objectif au plus abstrait en mettant en valeur la grande 

diversité esthétique des différentes œuvres. L’exercice démontre avec logique et simplicité comment 

opère concrètement le nature writing, sans toutefois dégager une définition rigoureuse du genre. Lyon 

mentionne toutefois que peu importe les moyens artistiques adoptés et quel que soit le type d'essai que 

nous choisissons d'appeler nature writing, le but fondamental du genre est de tourner notre attention 

à l'extérieur de nous-même vers l'activité de la nature. 

Les travaux de Lyon posent certainement une piste de réflexion valide sur le genre, mais ils soulèvent 

également certaines questions. La forme de l’essai est-elle la seule à être suffisamment représentative 

de l’imaginaire de la nature et des certitudes scientifiques pour être exclusivement privilégiée dans le 

nature writing? Est-ce que les œuvres de fiction et de poésie peuvent également combler les exigences 

émises par Lyon?  

En prenant en considération ces questions, Patrick D. Murphy propose une autre étude taxonomique 

dans Farther Afield in the Study of Nature-Oriented Literature (2000)73. Celle-ci inclue les récits de 

fiction et la poésie dans le genre (mais ne fait pas mention des articles professionnels ni des guides de 

terrain comme le fait l’étude précédente).  Murphy définit le nature writing sensiblement selon les 

mêmes critères que Lyon, c’est-à-dire une littérature qui se limite aux textes où la nature est le sujet, 

le personnage ou l’élément majeur du décor, et aux textes qui traitent de l'interaction entre humain et 

non-humain, la philosophie sur la nature ou l’interprétation de la nature en fonction ou en dépit de la 

 
71 Il utilise la terminologie "natural history essays" et "nature essays" pour définir les œuvres non-fictionnels qu’il inclut 
dans le genre du nature writing.  

72 Lyon propose les 7 catégories suivantes : les guides de terrain et articles professionnels; les essais d'histoire naturelle; 
les récits de randonnées; les récits de vie dans l'arrière-pays et/ou en solitaire; les récits de voyage et d’aventure; les récits 
sur la vie à la ferme; et les récits sur le rôle de l'homme dans la nature.  

73 Murphy emploie le terme "nature-oriented literature" comme désignation englobante pour un ensemble de récits, qu'ils 
soient fictionnels ou non-fictionnels, comprenant les catégories de "nature writing", "nature literature", "environmental 
writing" et "environmental literature". Bien qu'elles ne constituent pas des subdivisions des deux premières, les deux 
dernières catégories se distinguent par leur intérêt spécifique pour les enjeux et les problématiques environnementales. 
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culture humaine. L’intérêt de la proposition de Murphy réside dans l’importance accordée au cadrage 

narratif des faits dans les textes du genre: il définit la frontière parfois poreuse entre la littérature 

fictionnelle et non-fictionnelle principalement en fonction de critères esthétiques : 

Lorsque la narration et ses diverses dimensions esthétiques sont le moteur de l'écriture 
d'un texte, je préfère le qualifier de fiction, quelle que soit la quantité d'informations qui 
compose le message […] À l'inverse, lorsque la narration et ses diverses dimensions 
esthétiques sont mises au service de l'information, au point que le récit est brisé ou que sa 
qualité esthétique est minimisée pour mettre en avant les faits et les informations 
vérifiables, alors je préfère qualifier le texte de non-fiction, quel que soit le degré de détails 
et de langage non factuels (c'est-à-dire non vérifiables ou abstraits) qui y sont présents74 
(p.7-8). 

Les paramètres d’analyse tels qu’énoncés dans la taxonomie de Murphy réduit considérablement le 

spectre d’œuvres pouvant appartenir à la catégorie du récit non-fictionnel. Par exemple, selon ces 

critères esthétiques, le fait que Thoreau ait condensé et réorganisé plus de deux ans d'expériences en 

une seule dans son essai Walden, le déclasse du genre pour le situer dans le genre de la fiction. 

D’ailleurs, en se basant sur les critères de Lyon, Walden ne peut être considéré comme un simple essai 

sur la vie en solitaire: il comprend des fragments d'histoire naturelle, a une large réflexion 

philosophique sur les humains et la nature, et il offre une critique environnementale et sociale. Tant 

Lyon que Murphy sont parfaitement conscients des lacunes de leurs études taxonomiques : catégoriser 

une œuvre littéraire tend à brimer sa complexité autant dans sa forme que dans son contenu.   

David L. Barnhill, dans Surveying the Land: A New Approach to Nature Writing (2010), propose, 

quant à lui, un modèle capable de regrouper les critères énoncés par Lyon et Murphy tout en 

réconciliant leurs divergences taxonomiques. En utilisant l’analogie de l’écosystème et en 

s’intéressant à l’interrelation entre les œuvres plutôt qu’à leurs différences, il énonce dix éléments 

pouvant constitués les composantes essentielles du nature writing en insistant sur le fait qu’un seul 

élément ou les dix à la fois peuvent être présents dans une œuvre : 

1. un compte-rendu de la nature 
2. une expérience personnelle de la nature 
3. une expérience sociale de la nature 

 
74 Traduction personnelle de : « When narrative and its various aesthetic dimensions drive the writing of a text, I would 
prefer to label the text a fiction, regardless of the quantity of information that constructs the message […] When, the 
narrative and its various aesthetic dimensions are placed in the service of the provision of information, so that the narrative 
is broken or its aesthetic quality downplayed in order to foreground facts and verifiable information, then I prefer to label 
the text a nonfiction, regardless of the degree of afactual  ̶  that is, nonverifiable or abstract  ̶  detail and language to be 
found in it. » 
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4. une approche philosophique de la nature 
5. une approche écologique de la philosophie 
6. une philosophie du langage 
7. une philosophie de l’humanité 
8. une approche politique écosociale 
9. l’énoncé de praxis et politiques 
10. une approche spirituelle  

Barnhill regroupe dans son modèle la plupart des critères établis précédemment par Murphy et Lyon 

tout en y ajoutant trois éléments supplémentaires. D’abord, il intègre la dimension sociale au nature 

writing, c’est-à-dire l’expérience de la nature dans le contexte d’une société humaine et l’expérience 

d’un groupe social dans le contexte de la nature. Il ajoute également l’approche écologique de la 

philosophie ou, comme l’avance Scott Slovic, la psychologie écologique75. Finalement, le dernier 

élément ajouté comme étant essentielle dans le nature writing selon le modèle de Barnhill est la vision 

du langage promue par l’écrivain dans sa relation avec la nature:  

Certaines réflexions sur le langage concernent sa capacité, ou son incapacité, à représenter 
le monde naturel ou à en transmettre l'expérience. D'autres se demandent si le langage 
s'interpose entre nous et le monde, agissant comme une barrière ou un brouillard que nous 
devons transcender. D'autres réflexions encore déplacent la signification du langage pour 
considérer le langage de la nature – l'idée que le monde naturel nous parle, si seulement 
nous savions écouter76(p.283). 

Ainsi, selon Barnhill, le lien entre le langage et la nature ne peut se faire qu’à travers une certaine 

fictionnalisation de la réalité puisque le langage, faisant écho aux structures de la conscience humaine, 

est utilisé pour décrire un monde externe dont les états intérieurs et les intentions nous sont inconnus.  

2.5 Nature writing et horizon d’attentes 

Comme le font Barnhill, Murphy et plusieurs autres chercheurs, Randall Roorda s’interroge sur la 

dimension qu’occupe la fiction dans la littérature du nature writing. Dans Nature Writing: Literature, 

Ecology, and Composition (1997), Roorda explique que ce qui l’intéresse, ce n’est pas tant une analyse 

 
75 Dans Seeking Awareness in American Nature Writing, Slovic explique qu’en confrontant face à face la nature, en prenant 
conscience de son altérité, l'écrivain devient davantage conscient de ses propres particularités, des limites de sa forme et 
de sa compréhension, et de sa résilience. 

76 Traduction personnelle de: « Some reflections on language concern the ability, or inability, of language to represent the 
natural world or convey an experience of it. There are also considerations of whether and how language comes between 
us and the world, a barrier or smog that we need to transcend. Still other reflections shift what we mean by language and 
consider the language of nature – the sense that the natural world is speaking, if we could only learn how to listen.»  
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formelle du texte, mais plutôt le cadre paratextuel de l’œuvre. Ce sera le pacte entre l’écrivain et le 

lecteur qui définira l’appartenance de l’œuvre à la fiction ou non et du même fait son appartenance ou 

non au genre du nature writing. Ainsi, pour lui, en lisant Thoreau, le lecteur aura la conviction qu’il 

pourrait retrouver l’endroit exact présenté dans le récit essentiellement dans l’état où l’auteur l’a connu 

ou pourrait peut-être adopter la perspective que la forêt a été exploitée ou pillée au moment de la 

lecture. 

Ce sera ce lien au réel établi par le lecteur qui définira la catégorie à laquelle l’œuvre appartient. 

D’ailleurs, Le poète Mark Tredinnick, pose cette même réflexion dans son œuvre The Land’s Wild 

Music (2005), en interrogeant à la fois son propre travail et celui des auteurs qu'il a côtoyés. Il explique 

que 

l'essai s'accroche au monde réel. Il réfléchit à la nature de ce qui est factuel. Il parle d'un 
monde — d'événements, de lieux, de livres, de personnes — qu'un lecteur peut retrouver 
au-delà des phrases. L'auteur et le lecteur comprennent tous deux qu'il en est ainsi. C'est, 
en fait, le marché conclu. Si vous écrivez un livre sur un certain pré et me donnez 
suffisamment d'indices sur sa géographie, je pourrais aller le trouver et le comparer avec 
celui du livre. Le contrat qui naît alors, tacite mais compris, entre l'auteur et le lecteur 
diffère fondamentalement entre la fiction et la non-fiction. Implicitement, l'essayiste invite 
le lecteur dans une représentation du monde réel. L'essayiste dit: « Je suis allé ici; j'ai vu 
cela. Ou du moins, c'est ainsi que cela m'est apparu. » Implicitement, l'auteur de fiction 
invite le lecteur dans un monde inventé77 (p32-33). 

L'auteure Nancy Lord constate également dans son travail, et son rapport avec ses lecteurs, 

l’importance du lien au réel dans l’expérience de lecture. Elle mentionne:  

les lecteurs veulent savoir si ce que j'écris est « vraiment arrivé ». Ils sont ravis des 
« faits » — comme l'examen d'une baleine morte ou l'observation de loutres de mer — 
mais sont déçus d'apprendre que j'ai « inventé » un personnage qui dans la nature, comme 
si en « inventant », je les avais privés d'une expérience « réelle »78 (p.91). 

 
77 Traduction personnelle de: « The essay cleaves to the real world. It reflects on the nature of what is actual. It speaks of 
a world-events, places, books, people-that a reader can find beyond the sentences. Both writer and reader understand that 
this is so. That is, in fact, the deal. If you write a book about a certain meadow and give me enough clues to its geography, 
I could go and find it and I could compare that place with the one in the book […] The contract that arises, then, unspoken 
but understood, between author and reader differs fundamentally between fiction and nonfiction. Implicitly, the essayist 
invites the reader into a rendering of the actual world. […] The essayist says, "I went here; I saw this. Or at least, this is 
how it seemed to me." Implicitly, the fiction writer invites the reader into an invented world. » 

78 Traduction personnelle de: « readers want to know if what I write ''really happen.'' They're delighted with the ''facts'' of 
examining a dead whale or observing sea otters but are disappointed to learn that I ''made up'' a person who disappears 
into wilderness -- as though by ''making it up'' I've cheated them of a ''real'' experience. »  
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Ainsi, dans le but de définir l'essence du genre par son horizon d'attente79, Randall Roorda s'appuie 

sur les théories de la lecture pour parler d'un « récit de retraite » (narrative of retreat). La plupart des 

réflexions sur le sujet s'accordent d’ailleurs sur la véracité de ce modèle, tout en y ajoutant parfois 

leurs nuances.  Don Scheese, dont la définition du genre est analysée par Dana Phillips, dans The 

Truth of Ecology : Nature, Culture, and Literature in America, énonce que la forme typique du nature 

writing est un récit non fictif, à la première personne, d'une exploration, à la fois physique et mentale, 

d'un environnement à prédominance non humaine, alors que le protagoniste suit le mouvement spatial 

de la civilisation vers la nature. Phillips, considère la définition de Scheese comme la plus détaillée, 

mais la voit cependant comme incomplète puisqu’elle omet un élément essentiel, le retour à la maison, 

à la fois littéral et figuratif. Il résume finalement très simplement le concept en disant que le nature 

writing, « c'est le fait de s'aventurer vers quelque chose d'inconnu ou de peu familier, puis de revenir 

et de donner forme à cette expérience80» (2003, p.185).  Pour Lawrence Buell, ce modèle narratif 

s’ordonne sur deux axes. Le premier concerne la façon dont la nature est perçue et s’élabore 

majoritairement sous la forme de l’excursion (promenade, randonnée, etc..), la seconde s’attarde aux 

manifestations du milieu non-humain et repose sur la représentation des cycles naturels (alternance 

entre le jour et la nuit, passages des saisons, etc…). Ces deux axes permettent des points de contact 

infinis avec l’environnement puisqu’ils peuvent être à la fois abordés de façon objective et subjective. 

C’est donc à travers la répétition d’une expérience particulière de la lecture, une expérience familière 

du drame de la solitude, que le lecteur s’engage activement dans un dialogue avec la nature; un 

dialogisme du lieu où l’attention est renouvelée et invite le lecteur à déposer son livre pour aller faire 

ses propres découvertes. 

Ainsi, cette relation dialogique avec le texte dans laquelle la nature a une certaine agentivité et où 

l’humain (et le lecteur) se voit métamorphosé par son contact avec l’environnement non-humain est 

ce qui constituerait l’essence profonde du nature writing.  

Dès lors, cette perspective de lecture et de réception soulève la question à savoir comment, au point 

de vue narratif et esthétiques, les œuvres de nature writing parviennent-elles à provoquer la 

 
79 Hans Robert Jauss définit l’horizon d’attente comme « le système de références objectivement formulable qui, pour 
chaque œuvre au moment de l'histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l'expérience préalable que le 
public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d'œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et 
l'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne (1978, p.49). 

80 Traduction personnelle de: « is the venture out into something unknown or not familiar, then coming back and shaping 
that experience into something. » 
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métamorphose et l’attention renouvelé du narrateur (et du lecteur) devant la nature. Sur quelles 

stratégies formelles la relation dialogique des textes s’appuie-t-elle? 

 

2.6  La relation dialogique de la nature 

En se penchant sur les stratégies formelles et narratives du nature writing, Lawrence Buell a consacré 

sa réflexion à ce qu'il nomme l’esthétisme du renoncement81. Ce concept central propose que le genre 

repose sur deux formes de renoncement: celle de l’abandon des biens matériels et celle de l’abandon 

de soi. La première forme, symbolisée par Walden de Thoreau, serait le modèle prototypique du genre. 

Exaltant la simplicité volontaire et l'autosuffisance, le modèle du solitaire, rejetant les excès du 

consumérisme, propose un idéal de vie alternatif. Bien que compatible avec un mode de vie 

communautaire, il s'inscrit davantage dans l'imaginaire archétypal de l'ermite, ancré dans une tradition 

culturelle américaine profonde :  

Le respect de la vie simple, tel qu'il était imposé par les conditions de la vie à la frontière, 
a toujours fait partie intégrante de la « religion civile » anglo-américaine. Cette éthique a 
existé en une sorte d'antithèse symbiotique avec l'éthique du capitalisme de 
consommation, pour laquelle la culture américaine est beaucoup plus connue. Certes, les 
efforts des Puritains et des Quakers pour modérer les excès de l'entrepreneuriat n'ont pas 
été très couronnés de succès, et l'éthique de la modération républicaine des fondateurs n'a 
pas empêché la cupidité effrénée durant la période d'expansion nationale. Cependant, 
l'échec de l'éthique de la simplicité n'a pas discrédité l'éthique. Bien au contraire, celle-ci 
a pris vie par elle-même, servant de « conscience de la nation », rappelant aux Américains 
ce que les fondateurs avaient espéré qu'ils seraient et offrant ainsi un contrepoint vivifiant 
aux excès de l'individualisme matérialiste82 (1995, p.146). 

S'écartant des modèles puritains, quaker et républicain patriotique, de simplicité volontaire, Thoreau, 

d’après Buell, aurait préféré celui d’otium pastoral appliqué rigoureusement plutôt que l’éthique du 

 
81 Traduction personnelle de :  Aesthetics of relinquishment 

82 Traduction personnelle de: « Respect for the simple life […] as the exigencies of frontier conditions, had been an integral 
part of Anglo-American civil religion from the start, existing in a kind of symbiotic antithesis with the ethic of consumerist 
capitalism for which American culture is much better known. To be sure, Puritan and Quaker efforts to moderate 
entrepreneurial excess had not been very successful, nor did the founders ethos of republican restraint prevent rampant 
greed during the middle period of national expansion. But the failures of simplicity ethics did not discredit the ethic; 
indeed, quite the contrary: the ethic took on a life of its own, serving "as the nation's conscience", reminding Americans 
of what the founders had hoped they would be and thereby providing a vivifying counterpoint to the excesses of materialist 
individualism.» 
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travail tel qu’il est généralement compris. La vie simplifiée à travers cette démarche, qui permet aux 

événements ordinaires et discrets de devenir significatifs, est le noyau central de ce concept. 

Buell propose une seconde forme de renoncement, l’abandon de soi, qui consiste à déconstruire 

l'anthropocentrisme, offrant ainsi la possibilité d’imaginer les êtres humains comme des 

« constellations instables de matière occupant l’une des innombrables niches d’un biote interactif 83 » 

(1995, p.167). Le sujet opère un glissement sémiotique de l'humain vers le non-humain, réorientant 

ainsi son rapport au monde. En se basant sur l’analyse de Walden, Buell explore l’instabilité d’un 

personnage balançant entre introspection et extrospection84. Scott Slovic, dans Seeking Awareness In 

American Nature Writing (1992), en se basant sur les œuvres d’Henry Thoreau, Annie Dillard, Edward 

Abbey, Wendell Berry et Barry Lopez, explore, lui aussi, ce point de tension entre le moi intérieur et 

le monde extérieur, entre l'esprit et la nature, entre l’idée emersonnienne de la correspondance et de 

l’altérité avec le wilderness. Il ne parlera cependant pas d’abandon ou de renoncement, préférant les 

termes de vacillation ou d’oscillation pour définir la recherche de proximité (ou de distanciation) avec 

la nature. Il constate que la plupart des écrivains, de Thoreau à de nos jours, déploient de nombreux 

efforts pour atteindre un équilibre approprié d’intimité et d'éloignement avec la nature, se traduisant 

par une tension prisée de la conscience. Conscients que la verbalisation des observations rend la 

conscience beaucoup plus vive que ne le ferait une assimilation plus passive de l'expérience, ils 

balancent entre la présence et l’effacement. Dans un entretien avec Mark Tredinnick, l’auteur Barry 

Lopez affirme : 

Une histoire s'inspire des relations présentes dans le paysage extérieur et les projette sur 
le paysage intérieur de l'auditeur ou du lecteur. Le but de la narration est d'atteindre 
l'harmonie entre ces deux paysages, d'utiliser tous les éléments de l'histoire (syntaxe, 
ambiance, figures de style) de manière harmonieuse pour reproduire l'harmonie de la terre 
dans l'intériorité de l'individu. La narration possède le pouvoir inhérent de réorganiser un 
état de confusion psychologique par le contact avec la vérité omniprésente des relations 
que nous appelons la terre 85 (2005, p.74). 

 
83 Traduction personelle de: « imaging human selves as unstable constellations of matter occupying one among 
innumerable niches in an interactive biota. » 

84 Il constate, par exemple, que le pronom "I" (je), abondamment utilité au début de l’essai, ce voit disparaître 
progressivement au profit des mots "Walden", "pond(s)", "wild" et du champ lexical lié à celui-ci. (1995, p.122) Des 
dispositifs esthétiques mettent en place un sujet qui se remet en question en fonction de sa présence dans la wilderness. 

85 Traduction personnelle de: « A story draws on relationships in the exterior landscape and projects them onto the interior 
landscape of the listener or reader. The purpose of storytelling is to achieve harmony between the two landscapes, to use 
all the elements of story-syntax, mood, figures of speech-in a harmonious way to reproduce the harmony of the land in the 
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Ainsi, ce qui caractériserait le nature writing serait la volonté d’admettre à la fois notre parenté et 

notre altérité du monde naturel.  À ce propos, Patrick D. Murphy, dans Farther Afield in the Study of 

Nature-Oriented Literature (2000), mentionne cependant que la dichotomie entre la correspondance 

et l’altérité s’est historiquement traduite par les dichotomies esprit-corps, homme-femme et humanité-

nature dans le nature writing. Cette polarité dans la représentation du monde entraîne des 

conséquences problématiques dans la construction de l’imaginaire de la wilderness.  

En effet, le récit narratif à la première personne travaillant la correspondance et l’altérité avec la nature 

est construit sur une perspective culturelle et historique problématique. Tout en tentant de combler le 

fossé entre humain et non-humain, ce genre de récit renforce paradoxalement la séparation même qu'il 

cherche à surmonter. 

2.7 Un modèle narratif remis en question 

Dans l’avant-propos de Writing Natural History (1989), un recueil édité de quatre tables rondes qui 

se sont tenus à l'Université de l'Utah, Thomas J. Lyon dira que l’essai sur la nature est l’un des genres 

littéraires les plus stables, si fermement enracinée dans ses formules de base et ses allégeances que les 

courants de la mode intellectuelle et même les changements philosophiques profonds, dans la culture 

en général, semblent à peine l'avoir perturbé (p.1).  

En tant qu'éditeurs, John Elder et Robert Finch mentionne dans la deuxième édition du Norton Book 

of Nature Writing (1990) que la forme d'essai classique du genre n'est pas le modèle de prédilection 

de nombreux auteurs issus des minorités (afro-américains, autochtones, hispaniques, asiatiques-

américains et autres). Ils ajoutent que « les écrivains masculins blancs, tels que représentés à la fois 

par notre propre anthologie et par celles qui l'ont précédée, ont dominé la tradition du nature writing 

et que ceux-ci ont « été motivés à publier la présente édition révisée en partie par le désir d'y 

remédier86 » (p.16). Du même coup, les deux auteurs se voient surpris que, bien que la figure et 

l'expérience des peuples autochtones entrent dans les premiers écrits sur la nature en Amérique, des 

exemples de nature writing par ceux-ci sont peu disponibles. Sur 94 auteurs présents dans 

 
individual's interior. Inherent in story is the power to reorder a state of psychological confusion through contact with the 
pervasive truth of those relationships we call the land. » 
86 Traduction personnelle de: « white males writers, as represented both by our own anthology and by those that preceded 
it, have dominated the tradition of nature writing. We have been […] motivated to bring out the present revision in part 
by a desire to address it. » 
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l’anthologie, seulement 14 sont des femmes et seulement 2 des auteurs ne sont pas blancs, ces derniers 

étant Autochtones. Ces données démontrent comment le corpus traditionnellement associé au nature 

writing s’est forgé sur certaines présomptions culturelles erronées et une conservation sélective biaisée 

des œuvres littéraires dans le temps.  

La rigidité de la tradition de l’essai personnel non-fictionnel impose l’illusion d’un genre immuable 

et exclut systématiquement toute œuvre dont la forme est inconforme aux attentes du canon littéraire 

et ce, dès le 18e siècle. Le nature writing américain s’est construit sur la très grande prédominance de 

l’image de l’euro-américain blanc au détriment d’une représentation culturelle diversifiée et riche. Le 

genre se voit sous l’emprise de ses propres canons littéraires et de sa tradition : 

La tradition restrictive du nature writing risque d'étouffer les nouvelles formes d'écriture, 
fraîches et en plein développement. Elle court le risque inhérent à la critique prescriptive 
et à la formation d'un canon : celui de tuer le genre en le figeant dans un moule rigide. 
L'insistance mise sur la non-fiction, l'essai et la prose va dans le sens d'un tel raidissement. 
Ces problèmes résultent de la manière dont les critiques et les éditeurs d'anthologies ont 
élevé cette forme au rang de représentation de la nature la plus authentique et la plus 
éminente, et de leur incapacité à critiquer leurs propres présupposés culturels, leurs 
préjugés liés au genre ou leurs partis pris stylistiques87 (Murphy, 1995, p.53-54). 

Patrick Murphy soutient également que le débat sur la distinction entre fiction et non-fiction est un 

problème majoritairement occidental et ne constitue pas une véritable préoccupation en dehors des 

cercles littéraires américains.  

Indirectement, ce contexte permet ainsi un renforcement symbolique de l’asservissement des groupes 

marginalisées : les non-blancs et les femmes. Lawrence Buell rappelle en ce sens que les 

représentations de la nature évoquée par les pionniers du genre contiennent systématiquement des 

éléments racistes et misogynes tel que, par exemple, l’euphémisation de l’esclavage dans les récits 

nostalgiques des plantations et des colonisateurs et la manipulation des paysages romantiques au 

service d’un évangile expansionniste. Le lien établi entre la nature et sa représentation a été utilisé 

pour détruire, altérer et subjuguer les Afro-américains et les non blancs: le système agricole a 

contribué par son aspect oppressif à fausser les relations avec la terre, dégradant à la fois le sol et les 

 
87 Traduction personnelle de: « The narrow nature-writing tradition risks stifling new, fresh, developing writing. It runs 
the risk that prescriptive criticism and canon formation always do, the risk of killing the genre through baking it into a 
rigid mold. The emphases on nonfiction, on the essay, and on prose all point in this direction of deadening. These problems 
result […] from the ways in which critics and anthology editors have elevated it to the preeminent and most authentic 
form of nature representation, and from their failures to critique their own cultural assumptions, gender biases, or stylistic 
prejudices. » 
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esclaves. Au 19e siècle, alors que l’auteur John Muir explorait, articulait et diffusait les idéologies de 

conservation et de préservation, une législation était promulguée pour limiter à la fois les 

déplacements et l'accessibilité des personnes non blanches aux États-Unis : le California Lands 

Claims Act de 1851, les Black Codes (1861-1865), le Dawes Act (1887) et le Curtis Act (1898). La 

colonisation, la guerre, la suprématie blanche et d’autres formes d’oppression et de dépossession ont 

privé des générations de personnes racisées de leur lien avec la nature.  

Les racines culturelles euro-américaine sont aussi inévitablement un défi dans la représentation 

littéraire de la nature des Premières Nations. Les premiers peuples sont historiquement limités au rôle 

d’informateur plutôt que d’auteurs, leurs voix réduites au silence dans une représentation 

prétendument sans intermédiaire qui les objective comme un autre objet naturel. Leurs récits de la 

nature, tirant leurs racines d’une tradition orale forte et largement différente de celle produite par la 

culture occidentale, ne se conforment pas nécessairement aux critères de l’essai et des récits non-

fictionnels du nature writing. Comme le mentionne Lawrence Buell: 

La relation de Thoreau avec le monde non humain est restée une affaire solitaire, alors que 
dans la spiritualité autochtone, la possibilité de concevoir un individu seul est ridicule. 
Aucun autochtone traditionnel ne penserait intuitivement à la nature de la manière dont 
les « poètes de la nature » du 19e siècle pensaient à la regarder et à en parler88 (1995, 
p.212-213). 

Ainsi, le plaisir esthétique de l’expérience de la nature vécue par le littéraire gentilhomme du 18e et 

19e siècle est une particularité tout à fait étrangère à l’expérience des Premières Nations. Dans les 

récits traditionnels autochtones, les conversations entre animaux et humains et les permutations 

d’identités entre ceux-ci divergent de la représentation occidentale de la nature où seul l’humain a 

droit de parole. La séparation entre la réalité et la fiction ne s’opère donc pas de façon aussi franche 

dans les récits autochtones où la prose et la poésie s’entremêlent sans aucun complexe. La métaphore 

de la Mère Nature souvent utilisée est un exemple de ce continuum fluide terre-humanité dans la 

culture des premiers peuples. Bien que cette personnification ait également été utilisée par les 

colonisateurs, il est important de souligner que celle-ci ne sert plus à exprimer une communion pour 

les occidentaux. Bien au contraire, cette personnification a été utilisée par les écrivains masculins 

Occidentaux depuis la Renaissance pour affirmer la domination à la fois de la nature et des femmes. 

 
88 Traduction personnelle de: « [Thoreau’s] relationship with the nonhuman realm remained largely a solitary affair, 
whereas in Native American spirituality "the possibility of conceiving of an individual alone... is ridiculous" […] No 
traditional Native American would intuitively think of nature "in the way the nineteenth century 'nature poets' thought of 
looking at nature and writing about it". » 
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Cette vision largement misogyne éloigne l'homme à la fois de la femme et de la nature: l'homme est 

à la femme ce que la culture est à la nature. Ainsi, ces structures patriarcales établissent la nature et 

les femmes comme des sujets inférieurs.  

Ce sera seulement vers la fin du 20e siècle qu’une nouvelle perspective sur le genre s’ouvre. Alors que 

l’idée répandue était que les femmes avaient très peu participé à la tradition littéraire sur la nature, la 

redécouverte d'un certain nombre d’auteures qui étaient en fait bien connues de leur vivant, mais dont 

la diffusion fût abandonnée avec l’avènement de la Seconde Guerre mondiale, ébranla les convictions 

sur le genre et sa forme. Critiques, écologistes et féministes ont eu la tâche importante et polémique 

de la récupération d’œuvres de nature writing d’auteures exceptionnelles89 pour en valoriser le 

contenu et la forme souvent en rupture avec les traditions et les discours normatifs masculins. Ils ont 

permis de faire reconnaitre et apprécier non seulement ce sur quoi ces auteurs ont écrit, mais aussi 

comment et surtout pourquoi ces personnes ont réalisé leur travail. 

Ainsi, le traitement des femmes et des personnes non-blanches dans le développement de la tradition 

du nature writing soulève beaucoup d’enjeux problématiques qui remettent profondément la 

pertinence du genre en doute. Ainsi, comme l’explique l’autrice militante Catherine Buni dans Toward 

a Wider View of Nature Writing (2016), si le genre est le fruit d'un dialogue continu, il est logique de 

penser que pour amener plus de voix dans la conversation et enrichir notre réflexion sur les 

interactions humaines avec le monde naturel, il faudra nécessairement changer les paramètres de cette 

conversation. 

2.8  Un modèle inclusif du nature writing 

Dans un effort de rendre le genre inclusif et ouvert, Lawrence Buell et Terry Gifford ont énuméré des 

critères généraux permettant à une œuvre d’appartenir au genre du nature writing. Pour Buell, quatre 

éléments constituent l’essence du nature writing90 (1995. p.6):  

1. l'environnement non humain doit être présent non seulement comme cadrage narratif 
mais plutôt comme une présence suggérant que l'histoire humaine est imbriquée dans 
l'histoire naturelle 
2. l'intérêt humain n'est pas compris comme le seul intérêt légitime  

 
89 Notamment Susan Fenimore Cooper (1813-1894), Celia Thaxter (1835-1894), Mabel Osgood Wright (1859-1934), 
Gene Stratton Porter (1863-1924) et Marie Autin (1868-1934). 

90 Il préfère utiliser le terme « environmental text » plutôt que nature writing. 
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3. la responsabilité humaine envers l'environnement fait partie de l'orientation éthique du 
texte  
4. le texte suggère l’idée de la nature comme processus plutôt qu’immuable et constante  

Terry Gifford émet quant à lui six critères recoupant ceux de Buell91. Celui-ci met toutefois l’accent 

sur l’idée (écoféministe) que l'exploitation de la planète relève du même état d'esprit que l'exploitation 

des femmes et des minorités. Il souligne que le souci de l'exploitation des personnes (en termes de 

genre, de classe et de race) doit accompagner le souci de l'environnement. Bien que ces critères 

mettent l’accent d’abord sur une thématique et une éthique et moins sur une esthétique, cette approche 

simple offre l’avantage au genre de pouvoir évoluer et se transformer selon le contexte culturel et 

social américain sans trop de contrainte. Dans ce cadre, peu d'œuvres échouent à se qualifier comme 

appartement au genre, mais peu se qualifient de façon claire et sans équivoque ce qui laisse place à 

une grande variété de formes et d’esthétiques dans le champ littéraire. Ces critères ouvrent ainsi de 

nouvelles pistes de réflexion.  

Ainsi, l’héritage des œuvres pionnières, aussi puissant soit-il, peut être soumis à une relecture tenant 

compte de la réalité contemporaine. De nouvelles narrations peuvent émerger avec le potentiel de 

transformer non seulement la perception de la wilderness, mais aussi l'action des Américains face aux 

défis environnementaux du 21e siècle. 

De nos jours, la crise climatique exige une redéfinition des récits traditionnels en présentant la nature 

non plus comme un paysage extérieur à contempler, mais comme une force active et menaçante. Les 

auteurs dépeignent des mondes transformés par les catastrophes environnementales et les luttes pour 

les ressources. Ces récits sont souvent empreints d'une urgence morale, incitant à une réflexion sur 

notre responsabilité collective. Par exemple, dans la lignée de Rachel Carson, Elizabeth Kolbert92 

vulgarise des faits scientifiques pour poser des réflexions sur la relation trouble entre l’humain et la 

nature. Alors que Carson dénonçait l'impact spécifique du DDT, Kolbert documente la perte de 

biodiversité mondiale et met en lumière les paradoxes des technologies perçues comme salvatrices 

pour sortir l’humanité de la crise climatique. Robin Wall Kimmerer, de son côté, avec Braiding 

Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants (2013), reprend 

 
91 Bien que Buell s’intéresse largement à un corpus de récit non-fictionnel, il inclut, comme Gifford, les œuvres de fiction 
dans sa définition du genre.  

92 Notamment dans The Sixth Extinction: An Unnatural History (2014) et Under a White Sky: The Nature of the Future 
(2021). 
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la forme classique du genre pour mieux la transformer en intégrant des éléments des représentations 

autochtones de la nature. Si Thoreau mise sur l’individualisme et l’introspection, Kimmerer présente 

une approche basée sur la réciprocité et la communauté.  

Ainsi, en s’affranchissant du cadre traditionnel du genre, les nouveaux auteurs peuvent aborder les 

défis de notre époque et permettre au genre de devenir plus pertinent que jamais. Il est, par conséquent, 

pertinent de s'attarder à un exemple littéraire contemporain – l'œuvre My Absolute Darling de Gabriel 

Tallent, publié en 2017 – afin d'analyser comment la nouvelle littérature émergeant du nature writing 

parvient à ouvrir un espace de réflexion et d’engagement, nécessaire à la réévaluation des 

représentations de la nature. 

 



 

 

CHAPITRE 3 

ANALYSE DE MY ASOLUTE DARLING 

3.1 Résumé de l’œuvre 

Le roman My Absolute Darling de Gabriel Tallent plonge au cœur des dynamiques complexes et 

destructrices d'une relation père-fille corrompue et abusive. L'intrigue se concentre autour Julia, alias 

Turtle, une adolescente de quatorze ans vivant isolée avec son père, Martin, dans la wilderness de la 

Californie du Nord. Martin, personnage à la fois charismatique et violent, se révèle être un sociopathe 

convaincu de l'imminence d'une catastrophe environnementale apocalyptique. Il soumet Julia à son 

emprise totale, la manipulant et lui infligeant sans cesse des sévices physiques et psychologiques. 

Cette dernière sans opposer de résistance, se résigne à supporter cette situation affreuse. 

Pendant longtemps, Turtle, résignée, supporte cette situation. Cependant, au fil du temps, celle-ci 

prend conscience de la nocivité de sa relation : ses rencontres extérieures, dont Brett, Jacob et Anna, 

l'aident à discerner la réalité. En particulier, sa rencontre avec Jacob, un lycéen bienveillant qui lui 

offre un soutien et un respect inédit, l’aide à reconnaitre l'insécurité et la non-viabilité de sa vie avec 

Martin. C'est ainsi que le monde extérieur se révélera à elle : sa cohabitation avec Martin se trouve 

précaire et insoutenable.  

À la suite du décès du grand-père de Turtle, Martin disparaît plusieurs semaines, laissant l’adolescente 

sans ressources. Lorsqu'il réapparaît, il est accompagné de Cayenne, une jeune fille enlevée dans une 

station-service, et la soumet aux mêmes sévices que ceux endurés par l'héroïne. 

Julia est confrontée à un choix déchirant : continuer à vivre sous l'emprise de son père ou se battre 

pour sa propre survie. Elle doit alors utiliser les compétences de survie que Martin lui a enseignées 

pour se libérer de son emprise. Elle vit ensuite avec sa professeure, Anna, et utilise le jardinage comme 

moyen pour surmonter son traumatisme. 
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3.2 Langage et wilderness 

C’est par la convergence d’une terminologie et d’un cadre scientifique avec une prose lyrique que le 

nature writing a émergé au 19e siècle, instaurant le prototype du genre. L'héritage de cette convergence 

est perceptible dans la littérature actuelle. Dans le récit de My Absolute Darling, c’est à travers les 

expéditions solitaires en nature de Turtle que le lecteur prend connaissance de la faune et de la flore 

de Mendocino en Californie.  

En effet, c’est à travers ses explorations en solo que l’œuvre s’ancre dans le nature writing et permet 

au lecteur de reproduire l’expérience de lecture anticipée par le genre. Bien que le narrateur focalise 

sur l’intériorité de Turtle, c’est ce dernier qui permet au lecteur d’avoir accès aux termes spécifiques 

associés aux plantes et aux animaux rencontrés par cette dernière. Alors que Turtle n’a pas le 

vocabulaire nécessaire pour nommer l’environnement non-humain, le narrateur décrit « des plants de 

symplocarpes fétides [comme] des radeaux de feuilles mortes » (p.93), les « ronces parviflores » 

(p.87), les « tiges humides de fétuques rouges » (p.147), les « algues néréocystes » (p.177) et les 

« roches criblées d’anfractuosités » (p.180). Ce regard attentif porté par la narration sur le monde 

naturel révèle un profond enracinement dans un territoire spécifique dont la description minutieuse 

témoigne d'une affinité avec le genre du nature writing dans son approche la plus rigoureuse, 

privilégiant l'exactitude des termes et des faits scientifiques. 

L’auteur, Gabriel Tallent, fait sentir sa présence dans la narration en décrivant les lieux de son enfance 

qui est « l’endroit même où se déroule le roman » (p.9). C’est à travers celle-ci que la nature devient 

un personnage à part entière, où elle déploie son autonomie face aux personnages. Le fait que le 

lectorat pourrait identifier dans leur état actuel ces lieux, atteste d'une inscription tangible du récit 

dans un réel observable.  

D’ailleurs, ce cadre paratextuel de l’œuvre nous permet de constater que le pacte entre l’écrivain et le 

lecteur, tel que conçu par Randall Roorda, est maintenu : le lecteur pourrait retrouver l’endroit exact 

présenté dans le récit, essentiellement dans l’état où l’auteur l’a raconté. Le lecteur pourrait trouver 

Buckhorn Bay (p.22), Albion Ridge (p.96), le Little River Market (p.122), le Big River Bridge et la 

Highway 1 (p.175), le Slaughterhouse Creek (p.378) ou la Ten Mile River (p.122). Il pourrait trouver 

une araignée saratoga, parent préhistorique des tarentules (p.74, p.129).  Il trouverait un endroit où 

« les pins douglas et muricata laissent place à des cyprès chétifs, aux joncs, aux manzanitas pygmées, 
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aux vieux pins tordus voûté, séculaires [où] le sol est dur et couleur cendre, parcouru de lichen vert et 

gris, la terre trouée d’étang argileux et asséché » (p.71) et où il pourrait « observer les terriers soyeux 

des araignées dans le fossé où elles chassent les mantes religieuses camouflées dans l’herbe et 

retournent les cailloux en bordure de route » (p.71). Le lecteur pourrait se plonger dans le cours d’eau 

et voir « les silhouettes de tritons aux doigts écartés, leurs ventres rouges et or exposés au-dessus, 

leurs queues oscillant paresseusement » (p.41). Les lieux géographiques existent et sont décrits avec 

précision. 

Même si le modèle narratif s’éloigne de la forme non fictionnelle du nature writing, il privilégie une 

ambiance où le ravissement découle d'une synergie entre l'objectivité des connaissances et la 

subjectivité des observations des personnages. L'abondance des détails fauniques et floristiques offre 

une perception quasi-scientifique que les descriptions du narrateur rendent accessibles en dépit du 

manque de vocabulaire spécifique chez les personnages. 

En effet, Turtle n’est pas capable de nommer la wilderness, tout comme elle ne parvient pas à une 

construction de la réalité cohérente. Elle n’est pas capable de nommer l’araignée qui est « aussi grosse 

que [sa] main » (p.74, p.129) et pense qu’un jojoba est peut-être « une sorte de baleine » (p.162). Cette 

incapacité à nommer constitut une séquelle directe de la violence exercée par le père. Celui-ci est 

éduqué et érudit, mais restreint l’accès au savoir à sa fille. Il méprise le directeur et l’enseignante 

lorsqu’ils démontrent leurs inquiétudes face aux difficultés scolaires de Turtle (p.31-35). Il la retire du 

lycée (p.344) et ce tient à l’écart du système public qui pourrait intervenir pour sauver sa fille abusée 

(p.214, p.392).  

Le père déforme également les connaissances qu’il détient pour mieux amplifier son emprise sur 

Turtle. Il se dérobe à lui expliquer qui est Érinye (p.67). Il ridiculise Lysistrata, traitant l’œuvre de 

« merde » (p.396). Il fait un parallèle entre lui, sa fille, Actéon et Artémis avant de qualifier la déesse 

majeure de la mythologie grecque de « connasse » (p.306). Il affirme en rigolant que les femmes sont 

une « bande de connasses. Toutes les mêmes, avec [leurs] sales esprits tordus de bonnes femmes » 

(p.366) si bien que Turtle vient à porter en elle la misogynie, le repli sur soi et la méfiance (p.29) 

enseignés par son père. Elle ne sait pas ce que signifie le mot misogynie (p.155), mais le concept est 

intériorisé et elle « semble avoir des ennuis avec les filles en particulier » (p.31). En dépit de sa 

condition de femme, elle se perçoit comme un homme et manifeste un mépris envers les autres femmes 

(et envers elle-même). 
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À l'instar de la pensée de Terry Gifford qui établit un parallèle fondamental entre la domination 

exercée sur le monde naturel et l'oppression des groupes marginalisés – soulignant que l'exploitation 

de la planète et celle des femmes procèdent d'une même logique de pouvoir et de déshumanisation – 

le pouvoir abusif du père maintient Turtle dans une forme d’aliénation linguistique qui la déconnecte 

de sa propre subjectivité et altère sa perception de la réalité. Lorsqu’il traite Turtle de « pauvre petite 

moule illettrée » (p.35), elle se répète les mots puis, 

leur sens prend soudain forme dans son esprit comme quelque chose enfermé dans une 
boite qui jaillirait brusquement. Il existe des parts d’elle qui demeurent sans nom, sans 
identification, puis il leur donne un nom, et elle se perçoit alors clairement à travers ses 
mots, et elle se déteste (p.35). 

Le langage de Turtle, truffé d'insultes, manifeste particulièrement l'influence de Martin. L’image 

qu’elle a d’elle-même est dépréciative, se considérant sotte, dépourvue d'attrait et comme sa propre 

antagoniste. Elle est contrainte, dans un isolement intellectuel, à intérioriser un sentiment d’infériorité 

face à Martin. Ce dernier cherche ainsi à entraver sa capacité à revendiquer son autonomie et à se 

définir en dehors des cadres établis; il la maintient dans un déséquilibre épistémique. Par conséquent, 

elle a de la difficulté à nommer les expériences et à façonner sa réalité sociale en dehors de l'ombre 

oppressante de son père.  

Cependant, le récit propose une réappropriation féministe du nature writing. Le roman ne se contente 

pas de mettre en évidence la domination exercée par la figure masculine, mais illustre également le 

cheminement de Turtle vers une nouvelle perception du monde. En effet, une partie de Turtle est 

consciente que le langage qu’elle a intériorisé ne reflète pas fidèlement ses expériences; elle n'ignore 

pas la nature fallacieuse de la vision du monde qu'entretient Martin. Ainsi, après avoir brutalement 

insulté et humilié sa collègue de classe Rilke, Turtle pense :  

Ce n’est pas moi, ça, ce n’est pas ce que je suis, c’est Martin, c’est un truc que fait Martin 
– il a le chic pour trouver ce détail que l’on déteste chez soi, et lui donner un nom. Elle 
pense, Bon sens, c’était du Martin tout craché, railleur, condescendant, ce n’était pas moi 
[…] elle pense, C’est la part de lui que je déteste le plus, la part que je méprise, et j’ai saisi 
l’occasion et elle m’est venu si facilement. […] Puis elle pense, et alors qu’est-ce que ça 
fait si je suis misogyne? Je n’ai jamais aimé les femmes de toute façon. Puis plus tard, elle 
ajoute « Peut-être que je ne suis pas obligée d’être celle qui pense que je suis […] peut-
être qu’il me détestera et m’aimera quoi que je fasse (p.169-170). 

Il n’est pas qu’un simple hasard qu’un personnage nommé Rilke soit le déclencheur d’un désir de 

refuser d'intégrer certaines pensées paternelles. Celles-ci ne reflètent pas fidèlement ses propres 
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expériences: son langage préfabriqué, imposé de l'extérieur, l’empêche de s’approprier une expression 

sincère de son vécu intérieur. Elle reconnaît que le monde qu'elle a intériorisé à travers Martin ne 

correspond pas à son propre Weltinnenraum; cet espace intérieur du monde, royaume intérieur de ses 

sentiments et de sa conscience, est un lieu où le monde extérieur est absorbé et intégré et où 

l'expérience de la wilderness devient intrinsèquement liée à son état intérieur. Bien que son expérience 

subjective de la nature soit riche et profonde, la fonction dénotative du langage s'avère hors de sa 

portée lorsqu’il s’agit d’appréhender le monde extérieur, et elle en est consciente.  

Pour surmonter ces difficultés le grand-père de Turtle lui a appris à lire le paysage (et les humains), 

privilégiant l'observation directe au détriment de la nomination systématique : 

Quand une petite puce connaît le nom d’une chose, elle pense tout savoir à son sujet et 
elle ne le regarde plus. Mais un nom ne veut rien dire, et affirmer que tu connais le nom 
de quelque chose revient à avouer que tu ne sais rien, moins que rien. Il aimait dire : Ne 
pense jamais que le nom est une chose, car il n’y a que la chose qui existe, les noms ne 
sont que des pièges, des pièges pour t’aider à t’en souvenir […] Continue à observer 
comme si tu ne connaissais rien. À observer pour comprendre de quoi il s’agit vraiment. 
[…] Observe les choses pour comprendre ce qu’elles recèlent, ma puce, toujours. Mais il 
se trompait au sujet des noms. Les noms voulaient dire quelque chose. Ça voulait dire 
quelque chose quand il la surnommait ma puce. Ça voulait tout dire pour elle (p.223-224). 

Ainsi, Turtle a la capacité de lire la nature en la transcendant au langage tout en étant consciente qu’un 

usage du langage dans ses dimensions poétique et affective peut également approfondir sa connexion 

et sa sensibilité à ce qui l’entoure.  

À l'instar de la sensibilité romantique du 19e siècle envers la nature, Turtle apprend à valoriser une 

appréhension du monde qui transcende la nomenclature scientifique au profit de l'observation directe 

et de l'expérience sensorielle. Le rejet d'une connaissance superficielle, fondée sur la simple 

désignation des choses, fait écho à la primauté romantique de l'intuition et de la contemplation pour 

saisir l'essence profonde de la nature. La véritable compréhension du monde naturel réside dans une 

expérience vécue et ressentie, plutôt que dans une appropriation intellectuelle. Ainsi, bien qu'elle 

puisse éprouver des difficultés à verbaliser sa compréhension du monde naturel, Turtle le ressent avec 

intensité. 

D’ailleurs, même si Martin démontre une capacité linguistique supérieure à celle de Turtle pour 

s'approprier intellectuellement le monde par la pensée, il expose les limites du langage et de la pensée 

discursive face à la complexité et à l'altérité du réel. Martin croit que le fait de nommer et de 
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conceptualiser son expérience lui offre une compréhension aigüe de la nature, mais son désir de 

comprendre le référant à travers un filtre anthropocentrique l’empêche de percevoir la complexité de 

la wilderness. Martin se trouve entièrement submergé par une absence de signification lorsqu'il est 

exposé à celle-ci. Son expérience du paysage naturel se traduit par un constat désabusé de l'inanité de 

toute sa contemplation : 

Les années défilent, tu penses que tu fais une sorte de boulot existentiel important, que tu 
contiens l'obscurité par ta simple contemplation. Et puis un jour, tu comprends que t'as 
aucune idée de ce que t'es en train de regarder. C'est terriblement étrange, et ça ne 
ressemble à rien d'autre qu'à ça, et toute cette contemplation morose n'était que de la 
vanité, chacune de tes pensées a loupé le côté inexplicable et insondable de tout ça, son 
immensité et son indifférence. Tu as observé l'océan des années durant en croyant que ça 
avait un sens. Mais ça ne signifie rien (p.23). 

La contemplation, qu'il percevait autrefois comme une activité existentielle significative, se révèle 

être une vaine tentative de saisir le monde extérieur.  

Turtle adopte, pour sa part, une posture d'acceptation face à la nature. Elle affirme, à propos de celle-

ci, ne pas savoir pourquoi « cela devrait avoir un sens, ni pourquoi il faudrait y chercher un sens, et 

elle ne comprend pas pourquoi on voudrait que cela soit autre chose, ou pourquoi on voudrait ramener 

cela à nous-mêmes. C'est là, tout simplement, et elle s'en est toujours contentée » (p.150). Cette 

attitude révèle une sagesse intuitive qui contraste avec la démarche intellectuelle de son père. Cette 

posture s'aligne avec l'éthique de la terre d'Aldo Leopold sur l'existence intrinsèque de la nature, 

affranchie de toute nécessité de signification ou de finalité pour l'humain. Turtle récuse 

l'anthropocentrisme qui tend à projeter des desseins ou des valeurs humaines sur le monde naturel et 

reconnait la valeur de la nature, indépendamment de son utilité ou de sa compréhensibilité pour 

l’espèce humaine.  

Ainsi, le récit se lance dans une exploration complexe des philosophies du langage incarnant un débat 

central au sein du nature writing : le langage est-il un moyen de se connecter au monde naturel, ou 

fait-il écran entre l'humain et la nature?  

Dans Surveying the Landscape: A New Approach to Nature Writing (2010), David Landis Barnhill, 

dans sa définition du nature writing, conçoit deux critères inhérents au genre, fondés sur une 

opposition : certains naturalistes suggèrent que la conscience écologique transcende totalement le 

langage; d'autres insistent sur le fait que le langage peut, en réalité, nous relier au monde réel. Ces 
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philosophies du langage sont incarnées, d’une part, par le grand-père qui met en garde contre le danger 

de se contenter du signe sans prêter attention au référant; le père, quant à lui, s’évertue à énoncer des 

philosophies de la nature basées sur une éthique et une morale écologique intellectuelles sans être 

capable de réellement avoir de point de contact profond avec cette dernière. D’ailleurs, lorsqu’il s’agit 

de saisir l’essence de la nature un inversement de pouvoir se produit. Turtle ne sait pas nommer, mais 

sait lire la nature et les autres autour d’elle. Martin sait nommer, mais ne comprend pas, ni la nature, 

ni sa fille. Il lui dit: « S’il y a quelque chose en toi, c’est illisible, c’est insondable. Ta vérité, s’il y en 

a une, existe au-delà d’un fossé épistémologique infranchissable et impossible à combler » (p.213). 

My Absolute Darling met en évidence l’exploration complexe des philosophies du langage dans le 

nature writing. Si la précision de la description du territoire ancre l'œuvre dans le genre, le roman 

expose les limites du langage à travers l'aliénation linguistique de Turtle. L'opposition entre son 

approche sensorielle de la nature et la tentative intellectuelle de Martin illustre le débat sur la capacité 

du langage à relier l'humain au monde naturel. En définitive, l'œuvre suggère qu'une compréhension 

intuitive et une éthique de la terre peuvent primer sur la seule nomenclature pour une relation 

authentique avec la wilderness. 

3.3 L’expérience de la nature 

Le nature writing se distingue par ses réflexions sur la relation entre l’être humain et le monde naturel 

qui l’entoure. La wilderness devient un espace de cheminement intérieur : l’auteur ne fait pas que 

l’explorer, il s’explore lui-même. Au sujet de la psychologie écologique, Scott Slovic note : 

C'est en se confrontant directement au monde distinct de la nature, en prenant conscience 
de son altérité, que l'écrivain découvre plus profondément ses propres dimensions et les 
limites de sa forme et de sa compréhension. C'est seulement en testant les frontières du 
soi contre un médium extérieur (tel que la nature) que de nombreux écrivains parviennent 
à se rendre compte de qui ils sont et à saisir l'essence même du monde93 (1992, p.4). 

Les expéditions dans la wilderness servent de catalyseurs pour la connaissance de soi. 

Lorsque Turtle se retrouve dans la wilderness, elle atteint une partie d’elle-même qui n’est pas 

 
93 Traduction personnelle de : By confronting face-to-face the separate realm of nature, by becoming aware of its otherness, 
the writer implicitly becomes more deeply aware of his of her own dimensions, limitations of form and understanding […] 
It is only by testing the boundaries of self against an outside medium (such as nature) that many nature writers manage to 
realize who they are and what’s what in the world. 
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contaminée pas Martin. C’est là que se dévoile son intériorité. Si son foyer familial est synonyme de 

danger, c’est la wilderness qui devient son lieu de sécurité et de confort. Dans la nature, Martin est 

incapable de la retracer, malgré ses tentatives (p.130) : 

Turtle conserve en elle une part secrète et dissimulée de son être, à laquelle elle ne prête 
qu’une attention diffuse et dénuée de jugement, et quand Martin s’aventure dans cette part 
d’elle-même, elle joue au chat et à la souris, elle se replie sur elle-même presque sans mot, 
sans se préoccuper des conséquences; son esprit ne peut être pris par la force, Turtle est 
une personne tout comme lui, mais elle n’est pas lui. Et il existe des instants silencieux et 
solitaires où cette part d’elle-même semble s’épanouir comme une fleur nocturne, elle boit 
la fraicheur de l’air et elle aime ce moment (p.70). 

Elle est consciente qu’« elle ne sait pas tout au sujet de ces bois mais elle en sait suffisamment » 

(p.45). Elle sait qu’elle peut « mang[er] le cresson d’eau dans les fossés » (p.70) et des bigorneaux 

sans s’empoisonner (p.233). Elle sait chasser le lapin (p.71) et l’anguille (p.253), elle sait comment 

retirer le « corps lisse comme une perle » (p.102) de la tique agrippée au bas de son dos et corrige 

Jacob qui l’assiste. Elle sait s’orienter en forêt, survivre sur une ile et se nourrir de ce qui est disponible 

dans la nature. Turtle connaît la wilderness. Son personnage propose une expérience personnelle de 

la nature basée sur l’observation et les sensations physiques de la nature : « elle a tellement l’habitude 

de marcher pieds nus qu’elle pourrait aiguiser un rasoir avec la plante de ses pieds » (p.71). Elle 

reconnait les plantes dans l’obscurité en fonction de « l’aspect lustré de leurs feuilles et le désordre 

cassant de leur ramure » (p.70). Elle est capable de calculer les marées selon l’odeur et la composition 

des « déjections noire et huileuses pleines d’éclats de coquille de crabes » et de la lune « gibbeuse, 

couleur de cire » (p.279-280). Son expérience personnelle de la nature lui permet de trouver du 

réconfort à travers une immersion totale dans ses sensations. C'est dans cet espace naturel qu’elle 

développe une compréhension plus profonde d’elle-même et du monde. Ainsi, 

Turtle s’assied sur un tronc, ôte tous ses vêtements, pose le fusil dessus avant de glisser 
dans la piscine de pierre, les pieds d’abord – car elle vient chercher ici son réconfort, 
étrange et personnel, et elle a le sentiment qu’ici règne le réconfort des lieux profonds, 
d’une entité limpide et glacée et vivante (p.40). 

C'est en se confrontant directement à l'altérité de la nature que le personnage prend conscience de sa 

propre forme, une démarche essentielle pour sa compréhension de soi et du monde, et qui engendre 

une nouvelle forme de conscience. Turtle trouve du courage dans la simple évocation de ses 

expériences en forêt pour retrouver en elle la part de son être qui semble vouloir disparaître sous 

l’oppression de son père. Elle dit : « Tu n’as qu’une chose à faire : partir. Te souviens-tu quand le sang 
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coulait dans tes veines comme un eau froide et limpide? Tu pourrais retrouver ça, et ce serait difficile 

mais ce serait bien » (p.328). Et plus loin dans le récit : « retourne dans le ruisseau, franchis à nouveau 

la porte, prend possession de ton esprit » (p.380).  

Le roman met donc de l’avant plusieurs scènes d’expériences de la nature en solitaire qui sont 

émancipatrices pour la jeune femme. À l'instar de nombreux écrits relevant du nature writing, le récit, 

dans une approche spirituelle, présente une protagoniste pèlerine qui, au fil de son cheminement, est 

la destinataire de révélations. Turtle développe une spiritualité de la résistance (Barnhill, 2010, p.282) 

face à l’oppression paternelle. Ce sont les moments dans la nature qui lui ont permis de trouver le 

courage de se délivrer des mauvais traitements de Martin. Elle se dit : 

Prends possession de ton esprit car ton inaction est en train de te tuer. Elle reste assise à 
contempler la plage et elle pense, Je veux survivre à tout ça. Elle est surprise par la 
profondeur et la clarté de son désir. (…) Elle se lève, regarde les vagues, pénétrée par leur 
beauté. Son esprit tout entier lui paraît réceptif et brut. Elle éprouve une gratitude 
fulgurante et immense, un émerveillement spontané pour le monde entier (p.380). 

L'immersion solitaire de Turtle dans la wilderness se révèle être un espace privilégié d'épanouissement 

et de résistance, où son intériorité se déploie au contact direct et sensoriel du monde naturel, lui offrant 

une source de réconfort et une voie vers l'autonomie face à l'oppression. L'expérience de Turtle dans 

la nature sauvage lui permet d'atteindre un éveil, une force intérieure, une résilience ainsi qu’une 

reconnexion essentielle à sa propre conscience et à une forme d'autonomie spirituelle. 

L'expérience de Turtle s'enrichit également de moments passés en nature aux côtés d'autres 

personnages. Ces expériences partagées dans le milieu naturel sont cruciales : elles lui permettent 

d'intégrer de nouvelles représentations d'elle-même. Elle enrichira sa compréhension identitaire au 

contact d'autrui et de la manière dont les autres perçoivent son expérience. Comme l'explique David 

L. Barnhill à propos du nature writing, « Le monde naturel n'est pas seulement le décor des relations 

interpersonnelles; c'est ce que les individus vivent ensemble. De même, les personnes qui 

accompagnent ne constituent pas seulement un contexte pour sa propre expérience de la nature, mais 

en font partie intégrante. L'écriture reste personnelle, mais partagée94 » (2010, p.280). La présence 

d'autrui devient un catalyseur, transformant l'isolement en une expérience co-construite qui aide Turtle 

 
94 Traduction personnelle de: The natural world is not merely a backdrop to interpersonal relations; it is what the 
individuals are experiencing together.  Similarly, the people accompanying the writer are not merely a context for her own 
experience of nature but integral to that experience. The writing remains personal, but shared, and no less nature writing 
for their presence. 
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à se définir sa perception de son propre vécu. 

En effet, c'est au cœur de la wilderness, lors de sa rencontre avec Brett et Jacob, que s'amorce pour 

Turtle une nouvelle appréhension de son existence. Jacob, par le truchement de sa philosophie 

stoïcienne, d'une vision colorée de la vie et d'une profonde empathie, l’aide à démêler ses 

interrogations et à apaiser les doutes qui l'assaillent : « Turtle n’avait encore jamais vu quelqu’un 

affronter ainsi les revers de fortune » (p.94). La résilience de Jacob impactera la perception de Turtle 

au point où l'interaction avec ce personnage secondaire s'avère déterminante pour la protagoniste qui 

transcende l'image d'elle-même forgée par les propos misogynes et violents de son père. Jacob lui 

offre de nouvelles appellations – « ninja » (p.100), « Mowgli » (p.107), « maître zen » (p.113), « future 

reine à fusil et tronçonneuse de l’Amérique post-apocalyptique » (p.111), « Avengers » (p.234) et 

« Ismaël sur les vastes mers bleues de l’adolescence » (p.249) – qui, loin d'être de simples surnoms, 

agissent comme des vecteurs d'une identité nouvelle et valorisée, lui permettant de recouvrer une 

certaine agentivité psychologique et sociale.  

Bien que partageant avec Martin un certain penchant pour la littérature et un niveau d'instruction élevé, 

comme en témoigne leur échange sur la philosophie de Descartes (p. 293), Jacob se distingue 

fondamentalement de la figure paternelle, offrant à Turtle un déplacement significatif dans ses 

représentations relationnelles et identitaires. Là où Martin manifeste une misogynie patente, Jacob se 

positionne en fervent défenseur de l'égalité des sexes. Son admiration pour George Eliot (p.299), et 

pour Angela Carter (p.263) illustrent une sensibilité et une reconnaissance de la pensée et de la création 

féminines. Cette valorisation contraste vivement avec la haine affichée par Martin à l'égard des 

femmes. 

Sur le plan des interactions relationnelles, l'opposition est tout aussi marquée. La violence et la 

tentative de contrôle et de possession exercées par Martin envers Turtle sont radicalement différentes 

de l'approche de Jacob. Ce dernier, loin de chercher à l'asservir, lui offre un exemplaire des Pensées 

de Marc Aurèle (p. 396), geste symbolique d'un désir de l'aider à cultiver une liberté intérieure par 

l'exercice de la pensée philosophique. Ce don suggère une volonté d'émancipation et d'autonomie pour 

Turtle, en contraste direct avec l'emprise oppressive de Martin. Ainsi, Jacob agit comme un contre-

modèle essentiel, ouvrant pour Turtle la voie vers une appréhension d'elle-même et des relations 

interpersonnelles affranchie de la toxicité paternelle. 

Les expériences de la nature partagées, élément structurant de l’écosystème du nature writing, offrent 
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un espace de guérison et de redéfinition identitaire pour Turtle, loin des dynamiques familiales 

destructrices. Que ce soit durant leur première rencontre dans la forêt ou lors de leur mésaventure de 

survie sur l’ile en mer, Jacob modifie la perception que Turtle a d’elle-même et de son existence à 

travers une expérience partagée de la nature basée sur l’entraide, la communauté, la résilience et le 

respect. 

Cette dynamique contraste avec le discours de Martin, qui dépeint une réalité où Turtle est abandonnée 

à elle-même et invisible aux yeux d'une société indifférente à son individualité : « Tu es foutument 

livrée à toi-même. La société ne t’aidera jamais […] Tu es invisible à leurs yeux. En tant que personne, 

en tant qu’individu, avec des pensées, des difficultés et un esprit à toi, tu leur es invisible » (p.325). À 

l'opposé, Jacob lui offre une perspective d'appartenance et de soutien au sein d'une communauté 

alternative: « Tout le monde déteste le système en place. La moitié d’entre nous cultive, et l’autre 

moitié est constituée de vieux hippies […] personne ne veut te voir échouer dans une institution 

fédérale ou nationale. Les gens prendront soin de toi » (p.289). Cette promesse de solidarité 

communautaire (promesse qui se réalisera) représente une antithèse directe à l'isolement prédit par 

Martin. 

Dans le prolongement de cette opposition entre isolement et appartenance, les figures de Martin et 

Jacob incarnent deux représentations marquantes du paysage américain : le pionnier et le hippie de la 

contre-culture californienne des années 1960. La figure du pionnier, emblématique de la Frontière, 

incarné par Martin, avec son rejet viscéral des cadres gouvernementaux, illustre l’aspiration à une 

liberté sans entraves, où l'individu se suffit à lui-même, affranchi de toute tutelle étatique. Dans cet 

espace où l'autonomie règne, l'individu forge ses propres règles et principes moraux, plaçant 

l'individualisme au-dessus du collectif. Bien que cette autonomie puisse être synonyme de liberté, elle 

engendre potentiellement une forme d'isolement social. Si la contre-culture de San Francisco 

manifeste également une défiance envers les normes établies et une critique de la société de 

consommation, elle aspire cependant à un mode de vie alternatif fondé sur un certain collectivisme et 

des idéaux de partage. Sa conception du communautarisme diffère de la nécessité pragmatique 

d'organisation observée chez les pionniers. Ainsi, le rapport à la communauté de ces deux archétypes 

se situe aux extrémités d'un spectre : source de méfiance pour les pionniers, une aspiration idéologique 

pour la contre-culture. Qu'il s'agisse d'une liberté individuelle absolue ou d'une organisation 

alternative, un fil conducteur unit ces figures : la volonté de restreindre l'influence du pouvoir central 

gouvernemental au profit de l'autodétermination (individuelle ou collective). 
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En privilégiant une aspiration communautaire à la défiance individualiste des pionniers, le récit 

esquisse une critique du mode de vie de ces derniers, tout en relevant un aspect central hérité de 

l'histoire américaine, à savoir une crainte et une aversion profondes envers le contrôle étatique 

centralisé. Le texte souligne une constante ambivalence au sein de l'identité américaine, oscillant entre 

la valorisation de la liberté individuelle et la reconnaissance, parfois réticente, de la nécessité d'une 

organisation sociale. Le texte invite ainsi à considérer cette tension comme une caractéristique 

fondamentale de l'expérience américaine. 

3.4 Le retour et la transformation 

L'une des définitions prédominantes du nature writing est celle de l'aventure vers quelque chose 

d'inconnu ou de peu familier, puis le retour et la transformation de cette expérience en quelque chose. 

Traditionnellement appliquée au mouvement de la civilisation vers la nature sauvage, cette trajectoire 

s'inverse dans le cas de My Absolute Darling. Le cheminement transformateur de Turtle s'opère au 

contact de la communauté, un univers initialement exogène, la menant à un retour à la nature enrichi 

d'une expérience nouvelle. Cette dynamique se reflète de manière prégnante dans la représentation de 

son espace domestique initial, la demeure des Alveston. 

Le foyer de Turtle, constitue en soi un espace sauvage. Cette nature intrinsèque de son habitat coexiste 

paradoxalement avec la discipline rigoureuse qu'impose Martin en matière d'ordre: « Ses vêtements 

sont soigneusement pliés sur les étagères, ses chaussettes rangées dans une vieille malle au pied du 

lit. Un jour, elle avait oublié de plier une couverture et il l’avait brulée dans le jardin en disant : Seuls 

les animaux saccagent leur putain d’habitat » (p.22). Cependant, malgré l'ordre strict imposé par 

Martin à l'intérieur de leur foyer, la demeure est caractérisée par un état de délabrement et une 

cohabitation singulière avec une forme de wilderness potentiellement menaçante.  

En effet, la maison est en mauvais état, « la porte n’a pas de verrou, rien que des trous en guise de 

poignée de serrure » (p.15), « le robinet s’ouvre avec une clé à molette rouillée (p.16), le sol est jonché 

de « pièges à rat tâchés de graisse » (p.15) et « les champignons […] poussent sur le chambranle de 

la fenêtre » (p.384). Vivant comme des survivalistes en attente de la grande catastrophe, « un escalier 

en colimaçon métallique mène à la cave, une pièce humide tapissée de moisissure. Regorgeant de 

sceaux de vingt litres de nourriture déshydratée. Ils ont assez de stock pour nourrir trois personnes 

pendant trois ans » (p.55). La famille partage son quotidien avec une wilderness envahissante sans 
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trop s’en incommoder : « Elle prend une conserve dans le placard et découvre un grain d’herbe sur le 

couvercle. Elle sort les boîtes enveloppées dans des morceaux de journaux, les étiquettes grignotées, 

une puanteur de pisse. Elle les empile sur le plan de travail. Le nid est dans le coin du placard » 

(p.226). Dès lors, la demeure des Alveston se révèle antinomique à l'idée d’un havre de sécurité. Elle 

apparaît comme un espace où le délabrement et l'intrusion du sauvage remettent en question la notion 

même de foyer protecteur. Elle incarne plutôt une étrange fusion entre une préparation rigide à la 

survie et une acceptation de la dégradation. Elle est un microcosme de tensions entre la volonté de 

contrôle et l'inexorable emprise du chaos. 

Imprégnée d’un milieu de vie qui représente une menace constante, Turtle se retrouve, au départ, 

craintive face à sa communauté. Ainsi, malgré les efforts d'Anna, sa professeure, pour créer un 

environnement sécurisant, la perception de Turtle est tranchante, la jeune fille pense : « Elle fait mine 

d’établir un espace de sécurité mais il n’y a pas d’espace de sécurité » (p.27). Ce n’est que plus tard, 

que la crainte laisse place la curiosité et à la remise en question de la définition du chez-soi chez la 

jeune fille. Assise dans la voiture de son enseignante,  

elle pense, Ça ressemble un peu à la maison, en désordre, et elle pense, Mais c’est faux 
car la voiture fait penser à un foyer chaleureux, et je ne suis pas sûre que ce soit exactement 
le cas pour la maison, et cette voiture a l’air pleine de vie, et je ne suis pas sûre que ce soit 
le cas pour la maison, non plus. Elle pense, C’est étrange, non? J’aime les choses bien 
entretenues mais ça, c’est autre chose. Elle pense, Qu’est-ce que ça signifie, de s’accrocher 
à une voiture alors même qu’elle tombe en morceaux? Elle pense, Ça me plaît (p.159). 

Elle découvre aussi le milieu familial de Jacob « une bâtisse contemporaine en séquoia au bout d’une 

longue allée sombre et sinueuse […] vingt-quatre hectares avec vue sur l’océan dans un des coins les 

plus chers des annales immobilières américaines » (p.242). Turtle pense : 

Pour lui, ce n’est rien. Il est habitué à tout ça. Mais pour elle, c’est incroyable. Dans chaque 
pièce, les baies vitrées qui s’élèvent du sol au plafond donnent sur les promontoires 
balayés par le vent et sur l’estuaire de la Ten Mile. Dans la cuisine, les plans de travail et 
l’îlot sont en granit noir, des casseroles et ustensiles en inox sont suspendus aux portants 
du plafond. Tout est si propre. Turtle veut tout (p.243). 

Les points de contact que Turtle parvient à établir avec la civilisation lui permet de découvrir des 

espaces domestiques variés et lui offre de nouvelles représentations qui élargissent sa conception de 

ce que pourrait signifier un foyer, un chez-soi. Dans le cas de la maison de Jacob, Turtle semble 

déroutée par son mobilier. Lors d’un séjour, elle se retrouve inconfortable : 
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C’est une mousse à mémoire de forme […] Turtle reste étendue sur le lit cette nuit-là, elle 
écoute la maison. Au rez-de-chaussée, un appareil électroménager se met en marche, 
l’adoucisseur d’eau ou le frigo […] Elle arrache la couette du lit, la pose sur le sol. Elle 
ne supporte pas d’être dans un lit. Elle s’allonge sur la moquette, le creux de son bras en 
guise d’oreiller (p.250). 

La découverte de la somptueuse demeure de Jacob offre un contraste saisissant. L'opulence, la 

propreté immaculée et la vue imprenable suscitent chez Turtle un désir d'appropriation. Pourtant, cette 

perfection apparente ne se traduit pas par un sentiment de confort. L'inadaptation de son corps au 

matelas la pousse à chercher refuge au sol, révélant une dissonance entre le luxe et son propre besoin 

de familiarité sensorielle. 

La quête d'un espace domestique idéal pour Turtle vacille entre la sophistication stérile de la demeure 

de Jacob et la rudesse sauvage caractérisant la maison des Alveston. Dans cette perspective, 

l'environnement d'Anna, suscite chez Turtle l'évocation d'un foyer chaleureux en dépit de son 

désordre, comme un point d'équilibre entre wilderness et civilisation. 

Cette quête d'équilibre entre la proximité et la distanciation avec la wilderness, concept qui trouve un 

écho dans la notion d'oscillation ou de vacillation théorisée par Scott Slovic se retrouve ainsi illustré 

dans My Absolute Darling dans la figure du foyer familial. Il s'agit d'atteindre un équilibre approprié 

d’intimité et d'éloignement avec la nature. La maison d'Anna offre une forme de confort et de vie 

dépourvu de la violence émanant de Martin, tout en s'éloignant de l'atmosphère immaculé du foyer de 

Jacob. Cette vacillation, cette exploration des limites de l'intégration et de la séparation d'avec la 

wilderness, constitue un point central et récurrent dans le genre du nature writing, et se manifeste ici 

à travers la quête existentielle et spatiale de Turtle. 

3.5 La figure masculine  

L'incipit du récit dévoile une trame narrative ancrée dans l'imaginaire américain illustrant avec 

précision les symboles qui jalonnent ce paysage culturel : 

Martin Alveston descend du pick-up […] gravit le porche, ses chaussures militaires 
émettent un son creux sur les planches, un homme robuste en chemise à carreaux et jean 
Levi’s […] ouvre une canne de haricots Bush’s sur le vieux poêle et il gratte une allumette 
contre son pouce pour démarrer le feu qui grésille […] sa flamme orange contre le murs 
sombres de séquoia, les placards en bois brute (p.15). 

Par une accumulation de détails précis, l’auteur esquisse un tableau de l'Amérique rurale et 
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traditionnelle. Le pick-up, symbole de mobilité et d'indépendance, côtoie les chaussures militaires, 

témoins d'une virilité affirmée. La simplicité du quotidien se révèle dans la chemise à carreaux et le 

jean Levi's, vêtements de travail par excellence, tandis que les haricots Bush's évoquent la frugalité. 

Le vieux poêle, dont le feu crépite, réchauffe un intérieur rustique aux murs de séquoia et aux placards 

en bois brut, ancrant la scène dans un décor naturel et traditionnel, décrivant ainsi un environnement 

où l'abandon des biens matériels et l’austérité, caractéristiques de l'esthétisme du renoncement, se 

manifestent concrètement dans le quotidien de Martin, dont le mode de vie solitaire dans la nature 

suggère une réduction volontaire de ses besoins. 

Le personnage de Martin Alveston se présente comme une figure emblématique, incarnant l'archétype 

de l'ermite philosophe cher aux récits de nature writing. Dans la perspective de Lawrence Buell, 

l'archétype de l'ermite transcende la simple image d'un individu reclus pour s'ériger en un symbole 

complexe et polysémique au sein de la tradition du genre. Aspirant à une autonomie intellectuelle et 

pratique, il s'affranchit des normes sociales pour tenter de vivre une existence conforme à ses propres 

convictions. L’existence solitaire de l’homme, sa proximité avec la nature et son détachement des 

conventions sociales le rapprochent incontestablement des figures notoires du genre. Martin Alveston 

pourrait bien être le Edward Abbey décrit dans Desert Solitaire.  

En effet, la convergence intellectuelle entre Martin et Edward Abbey, tous deux dotés d'une érudition 

approfondie en littérature et en philosophie, constitue un élément saillant de leur profil. Martin, à 

l'instar d'Abbey, se livre à la lecture des Enquêtes Sur Les Principes De La Morale de Hume (p.16), 

des Principes de la connaissance humaine de George Berkeley, d'Être et temps de Martin Heidegger, 

et des Philosophies présocratiques de Jonathan Barnes (p.189). Il s'aventure également dans l'étude 

de Descartes et élabore un point de vue singulier sur les preuves ontologiques de l'existence de Dieu 

(p.293). Son discours général témoigne d'une approche philosophique de la nature et de l'humanité, 

bien que teintée d'une vision apocalyptique. Martin aspire à une autonomie, s'affranchissant des 

normes sociales pour vivre selon ses propres convictions philosophiques. 

La figure d'Edward Abbey se dessine en filigrane derrière le rapport au monde de Martin Alveston, 

marqué par une austérité certaine et une forme de résistance face à la société moderne. L'évocation 

d'un monde dévasté, où la faune et la flore ont disparu, établit un parallèle entre la vision apocalyptique 

de Martin et celle d'Abbey, tous deux témoins d'un avenir où la wilderness serait anéantie par 

l'égocentrisme et l'indifférence de l'humanité. Abbey, dans une prémonition sombre, affirme :  
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La préservation de la nature sauvage […] sera oubliée sous la pression écrasante d'une 
lutte pour la simple survie et la santé mentale dans un environnement totalement urbanisé, 
industrialisé et toujours plus peuplé. Pour ma part, je préférerais tenter ma chance dans 
une guerre thermonucléaire plutôt que de vivre dans un tel monde (p.52). 

Cette déclaration radicale, empreinte d’inquiétude, trouve un écho dans la colère et le désespoir de 

Martin qui s'interroge avec une amertume déchirante sur la trajectoire funeste d'une crise climatique 

dont les manifestations se révèlent de plus en plus cataclysmiques: 

Les cerfs, les grizzlys, les loups ont disparu. Les saumons aussi, presque. Les séquoias, 
c'est terminé. Des pins morts, on en trouve par bosquets entiers sur des kilomètres carrés. 
Tes abeilles sont mortes. Comment on a pu faire naître Julia dans un monde aussi 
merdique? Dans cette dépouille putride de ce qui aurait dû être, dans ces restes à l'agonie, 
violés? (p.197) 

Le réquisitoire de Martin exprime une profonde désillusion face à l'héritage laissé aux générations 

futures, un monde ravagé par l'avidité humaine. Cette perspective rappelle les préoccupations d'Abbey 

sur l'effondrement écologique. L'impuissance face à cette destruction est palpable chez les deux 

hommes. Abbey condamne l'obsession de la croissance économique, qui aveugle la société quant aux 

conséquences néfastes sur l'environnement. Il mentionne : 

Ils ne peuvent voir que la croissance à tout prix est une folie cancéreuse […] Ils ne 
comprendraient jamais qu'un système économique qui ne peut que croître ou s'éteindre 
doit être contraire à tout ce qui est humain […] Le schéma est figé et humain. La seule 
voix de la contestation ne parviendra pas à faire reculer le glacier de fer qui nous menace 
(p.127). 

Martin exprime le même sentiment d'impuissance totale face à l'inéluctable destruction du monde 

naturel. Il dénonce la passivité et l'indifférence de l'humanité face à la catastrophe imminente : 

leur soi-disant pouvoir n’est que perfidie, un mensonge social, et les considérer comme 
des humains n’est que pur fétichisme. Alors de quel optimisme peut-on parler? Ils 
refuseront de se battre pour eux-mêmes. Alors crois-tu qu’ils voudront se battre pour un 
monde qui leur est étranger? Un monde trop compliqué à imaginer, trop compliquer à 
comprendre? Ils n’ont même pas les mots corrects pour les concevoir. Ils n’y perçoivent 
aucune beauté. Et qu’est-ce qu’on peut affirmer de tout ça? C’est que la fin est proche, et 
on est tous là à attendre, la bite dans la main (p.145). 

Les deux hommes partagent un constat amer à travers leur approche politique écosociale: l'humanité 

se précipite vers sa perte. L'impuissance face à cette destruction est palpable dans les deux textes. Les 

deux font écho à la désillusion face à la capacité de l'humanité à changer de cap. Leurs témoignages 

démontrent une relation privilégiée avec la nature qui semble leur offrir une sorte de sagesse 
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inaccessible au reste de la civilisation. 

Martin, tout comme Abbey, est porteur des aspects les plus sombres contenus dans le nature writing. 

Tous deux révèlent une propension à la violence, masquée par leur revendication de défenseurs de la 

nature. Abbey se présente comme un fervent défenseur de la nature, mais manifeste un mépris pour 

les réglementations environnementales, comme en témoigne son attitude désinvolte envers l'obtention 

d'un permis de pêche dans un parc national (p. 175). Loin d’aimer la nature pour sa valeur ontologique, 

Abbey semble la considérer comme un terrain de jeu pour ses aventures personnelles, un espace où il 

peut s'affranchir des contraintes sociales, sans se restreindre à une certaine civilité. Il veut la posséder 

et l’asservir pour ses désirs d’aventure.  Il n’aime pas la nature, il aime la liberté que la wilderness lui 

procure. Ces comportements révèlent une volonté de s'approprier la nature, de la façonner selon ses 

propres désirs. Cette appropriation illégitime justifie leurs actes destructeurs. Abbey, par exemple, 

exprime cette conception possessive à travers sa déclaration : « lorsqu’un homme doit craindre de 

boire librement aux eaux des rivières et ruisseaux de son pays, ce pays n'est plus habitable. Il est temps 

alors de partir, de trouver un autre pays ou – au nom de Jefferson – d'en créer un autre. L'arbre de la 

liberté est nourri du sang des tyrans » (p.162) Cette affirmation traduit une mentalité de conquérant, 

où la nature est perçue comme une ressource à exploiter et à dominer. Son détachement face à la 

destruction de la nature se manifeste lorsqu'il déclenche un feu de broussailles, « les flammes [qui] se 

propagent de manière explosive; en une minute, l'embouchure du canyon est étouffée par la fumée et 

le feu » (p.189). L'idéal de préservation de la nature se révèle être une abstraction dénuée d'ancrage 

dans l'expérience sensorielle et physique de l'environnement. 

Martin est empreint de cette même contradiction. Il met le mobile home de son père en feu, après sa 

mort, dans un geste impulsif colérique et mettant sa vie et celle de Turtle en danger:  

ils le regardent brûler – les branches vertes des framboisiers se recroqueville et noircissent. 
L’herbe s’embrase en parcelles sporadiques […] Si les framboisiers n’étaient pas humides, 
ils se seraient embrasés […] Martin ne semble pas s’en préoccuper. L’odeur nauséabonde 
des placards calcinés, des panneaux agglomérés et de l’isolation s’élève (p.211). 

Lorsque quelque chose échappe au contrôle du protagoniste, celui-ci se sent dépossédé. Cette volonté 

d'appropriation de l'altérité, qu'elle se manifeste envers la wilderness, l'espace privé d'autrui ou le 

corps d’une personne, dénote une incapacité à concéder l'indépendance à l’Autre. Le discours 

protectionniste de Martin s'avère donc profondément paradoxal puisque l'établissement d'une relation 

éthique avec l'environnement, requiert intrinsèquement la reconnaissance et le respect de son 
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autonomie, une qualité que les actions de Martin semblent systématiquement nier. Martin, dans une 

démonstration de violence possessive extrême, agresse Turtle avec un tisonnier, la projetant et la 

clouant au sol sous son pied. Et alors que Turtle luttait contre la douleur et la peur, Martin a exprimé 

son désir de la posséder, déclarant : « Tu es à moi, dit-il. Espèce de petite connasse, tu es à moi. » 

(p.166) Cette déclaration révèle un désir de contrôle et de domination, soulignant l'intention de Martin 

de réduire Turtle à un objet de sa propriété.  

Le désir de contrôler et de posséder se retrouve également dans leurs attitudes envers les peuples 

autochtones. Comme dans plusieurs œuvres de nature writing et dans toute l’histoire américaine 

depuis ses balbutiements, malheureusement, les discours d’Abbey et d’Alveston sont marqués d'un 

inexcusable racisme. Le racisme qui sous-tend le discours d’Abbey, ancré dans un paternalisme 

traditionnel, se manifestent dans le chapitre " Cowboys and Indians II ".  Abbey déploie un racisme 

insidieux, mêlant stéréotypes déshumanisants et condescendance assimilationniste. Son plaidoyer 

malthusien pour un « contrôle des naissances » (p. 105) révèle une volonté de contrôle colonial sur 

les populations autochtones, même si son discours se veut inadéquatement motivé par la bienveillance. 

Martin, quant à lui, sous couvert de solidarité, justifie l'enlèvement de Cayenne, une enfant Yakama, 

sous le prétexte fallacieux de « prendre soin d'elle pendant quelque temps » (p. 309): « Martin l’a 

récupérée parce qu’il aime les enfants. Mais Turtle ne le croit pas » (p.333). Cette justification s'inscrit 

en réaction à son père, qu'il décrit comme un « foutu psychopathe assoiffé de sang sorti tout droit d’un 

paysage sauvage […] un homme dont les ancêtres avaient chassé les Indiens dans l’Ouest 

américain »  (p. 195). L'enlèvement, effectué à deux heures du matin dans une station-service, se 

justifiait, à tort, par une volonté de soustraire la jeune fille à des abus verbaux, ravivant les propres 

traumatismes d'enfance de Martin (p. 394). Mais surtout, il s'inscrit dans une dynamique d'oppression 

et de racisme. En s'appropriant le sort de cette enfant autochtone, Martin reproduit les schémas de 

domination ancestraux, se faisant le dépositaire d'un pouvoir paternaliste et destructeur. 

Martin s'éloigne de l'idéal transcendantaliste par ses contradictions et sa violence; il révèle une face 

sombre du nature writing. Ses penchants racistes et sa volonté de contrôler autrui le transforme en un 

personnage ambivalent. Ainsi, My Absolute Darling s'inscrit dans la tradition du genre tout en 

exposant les zones d'ombre de celui-ci.  Martin Alveston se révèle être une figure complexe, à la fois 

héritière et transgressive de l'archétype de l'ermite philosophe du nature writing américain.  

Le modèle traditionnel de l’essai personnel non-fictionnel, notamment utilisé dans Desert Solitaire 



 
 

77 
 

d’Edward Abbey, se révèle impossible à utiliser dans My Absolute Darling. La présentation narrative 

de l’essai personnel non-fictionnel se caractérise par une focalisation sélective, où le narrateur choisit 

les éléments à révéler. Les essayistes de nature writing se présentent souvent comme des personnages 

doués d’une sagesse et d’une droiture hors du commun. Sélectionnant soigneusement ce qui sera 

révélé au lecteur, ils construisent un monde éthique et moral. Ce modèle ne peut correspondre aux 

intentions de l’auteur Gabriel Tallent. En effet, il s’assure que le personnage de Martin soit complexe 

et révèle les incohérences de son discours. Comme le met de l’avant Lawrence Buell dans The 

Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture 

(1995), la figure de l'ermite constitue une figure littéraire et culturelle d'une riche complexité, 

symbolisant une quête d'autonomie au sein du monde naturel, un rejet des valeurs matérialistes 

dominantes, et une réflexion continue sur la place de l'individu au sein de l'environnement et de la 

société. Martin est un personnage qui souligne les faiblesses de cet archétype. Il incarne l'isolement 

aliénant, l'excentricité marginale, voire une misanthropie prononcée. Au lieu d’avoir un mode de vie 

qui permet des voies d'accès privilégiées à une liberté et une vérité intrinsèque, son retrait du monde 

peut être interprété comme une contradiction dans le rapport de l'humanité à la nature, caractérisé par 

un désir de protection coexistant avec une incapacité à cesser de lui nuire. 

En effet, le décalage par rapport aux conventions traditionnelles du genre permet à l'auteur de My 

Absolute Darling d'explorer des thèmes plus sombres, tels que les traumatismes familiaux, la violence 

et la destruction de l'environnement. Martin est dépeint par un narrateur omniscient, exposant les 

aspects les plus sombres de sa psyché. Il est affranchi de toute limite morale, se livrant à une violence 

débridée, incarnant les dangers d'un individualisme exacerbé dans un monde en proie à la crise 

climatique. Martin, à la fois narcissique et vulnérable, incarne les dangers d'un individualisme 

puissant, tout en exprimant un amour paradoxal pour la nature et pour sa fille. Le cœur du récit s’active 

autour de ce monde dysfonctionnel rempli de contradiction et de nuances.  

En établissant un parallèle entre les abus infligés à Turtle et la destruction de la nature, le roman invite 

le lecteur à une réflexion critique sur l'égocentrisme humain et ses conséquences désastreuses. Le 

texte met en évidence une tendance humaine à dévaloriser ce qui lui est cher, motivée par un 

narcissisme et un égocentrisme qui le placent au centre d’un monde où autrui et la nature sont relégués 

au second plan. L'auteur soutient que la reconnaissance de la valeur intrinsèque des autres et de 

l'environnement confère un sens à l'existence humaine. L'analogie établie entre les abus infligés à une 

enfant et ceux infligés à la nature vise à susciter une indignation comparable face à ces deux formes 
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de violence, incitant à une libération de l'égocentrisme qui en est la source. 

En définitive, l'étude de Martin Alveston nuance la figure de l'ermite philosophe du nature writing par 

ses contradictions et ses pulsions sombres, explorant ainsi les complexités éthiques de notre rapport 

au monde, à la communauté et à la nature. 

3.6 L’héritage des figures féminines 

Le roman examine la notion de chez-soi, la présentant non pas comme une simple localisation 

physique, mais comme un espace où le territoire et l'héritage familial s'interpénètrent. Cette interaction 

complexe façonne non seulement l'environnement domestique, mais aussi l'identité même des 

individus qui l'habitent. « Le toit couvert de panneaux solaires, la bâtisse et les terres héritées de sa 

grand-mère [où] la forêt a regagné du terrain, plus sombre, depuis la construction de la maison » 

(p.437) d’Anna sera le foyer que choisira Turtle. Ce milieu ne deviendra pas seulement le symbole 

d’une vie en équilibre entre la nature et la civilisation, mais également un équilibre entre son héritage 

paternel et la reconnexion avec sa lignée maternelle.   

En effet, dans My Absolute Darling, l'exploration des figures maternelles transcende la simple 

généalogie pour révéler un réseau complexe de relations et d'influences. L'auteur construit un récit où 

l'héritage féminin, la mémoire de la terre et la tentative de créer un chez-soi s'entrelacent de manière 

significative. Les figures féminines et maternelles, bien que souvent dissimulées et tapies dans l'ombre 

des personnages, creusent un vide dont les protagonistes ignorent la nature, mais dont l'écho subtil 

façonne les contours de leurs êtres. Il y a, bien sûr, la mère de Turtle, Helena, mais aussi sa grand-

mère Virginia. Il y a aussi la grand-mère d’Anna. C'est par le prisme de la mémoire et le regard de 

ceux qui les ont côtoyées que Turtle, et par ricochet le lecteur, parvient à saisir l'essence et l'héritage 

de ces femmes absentes.  

À travers les yeux de Martin, Virginia apparaît comme une figure maternelle austère, dont la présence 

oscille entre une certaine rudesse et une éthique de sollicitude (éthique du care) : 

La tombe est couverte de pissenlits. L'herbe est couchée par les embruns et donne cet 
aspect de chiendent typique de toute la végétation côtière, et Turtle attend près de la pierre 
tombale […] elle lève les yeux vers Martin. « Ne t'inquiète pas. Tu n'es pas du tout comme 
elle et je n'aurais pas aimé que tu la connaisses. […] si tu as le moindre trait de Virginia 
en toi, c'est cette expression austère que tu affiches parfois. Elle gardait tout, ne jetait 
jamais rien. Elle lavait le plancher en y jetant un seau d'eau. Ça faisait pourrir les pieds de 
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table. Elle aurait été fière de toi, je pense, si elle t'avait connue » […]  Turtle n'arrive pas 
à imaginer Papy avec une femme. C'était un homme toujours seul, et Martin aussi. Elle 
n'arrive pas à imaginer une femme dans la maison des Alveston, à l'exception d'elle-même. 
Elle se demande qui étaient ces femmes, à quoi elles ressemblaient. Virginia Alveston, 
pense-t-elle, c'est un bon nom, une femme au cœur de pierre. Elle pense, C'est une femme 
qui lavait le sol et prenait soin de la maison. Je ne l'ai pas connue mais je mange dans ses 
assiettes (p.220-221). 

Martin imagine qu'elle aurait été fière de Turtle, suggérant une forme de reconnaissance implicite 

d'une filiation féminine forte. Bien qu'inconnue de Turtle, sa présence transparaît dans les objets du 

quotidien, influençant l'espace et la vie de celle-ci, de manière inconsciente. L'impossibilité pour 

Turtle d'imaginer d'autres femmes au sein de la maison des Alveston, hormis elle-même, souligne le 

vide laissé par sa lignée maternelle et la difficulté de se connecter à son histoire. L'absence de 

transmission directe des femmes de sa famille engendre chez l'héroïne un manque immatériel, tandis 

que, paradoxalement, les objets et les bribes de mémoire témoignent de la survivance de leur 

influence. Au fil du récit, l'image de ces femmes se construit a posteriori, à partir de souvenirs 

fragmentés et d'interprétations personnelles.  

En effet, le souvenir du jardin florissant et productif des Alveston évoqué par Caroline, mère de Brett 

et amie de Helena, contraste vivement avec l'état actuel de la propriété, où la wilderness semble 

reprendre ses droits. Elle se rappelle : 

Tous ces rosiers étaient taillés, attachés à des treillis, la maison était joliment peinte, le pré 
n'avait pas la moindre pousse de chiendent, et l'allée était pleine de gravier tout propre. 
[…] Ces roses, personne ne connaît leur cultivar. Un spécialiste est venu un jour les étudier 
et prendre des boutures. Ton arrière-arrière-grand-mère adorait les roses, elle avait toute 
une gamme de variétés différentes, notamment des espèces qu'on ne trouve qu'ici, dans la 
région de Mendocino, et qu'on croyait toutes disparues, sauf que non, il y en a peut-être 
encore sur ces terres. Il y avait des pots sur le porche, des grands pots vernis pleins de 
laitues, de kale, d'oignons et d'ail, de courges et d'artichauts, […] Il y avait même des 
ruches. […] Et le verger n'était pas envahi d'herbe comme ça. Les arbres donnent encore 
des fruits? Plus vraiment. Turtle regarde le verger, les arbres indomptables qui grandissent 
printemps après printemps sans la moindre taille, leurs branches tressées dans un océan 
de mûriers (p.120). 

L'évocation des connaissances botaniques spécifiques à la région souligne un lien intime et une 

expertise transmise à travers le temps, ancrant la famille dans son territoire. Mais cette transmission 

s’est interrompue entraînant une perte irréversible de ce savoir ancestral. Turtle n’a pas pu bénéficier 

de ces connaissances. L'état actuel de la maison des Alveston est une métaphore puissante de l'héritage 

familial brisé, où la nature, autrefois cultivée avec soin, a repris ses droits de manière anarchique en 
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l'absence de transmission et d'entretien. Cela met en lumière non seulement une perte de compétence 

pratique, mais aussi une rupture avec une partie fondamentale de l’histoire et de l’identité de Turtle. 

C’est également Caroline qui souligne à Turtle qu’elle a « besoin de côtoyer des femmes » (p.117) 

dans sa vie. Bien qu’au départ, la misogynie transmise par son père et profondément intériorisée 

l’empêche de saisir les carences de l’absence de femmes dans sa vie, Turtle en vient à en saisir l’étendu 

et à faire grandir en elle un désir de tisser un lien avec celles-ci. Le manque de transmission directe 

laisse un vide que Turtle tente inconsciemment de combler.  

Ainsi, les assiettes de Virginia et les vestiges du jardin d’Alveston, sont des manifestations tangibles 

d'une présence et d'un labeur qui persistent au-delà de leur disparition. Ces éléments matériels 

deviennent alors des liens fragiles avec un passé féminin dont Turtle cherche à saisir l'écho. Cet 

héritage a subi une rupture due à l’absence et au rejet, de la part des figures masculines, d'intégrer, de 

préserver et de transmettre le legs des mères. Martin contribue à la perte de cet héritage maternel en 

incarnant une trajectoire opposée à la simplicité et à l'acceptation du monde. Son nihilisme et sa 

violence agissent comme une force destructrice qui anéantit toute possibilité de transmission positive. 

Ce n’est qu’une fois Martin tué que Turtle peut tenter de nouer une nouvelle vie basée sur des valeurs 

diamétralement opposées à celles de ce dernier.  La détermination de Turtle à construire une nouvelle 

existence affranchie de la violence de Martin se manifeste par l'intention d'aménager un jardin. En ce 

sens, le jardin s'impose comme un espace profondément symbolique, incarnant son aspiration à 

concilier une existence marquée par un héritage paternel violent et chaotique avec le désir de 

communauté et d'une vie saine auprès d'Anna.  

Or, cette entreprise de jardin se révèle ardue dès ses prémices. Son premier potager, installé à même 

le sol, se solde par un échec. Turtle découvre que « tout était mort, que la terre était compacte et 

étouffée par les racines de séquoia » (p.453), nécessitant un travail épuisant à la pioche pour briser le 

sol. Cette difficulté initiale illustre la résistance d'une wilderness, profondément enracinée. Face à cet 

échec, elle tente une approche différente en créant « une structure surélevée […] Les blocs de béton 

paraissaient une solution si solide et permanente » (p.455). Cependant, cette tentative se révèle 

également vaine face à l'envahissement persistant des racines : « une forêt de racines qui jaillissent de 

terre, de longs troncs bruns qui serpentent dans les conduits d'évacuation, qui s'insèrent dans chaque 

interstice » (p.455). Cette omniprésence souterraine de la nature sauvage fait écho à la violence 

paternelle, rappelant la sensation d'être étranglée par Martin, Turtle essayant de dégager les doigts de 
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son père sur son cou, « comme d’essayer d’arracher des racines dans un sol rocailleur » (p.402). Cette 

analogie suggère que la violence de Martin est aussi profondément enracinée et difficile à extirper que 

les racines de séquoia qui étouffent la terre. Le jardin, qui devait être un espace de guérison et de 

renouveau, devient un champ de bataille où Turtle affronte non seulement la nature indomptable, mais 

aussi les séquelles persistantes de son traumatisme. Chaque tentative avortée de jardinage symbolise 

la difficulté à échapper entièrement à l'emprise du passé, soulignant que la reconstruction de soi est 

un processus long et ardu. 

En effet, malgré l'installation de protections telles que des « rouleaux de grillage à poulailler haut de 

trois mètres » (p.447), la wilderness dévaste inlassablement ses plantations : les cerfs « avaient tout 

mangé jusqu’aux racines, à l’exception des courges » (p.447), les ratons laveurs « avaient renversé 

ses treillis » et les corbeaux et étourneaux s'acharnaient sur les jeunes pousses et les matériaux (p.448). 

Cette lutte incessante contre la nature culmine dans un acte brutal où Turtle, face à un faon piégé, le 

tue et le découpe (p.448-449), un geste qui souligne à la fois sa propre capacité de survie forgée dans 

la confrontation avec la nature sauvage et l’ombre de la violence et de la mort qui teintait sa vie dans 

la maison paternelle. Face à cette adversité persistante, Turtle exprime un désir poignant de simplicité 

et de succès pour son jardin : 

Elle veut juste que le potager fonctionne. Elle veut juste faire un potager, l'arroser, voir 
pousser les plantes, que tout reste vivant, et elle ne veut pas se sentir assiégée. Elle veut 
une solution qui en soit vraiment une, une solution qui perdure. Elle ne veut rien d'autre. 
Elle veut un potager dans une parcelle ensoleillée, sans clôture, près de la maison, et elle 
aimerait y planter des pois, des courges, des haricots verts, de l'ail, des oignons, des 
pommes de terre, des laitues et des artichauts (p.455). 

Son désir n’est pas sans rappeler les succès potagers de sa grand-mère Virginia où l'autosuffisance 

primait, comme en témoignait les « grands pots vernis pleins de laitues, de kale, d'oignons et d'ail, de 

courges et d’artichauts » (p.120) sur son porche, une pratique que Turtle aspire aussi à adopter. En 

cherchant à cultiver les mêmes espèces végétales, Turtle cherche à se nourrir de son passé, à réactiver 

un savoir-faire ancestral qui symbolise l'autonomie et la maîtrise de son environnement. Le jardin 

devient un lieu de réappropriation identitaire, où Turtle tente de se reconstruire en s'ancrant dans une 

lignée de femmes qui ont su cultiver et s'épanouir malgré les défis. 

Virginia incarne une réussite dans la négociation avec la violence inhérente aux figures masculines du 

récit, parvenant à forger un chez-soi viable. Son jardin, tel que décrit dans le texte, devient la 

métaphore éloquente de cette harmonie patiemment acquise; il est le reflet d'un ordre maîtrisé, capable 
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d'encadrer et d'intégrer la part sauvage et parfois destructrice des hommes de son entourage. Il 

symbolise une capacité à transformer un environnement potentiellement hostile en un lieu de vie 

fécond et serein, où la nature et l'héritage familial coexistent dans une orchestration efficiente. 

Dans la même logique d’autonomie, Anna réutilise un « seau de dix kilos de riz brun au couvercle 

vissé » comme siège, transformant même les contenants de gros volumes en mobilier (p.457), à 

l'image de Virginia qui « gardait tout, ne jetait jamais rien » (p.220). L'approche d'Anna, axée sur la 

consommation des produits frais et sains comme le quinoa, la courge butternut et le chou kale (p.457), 

s'oppose à celle de Martin, dont la préférence pour les haricots en boîte et les « sceaux de vingt litres 

de nourriture déshydratée » (p.55) témoigne d'une mentalité davantage orientée vers la survie. Anna 

dit : « J’aimerais que tu connaisses ma grand-mère. Je parie qu’elle aurait su jardiner ce terrain » 

(p.463). Les deux femmes dorénavant conscientes de l’héritage maternel perdu, cherchent à recoller 

les fragments esquissant un portrait des femmes de leur lignées, façonnant l'espace et, potentiellement, 

l'identité des générations suivantes.  

La figure maternelle secondaire de Sarah, la voisine, est également évocatrice d’une alternative au 

discours violent et survivaliste de Martin. En total opposition au discours de celui-ci, Sarah « parlait 

à tous ceux qui passaient, elle parlait du conseil d’administration de l’école de Mendocino, ou du 

réchauffement climatique, ou de la meilleure façon de faire fonctionner sa maison à l’énergie solaire » 

(p.451). Ancrée dans une communauté et axée sur un idéal écosociale, la nouvelle vie de Turtle 

s’inscrit dans un vision classique du nature writing telle que le définit David Landis Barnhill dans 

Surveying the Landscape: A New Approach to Nature Writing (2010). Cette vision « spécule sur des 

alternatives positives aux problèmes contemporains, en tournant notre attention vers les 

comportements, les valeurs, les idéologies, la culture et les structures sociales qui pourraient constituer 

une relation plus sage et plus saine avec la terre et les autres » (p.282). Sarah est le complément sain 

de Martin qui ne propose que des critiques acerbes sans solutions dans le cadre de ses politiques 

écosociales. Elle et Anna prennent soin de Turtle, l’amènent à la pépinière et la guide avec 

bienveillance dans son projet de culture.



 

 

CONCLUSION 

Gabriel Tallent nous offre le portrait d'une héroïne contrainte de se définir entre un héritage à effacer 

et un héritage à retrouver. Turtle navigue dans l'espace liminal entre son passé et son futur; un jardin 

à construire. Peut-être le jardin d’Eden comme l’entrevoyait les Pères Pèlerins à leur descente du 

Mayflower. Peut-être autre chose. L’histoire ne le dit pas. Elle se termine plutôt devant un choix : 

perpétuer le passé ou réinterpréter, subvertir et reconfigurer son héritage pour s’affranchir et 

transcender ses traumatismes.  

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, ce même choix s’est perpétuellement présenté aux 

Américains. La nation, en façonnant l’imaginaire de ceux qui y habitent, a construit son identité en 

oscillant entre la reproduction inéluctable de son histoire et la volonté de s’en émanciper. La littérature, 

comme moteur de l’imagination, s’est positionnée comme l’architecte invisible d’une conscience 

collective. Loin d’être monolithique, elle s’est construite sur un tissage d’idées et de récits dont la 

résonance continue d’enrichir l’héritage culturel du pays. Que ce soit par le self-made man de 

Benjamin Franklin, le pionnier optimiste de Walt Whitman, l’ermite souverain de Thoreau, le 

conquérant obsédé d’Herman Melville, ou l’errant de Jack Kerouac, une identité polyphonique se 

révèle : celle d’une nation à la fois conquérante et introspective, idéaliste et tourmentée, sans cesse en 

quête de sa propre vérité.  

Dans le cas du genre du nature writing, comme nous l’avons vu au deuxième chapitre, le genre a 

longtemps été confiné dans un cadre rigide avant de s’ouvrir à une véritable diversité de voix et de 

récits. Dorénavant, une part contemporaine des auteurs du genre choisit de mettre le modèle en échec. 

Dans plusieurs œuvres, l’expérience de la wilderness n’est plus une quête transformatrice, mais une 

impasse fatale où l’individu est ingurgité par la nature. C’est le cas pour Into the Wild (1996) de Jon 

Krakauer, pour Sukkwan Island (2008) de David Vann et pour Into the Forest (1996) de Jean Hegland. 

En actant l’échec de l’archétype de l’ermite, l’impossibilité du retour à la civilisation ou le mirage 

d’une harmonie totale avec la nature, ces œuvres brisent le modèle classique et témoignent d’un 

changement de fonction du récit. Le nature writing n’est plus seulement une célébration de l’éveil 

spirituel, il traduit dorénavant l’angoisse contemporaine d’un monde aux ressources épuisées et aux 

structures sociales et relationnelles chancelantes. S’enfoncer seul dans la wilderness n’est plus 

nécessairement perçu comme une quête de transcendance, mais comme un acte de déni ou 

d’autodestruction. 
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Ces nouveaux modèles de récits ne permettent pas pour autant un affranchissement de 

l’anthropocentrisme persistant du genre. La nature continue d’être représentée, non pas pour ce qu’elle 

est, mais pour ce qu’elle signifie pour l’homme; une approche qui, bien qu’inévitable, demeure une 

impasse intellectuelle.  

La wilderness n’est pas dépendante de l’humain. Elle existait bien avant d’être nommée et mythifiée. 

La wilderness a précédé l'Amérique et lui survivra. Elle n'a pas l'obligation d'être accommodante ou 

de soutenir le récit humain, elle peut lui subsister sous une forme ou une autre. Le rôle des Américains 

se réduit alors à un acte d'humilité: s'assurer que leur présence ne détruise pas les conditions mêmes 

qui permettent à la wilderness de continuer à soutenir la vie humaine, y compris dans ses 

représentations culturelles.  

À défaut d’être porteur d’une volonté de changement décisive et in extrémis pour les Américains, le 

travail des écrivains sera d’écrire le legs final d’une espèce en voie d’extinction: une épitaphe 

culturelle, l’ultime archive de l’humanité. Elle devra témoigner que les Américains étaient pleinement 

conscients des conséquences de leurs actes, mais que le désir de domination était plus grand. 
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