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AVANT-PROPOS 

Mon premier contact avec l'art himalayen remonte à l'été 2014, dans le décor historique du Vieux-

Port de Montréal. Engagé.e dans une petite boutique spécialisée en objets exotiques, principalement 

népalais — et surtout à vocation touristique —, mes tâches alternaient entre la vente et la traduction des 

cartels explicatifs. Je me souviens encore de la fascination et de l'étrangeté que m'inspiraient ces objets : 

la complexité des peintures de déités en union sexuelle, le mystère des dagues cérémonielles qui servent 

aux rites funéraires, l'aspect macabre des flûtes taillées dans des fémurs humains. Il y avait une distinction 

clairement établie entre les objets qu’on vendait, et ceux qu’on pouvait montrer, mais qui restaient sous 

vitrine. À mon avis, certains de ces objets n’étaient pas supposés se retrouver au Canada, certains datant 

de plus d’un siècle. Cependant, mon propos est le suivant : si la vitrine trahissait une distinction sur la 

nature des objets pour les visiteurs, celle-ci était encore plus manifeste dans le comportement de la 

propriétaire de la boutique, népalaise d’origine et pratiquante bouddhiste. Elle n’interagissait vraiment 

pas de la même manière avec ces objets. Elle faisait par exemple certains rituels le matin en ouvrant sa 

boutique et le soir lorsqu’on la fermait. Elle apportait aussi tous les jours des offrandes qu’elle déposait 

devant une énorme icône de la Tara verte qui trônait à l’entrée. En soi, il serait facile d’affirmer que l’aspect 

marchand serait ce qui marquerait le plus les souvenirs que je retire de l’expérience à cette époque. Ma 

compréhension de l’époque en était que ces petits rituels étaient sûrement faits afin attirer la bonne 

fortune. Bien que la clientèle pouvait se composer de moines ou d’autres pratiquants bouddhistes, la 

majorité était des touristes friands de spiritualité exotique. Reste qu’en la connaissant plus 

personnellement, j’ai aussi appris qu’elle tenait cette boutique beaucoup plus par souci spirituel 

— certaines des œuvres étaient réalisées exclusivement par des artistes femmes, ou d’autres objets plus 

artisanaux étaient commandés directement auprès des artisans locaux. Un des produits qui se vendait 

bien faisait vivre un village en entier au Népal par exemple. Ce n’était pas quelque chose qu’elle affichait 

ou discutait ouvertement non plus; elle était plutôt dans la discrétion et la bienveillance. C’était un fait 

connu et partagé entre employé.es. Cette rencontre initiale, un peu fortuite, est restée en dormance 

pendant plusieurs années, où j’ai poursuivi mon parcours, jusqu'à ce que la pandémie me pousse à 

entreprendre des études en science des religions, ravivant une curiosité qui allait devenir le point de 

départ de ce mémoire. 

Ce retour aux études s'est fait à travers le prisme de mon parcours d'artiste visuel, principalement 

en peinture et en performance. Mon intérêt pour l'art a toujours été celui d'un.e créateur.ice, plus 
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fasciné.e par la démarche de l'artiste et le processus de création que par l'œuvre comme produit fini. Pour 

moi, l'art est avant tout une expérience, et non un objet. Cette prise de position est aussi une réflexion 

beaucoup plus large, et qui, à mon avis, me dépasse. Elle est le constat d’une expérience de vie, celle 

d'avoir navigué à l'interstice de la production, mais aussi de la commercialisation de l’art. Cela fait 15 ans 

que j’alterne entre des périodes de création plus actives et des emplois en médiation culturelle dans les 

centres de diffusion québécois (musée, centre d’artiste, fondation privée). Outre cet emploi 

précédemment détaillé, le magasin d’objets népalais, mon parcours s’est aussi fait du côté des galeries 

commerciales, complétant une vision d’ensemble de ce paysage déjà assez complexe. Chacune de ces 

perspectives m’apparaît comme un outil qui permet de comprendre certaines subtilités dans les pratiques 

internes de ces différents écosytèmes de diffusion artistique : le musée qui collectionne, préserve, et 

éduque; la fondation privée le peut aussi, mais elle est plutôt motivée par une logique spéculative ou par 

les goûts du collectionneur; le centre d’artistes, autogéré par les artistes eux-mêmes, qui explore les 

possibles de la recherche et l’innovation en art. Pris dans leur ensemble, ces expériences de vie participent 

à la construction de la vision que j’essaierai de communiquer par ce mémoire. 

Quant à l’aspect de ma vie qui est plus rattaché à la création, il s’agit aussi d’une somme 

d’interactions humaines qui dépasse l’aspect purement théorique de l’art. Il s’agit d’une réflexion mûrie 

sur de nombreuses années — de visites d’exposition ou de spectacles consommées de façon soutenue et 

constante —; mais aussi de soupers entre amis, avec d’autres artistes issue.es d’horizons et de pratiques 

différentes, avec qui je partage mon quotidien ou collabore. Le point de vue offert ici est donc le fruit d’un 

fragment, d’un aperçu, de ce qui pourrait définir certaines réflexions partagées par la scène artistique 

montréalaise contemporaine. Mon constat est que les pratiques contemporaines se définissent 

actuellement, oui par une expérience offerte à un public, mais en occultant souvent le fait que le produit 

d’un artiste avant-tout est soumis aux contraintes de réalités matérielles et institutionnelles, et au goût 

du public. L’art n’est, en ce sens, jamais à 100% la vision unique d’un artiste, détachée de son zeitgeist, 

mais plutôt la somme de ce qui reste après que l’idée initiale passe par le collimateur des demandes de 

subventions, des limitations dans les espaces de galerie ou de spectacle, des goûts et des codes partagés 

par le type de public qui y participe. Bien sûr qu’il existe une intentionalité, et peut-être même une 

virtuosité de l’artiste à exécuter sa vision, mais celle-ci est toujours la forme modelée de ce même jeu de 

règles et de contraintes qui émerge naturellement par les conditions énumérées. Les discussions de la 

plupart de ces soupers tournent toujours, de toute façon, sur comment on peut, en tant qu’artiste, créer 

et toucher, selon des logiques et mécanismes préexistants qui, au final, nous limitent certes mais servent 
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aussi de moteur à la créativité. Cette conviction sur la nature de l’expérience artistique, nourrie par mes 

navigations dans le monde de l'art contemporain, a aussi été exacerbée par la crise sanitaire et 

l'émergence des musées virtuels qui ont avant tout proliféré suivant une logique marchande. Les questions 

suscitées par ce contexte sont pourtant majeures d’un point de vue d’artiste : l'expérience d'une image 

sur un écran est-elle la même que celle de sa présence matérielle et haptique ? Où se situe l'œuvre dans 

ce cas ? Dans l'image véhiculée par cette même matière, capturée par la photochimie d’un appareil 

photographique argentique ou du capteur électronique de la photo? Il est évident que des degrés de 

transformation s’opèrent déjà ici, avant même qu’on aborde la question del’écran et du paramétrage de 

la colorimétrie et comment ceci peut venir modifier complètement l’image d’une peinture.  

Cette interrogation sur la nature de l’art et sa diffusion est devenue centrale pour moi, d'autant 

plus que mes expériences professionnelles dans diverses institutions culturelles québécoises m'avaient 

souvent laissée un sentiment de frustration quant à leurs difficultés respectives à diffuser des pratiques 

artistiques qui ne s’inscrivent simplement pas dans un objet. J'y ai vu des institutions peinant à présenter 

et à traduire ce genre d'expérience artistique, souvent plus préoccupées par des logiques de rentabilité 

que par une véritable recherche d’innovation ou de prise de risque. Au risque d’en faire une grande 

affirmation, mon constat est que l’attention du public se tourne désormais beaucoup plus vers le 

divertissement, et certains types de nouvelles expositions, surtout celles de types immersif, me semblent 

concordant à ce changement de paysage. Pire, les expositions de type ethnographique, et qui au Québec 

présentent le plus souvent des œuvres autochtones, me semblent s’inscrire dans une logique où on 

cherche beaucoup plus à légitimer les expositions (choix d’un commissaire autochtone, spectacle 

quelconque d’une danse ou d’un chant traditionnel complètement décontextualisé, financements et 

subventions accordés à la communauté d’origine, etc.), que dans une réflexion sur le comment on expose 

des objets ou des pratiques qui ne rentrent pas dans les codes traditionnels du musée ou de la galerie. 

Mais cet avis n’est pas nécessairement un constat pessimiste. Tout comme les artistes, les communautés 

autochtones ont à participer de façon stratégique à ce système parce qu’elles font face aux mêmes 

contraintes. À la fin de la journée, il faut bien se nourrir et survivre, et tenter de présenter son art selon 

les paramètres des canaux de diffusion malheureusement préexistants. C'est précisément cette tension, 

vécue par les artistes contemporains comme par les communautés autochtones, qui m'a poussé.e à 

chercher dans l'art performance non pas une comparaison, mais une boîte à outils conceptuelle pour 

repenser l'exposition des objets sacrés himalayens. Ainsi, voyons l’intentionalité de ce mémoire comme 
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une tentative modeste d’apporter des pistes de réflexions complémentaires dans l’optique de chercher 

avant tout des solutions à de meilleures pratiques commissariales.  
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RÉSUMÉ 

Résumé 

Ce mémoire analyse le processus de « dépossession ontologique » que subissent les objets sacrés 
du bouddhisme tibétain lorsqu'ils sont exposés dans les musées occidentaux. Partant du constat que ces 
agents rituels et performatifs conçus pour agir, sont transformés en artefacts esthétiques silencieux, cette 
recherche s'interroge sur la nature de ce choc ontologique. L'hypothèse défendue est que l'art 
performance, pratique allographique et processuelle par essence, offre une boîte à outils conceptuelle 
privilégiée pour en disséquer les mécanismes. 

La démarche s'appuie sur un cadre théorique multi-couches articulant la philosophie de l'art de 
Nelson Goodman (allographie/autographie), la théorie critique de Walter Benjamin (aura), la sémiotique 
de Charles S. Peirce (indice/icône) et l'anthropologie de Philippe Descola (ontologies). Ce modèle est 
ensuite appliqué à un corpus de trois études de cas (Smithsonian Museum of Asian Art, Musée Guimet, 
Humboldt Forum) et confronté au discours des praticiens lors d’une table-ronde. 

Les résultats démontrent que, malgré des stratégies commissariales différentes (dénommées 
« spectaculaire », « érudite » ou « postcoloniale »), chaque institution opère la même neutralisation de 
l'agentivité de l'objet. Le problème n'est donc pas individuel, mais structurel : le musée agit comme une 
« prison paradigmatique », incapable de se défaire de son ontologie naturaliste. En conclusion, ce travail 
offre une cartographie de cette tension fondamentale et suggère une piste d'avenir en suggérant une 
alternative qui déplace l'enjeu de la possession d'objets vers la médiation d'un patrimoine immatériel. 

 

Mots clés : Dépossession ontologique, art himalayen, muséologie, art performance, commissariat 

d'exposition, ontologie, Descola, Goodman. 
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ABSTRACT 

Abstract 

This thesis analyzes the process of "ontological dispossession" that sacred Himalayan Buddhist 
objects undergo when exhibited in Western museums. Starting from the observation that these ritual and 
performative agents designed to act, are transformed into silent aesthetic artifacts, this research 
investigates the nature of this ontological shock. The central hypothesis is that performance art, being an 
allographic and process-based practice itself, offers a privileged conceptual toolbox for dissecting its 
mechanisms. 

This approach is based on a multi-layered theoretical framework articulating the philosophy of art 
of Nelson Goodman (allography/autography), the critical theory of Walter Benjamin (aura), the semiotics 
of Charles S. Peirce (index/icon), and the anthropology of Philippe Descola (ontologies). This model is then 
applied to a corpus of three case studies (the Smithsonian Museum of Asian Art, the Musée Guimet, and 
the Humboldt Forum) and confronted with the discourse of museum practitioners. 

The results demonstrate that, despite different curatorial strategies (described as “spectacular”, 
“erudite”, or “postcolonial”), each institution performs the same neutralization of the object's agency. The 
problem is therefore not individual but structural: the museum acts as a "paradigmatic prison," unable to 
shed its naturalist ontology. In conclusion, this work offers a cartography of this fundamental tension and 
suggests a way forward by proposing an alternative which shifts the focus from the collection of objects 
to the mediation of intangible heritage. 

 

Keywords : Ontological Dispossession, Himalayan Art, Museum Studies, Performance Art, Curatorship, 

Ontology, Descola, Goodman. 
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INTRODUCTION 

 Cette recherche prend racine dans le constat d'une « double vie » des objets sacrés himalayens, 

oscillant entre leur fonction d'agents rituels et leur statut de marchandise ou d'artefact esthétique. Si cette 

dualité est perceptible dans les espaces commerciaux de la diaspora, elle atteint une rupture radicale au 

sein des institutions muséales occidentales. En extrayant l'objet de son écosystème d’origine pour 

l'exposer sous vitrine, le musée opère une transition du statut d'agent vivant vers celui d'œuvre d'art 

silencieuse. Pour qualifier ce processus, nous proposons d'appréhender la présentation de l'objet au 

musée comme un palimpseste. À l'origine, le palimpseste désigne un parchemin dont on a effacé la 

première écriture pour en superposer une nouvelle, mais qui laisse deviner, par transparence, les traces 

du texte antérieur. Appliquée à l'objet tibétain, cette notion suggère que l'artefact exposé n'est pas une 

entité figée, mais une stratigraphie de significations successives. Comme l'avance le philosophe Michel 

Serres, « chaque époque gratte ce qu'elle peut du passé pour écrire sa propre légende » : sous la 

« couche » contemporaine du chef-d'œuvre esthétique ou de la curiosité ethnographique persistent les 

traces indélébiles de sa fonction première de médiateur sacré. Le « silence » de l'objet au musée ne signifie 

donc pas l'absence de son agentivité, mais plutôt son recouvrement par les discours institutionnels 

occidentaux. Pour saisir la portée de ce basculement, il importe de définir la nature de l’objet ainsi déplacé. 

En contexte tibétain, l’image sacrée est désignée par le terme sku rten (réceptacle-corporel), signifiant 

qu’elle n’est pas une simple représentation commémorative, mais une émanation vivante du principe 

d’Éveil. 

Le parcours de l'objet sacré tibétain en Occident, que nous allons retracer au chapitre 2, n'est pas 

une simple translation géographique, mais une suite de transformations radicales qui lui ont imposé des 

identités successives et contradictoires. Le regard colonial du XIXe siècle l'a d'abord saisi comme un 

spécimen ethnographique ou une curiosité macabre, la preuve matérielle d'une religion jugée 

« primitive ». Par la suite, le regard romantique du XXe siècle a opéré une conversion spectaculaire, élevant 

ce même objet au rang de chef-d'œuvre esthétique, le symbole d'un Shangri-La spirituel fantasmé. Cette 

seconde lecture, bien que plus positive, s'est construite en occultant la destruction systématique de la 

culture tibétaine, conférant à l'objet le statut paradoxal d'objet-survivant : le témoin d'une utopie 

spirituelle et la relique d'une catastrophe historique. Il serait toutefois erroné de réduire cette trajectoire 

coloniale aux seules incursions britanniques du début du XXe siècle ou à un regard occidental passif. La 

dépossession ontologique du Tibet s'inscrit dans une temporalité brûlante : celle de la colonisation 
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chinoise contemporaine. Ce processus ne se limite pas à une occupation territoriale, mais s’étend à une 

véritable « guerre des noms » au sein des institutions muséales internationales. L'effacement récent du 

terme « Tibet » au profit de l'appellation générique « Himalaya » — notamment au Musée Guimet et au 

Musée du Quai Branly — témoigne d'une volonté de neutraliser l'identité politique et culturelle d'une 

nation au profit d'une géographie floue. Ce glissement sémantique sert de relais à la stratégie de Pékin 

visant à imposer le terme mandarin « Xizang » dans le discours public occidental, cherchant ainsi à 

substituer une dénomination coloniale à un nom chargé d'histoire et de revendications d'autonomie. Cette 

accumulation de significations contradictoires a laissé l'artefact dans un état de crise. En l'exposant, le 

musée le rend à la fois hyper-visible et profondément muet, car aucune de ces identités occidentales ne 

permettent de traduire sa nature originelle d'agent rituel. C'est ce conflit fondamental que nous nommons 

la dépossession ontologique : l'acte par lequel un objet est dépouillé de son mode d'être premier pour en 

revêtir un autre qui lui est étranger. Cette recherche part du constat que ce choc ontologique ne peut être 

résolu par les outils de l'histoire de l'art traditionnelle seule, car la question n'est pas seulement esthétique 

ou historique, mais concerne la nature du statut particulier qu’occupe ces objets. 

Ce diagnostic mène à la question de recherche centrale qui anime ce mémoire : En quoi la 

transformation de la pratique performative et allographique de l'objet sacré tibétain (sku rten) en objet 

autographique par les institutions occidentales constitue-t-elle un acte de dépossession ontologique, et 

comment une analyse critique de ce processus peut-elle nourrir une nouvelle éthique de l'exposition? 

L'hypothèse que nous défendrons est que la clé pour comprendre cette dépossession et pour imaginer 

des solutions se trouve dans une analogie avec l'art performance ou la musique, des pratiques 

fondamentalement allographiques mais qui peuvent s’incarner dans une trace matérielle comme une 

partition. Nous postulerons que les stratégies développées par les musées pour exposer un art qui, par 

nature et sa pratique, résiste à l'objet, peuvent pointer vers les limites de la muséologie en général sur les 

objets issues de cultures visuelles différentes. 

Pour mener cette enquête, nous construirons un cadre conceptuel multi-couches en mobilisant 

de manière complémentaire la philosophie de l'art de Nelson Goodman (1968) pour analyser le statut de 

l'œuvre, la théorie critique de Walter Benjamin (1935) pour qualifier son expérience, la sémiotique de 

Charles S. Peirce (1982, 1998) pour décrire son mécanisme de signification, et enfin, l'anthropologie de 

Philippe Descola (2005, 2021) pour comprendre le choc des mondes qui est à la racine du conflit. Ce cadre 

théorique sera ensuite appliqué à un corpus de trois études de cas issues d'expériences de terrain (au 
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Smithsonian (2022), au Musée Guimet (2024) et au Humboldt Forum (2024), dont les résultats seront 

confrontés à une analyse des discours institutionnels, lors d'une table ronde de conservateurs (2021). Ce 

mémoire s'articulera ainsi en quatre chapitres. Le premier chapitre établira le statut de l'objet sacré 

tibétain dans son contexte doctrinal et rituel. Le deuxième chapitre retracera sa « seconde vie » en 

Occident, en analysant la construction du regard colonial puis romantique qui a façonné sa perception. Le 

troisième chapitre sera consacré à la construction de notre cadre conceptuel et de notre méthode 

d'analyse. Enfin, le quatrième chapitre appliquera ce cadre à nos trois études de cas, avant de synthétiser 

les résultats et de proposer, en conclusion, des pistes pour naviguer les limites de l’expérience muséale. 
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CHAPITRE 1 

LE MONDE D'ORIGINE DE L'OBJET 

Le bouddhisme Vajrayāna, que l’on retrouve dans la région himalayenne, confronte le regard  à un 

univers visuel particulièrement complexe et codifié. Des divinités aux visages déformés par la colère, 

parées de colliers de crânes et brandissant des armes flamboyantes, côtoient des figures paisibles 

absorbées dans une méditation sereine. Des diagrammes cosmiques déploient des architectures 

symboliques vertigineuses, tandis que des iconographies en apparence érotiques unissent des déités en 

position coïtale. Certaines figures démultiplient leurs membres, chacune des mains ou des pieds exécutant 

une posture distincte; d’autres démultiplient leur tête ainsi que leur regard sur le spectateur. Face à ce 

panthéon foisonnant, la première tentation est celle d'une lecture purement iconographique ou 

esthétique : chercher à identifier chaque figure, à décoder chaque attribut, à admirer la finesse du style 

ou l'éclat des pigments utilisés. Or, une telle approche, si nécessaire soit-elle, manque l'essentiel. Elle 

contraint cette production visuelle au statut de simple représentations, des illustrations de mythes ou de 

concepts, alors qu'elle est, pour un pratiquant bouddhiste engagé dans cette voie, un éventail d’outils, de 

technologies de l'esprit, voire de lieux où peut s’opérer des transformations spirituelles. 
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Figure 1 : Ma ning nag po. 18e siècle. Tibet (Nyingma) 

 

Comprendre la production et la fonction des images dans le bouddhisme Vajrayāna exige de 

dépasser la question du « quoi » — l’objet comme représentation — pour aborder celle du « comment » 

— comment fonctionne cette représentation — et, plus fondamentalement, celle du « pourquoi ». 

Pourquoi cette prolifération de formes? Pourquoi cette grammaire visuelle si précise et si codifiée? En fait, 

pourquoi la problématique de l’image s’est articulé ainsi dans la région himalayenne. La réponse ne se 

trouve pas à la surface d’une peinture ou d’une sculpture, mais dans les soubassements doctrinaux qui les 
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sous-tendent et leur donnent sens. Chacune de ces productions visuelles est l'aboutissement d'une longue 

réflexion théologique concernant la nature même du Bouddha, le chemin vers l'Éveil et les moyens d'y 

parvenir. L'image n'est pas simplement l’objet d’un culte dévotionnel; elle est la manifestation concrète 

d'une conception spécifique du sacré et de réseaux de relation qui animent son monde. Son efficacité 

rituelle et sa puissance de transformation sont directement dépendantes de la vision philosophique qui 

donne naissance à ce jeu de représentation. Autrement dit, pour appréhender une image vajrayana, il est 

impératif de comprendre la théologie qui la rend non seulement possible, mais surtout destinée à une 

intentionnalité précise. 

Cette recherche postule donc qu'il est impossible d'analyser le fonctionnement et le rôle de ces 

images sans d'abord tracer la généalogie des idées qui ont permis leur émergence. Cette généalogie 

s'articule autour des trois grands « véhicules » (yāna) du bouddhisme, qui marquent autant d'étapes dans 

la redéfinition du rôle de l'objet sacré. La présente étude débutera donc par un survol de cette trajectoire 

doctrinale, car c'est elle qui fournit la clé de lecture indispensable à notre analyse. 

1.1 Le socle doctrinal : philosophie et pratique du bouddhisme en Himalaya 

1.1.1 Les trois véhicules du bouddhisme : Theravāda, Mahāyāna et Vajrayāna 

Le bouddhisme Theravāda, dont le nom signifie la « Tradition des Anciens », constitue le socle 

historique et doctrinal à partir duquel les autres grands courants du bouddhisme se sont développés. Seule 

survivante des écoles bouddhistes anciennes, cette tradition, prédominante au Sri Lanka et en Asie du Sud-

Est, se fonde exclusivement sur le Canon pāli, qu'elle considère comme la retranscription la plus fidèle des 

enseignements originels du Bouddha. Sa vision du monde repose sur un principe fondamental : la figure 

du Bouddha Shakyamuni est celle d'un maître humain exceptionnel, mais dont la présence physique dans 

le monde est définitivement éteinte (Ngulphu, 2009, p. 42). En atteignant le parinirvāṇa1, ce dernier a 

quitté le cycle des renaissances (saṃsāra) de manière irréversible, laissant derrière lui la doctrine (dharma) 

et une discipline monastique (vinaya) comme seuls guides. La voie Theravāda est donc un chemin 

d'autonomie et de rigueur, où l'idéal spirituel est l'arahat : le disciple qui, par ses propres efforts, suit cette 

 
1 Synonyme d’« Éveil », un être atteint le nirvāṇa au moment où il éradique l'ignorance, l'avidité et la haine. Il est 
libéré de la souffrance mentale, mais il possède toujours un corps physique et continue d'interagir avec le monde 
jusqu'à sa mort naturelle. [Maha-]Parinirvāṇa, c'est l'« Éveil après la mort ». C'est le moment où les cinq agrégats (le 
corps, les sensations, les perceptions, les formations mentales, la conscience) qui constituent un individu se 
dissolvent définitivement. Il n'y a plus aucune base pour une future renaissance. C'est l'extinction totale (voir Gethin, 
1998, p. 71-76).  
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voie pour atteindre sa libération personnelle. Cette voie, qui exige une dédication totale à la discipline 

monastique, positionne de fait l'Éveil comme un objectif quasi inaccessible pour les laïcs. Le rôle principal 

de ces derniers est alors de soutenir la communauté monastique (saṅgha) par des actes méritoires, dans 

l'espoir d'une renaissance plus favorable où la vie monastique deviendra possible (Harvey, 2013, p. 22-84).  

Cette perspective théologique, basée sur l'absence du Bouddha, conditionne directement la 

fonction et la nature des images. Pour saisir la profondeur de ce basculement paradigmatique, il convient 

de se référer aux travaux de Janet Gyatso, tibétologue de renom et professeure à l’Université de Harvard. 

Figure incontournable de l’étude du bouddhisme tibétain, Gyatso a été l’une des premières à théoriser le 

statut ontologique de l'image himalayenne en proposant une distinction fondamentale entre une logique 

de la représentation — liée à la commémoration d'un être absent — et une logique de la présence, où 

l'image agit comme un véritable interlocuteur rituel. Ses analyses, particulièrement celles développées 

dans son article séminal de 1986, constituent le socle de notre réflexion sur l'agentivité des objets sacrés.  

Dans le monde Theravāda, celles-ci sont avant tout commémoratives et didactiques (Gyatso, 1986, p. 30)2. 

Une statue du Bouddha n'est pas conçue comme une présence vivante, mais comme un mémorial qui 

inspire le respect et rappelle les qualités de l'Éveillé. Comme l'a noté Richard Gombrich, le dévot sait 

« cognitivement » que le Bouddha n’est pas présent dans l’image, mais il présume « affectivement » de sa 

présence (cité par Sonam Tsering Ngulphu, 2009, p. 42). Le rôle de l'art est donc de soutenir la foi en 

remémorant l'existence historique du maître. L'objet reste un substitut, un symbole puissant pour le dévôt, 

mais en soi inanimé. Son efficacité n'est pas celle d'une présence directe, mais repose sur des 

« bénédictions transférables 3», activées par la ressemblance de l'image ou par la présence d'une de ses 

 
2 La tibétologue Janet Gyatso (1986) a été l'une des premières à articuler cette distinction fondamentale à partir du 
cas tibétain. Selon son analyse, les traditions Mahāyāna et Vajrayāna opèrent une rupture paradigmatique en 
substituant une logique de la présence à celle de la représentation. Une fois activée par le rituel, l'image n'est plus 
une simple effigie, mais devient un interlocuteur et un champ d'action pour le divin. Cette opposition entre la 
théologie de la présence (Mahāyāna) et celle de l'absence (Theravāda) est également au cœur de l'analyse 
comparative de Sonam Tsering Ngulphu (2009). 

3 Sonam Tsering Ngulphu donne, comme source textuelle à cette relation à l’image, deux histoires relatives à vie du 
Bouddha. La première relate l’histoire de la création de la première image du Bouddha par le roi Udayana (3e siècle) 
telle que racontéee dans l’Anguttara-nikaaya. Suivant le départ du Bouddha vers le paradis des Trente-trois déités 
(Tratrimsa-devabhūmi), Udayana paniqua à l’absence de celui-ci. Afin de le calmer, le Bouddha commanda une 
réplique de sa propre image pour qu’il puisse à jamais se souvenir de lui. Quant à la deuxième histoire, elle concerne 
le moment entourant les préparations de son mahāparinirvāṇa, où le Bouddha demande la création d’un stūpa 
funéraire en instruisant ses disciples que quiconque déposera sur ce monument « fleurs et parfums, le cœur 
dévoué » pourra récolter la joie et ses bénéfices (Sonam Tsering Ngulphu, 2009, p. 39-40). 
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reliques (ibid.). Ainsi, cette conception d'un Bouddha absent et d'un salut individuel sera au cœur de la 

transformation opérée dans le deuxième véhicule du bouddhisme. 

Cette théologie de l'absence, centrée sur une quête de libération individuelle, laissa insatisfaite une 

part grandissante de la communauté bouddhiste, notamment laïque. Ainsi, progressivement, sur plusieurs 

siècles, une nouvelle sensibilité religieuse prit forme. Celle-ci aspirait à deux choses : d'une part, un idéal 

de salut qui inclurait tous les êtres et pas seulement les moines ascètes, et d'autre part, la possibilité 

d'entrer en contact avec une forme de sacré qui ne soit pas confinée à un passé historique révolu (Williams, 

2009, chap. 1-2). C'est pour répondre à ces aspirations que les enseignements du Mahāyāna, ou « Grand 

Véhicule », se sont développés sur plusieurs siècles. Il ne s'agit pas d'une rupture brutale, mais d'un 

élargissement radical de la perspective : en proposant le nouvel idéal du Bodhisattva et une vision d'un 

Bouddha transcendant (défini dans le sūtra du Lotus), le Mahāyāna allait logiquement entraîner une 

transformation profonde de la fonction de l'image, ouvrant la voie à une pratique non plus de la 

commémoration, mais de la communion. 

Cette révolution fut avant tout philosophique, menée par des penseurs comme Nāgārjuna (env. 

150-250 apr. J.-C.), fondateur de l'école du Madhyamaka (la « Voie du milieu »). Ce dernier a systématisé 

le concept de vacuité (skt. : śūnyatā). L'idée centrale est que rien dans l'univers n'existe par soi-même, de 

manière isolée et indépendante. Tous les phénomènes, qu'il s'agisse d'un objet, d'une personne ou d'une 

idée, sont « vides » d'une essence propre et n'existent qu'en interdépendance avec tout le reste. Une 

vague, par exemple, n'a pas d'existence propre; elle est un phénomène qui dépend de l'océan, du vent et 

de multiples autres conditions. Pour articuler cette vision, Nāgārjuna a développé la doctrine des Deux 

Vérités. La vérité conventionnelle est le monde tel que nous l'expérimentons au quotidien : nous voyons 

une vague, elle est réelle à ce niveau. Elle est phénoménale. La vérité ultime, cependant, est la 

compréhension profonde que cette vague est, en essence, inséparable de l'océan et donc ultimement, 

dénuée d’existence intrinsèque. Pour reprendre notre analogie, l'objectif n'est pas que la vague s'échappe 

de l'océan (qu’elle affirme son existence indépendante), mais plutôt qu'elle réalise qu'elle est, et a toujours 

été, l'océan. 

Cette distinction ne doit cependant pas être interprétée comme un dualisme séparant le réel de 

l'illusion. Pour Nāgārjuna, la force de cette doctrine réside dans l'interdépendance des deux perspectives : 

sans s'appuyer sur la vérité conventionnelle (le langage, les concepts, les apparences), on ne peut désigner 
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la vérité ultime. La vérité conventionnelle n'est pas une erreur à éliminer, mais un « moyen habile » (upāya) 

indispensable. C'est par la compréhension rigoureuse de la manière dont les choses apparaissent 

(convention) que l'on peut réaliser la manière dont elles sont réellement (vacuité). Dès lors, la vacuité n'est 

pas un au-delà des choses, mais leur mode d'existence même. Si les choses n'étaient pas « vides » 

d'essence fixe, elles seraient immuables et figées; aucun changement, aucune croissance et aucune 

libération ne seraient possibles. C'est précisément parce que la vague est vide d'existence propre qu'elle 

peut se transformer, interagir avec le vent et refléter la lumière. Cette réalisation transforme radicalement 

le statut de l'expérience sensible : le monde des phénomènes devient le lieu même où se donne à lire 

l'absolu. 

 

Figure 2 : Marpa et Milarepa. 16e siècle. Tibet 

 

Cette vision de la vacuité n'est pas un nihilisme qui affirmerait que rien n'existe. Elle est l'autre 

facette d'un concept bouddhique encore plus ancien et fondamental : la coproduction conditionnée (skt. : 

pratītyasamutpāda). Ce principe soutient que rien n'existe de manière isolée; chaque phénomène apparaît 

en dépendance d'un réseau infini de causes et de conditions. Une fleur, par exemple, n'est pas une entité 
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autonome. Elle est la coproduction conditionnée du soleil, de la pluie, de la terre, de la graine et de l'air. 

Elle est vide d'une « essence de fleur » qui existerait par elle-même, car elle est pleine de l'univers tout 

entier. La vacuité est donc la conséquence directe de cette interdépendance radicale. Un phénomène est 

« vide » d'une existence propre précisément parce qu'il est le fruit de tout ce qui n'est pas lui. Comprendre 

cela, c'est voir l'interconnexion fondamentale de tous les êtres, un prérequis essentiel à la pratique de la 

compassion universelle du bodhisattva. Cette philosophie a une conséquence sotériologique profonde. 

Pour l'école du Madhyamaka, le nirvāṇa (l'Éveil) n'est pas un autre lieu, un paradis à atteindre après avoir 

quitté notre monde. Le nirvāṇa est la compréhension correcte de la nature même de la réalité dans 

laquelle nous vivons déjà. Il ne s'agit pas de s'échapper de l'océan, mais de réaliser que l'on est l'océan. 

Cette philosophie a eu un impact social et religieux immense. En affirmant que le monde quotidien 

(saṃsāra) n'est pas ontologiquement différent de l'absolu (nirvāṇa), le Madhyamaka a revalorisé la vie 

laïque. La quête de l'Éveil n'exigeait plus nécessairement le retrait du monde dans un monastère. Cette 

vision rejoignait parfaitement les aspirations des communautés laïques, qui se voyaient offrir une voie de 

salut accessible. C'est sur ce terreau philosophique que l'idéal du bodhisattva a pu s'épanouir. Le 

bodhisattva est l'être qui incarne la sagesse de la vacuité et la compassion infinie (skt. : karuṇā). 

Comprenant que tous les êtres sont interconnectés, il refuse sa propre libération pour œuvrer au salut de 

tous, devenant un modèle de dévotion et d'action dans le monde. Parallèlement à cette révolution éthique 

et philosophique menée par le Madhyamaka, une seconde grande école, le Yogācāra, a offert une autre 

clé de lecture de la réalité qui allait s'avérer cruciale pour la fonction de l'image. Le Yogācāra, souvent 

appelé l'école Cittamātra (« esprit seulement »), postule que la totalité de notre expérience du monde 

n'est rien d'autre qu'une projection de la conscience. Ce que nous percevons comme un monde extérieur 

et objectif est en réalité une construction mentale. Cette vision a des conséquences radicales pour la 

pratique spirituelle : si le monde est esprit, alors la transformation de l'esprit est la seule voie de libération 

possible (Voir Harvey, 2013, chap. 4 et 5). L'image, dans cette perspective, acquiert un nouveau statut. Elle 

n'est plus un simple support pour se souvenir d'un Bouddha extérieur; elle devient un outil 

psychotechnique de premier ordre.  

De simple mémorial d'un être absent, l’image devient un point de contact, un lieu de rencontre où 

le fidèle peut accéder à la compassion active de ces êtres éveillés (Sonam Tsering Ngulphu, 2009, p. 42). 

Le Bouddha n'est plus seulement perçu comme la figure historique de Shakyamuni, qui a vécu et atteint 

le parinirvāṇa. Il est désormais compris comme un principe d'Éveil transcendant, une incarnation de la 

compassion et de la sagesse infinies qui est toujours présente et active dans l'univers. Ce principe peut se 
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manifester sous une myriade de formes pour aider les êtres : en tant que Bouddhas célestes4 qui président 

sur des Terres Pures5, en tant que bodhisattvas qui répondent aux prières, ou même à travers des supports 

matériels. L'image consacrée acquiert ainsi un statut radicalement nouveau. Elle n'est plus le souvenir d'un 

maître absent, mais devient elle-même une de ces manifestations compassionnelles, un prolongement 

efficace de ce principe d'Éveil. Elle devient son moyen d'action concret dans le monde, un lieu où sa 

puissance salvatrice est rendue accessible dans une myriade de manifestations d’êtres ou d’objets 

disposés à soulager la souffrance. L'image, peu importe quelle déité elle représente, devient ainsi le 

prolongement de ce « nouveau » bouddha transcendant, son moyen d’action sur le monde (Gyatso, 1986). 

C'est ce terreau philosophique et iconographique extraordinairement fertile du Mahāyāna qui servira de 

fondation au développement ultérieur du Vajrayāna, lequel en acceptera les prémisses tout en proposant 

des méthodes encore plus directes pour réaliser l'Éveil. 

S'appuyant sur les fondations philosophiques et l'idéal de compassion du Mahāyāna, un troisième 

courant émergea en Inde à partir du VIe siècle : le Vajrayāna, ou « Véhicule du Diamant ». Il ne s'agit pas 

d'une école distincte, mais d'un prolongement ésotérique du Mahāyāna, considéré par ses adeptes 

comme une voie plus rapide vers l'Éveil. Le Vajrayāna partage l'objectif du bodhisattva, mais il y ajoute des 

méthodes spécifiques, décrites dans un corpus de textes appelés « tantras », qui exigent une initiation et 

la guidance directe d'un maître (lama). Les tantras enseignent des techniques rituelles complexes et riches 

 
4 Un bouddha céleste est un être qui a déjà atteint l'Éveil complet (parinirvāṇa). Il est la manifestation d'un aspect 
de la bouddhéité (comme la lumière infinie) et il préside sur sa propre Terre Pure, un royaume idéal où il enseigne le 
Dharma. Son rôle principal est celui d'un pôle d'attraction spirituelle et d'un maître dans un environnement parfait. 
On aspire à renaître dans son royaume pour y atteindre l'Éveil plus facilement. À l’inverse, un bodhisattva, comme 
Avalokiteshvara, est un être qui a atteint un très haut niveau de réalisation, qui est sur le point de devenir un Bouddha, 
mais qui a fait le vœu de retarder son propre Éveil final par compassion. Son rôle principal est celui d'un agent de 
compassion actif dans notre monde. Il n'est pas dans une Terre Pure lointaine ; il intervient directement dans le 
saṃsāra pour aider les êtres à surmonter leurs souffrances (voir Williams, 2009, p. 115-139 et p. 194-220). 

5 Dans la cosmologie du bouddhisme Mahāyāna, une Terre Pure (skt. buddha-kṣetra) est un royaume transcendant, 
manifesté par la puissance des vœux et des mérites accumulés sur d'innombrables éons par un Bouddha spécifique, 
tel qu'Amitābha. Elle représente une voie sotériologique alternative, offrant un environnement aux conditions 
optimales pour progresser vers l'Éveil, en contraste avec la difficulté de la pratique dans notre monde ordinaire, le 
saṃsāra. Ce royaume est défini par l'absence d’obstacles et de souffrances qui caractérisent l'existence conditionnée. 
Les enseignements du dharma y sont dispensés directement par le Bouddha qui y préside, éliminant ainsi le risque 
d'erreur ou de confusion. La renaissance dans une Terre Pure est généralement conditionnée par la foi (skt. : śraddhā) 
et l'aspiration sincère, souvent exprimées par la récitation du nom du Bouddha ou la contemplation de son image. Il 
est cependant essentiel de distinguer la Terre Pure d'un paradis eschatologique. Sa fonction est avant tout 
instrumentale : c'est un lieu de pratique accélérée où les êtres peuvent atteindre rapidement le stade de non-
régression (skt : avaivartika) sur la voie du bodhisattva. L'objectif ultime n'est pas d'y demeurer, mais d'y acquérir les 
qualités nécessaires pour, à son tour, œuvrer à la libération de tous les êtres dans l'ensemble des mondes, 
accomplissant ainsi pleinement le vœu du Mahāyāna (voir Williams, 2009, chap. 9). 
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d’éléments symboliques qui relient visualisation et liturgie, et qui permettent d’obtenir des pouvoirs 

appelés siddhis « accomplissement », qui peuvent être mondains (le pouvoir de voler, transformer les 

métaux en or, etc.) ou transcendants (la bouddhéité). Selon la tradition tibétaine, la transmission du 

bouddhisme tantrique de l’Inde au Tibet fut assurée par les 84 Mahāsiddhas, maitres légendaires pour 

leurs extraordinaires pouvoirs magiques et leur comportement fort peu conventionnel (Samuel, 2012, 

p. 135-145). 

Les tantras sont généralement divisés en quatre classes hiérarchiques : action (kryā), performance 

(caryā), yoga et yoga suprême (anuttara-yoga) (Harvey, 2013, p. 272-285). La pratique des tantras 

inférieurs est centrée sur des rituels de dévotion envers les déités et les bouddhas. Le caryā et le yoga 

tantra développent, quant à eux, une série de visualisations complexes de « déités d’élection » (skt. : iṣṭa-

devatā; tib. : yidam). Par un processus d’identification progressive avec ces déités, le pratiquant actualise 

leur sagesse, leur compassion et leurs qualités éveillées. Ainsi, le principe de base de la pratique tantrique 

est la continuité entre l’état d’un être sensible ordinaire et celui d’un bouddha. Cette pratique crée une 

relation entre le pratiquant et un Bouddha ou un bodhisattva, qu’il s’agisse d’une relation de dévotion ou 

d’une identification à la déité, en reconnaissant en lui-même les qualités éveillées de ce bouddha ou 

bodhisattva. Les tantras supérieurs impliquent, de leur côté, une physiologie complexe des « canaux », 

« centres », « vents », et « gouttes » du corps subtil6 que le pratiquant apprend à contrôler et à manipuler 

afin de transformer son corps en celui d’un bouddha. Quant aux tantras du yoga suprême, ils peuvent 

impliquer l’union sexuelle (réelle, ou plus souvent visualisée) avec une partenaire, symbolisant l’union de 

la sagesse (principe féminin) et de la compassion (principe masculin). L'image devient alors un outil 

essentiel : les peintures et les statues ne sont plus de simples points de contact, mais des manuels 

d'instruction et des supports indispensables à cette architecture mentale. 

Une autre caractéristique du véhicule tantrique se trouve dans la symbolique de son nom. Le vajra 

(en tibétain, dorje), représente à la fois le diamant, indestructible, et la foudre, capable de tout pénétrer. 

Il symbolise ainsi « l'état impénétrable, impérissable, immuable [...] de la réalité absolue, qui est 

l'illumination de la bouddhéité » (Beer, 2003, p. 87). Cet outil rituel, hérité de l'arme du dieu védique Indra, 

se présente sous deux formes principales : le vajra pacifique, aux griffes refermées, qui représente les 

 
6 Le corps subtil (skt. : sūkṣma-śarīra) est une anatomie énergétique et spirituelle qui, dans le bouddhisme Vajrayāna, 
est considérée comme coexistant avec le corps physique grossier. Il n'est pas visible à l'œil nu et constitue le terrain 
de jeu des pratiques de yoga les plus avancées (voir Samuel, 2012, p. 162-166). 
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« moyens habiles » du pratiquant; et le vajra courroucé, aux griffes ouvertes, qui symbolise le pouvoir de 

la divinité de détruire les obstacles (Dorje, 2001, p. 5). Cette dualité est un principe fondamental qui 

structure tout le panthéon, où des formes paisibles et courroucées d'une même déité (comme 

Avalokiteśvara et Mahākāla) expriment des aspects complémentaires d'une même réalité, comme la 

compassion. 

Ainsi, le Vajrayāna achève une transformation radicale de la fonction de l'image, initiée par le 

Mahāyāna. De mémorial d'un être absent (Theravāda), à point de contact avec une présence 

compatissante (Mahāyāna), elle devient un outil performatif de transformation de soi. C'est la logique de 

cet « art-outil », avec sa grammaire doctrinale et rituelle, qui sera au centre de l'analyse menée dans ce 

mémoire. 
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Figure 3 : Manjushri. 13e siècle. Tibet 

 

1.1.2 Les fondements philosophiques  

Au cœur de la philosophie du Mahāyāna et du Vajrayāna se trouve la doctrine des Deux Vérités 

(skt. satya-dvaya), une distinction fondamentale pour comprendre le statut de l'objet sacré. Il ne s'agit pas 

de deux réalités distinctes, mais de deux manières d'appréhender le même monde. La vérité 

conventionnelle (saṃvṛti-satya) est le monde tel que nous le percevons : les objets ont des formes, les 

êtres des noms, les actions ont des conséquences. C'est le niveau où une peinture est un objet tangible, 

créé par un artiste, et où il est efficace en tant qu'incarnation physique d'un Bouddha ou d'un bodhisattva. 
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Cependant, la vérité ultime (paramārtha-satya) est la reconnaissance que tous ces phénomènes sont 

« vides » (śūnyatā) d'existence propre et indépendante; ils n'existent qu'en interdépendance 

(pratītyasamutpāda). À ce niveau, les déités elles-mêmes ne sont pas des entités externes, mais des 

manifestations de l'esprit éveillé. Elles n'existent que comme support à la pratique, comme phénomène 

lié à un principe transcendant. 

L'image bouddhique tantrique opère précisément à l'intersection de ces deux vérités. Elle utilise 

la forme de la vérité conventionnelle — une statue en bronze, des pigments sur une toile — pour donner 

accès à la réalité sans forme de la vérité ultime. L'objet sacré n'est donc pas une illusion à rejeter, mais un 

moyen habile (skt. : upāya)7. C'est un outil qui permet au pratiquant, par la dévotion et la visualisation, 

d'utiliser le monde des apparences pour réaliser sa nature profonde, la vacuité. Il est le pont qui permet 

de voir l'absolu à travers le relatif. Cette fonction de l'image comme moyen habile (upāya) redéfinit 

radicalement la valeur de l'objet : celui-ci n'est pas une fin en soi, mais un instrument pédagogique adapté 

à la structure psychologique du pratiquant. Dans cette perspective, l'efficacité prime sur l'esthétique; 

l'image est une « technologie de l'esprit » dont la validité est purement fonctionnelle. Comme le suggère 

l'analogie classique du radeau — que l'on utilise pour traverser la rivière mais que l'on abandonne une fois 

sur l'autre rive —, l'upāya est une forme provisoire destinée à s'autodétruire dans l'expérience de la 

vacuité. Cette nature transitoire de l'objet sacré constitue le fondement de sa logique allographique : si la 

forme n'est qu'un véhicule pour un principe transcendant, alors sa matérialité unique est secondaire par 

rapport à la justesse de sa « notation » iconographique et surtout rituelle. C’est précisément cette 

primauté de l’efficacité sur la forme qui permet à l’image d’investir tous les pans de la vie tibétaine, 

agissant comme un agent polyvalent capable d'opérer sur plusieurs fréquences de réalité. Il serait 

cependant une erreur d'imaginer une religion purement philosophique, détachée des préoccupations 

populaires. Pour la grande majorité des pratiquants himalayens, y compris les élites, les objectifs de la vie 

religieuse ont toujours été profondément pragmatiques : éviter le mauvais karma, se protéger de l'action 

négative des démons, et s'assurer que le bétail soit prospère, que les récoltes soient bonnes et que les 

enfants soient en bonne santé (Samuel, 1993)8. Le but mondain (maintenir l'harmonie dans le monde) et 

 
7  Bien que son livre se concentre sur les déités courroucées,l’historien Bob Linrothe développe une analyse 
fondamentale sur la fonction de l'image tantrique. Il démontre que l'iconographie complexe n'est pas une simple 
illustration, mais un outil sotériologique (un moyen habile, upāya) conçu pour engager le pratiquant et le forcer à 
transformer sa perception de la réalité (Linrothe, 1999). 

8 Dans la these qu’il présente dans l’ouvrage Civilized Shamans: Buddhism in Tibetan Societies, Geoffrey Samuel (1993) 
distingue deux pôles complémentaires à la pratique bouddhiste au Tibet : l’un « clérical », représentant la religion 
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le but transcendant (comprendre la vacuité) ne s'excluent pas; ils coexistent et sont incarnés par la figure 

du lama, le maître réalisé et laïc qui opère sur ces deux niveaux de réalité9. L'image sacrée est le reflet 

parfait de cette complémentarité : une statue est à la fois un outil puissant pour assurer la prospérité d'un 

village et un support pour méditer sur la nature ultime de l'esprit. 

Pour comprendre comment le Bouddha peut être à la fois un principe cosmique et une présence 

accessible, le Mahāyāna a développé la doctrine fondamentale du Trikāya, ou les « Trois Corps du 

Bouddha ». Loin d'être des entités distinctes, ces trois « corps » sont des facettes différentes d'une même 

réalité ultime, rendues perceptibles à divers niveaux de réalisation10. Gyatso (1986) s’appuie sur cette 

doctrine pour établir le fondement théologique qui permet aux images de devenir des véhicules de la 

présence sacrée. 

Le Dharmakāya, ou « Corps de Vérité », est le fondement absolu de la bouddhéité, sa dimension 

la plus profonde et la plus difficile à saisir. Il représente la nature ultime de l'esprit de tous les Bouddhas : 

une sagesse primordiale, omnisciente, et complètement libre de toute limitation ou conceptualisation, 

souvent identifiée à la vacuité (śūnyatā) elle-même (Williams, 2009, chap. 9). 

En tant qu'essence inconditionnée et non-manifestée, le Dharmakāya ne peut être représenté 

directement par l'art. Toute figuration, par définition, est une forme, une limitation, alors que le 

Dharmakāya est l'absence de toute forme. Cependant, l'art joue un rôle crucial et paradoxal : les pratiques 

de visualisation qui utilisent des images de déités ne visent pas à adorer une forme extérieure, mais à 

utiliser cette forme comme un support pour dissoudre la pensée discursive et permettre au pratiquant de 

faire l'expérience directe de la nature de son propre esprit, qui est ultimement ce même Dharmakāya 

(Gyatso, 1986, p. 171). L'image est donc une porte d'entrée vers ce qui n'a pas d'image. 

 
institutionnelle, centrés sur les grands monastères; et l’autre qu’il qualifie de « chamanique », s’incarnant dans une 
religion telle qu’est est vécue au quotidien par la majorité de la population. Ce dernier pôle, plus décentralisé et 
moins dépendant des grandes institutions, intègre les pratiques tantriques, les rituels locaux et les croyances pré-
bouddhistes. Sa transmission fut assurée par les lamas laïcs, les yogis itinérants, mais aussi au sein même des familles. 

9 Le terme lama désigne ici un maître réalisé, potentiellement laïc, qui incarne la synthèse entre les deux niveaux de 
réalité décrits. En tant qu’upāya (« moyen habile ») vivant, il assure la médiation entre le pôle « chamanique » 
(répondre aux besoins pragmatiques de protection et de prospérité de la communauté) et le pôle transcendant 
(guider vers la réalisation de la vacuité). Il est la figure de jonction qui transforme les préoccupations mondaines en 
supports de cheminement spirituel. 

10 Voir Williams (2009, chap. 9) pour l’explication détaillée de chacun des Trois Corps 
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Le Saṃbhogakāya, ou « Corps de Jouissance », agit comme un pont crucial entre l'absolu informel 

du Dharmakāya et les manifestations terrestres du Nirmāṇakāya. Il est le corps subtil, radieux et béatifique 

du Bouddha, un corps fait de pure lumière, visible uniquement aux êtres spirituellement avancés (comme 

les grands bodhisattvas) dans le contexte visionnaire des Terres Pures. Sa nature n'est pas matérielle, elle 

est purement énergétique; c'est la manifestation spontanée de la sagesse et de la compassion de l'Éveil 

sous une forme perceptible (voir Williams, 2009, chap. 9). Lorsque le principe du Bouddha se manifeste à 

un niveau intermédiaire — entre la perspective humaine ordinaire et la vérité ultime —, il prend cet aspect 

de Corps de Jouissance. Celui-ci peut apparaître sous diverses formes de Bouddhas, de bodhisattvas ou de 

yidams (déités méditationnelles), qui représentent tous les différents aspects et qualités de l'Éveil sous 

cette forme (Gyatso, 1986, p. 178). Par exemple, Avalokiteśvara, qu'il ait une tête et deux bras ou onze 

têtes et mille bras, est la manifestation Saṃbhogakāya de la compassion. 

C'est précisément ce corps glorieux que l'imagerie du Vajrayāna s'attache à représenter. La 

symbolique des figures les plus complexes du panthéon — les déités richement ornées, couronnées, 

parées de bijoux et dotées de multiples bras ou têtes — n’est pas une invention artistique; elle est 

considérée comme la description fidèle — expérimentée et révélée par un maître accompli — des formes 

du Saṃbhogakāya (Rhie et Thurman, 1991, p. 34-37). Ces formes ne sont pas des portraits au sens 

conventionnel, mais servent, par l’image, comme supports visuels pour la méditation avancée. Elles sont 

des archétypes de la pureté de l'Éveil, des plans détaillés que le pratiquant utilise dans ses visualisations 

pour s'aligner avec ces états de conscience et, ultimement, pour reconnaître cette nature radieuse en son 

propre esprit. 

Enfin, le Nirmāṇakāya, ou « Corps d'Émanation », est le corps physique et tangible que le principe 

d'Éveil manifeste par compassion pour apparaître dans le monde conventionnel et enseigner aux êtres 

ordinaires. Le Bouddha Shakyamuni historique, qui a vécu en Inde, est l'exemple archétypal d'un 

Nirmāṇakāya. Il est la manifestation visible et accessible de l'insaisissable Dharmakāya (voir Williams, 

2009, chap. 9). La tradition tibétaine a particulièrement développé ce concept. Désigné Tulku en tibétain, 

ce terme signifiera aussi « lama réincarné ». Ainsi, au Tibet, le concept de Nirmāṇakāya ne se réfère pas 

seulement aux Bouddhas historiques, mais il est également considéré comme incarné dans une multitude 

de maîtres religieux, qu'ils soient vivants ou historiques, justifiant une tradition riche en portraits de 

maîtres par exemple (Gyatso, 1986, p. 178). 
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Dans la tradition du Mahāyāna, une statue ou une peinture consacrée n'est pas vue comme une 

simple image commémorative du Nirmāṇakāya historique. Au contraire, celle-ci est perçue comme 

Nirmāṇakāya à part entière. Le terme central pour les désigner est, en tibétain, sku rten, une expression 

traduisible par les morphèmes « corps » et « vase », mais qui peut généralement se comprendre comme 

« réceptacle-corporel » (Wein, 2016, p. 10). Cette désignation inscrit d'emblée l'objet dans un rôle actif : 

il n'est pas fait pour être simplement contemplé, mais pour « contenir » une présence sacrée. Sa fonction 

est de « créer la foi et la dévotion chez ceux qui le voient et de les inciter à générer l'esprit d'Éveil (Bentor, 

1996, p. 201-221) ». Le sku rten s'insère dans un cadre cosmologique plus large qui organise tous les objets 

sacrés en trois catégories principales, correspondant aux trois aspects fondamentaux d'un être éveillé : le 

corps, la parole et l'esprit du Bouddha. Ces catégories sont appelées les « trois réceptacles » (tib. : rten 

gsum). Les réceptacles du corps (sku rten) incluent les représentations physiques des êtres éveillés, comme 

les peintures (tib. : thangka11) et les sculptures, qui rendent la forme visible et accessible. Les réceptacles 

de la parole (tib. : gsung rten) sont constitués des textes sacrés (les sūtras et les tantras) et des formules 

sacrées (skt. : dhāranis), qui contiennent et transmettent l'enseignement verbal du Bouddha. Enfin, les 

réceptacles de l'esprit (tib. : thugs rten) ciblent les monuments comme les stūpas 12 et les reliquaires votifs 

en argile (tib. : tsha tshas), qui sont considérés comme des représentations symboliques de l'esprit 

omniscient et éveillé du Bouddha (ibid., p. 291). 

 

 
11 Un thangka est une peinture bouddhiste tibétaine traditionnelle, généralement réalisée sur une toile de coton ou 
de soie, qui est ensuite montée sur un support en tissu. Plutôt que d'être encadrée, l'œuvre est cousue sur ce support, 
le plus souvent un brocart de soie bleue symbolisant le royaume « céleste », et rendue rigide par des baguettes de 
bois en haut et en bas, ce qui permet de l'enrouler pour le transport ou le rangement. Une cordelette de suspension 
est attachée à la barre supérieure. Les montures plus tardives incluent des détails symboliques précis : de fines 
bandes rouges et jaunes longeant la peinture représentent son « nimbe radieux », tandis qu'une pièce de tissu 
rectangulaire cousue en bas sert de « porte » ou de « fenêtre » vers l'œuvre. Enfin, un fin voile de soie protège la 
peinture lorsqu'elle n'est pas utilisée et deux rubans décoratifs pendent souvent du bord supérieur, complétant cet 
objet d'art rituel et portable (voir Gyatso, 1987, p. 173; ou Shaftel, 2008). 

12 Un stūpa est un monument architectural bouddhiste, en forme de dôme ou de tumulus, qui contient des reliques 
sacrées (voir Béguin, 1997, p. 12). 
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Figure 4 : Shri Devi. 18e siècle. Tibet 

 

La matérialité de l'œuvre joue aussi un rôle crucial dans ce processus. La présence spirituelle d'un 

sku rten est renforcée par les substances qui la composent (Gyatso, 1986, p. 172). Pour Gyatso, les 

matières précieuses sont dans ce contexte des analogies concrètes de la valeur et de la puissance 

spirituelle de l’objet. Ce serait pour cette raison que les statues sont incrustées de joyaux et que les 

pigments des peintures sont mélangés à des gemmes broyées ou à des médecines rares. En exemple, elle 

explique que la puissance symbolique d'un vajra devient d'autant plus réelle et redoutable lorsqu'il est 

fabriqué à partir d’un métal de météorite, concrétisant les qualités mêmes que le symbole tente de 

communiquer (puissant et indestructible comme le sont le diamant et la foudre). Les images votives sont 
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également jugées plus efficaces pour commémorer un défunt lorsque leurs matériaux incluent les cendres 

de sa crémation (ibid.). Ainsi, nous pouvons comprendre que c’est parce que l'objet incarne 

ontologiquement une présence sacrée qu’il possède la capacité d'octroyer des bénédictions. L’image n'est 

plus un symbole : elle est un support direct pour la manifestation du Bouddha dans notre monde, le 

prolongement fonctionnel de l'activité compassionnelle de l'Éveil. C'est ce statut d'émanation sacrée qui 

justifie que l'on traite l'objet comme un être vivant et qui fonde sa capacité à agir comme une source de 

bénédictions (Gyatso, 1986, p. 172). 

L'iconographie Vajrayāna n'est pas un simple assortiment de divinités ; c'est un système psycho-

cosmologique hautement structuré qui ancre la pratique dans la doctrine des Cinq Sagesses Primordiales 

(skt. : pañca-jñāna). Le principe fondamental est alchimique : il s'agit de transformer les cinq émotions 

perturbatrices fondamentales — la colère, l'orgueil, le désir, la jalousie et l'ignorance — en leurs 

contreparties purifiées, des aspects de l'esprit éveillé. Chacune de ces sagesses est personnifiée par l'un 

des Cinq Bouddhas Dhyāni, qui occupent une place centrale dans les mandalas13 (Beer, 2004, chap. 1). Ce 

système constitue un langage visuel codifié où chaque Bouddha est associé à un ensemble de symboles : 

une couleur, une direction, un élément, un geste (mudra) et un attribut. Par exemple, Akṣobhya (bleu) 

incarne la sagesse semblable au miroir qui transmute la colère; Amitābha (rouge) représente la sagesse 

discriminante qui transforme le désir; et Vairocana (blanc) symbolise la sagesse de la réalité absolue qui 

dissipe l'ignorance. Ces correspondances ne sont pas arbitraires; elles sont une grammaire que l'artiste 

doit maîtriser et que le pratiquant utilise pour s'orienter dans sa transformation intérieure. 

Ce langage visuel codifié possède également une dimension ésotérique, décrite comme le « Langage 

du Crépuscule » (skt. : saṃdhyābhāṣā) (Snellgrove, 2003, chap. 8, sur la relation entre le cosmos et la 

psyché du pratiquant; Padoux, 2011). Caractéristique des textes et des pratiques tantriques, ce langage 

opère à la frontière entre le sens littéral et le sens caché, la vérité conventionnelle et la vérité ultime. Il 

utilise des métaphores et des symboles qui, pris au premier degré, peuvent paraître paradoxaux, voire 

 
13 Un mandala (skt. : maṇḍala, littéralement « cercle ») dans le bouddhisme Vajrayāna est un diagramme psycho-
cosmologique complexe qui sert d'outil pour la méditation et le rituel. Il n'est pas la représentation d’un motif abstrait 
concentrique, mais plutôt la carte en deux dimensions qui représente à la fois le palais céleste, vue de haut, d'une 
déité (un cosmogramme) et la structure de l'esprit éveillé où les éléments « architecturaux » sont éprouvés comme 
une méditation guidée (un psychogramme). Sa fonction est performative : lors des rituels ou des pratiques de 
visualisation, le pratiquant « entre » mentalement dans le mandala, voyageant de sa périphérie (le monde ordinaire) 
vers son centre (l'état d'Éveil). Le mandala est donc un support essentiel qui guide cette architecture mentale, 
permettant de transformer la perception et de s'identifier aux qualités de l'Éveil qu'il représente (voir Tucci, 1961; 
ou, plus récent, Tanaka, 2018). 
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choquants. Les représentations de déités sous des formes courroucées, en union sexuelle (tib. : yab-yum), 

ou au milieu de charniers ne sont pas des incitations à l'action physique, mais des manifestations de ce 

langage. Décryptées avec l'instruction d'un maître, elles révèlent des vérités profondes : l'union sexuelle 

symbolise l'intégration de la sagesse et de la compassion; les formes terrifiantes représentent l'énergie 

puissante qui anéantit les obstacles à l'Éveil. L'imagerie tantrique est donc l'expression visuelle de ce 

langage du crépuscule, un code qui utilise des formes souvent extrêmes pour symboliser la possibilité de 

transformer les passions les plus violentes en sagesse pure14. Il serait toutefois réducteur de ne percevoir 

cette imagerie farouche que comme une simple métaphore des processus psychiques individuels. Comme 

le souligne Jacob P. Dalton (2011) dans ses travaux sur la violence et la libération, la figure du démon et sa 

subjugation violente constituent une composante structurelle du bouddhisme tibétain. La violence rituelle 

ne se limite pas à une gymnastique mentale ; elle est l'acte fondateur par lequel le bouddhisme transmute 

une réalité hostile — qu'elle soit politique, géographique ou démoniaque — en un espace sacré régi par 

le Dharma. Dans cette perspective, la férocité des déités n'est pas seulement une « émotion transformée », 

mais l'instrument nécessaire à une libération qui s'opère autant dans le tissu de l'histoire que dans celui 

de la conscience. 

1.2 L’agent sacré en pratique 

1.2.1 L’interaction avec l’objet : le yoga de la déité 

L'une des pratiques les plus fondamentales du Vajrayāna, qui révèle la fonction de l'image comme 

instrument, est le yoga de la déité (skt. : iṣṭa-devatā; tib. : yi dam). Il s'agit de la pratique centrale des 

classes supérieures de tantra, notamment celle du yoga et du yoga suprême (anuttara-yoga). Cette 

pratique est une application directe de la philosophie Mahāyāna : puisque tous les phénomènes sont vides 

de nature propre, il est possible de transformer activement sa propre perception de la réalité. Le 

pratiquant choisit, ou se voit assigner par son maître, une déité tutélaire qui n'est pas un dieu extérieur à 

adorer, mais un archétype de l'Éveil, une forme spécifique (pacifiée, courroucée, etc.) qui correspond à sa 

propre structure psychologique et aux aspects de son esprit qu'il doit transformer (c’est ici que la structure 

des Cinq Bouddhas s’applique). Le processus de cette transformation est guidé par un texte rituel, le 

 
14 André Padoux est un spécialiste du tantra. Dans son ouvrage éponyme (2011), il consacre de nombreux passages 
à la notion de « langage intentionnel », ou « langage crépusculaire » (skt. : saṃdhyābhāṣā). Il y explique notamment 
qu’il ne s’agit pas d’un simple « code secret », mais d’une forme de langage polysémique délibérée, conçue pour 
opérer sur plusieurs niveaux de sens simultanément (littéral, symbolique, yogique). Il montre que ce langage est un 
outil essentiel de la transmission ésotérique, car sa compréhension correcte nécessite l'instruction d'un maître. 
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sādhana, utilisant le registre du « Language du Crépuscule », et qui sert de manuel d'instruction pour la 

méditation. Il contient les descriptions, les mantras15 et les gestes rituels nécessaires pour visualiser la 

déité et, ultimement, s'identifier à elle pour incarner ses qualités éveillées (Samuel, 2012, p. 166-170). 

 

Figure 5 : Bodong Panchen Chogle Namgyal. 15e siècle. Tibet 

 

 
15 Un mantra est une syllabe, un mot ou une phrase sacrée, généralement en sanskrit, qui est répétée de manière 
continue. Chaque mantra est considéré comme la manifestation sonore d'une divinité ou d'un aspect de l'Éveil. Par 
exemple, le célèbre mantra « Oṃ Maṇi Padme Hūṃ » est directement associé à la compassion du bodhisattva 
Avalokiteshvara (voir en lexique de Beer, 2003). 
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Dans ce contexte, l'image physique est un outil indispensable, un plan directeur pour la 

construction mentale qui est au cœur de la pratique. Cette pratique est connue techniquement sous le 

nom de phase de génération. Comme l'explique Sa Sainteté le Dalaï-lama, cette première étape du yoga 

tantrique supérieur consiste pour le pratiquant à déconstruire sa perception ordinaire et impure du monde 

et de lui-même. En méditant d'abord sur la vacuité, il dissout son identité habituelle pour ensuite, à partir 

de cette vacuité, se générer lui-même sous la forme pure de la déité, dans le palais parfait de son mandala 

(Dalaï-lama XVI et Hopkins, 1987). La contemplation de l'image externe sert de modèle et d'aide pour 

stabiliser cette nouvelle identité divine, pour rendre la visualisation interne claire et stable. Sa finalité n'est 

donc pas d'être un objet passif, mais d'être animée dans l'esprit du spectateur. Cette nature interactive 

est confirmée par l'ethnologue Gérard Toffin, spécialiste des Newars du Népal, pour qui « l’image est 

toujours prise en relation avec la manière dont elle est donnée à voir. Elle n’existe pas indépendamment 

du spectateur » (Toffin, 2009, p. 139). L'agentivité de l'image n'est donc pas seulement une qualité 

intrinsèque de l'objet, mais une puissance qui émerge de la pratique elle-même, de l’interaction 

performative entre la conscience du pratiquant et le support visuel. 

Les canons iconographiques qui régissent la forme de la déité sont donc des outils conçus pour 

l'exécution de cette méditation par visualisation. La pratique repose sur un concept philosophique clé : le 

pratiquant n'est, en essence, pas différent du Bouddha, et seule la pensée illusoire conçoit une telle dualité. 

La visualisation est alors une technique visant à dissoudre cette illusion et à réinvoquer la présence du 

Bouddha dans le corps et l'expérience même du pratiquant. En ce sens, le corps du pratiquant est analogue 

à la statue ou à la peinture : il devient un support, un réceptacle, pour une incarnation où l'expérience 

vivante de l'Éveil est activée (Gyatso, 1986, p. 171). Ainsi, l'aspirant, moine ou laïc, s'imagine devenir le 

Bouddha — physiquement, verbalement et mentalement. L'image physique acquiert alors une fonction 

d'une importance capitale dans ce processus. Elle sert de modèle et d'aide pour développer et stabiliser 

la capacité de visualisation interne. Comme le détaille Janet Gyatso, la contemplation de l'image externe 

est recommandée pour améliorer la clarté et la précision de l'image mentale que le pratiquant génère 

durant sa méditation (ibid.). L'image n'est donc pas la fin, mais le moyen; elle est l'échafaudage 

indispensable qui permet la construction de l'édifice intérieur et son maintien dans l’esprit du dévôt. 

1.2.2 La vie sociale de l’objet : création et vénération 

Bien que la présence sacrée d'une image soit déjà assurée par le respect des canons 

iconographiques, ou par les substances qui la composent, elle est aussi renforcée et invoquée dans 
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diverses interactions qu'entretient le dévôt avec elle. Cette activation se fait, de manière la plus directe, 

par le contact physique entre le corps du dévot (généralement le sommet de sa tête) et l'image elle-même, 

ou par la simple vision de celle-ci. Le contact physique avec la tête est particulièrement significatif lors des 

cérémonies d'initiation. Lorsque le lama place l'image sur la tête de l'étudiant, cet acte scelle 

symboliquement le droit de l'étudiant à assumer méditativement la forme de la déité. Il symbolise 

également le lien de l'étudiant avec la lignée de tous les pratiquants passés et son respect pour le Bouddha, 

se plaçant physiquement en subordination par rapport à l'image. De même, lorsqu'un vajra est posé sur 

sa tête, la pression physique lui rappelle la gravité des vœux tantriques qu'il vient de prendre. L’image sert 

aussi de locus pour le rite. Le maître (lama) invite le Bouddha ou la déité à entrer dans l'image et à y résider, 

et demande aux disciples de partager cette projection imaginative (Gyatso, 1986, p. 172). 
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Figure 6 : Tara rouge. 18e siècle. Tibet 

 

Une fois la décision prise de commander une œuvre tantrique, le mécène approche un artiste. Des 

conseillers religieux, qui ont aidé à choisir la forme de la déité, continuent de superviser le travail de ce 

dernier pour en assurer la correction iconographique. L'artiste s'appuie sur des descriptions orales ou 

écrites, des carnets de croquis, ou des peintures et sculptures existantes pour réaliser l'œuvre, qui peut 

être en métal, en argile, en bois ou en matériaux précieux comme l'os ou l'ivoire. Avant de commencer, 
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des écritures saintes peuvent être récitées, des offrandes effectuées, et l'espace de travail ainsi que les 

outils sont bénis par un lama. Une relation harmonieuse entre l'artiste, le mécène et le conseiller religieux 

est jugée ici essentielle (Gyatso, 1987, p. 177). L'élaboration d'une peinture s'accompagne des mêmes 

enseignements ésotériques (sādhana) que le yoga de la déité. L’artiste peut être soumis à des abstinences 

(viande, alcool, etc.) et, s'il s'agit d'une déité tantrique, doit avoir reçu l'initiation correspondante. À travers 

ces textes, l'artiste s'engage dans un processus où il ne se contente pas de copier une image selon des 

descriptions, mais cherche aussi à s’identifier à la réalité ultime que la déité du tableau personnifie. Chaque 

élément peint et l'ordre de son exécution acquièrent ainsi une signification religieuse profonde, marquant 

les étapes d'une manifestation divine progressive (Wein, 2016, p. 11). Cette idée découle directement de 

la perspective bouddhiste où l’intention (skt. : cetanā), principe qui s'applique à tout acte y compris la 

création artistique, est considérée comme l'élément central qui détermine la valeur morale et karmique 

d'une action. Par conséquent, la production d'une image doit être guidée par la « bonne motivation ». 

Cette motivation se décline de deux manières : il peut s'agir d'une pratique de développement personnel 

pour l'artiste, dont le travail minutieux devient une forme de méditation et de discipline qui purifie l'esprit, 

ou elle peut viser le bénéfice d’autrui, lorsqu'un patron commande l'œuvre comme un acte de dévotion 

et de générosité pour accumuler du mérite (ibid., p. 17).  

Une fois l'œuvre terminée, des moines y inscrivent des écritures sacrées et des invocations. Il n'est 

pas rare que l'empreinte de la main ou le sceau d'un grand maître soit apposé au dos de l'œuvre, qui reçoit 

enfin des prières dédiées à la déité qu'elle représente (Gyatso, 1987, p. 178). Une fois consacrée, l'œuvre 

dépasse d'ailleurs souvent ce cadre individuel pour devenir un support de dévotion pour l'ensemble de la 

communauté, amplifiant ainsi sa portée spirituelle (Jackson, 1996, p. 15). Pour Gyatso (1987), la simple 

présence d'une image sainte conférerait à son entourage immédiat un caractère sacré. 

À grande échelle, le placement d'images et de temples dans le paysage est lié à des idées anciennes 

sur la nature spirituelle de la géographie tibétaine. Certains mythes conçoivent la topographie comme le 

corps d'une démone. Dans un récit important lié à l'établissement du bouddhisme au Tibet, le pays primitif, 

incarné par une démone étendue sur le dos, fut soumis par l'érection de temples et d'images sur des points 

clés (metsa) de son corps afin d’en maîtriser sa force indisciplinée. Ces structures fonctionneraient comme 

des clous pour maîtriser la démone-pays, la civilisant par le biais de la nouvelle présence bouddhiste. L'un 

des projets principaux du saint ingénieur Thangtong Gyalpo (XVe siècle) fut justement l'érection de certains 

de ces stūpas et temples (Gyatso, 1987, p. 172). Cette perspective topographique sacrée pourrait 
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également expliquer, selon Gyatso, la construction de statues bouddhistes colossales, souvent du 

Bouddha du futur, Maitreya, à divers endroits du Tibet (ibid.). De tels monuments marquent le pays 

comme un royaume bouddhiste, et fonctionnent à la fois pour annoncer l'Éveil à venir, mais aussi pour 

faire rayonner son effet auspicieux sur le territoire (ibid.).  

Ainsi, la présence d'une image particulièrement sainte fait aussi de son site, par le même processus 

de « rayonnement », un centre de pèlerinage. L'image du Jowo Rinpoche au temple du Jokhang, que 

documente justement Gyatso, en est un exemple exceptionnel. Des pèlerins se prosternent sur des 

centaines de kilomètres pour s'y rendre, et où le point culminant de leur voyage sera souvent une 

expérience de transe en présence de l'image. La littérature biographique tibétaine regorge d'histoires 

d'adeptes ayant reçu des messages du Jowo et d'autres images (Gyatso, 1987, p. 173). Par conséquent, les 

monastères ou les villages possédant une image importante prendront grand soin de sa protection et de 

son entretien; sa perte ou son endommagement serait considéré comme ayant des conséquences graves 

pour le bien-être des habitants, comme si la force vitale même de la région était menacée (ibid.).  

À une échelle plus réduite, l’installation d’une image dans une pièce ou un bâtiment est censée 

affecter ce lieu d'une manière similaire. Une image sacrée est souvent la première chose que l'on place 

dans une nouvelle maison, avant même les effets personnels. En gardant l'image à cet endroit, la présence 

continue de la déité est maintenue dans le foyer. L'effet, dans l'imaginaire tantrique, est que la maison 

entière devient la demeure de la déité (Gyatso, 1987, p. 173). 

Cette conviction qu'une interaction profonde se produit entre les images et leur environnement 

se reflète dans une prédilection pour la construction de structures destinées à contenir les images. Il ne 

s'agit pas seulement de protéger l'œuvre d'art; les statues et les objets sacrés ont parfois un nombre 

surprenant d'étuis et d'emballages multiples qui dépassent le besoin pratique de protection. Il existe 

plutôt la conviction répandue que les images requièrent un siège, un domicile. Lorsque cela est possible, 

les statues auront une boîte en métal dans laquelle elles peuvent être conservées. Pour les images plus 

grandes, le temple ou la salle du sanctuaire dans sa totalité est le siège de l'image (Gyatso, 1987, p. 173). 

L'image à l'intérieur de la maison sera installée sur un autel, situé dans un endroit protégé et 

physiquement élevé du bâtiment, de préférence au dernier étage. La table de l'autel elle-même est 

généralement une structure complexe à plusieurs niveaux, ce qui permet de placer les images aux niveaux 

supérieurs. Sur les niveaux inférieurs sont disposées les offrandes, comme les sept coupes d'eau 
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symboliques qui sont remplies chaque jour. D'autres offrandes, telles que des fleurs, des bougies et de 

l'encens, sont courantes. Des effets personnels ou des objets importants peuvent également être placés 

près de l'image, afin d'attirer sa bénédiction (Gyatso, 1987, p. 173). 

L'histoire même de l'image participe à sa vivification : les rituels auxquels elle a participé, les 

monastères qui l'ont abritée et, surtout, les maîtres qui ont été en contact avec elle. Les effets de la 

projection de la présence divine sur l'image par le yoga de la déité sont cumulatifs, augmentant sa valeur 

spirituelle pour toute la communauté (Gyatso, 1986, p. 173). Ainsi, dans les monastères, les moines ont la 

responsabilité de propitier quotidiennement les déités protectrices par des offrandes, de la musique et 

des prières, afin d'assurer leur présence continue. Cette relation entre le fidèle et l'image sacrée est 

fondamentalement une interaction, où les objets sont perçus comme si vivants qu'ils sont même 

approchés avec précaution, en respectant une série d'interdits liés à la pureté (Toffin, 2009, p. 142). Même 

lorsqu'une image doit être mise au rebut, cela se fait en reconnaissance de sa signification spirituelle : les 

peintures ou les textes sacrés ne sont pas jetés, mais brûlés solennellement (Gyatso, 1986, p. 173) 

Une grande partie du protocole concerne la position du corps et la hiérarchie entre le haut 

(spirituellement pur) et le bas (impur). Par exemple, seuls la tête ou les mains doivent être dirigés vers une 

image, jamais les pieds. En approchant, les dévots adoptent une posture légèrement inclinée, les paumes 

jointes en signe de révérence. Une expression de respect plus élaborée est la prosternation complète, 

pratiquée en entrant dans un temple, souvent par série de trois, mais parfois de manière prolongée 

comme moyen de purification. Après s'être prosterné, le fidèle peut s'approcher pour « recevoir les 

bénédictions de l'image » par contact physique, en touchant le bas de l'œuvre ou son support avec le 

sommet de son crâne. En présence de l'œuvre, on s'assoit toujours à un niveau inférieur à celui de l'objet, 

et des actions jugées négatives comme fumer ou se disputer sont considérées comme inappropriées 

(Gyatso, 1987, p. 173). 

Cette même logique de respect positionnel s'observe lors du transport d'un artéfact religieux. 

L'image est toujours tenue la tête en haut et portée sur une partie du corps jugée auspicieuse, comme les 

mains ou les épaules, jamais sous le bras. Si elle tombe, elle est immédiatement relevée et touchée contre 

la tête du porteur. Lors des processions, les porteurs peuvent avoir la bouche couverte d'un tissu pour que 

leur souffle impur ne contamine pas l'atmosphère pure qui émane de l'image (Gyatso, 1987, p. 173). Lors 

des fêtes, il est dit que les déités « descendent » de leur sanctuaire pour se mêler aux humains, marquant 
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un cycle de présence divine directe (Toffin, 2009, p. 156). Cette procession est souvent précédée de 

porteurs d'encens et accompagnée de musique pour plaire à la déité. L'image est transportée sur des 

véhicules spéciaux, sous des ombrelles, avec la même pompe et le même apparat que s'il s'agissait d'un 

lama vivant (Gyatso, 1987, p. 173). L'acte central de cette interaction est nommé darshan, « vision de la 

déité ». Il ne s'agit pas d'une contemplation passive, mais d'une vision interactive : le fidèle regarde la 

divinité, et celle-ci le regarde en retour. Ce phénomène explique pourquoi une image peut être recouverte 

d'offrandes au point d'être peu visible; l'important n'est pas la reconnaissance des détails, mais la 

perception d'une réelle présence interagissant avec le croyant. 

1.2.3 L’activation de l’objet : le rituel de consécration (rab gnas) 

Le processus par lequel un artefact matériel est transformé en un agent sacré et vivant est le rituel 

de consécration, ou rab gnas. Il ne s'agit pas d'une simple bénédiction, mais, comme le formule Giuseppe 

Tucci, de « l'insertion dans un objet d'un esprit divin » (Tucci, 1999, p. 313). Ce processus complexe, 

accompli par des lamas suivant des manuels rituels précis, a pour objectif de rendre le Bouddha 

« disponible pour l'interaction » avec les êtres humains (Bentor, 1996, p. 21). 

L'activation commence par une préparation physique méticuleuse. Les cavités internes des statues 

sont remplies d'un ensemble d'éléments sacrés : reliques, substances précieuses, herbes médicinales et, 

surtout, des rouleaux de mantras. Une fois remplies, ces cavités sont scellées (Tythacott et Bellini, 2020, 

p. 3-4). Le lama « anime » ensuite l'œuvre par des actes rituels précis. Pour les peintures, cette animation 

est symbolisée par l'inscription des syllabes mantriques « Oṃ āḥ hūṃ » au dos, au niveau des centres 

psychiques (chakras) des déités. Pour les statues, elle est encore plus physique : on y implante un « axe de 

l'âme » (srog shing) — un assemblage de petits rouleaux contenant des mantras évoquant les vertèbres 

d’une colonne vertébrale — qui sert de canal psychosomatique central (Gyatso, 1986, p. 171). Ainsi, non 

seulement la forme externe de la statue est celle du Bouddha, mais son contenu interne, caché, répète 

physiquement le schéma de la bouddhéité, et par extension, le corps du pratiquant lui-même. 

C'est ce processus d'activation essentiel qui distingue un objet sacré d'un simple produit commercial. 

Une image « prête à l'emploi » achetée sur un marché touristique ne peut être considérée comme 

« liturgique », ou propre à l’emploi, car elle n'a pas été transformée par le rituel du rab gnas (Tythacott et 

Bellini, 2020, p. 3-4). Le rab gnas lui-même est classifié comme une méthode rituelle, ou liturgie (tib. cho 

ga). Cependant, sa nature est profondément tantrique : il inclut des hommages à des figures suprêmes 
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comme Vajradhara, vise à produire une expérience définie comme l'« indissociabilité entre la sagesse et 

la vacuité », et son déroulement repose sur les mêmes principes que le yoga de la déité (Sonam Tsering 

Ngulphu, 2009, p. 38-39). 

Les composantes d’une consécration varient à l’intérieur du bouddhisme tibétain autour de cinq rites 

considérés essentiels, et pouvant aller jusqu’à plus d’une vingtaine de rituels dits facultatifs. Ces cinq rites 

essentiels sont : l’évocation de souvenirs reliés la vie et aux actions du Bouddha; la reconstitution 

d’événements entourant sa réincarnation et son enseignement; la transmission de bénédiction au travers 

d’une généalogie de statues remontant à celle consacrée par le Bouddha lui-même; puis finalement la 

cérémonie d’« ouverture des yeux » (Sonam Tsering Ngulphu, 2009, p. 43). Chronologiquement, le rituel 

débute par les étapes dites préliminaires (tib. : sngon ‘gro’i rim pa) (voir ibid., p. 44-45) : 

(1) Une date favorable est choisie pour l’exécution de la cérémonie à la suite d’un calcul 

astrologique.  

(2) Une retraite est conduite préalablement pour l’élève ou pour le mécène souhaitant 

assister à la cérémonie. Elle se déroule le plus souvent par la récitation de mantras associées à la 

déité invoquée suivant un nombre spécifique de répétitions.  

(3) Le site où se déroule le rituel est préalablement purifié afin d’apaiser les entités telluriques, 

normalement au moyen d’une danse nommée sa gar.  

(4) Un mandala est ensuite créé puis béni, pouvant être fait de sable, de fils, être peint, ou 

même simplement visualisé. Durant ce processus seront invités, l’une à la suite de l’autre, les déités 

habitant le mandala.  

(5) Des gâteaux rituels (tib. : gtor ma) sont offerts aux esprits malins afin d’exorciser leur 

présence du site du rituel, à défaut de quoi ils seront châtiés en ayant leur tête découpée en une 

centaine de morceaux. 

(6) Simultanément est aussi conduit un rituel du feu (tib. : sbyin sreg), où est conduite des 

visualisations et des combustions d’ingrédients sacrés autour des quatre actions tantriques de la 

pacification, de l’enrichissement, du magnétisme et de la subjugation.  
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(7) S’ensuit les premières offrandes, c’est-à-dire l’assemblage de plusieurs ingrédients 

prescrits à l’invocation de la déité figurée.  

(8) Celles-ci sont suivies par le « grand festin », un banquet rituel destinée à accueillir les dakas 

et les dakinis16, ainsi qu’à requérir leur aide à l’accumulation de mérite et à la purification du karma.  

(9) Des vases sont ensuite remplies d’herbes purificatrices et d’ingrédients destinés à être 

macérés pendant la nuit pour l’ablution conduite à l’aube le lendemain. Cette étape est 

habituellement accompagnée de visualisations de déités courroucées auxquelles l’on demande de 

venir purifier cette eau.  

(10) L’officiant conduit ensuite une méditation sur la vacuité afin de se préparer au yoga de la 

déité.  

(11) L’officiant exécute le yoga de la déité sur lui-même afin de stimuler un état d’esprit propice 

à aider autrui.  

(12) Le réceptacle (l’objet à consacrer) est alors introduit dans l’arène du rituel avec les 

différents adjuvants nécessaires au déroulement de la cérémonie.  

(13) L’ablution est conduite sur le réceptacle, soit directement sur ce dernier ou sur sa réflexion 

dans un miroir (dans le cas d’une peinture par exemple), pour ensuite être finalement oint d’huile 

ou de lotion. 

 Les étapes suivantes concernent l’actualisation de la consécration elle-même (voir Sonam Tsering 

Ngulphu, 2009, p. 45-47) :  

 
16 Les dakas (masculin) et les dakinis (féminin) sont des figures puissantes et énergétiques dans le bouddhisme 
Vajrayāna. Il ne s'agit pas de divinités au sens classique, mais plutôt d'esprits ou de messagers de l'Éveil. Leur rôle 
principal est d'aider, de guider, de tester et de protéger les pratiquants tantriques sur leur chemin spirituel. 
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(1) Elle débute par l’invocation de l’« Être d’Engagement » (tib. : rten dam tshig par dgug pa), 

c’est-à-dire une visualisation exhaustive de la demeure de la déité (mandala), émergent de la 

vacuité, ainsi que tout autre entité y habitant.  

(2) S’ensuit l’invocation de l’« Être de Sagesse » (tib. : ye shes dgug pa), censée descendre d’un 

espace infini vers le centre du mandala pour éventuellement se fondre en nature et essence, 

« comme de l’eau versée dans de l’eau ». Cette étape est considérée celle amenant l’énergie divine 

dans le réceptacle et assurant son efficacité.  

(3) Des initiations tantriques sont par la suite conduites, chacune associée aux cinq principaux 

Bouddhas (Akṣobhya, Ratnasaṃbhava, Amitābha, Amogasiddhi et Vairocana). À la suite des trois 

actions rituelles mentionnées jusqu’à présent, le réceptacle est généralement considéré 

proprement transformé ou infusé.  

(4) Après le déroulement des initiations, les moines qui assistent l’officiant apportent une 

série d’offrandes constituée de robes suivant la couleur de l’apparence de la déité invoquée, et de 

divers accessoires suivant les attributs de celles-ci. 

(5) Considérée comme le cœur-même du rituel, on procède à « l’ouverture des yeux » (tib. : 

spyan byed), soit le moment où l’un accède pour la première fois à l’image complète du réceptacle 

consacré. En effet, lorsqu’il s’agit d’une statue, celle-ci porte un bandeau ou une cire lui couvrant 

les yeux, ou bien un voile lui couvrant la tête, que l’on viendra ensuite découvrir à cette étape. Un 

collyre peut aussi être utilisé pour venir nettoyer les yeux juste après. À partir de ce moment, 

l’image « incarne la personne et l’histoire du Bouddha Shakyamuni, dont l’absence conduit à sa 

présence absolue (Swearer, 2004, p. 109) ». D’autres formes d’« ouverture » peuvent aussi être 

effectuée selon les traditions tantriques, notamment l’« ouverture des oreilles, du nez ou de la 

langue ». Celles-ci peuvent même être accompagnée d’objets marquant la vivacité du réceptacle, 

telle une brosse à dent, un peigne à cheveux, etc. 

(6) Par la suite, une offrande de nourriture est conduite 

(7) À l'offrande succède le rituel de supplication, un ensemble de demandes effectué aux 

bouddhas et aux bodhisattvas afin qu’ils assument la forme illuminée du corps, de la parole et de 
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l’esprit. Il s’agit ici d’implorer la déité de résider dans le réceptacle tant que celui-ci ne serait pas 

détruit par l’eau, la terre, le feu ou l’air. 

(8) Facultativement, l’étape d’actualisation peut se conclure sur une cérémonie de longévité 

distincte — qui assure la protection de l’intégrité physique du receptacle —, dans le cas où celle-ci 

ne serait pas intégrée au rituel de supplication.  

 Finalement, l’ensemble de la consécration se termine sur les étapes dites de conclusion (voir 

Sonam Tsering Ngulphu, 2009, p. 47-48) : 

(1) On demande pardon pour toutes les erreurs commises durant l’exécution du rituel, 

notamment en récitant le mantra de cent syllabes de Vajrasattva17.  

(2) On cherche ensuite l’apaisement des déités cardinales en leur offrant le gtor ma (gâteau 

rituel), déjà mentionné à l’étape préliminaire, à la différence que cette fois-ci il s'agit d'une 

offrande et non d’un exorcisme. Ce moment marque aussi une entente proclamée avec les 

protecteurs du Dharma18 afin d’assurer la protection du réceptacle consacrée. 

(3) La dissolution des déités visualisées est alors entamée19.  

 
17 Récité pour purifier le karma négatif, les vœux brisés et les erreurs commises, tant dans les actions quotidiennes 
que dans la pratique rituelle elle-même, le mantra de Vajrasattva sert à invoquer son énergie purificatrice pour 
nettoyer l’esprit et restaurer l’engagement spirituel. C'est une pratique fondamentale et quotidienne dans le 
bouddhisme Vajrayāna (voir en lexique Beer, 2003) 

18 Un Protecteur du Dharma (skt. : Dharmapāla) est une divinité, un esprit ou un être puissant dont la fonction 
principale est de protéger les enseignements bouddhistes (Dharma), les pratiquants et les lieux sacrés. Dans le 
contexte du bouddhisme himalayen, de nombreux protecteurs du Dharma sont des divinités locales ou des esprits 
pré-bouddhiques qui étaient autrefois hostiles au bouddhisme. Selon la tradition, ils ont été soumis par de grands 
maîtres tantriques comme Padmasambhava. Vaincus, ils ont prêté serment de ne plus nuire et de devenir les gardiens 
féroces des enseignements et de la communauté bouddhiste. Leur rôle n'est pas d'offrir l'Éveil, mais d'éliminer les 
obstacles — qu'ils soient externes (maladies, ennemis) ou internes (doutes, paresse) — qui empêchent la pratique 
spirituelle (voir en lexique Beer, 2003). 

19 De la même manière que la déité émerge, au début du rituel, à partir de la vacuité, elle y est retournée à la fin du 
rituel. 
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(4) L’officiant transmet par la suite les instructions concernant la vénération et l’utilisation 

de l’image au mécène. Par la même occasion, la bénédiction à l’accumulation de mérite est 

transférée de l’artiste, ou des moines officiants, à ce dernier. 

(5) Une prière auspicieuse est offerte au réceptacle, invoquant la bénédiction des douze 

événements majeurs de la vie du Bouddha  sous la forme de richesses et de félicité. 

(6) On dissout finalement le mandala. 

(7) La consécration touche ultimement à sa fin par un dernier rituel de feu. 

Ces étapes finales ne sont pas de simples formalités. Elles sont cruciales car elles accomplissent la 

socialisation de l'agent nouvellement créé. Comme l'analyse de Sonam Tsering Ngulphu le suggère, ces 

rites situent l'objet au sein d'un triple réseau de relations. Le rituel de purification (Vajrasattva) assure sa 

« naissance » sans dette karmique : l’objet transcende sa nature matérielle pour en être complètement 

nettoyé. L'entente proclamée avec les Protecteurs du Dharma, garantissant la sécurité de l’objet, établit 

son contrat avec le monde non-humain. Enfin, la transmission des instructions et du mérite au mécène 

scelle son contrat avec le monde humain, définissant son rôle et sa fonction au sein de la communauté. Le 

rituel du rab gnas ne se contente donc pas de « donner vie » à un objet; il le tisse méticuleusement dans 

la trame des relations cosmiques, spirituelles et sociales. Ce n'est qu'au terme de ce processus complet 

que l'artefact cesse d'exister pour laisser place à un agent sacré, prêt à remplir sa fonction. 

1.3 Résumé chronologique de cette pratique : les grandes phases de développement au Tibet 

Les sections précédentes ont permis d'établir le cadre philosophique et la logique pratique qui 

animent l'image sacrée dans le bouddhisme Vajrayāna, la définissant comme un agent vivant au cœur d'un 

réseau de rituels et d'interactions sociales. Cependant, ce système complexe de croyances et de pratiques 

ne s'est pas matérialisé ex nihilo. Il est le fruit d'une histoire longue et dynamique, marquée par des phases 

d'importation, de crise, de réforme et de syncrétisme. Pour comprendre pleinement les styles, les 

iconographies et les fonctions des œuvres qui seront analysées dans cette recherche, il est donc 

indispensable de les replacer dans leur contexte de production. La section suivante propose ainsi un survol 

chronologique des grandes phases de développement du bouddhisme et de sa production imagière au 
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Tibet, afin de mettre en lumière les forces historiques, politiques et culturelles qui ont façonné l'agent 

sacré tel que nous le connaissons aujourd'hui. 

La période impériale du Tibet, s'étendant du 7e au 9e siècle, est une ère de transformations 

profondes qui voit la naissance d'une civilisation et d'un art bouddhique uniques, nés d'un remarquable 

syncrétisme. L'impulsion initiale est donnée par l'un des plus grands souverains du Tibet, le roi Songtsen 

Gampo (r. 609-650). Son génie politique se manifeste alors moins dans ses conquêtes militaires que dans 

sa capacité à orchestrer une importation culturelle contrôlée, comme le prouvent ses initiatives majeures. 

Par des alliances stratégiques, il épouse deux princesses issues de puissants royaumes bouddhistes 

voisins : la princesse népalaise Bhrikuti Devi et la princesse chinoise Wencheng. Ces unions sont bien plus 

que des manœuvres politiques; elles sont des vecteurs de transmission culturelle. Les princesses arrivent 

au Tibet en apportant avec elles des statues de Bouddha, qui deviendront les objets de vénération les plus 

sacrés de tout le pays, notamment la fameuse statue du Jowo Shakyamuni (Peng, 2013, p. 54-55). 

Pour abriter ces trésors, Songtsen Gampo ordonne la construction des premiers grands temples 

de Lhasa, qui deviendra la capitale spirituelle : le Jokhang et le Ramoche. Selon Schaik, ces édifices sont, 

dès leur conception, des témoignages fascinants de la capacité tibétaine à absorber et à réinterpréter les 

influences extérieures (Schaik, 2011, p. 6-7). Le Jokhang, par exemple, présente un plan inspiré des 

monastères indiens (Rhie et Thurman, 1991, p. 40, cité par Schaik), mais ses sculptures sur bois portent la 

signature indéniable des artisans newars du Népal (Heller, 1999, p. 33), tandis que le Ramoche arbore un 

style architectural typiquement chinois (Peng, 2013, p. 56). Déjà à cette époque, le roi montre une affinité 

pour les formes ésotériques du bouddhisme, comme en témoignent son financement des fresques de Tara 

encore visibles dans les chapelles du Jokhang (Zaya, 1989, p. 95). Cette affinité précoce est significative, 

car elle prépare le terrain à l'implantation profonde du Vajrayāna qui suivra au siècle suivant. 

L'accomplissement le plus durable de ce règne fut sans doute la création de l'alphabet tibétain, un outil 

indispensable qui permettra, au cours des siècles suivants, la traduction monumentale des écritures 

bouddhiques du sanskrit au tibétain (Peng, 2013, p. 59). 

Si le 7e siècle voit l'introduction du bouddhisme, c'est au 8e siècle qu'il est véritablement 

institutionnalisé. Sous le règne du roi Trisong Detsen, le bouddhisme est proclamé religion d'État (Schaik, 

2011, p. 30). Pour que cette décision soit plus qu'une simple déclaration, le roi orchestre une double 

fondation, à la fois intellectuelle et spirituelle, en invitant deux des plus grands maîtres indiens de 
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l'époque. Le premier, Shantarakshita, est un éminent philosophe de l’université de Nalanda, qui apporte 

la rigueur de la discipline monastique. Le second, Padmasambhava, plus connu au Tibet sous le nom de 

Guru Rinpoche, est un puissant maître tantrique (Peng, 2013, p. 60). Son rôle fut crucial : plutôt que de 

chercher à éradiquer la religion locale, le Bön, il en soumet les divinités et les esprits, les transformant en 

de féroces protecteurs du Dharma et les intégrant ainsi au panthéon bouddhique. Cette intégration des 

croyances locales au sein d'un cadre bouddhiste est qualifiée par Peng comme la clé de l'enracinement 

profond du bouddhisme en terre tibétaine (ibid., p. 61). 

L'œuvre commune de ces trois figures — le roi et les deux maîtres — culmine avec la fondation du 

premier monastère du Tibet, Samye. Son architecture même est conçue comme un mandala géant en trois 

dimensions qui représente le cosmos. Selon Heller, vivre et étudier à Samye, c'était donc habiter 

physiquement la doctrine (Heller, 1999, p. 35). C'est aussi en ce lieu qu'est fondée la plus ancienne des 

quatre grandes écoles du bouddhisme tibétain, l'école Nyingma (Peng, 2013, p. 61). Ce mécénat royal se 

poursuit au 9e siècle avec le roi Ralpachen, qui continue d'inviter de nombreux artisans et traducteurs de 

toute l'Asie — de Chine, du Népal, du Cachemire et de Khotan — consolidant cette première période de 

diffusion et enrichissant encore le vocabulaire artistique d’un jeune art bouddhique tibétain20 (Das, 1970, 

p. 40). Ainsi, à la fin de la Première Diffusion, les fondations de l'art tibétain sont solidement établies : un 

vocabulaire stylistique éclectique nourri par la synthèse des influences étrangères; une iconographie qui 

intègre déjà des formes tantriques; et un système de mécénat royal qui lie indissociablement la production 

artistique au pouvoir et à la religion. 

La période qui suit l'effondrement de l'Empire — souvent qualifiée d'« âge sombre » par certaines 

chroniques traditionnelles, une vision aujourd'hui considérée comme une simplification historique (Peng, 

2013, p. 63) — doit être comprise comme une ère de reconfiguration profonde qui, malgré une crise 

politique et religieuse indéniable, s'est avérée paradoxalement créative et fondamentale pour l'avenir du 

bouddhisme tibétain. Le tournant est marqué par le court mais funeste règne du roi Langdarma (r. 838-

841). Succédant à son frère, le très pieux roi Ralpachen, Langdarma représente une réaction de l'ancienne 

 
20 Amy Heller mentionnait, par exemple, lors de sa conférence The Arts of Tibet and the Himalayas présentée en avril-
mai 2022, comment les distinctions de styles peuvent être difficiles à établir à cette époque, de par la prédominance 
de l’influence indo-népalaise ou chinoise qu’apportait avec eux les artisans. Cependant, nous pouvons quand même 
y retrouver une trajectoire propre à la région tibétaine dans les traces des traditions artistiques pré-boudhiques et 
Bön, notamment dans le choix des sujets (types de déités ou d’esprits), ou des motifs (représentations d’animaux et 
de scènes de chasse). 
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aristocratie, dont beaucoup soutenaient la tradition pré-boudhique, face à la puissance grandissante de 

cette nouvelle institution. En quelques décennies, les monastères étaient en effet devenus d'immenses 

propriétaires terriens, dotés de privilèges fiscaux et d'une influence politique considérable, rivalisant avec 

celle du trône (Peng, 2013, p. 62). La persécution sévère que lance Langdarma contre le bouddhisme 

monastique est donc autant un acte politique visant à réaffirmer l'autorité royale qu'un conflit religieux. 

Les moines sont massivement défroqués, les grands centres d'études comme Samye sont fermés et pillés, 

et le soutien de l'État est brutalement retiré, menant à la quasi-disparition du bouddhisme en tant que 

puissance institutionnelle organisée (Schaik, 2011, p. 49). 

Cependant, même si cette persécution a démantelé la structure institutionnelle, elle n'a pu 

éradiquer la foi et les pratiques qui s'étaient déjà profondément enracinées. Forcés de quitter les grands 

centres monastiques, les enseignements ne disparurent pas; ils devinrent plus diffus, personnels et secrets 

(Schaik, 2011, p. 55). Le bouddhisme a survécu 21  en se transformant, principalement grâce à 

l'épanouissement de figures de yogis22 et de magiciens itinérants, les ngakpas. Ces pratiquants laïcs, 

souvent non-célibataires, voyageaient de lieu en lieu, assurant la transmission des lignées tantriques et 

devenant les dépositaires vivants d'un savoir qui ne pouvait plus s'appuyer sur une structure formelle 

(Peng, 2013, p. 63). Sur le plan artistique, cette transformation se traduit vraisemblablement par un 

abandon de l'art monumental au profit d'objets plus petits et portables — rouleaux peints ou petites 

sculptures — adaptés à une pratique itinérante et décentralisée. 

Privées de la supervision doctrinale des grands monastères, les pratiques tantriques se sont 

développées avec une liberté considérable, se mêlant encore plus intimement aux croyances locales. C'est 

durant cette période que de nouvelles interprétations des tantras ont pu voir le jour. Bien que ces 

innovations aient pu être considérées plus tard comme non orthodoxes par les réformateurs, elles ont, 

pour le spécialiste des religions Jacob P. Dalton, très certainement joué un rôle fondamental (Dalton, 2011, 

p. 5-6). En maintenant un appétit pour les pratiques ésotériques au sein de la population, elles ont préparé 

 
21  Samuel (1993), lorsqu’il décrit les différences entre ses pôles « clérical » et « chamanique », donne comme 
interprétation à la survivance du bouddhisme au Tibet que l’aspect l’ésotérique et secret des pratiques tantriques, 
souvent réalisées par un petit groupe restreint d’initiés, les rend, par nature, beaucoup moins vulnérables à une 
suppression étatique. 

22 Le mot yogi (skt. : yogin ; yogini au féminin) désigne une personne qui se consacre intensément à la pratique du 
yoga, c'est-à-dire aux méthodes de transformation spirituelle (méditation, visualisation, contrôle du souffle, etc.) 
(voir Béguin, 1997, p. 3). 
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un terrain extraordinairement fertile pour la Seconde Diffusion qui débutera à la fin du 10e siècle. Les 

nouveaux maîtres venus d'Inde ne sont pas arrivés sur une terre en friche, mais dans un paysage spirituel 

vibrant, déjà riche de ces développements tantriques qui n'attendaient qu'à être structurés et réintégrés 

dans un cadre institutionnel renouvelé, comme le souligne d’ailleurs Davidson (Davidson, 2005, p. 83). 

` La période qui suit la fragmentation politique et religieuse, aussi appelée la « Seconde Diffusion » 

du bouddhisme (fin 10e-13e), est directement façonnée par l'héritage de l'ère précédente. Avec 

l'effondrement de l'empire centralisé, le pouvoir politique s'est en effet reconstitué en royaumes 

régionaux indépendants, chacun devenant un pôle d'initiatives. Le paysage spirituel, caractérisé par des 

pratiques tantriques diverses mais peu structurées, suscite alors un besoin de clarification doctrinale et de 

ré-institutionnalisation (Davidson, 2005, p. 2). De nouveaux centres de pouvoir, comme le royaume de 

Guge dans l'ouest du Tibet, deviennent ainsi les principaux acteurs de cette dynamique. Ses rois, tel Yeshe 

Ö, agissent en mécènes en finançant des missions en Inde et au Cachemire afin d'obtenir des textes faisant 

autorité et d'inviter des maîtres reconnus (ibid., p. 69). 

Une figure centrale de cette entreprise est le traducteur Rinchen Zangpo (958-1055). Il jouera un 

rôle déterminant en supervisant la traduction de nombreux textes, notamment des tantras, et en 

organisant la venue d'artisans du Cachemire (Linrothe, 1999, p. 11). Par conséquent, l'art de cette période, 

dans l'ouest du Tibet, est fortement influencé par l'esthétique cachemirie, elle-même héritière de la 

tradition Gupta indienne. Ce style se distingue par une grande finesse des formes et un soin particulier 

apporté aux détails. Heller le décrit, en peinture, par une prédisposition à placer les figures des 

boddhisatvas et des protecteurs sur des « socles » et des « alcôves », renvoyant à des motifs rappelant 

l’architecture et le bas-relief (Heller, 2022). Cette influence, que le Himalayan Art Ressources — une 

banque de donnée entretenue par l’équipe du spécialiste Jeff Watt — classifie sous le registre des 

compositions des figures groupées, aurait été le style dominant du 11e jusqu’au 16e siècle 23 . Les 

monastères fondés sous la supervision de Rinchen Zangpo, dont Tabo et Tholing, constituent les exemples 

les plus importants de cette influence artistique. 

Au 11e siècle, l'arrivée du maître indien Atisha (980-1054) au Tibet central marque une autre étape 

significative. Constatant une grande diversité de pratiques tantriques, parfois appliquées de manière 

décontextualisée, Atisha entreprend de les systématiser (Schaik, 2011, p. 54-55). Il introduit une méthode 

 
23 https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setID=3628 
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d'enseignement connue sous le nom de « chemin spirituel gradué » (tib. : lam-rim), qui structure la 

pratique bouddhique en étapes progressives, des fondements éthiques jusqu'aux plus hauts niveaux du 

tantra (Peng, 2013, p. 67). Cette approche structurée et disciplinée donne naissance à l'école Kadampa. 

Cette période voit également la fondation des autres écoles principales du bouddhisme tibétain. 

L'école Sakya est établie en 1073, avec un enseignement centré sur le Hevajra Tantra. L'école Kagyu est 

fondée par le traducteur Marpa, qui importa du sous-continent les enseignements des Mahasiddhas 

indiens, notamment de son maître Naropa. Son disciple, le célèbre yogi Milarépa, incarnera cet idéal du 

pratiquant accompli et deviendra l'une des figures les plus vénérées de cette lignée. Sur le plan artistique, 

l'impact global de cette intense période de clarification doctrinale et de fondation d'écoles fut majeur. Elle 

a systématisé et diffusé à grande échelle une iconographie tantrique complexe, traduisant visuellement 

les nouvelles doctrines importées. Cela inclut notamment la représentation de déités courroucées, qui 

symbolisent l'énergie active compassionnelle détruisant les obstacles à l'éveil, et les images d'union 

sexuelle (tib. : yab-yum), qui représentent l'union fondamentale de la sagesse (principe féminin) et de la 

méthode ou compassion (principe masculin) (Linrothe, 1999, p. 11). 

La période de fondation des grandes écoles, comme la Sakya et la Kagyu, débouche sur une 

nouvelle configuration politique pour le Tibet à partir du 13e siècle. La fragmentation politique prend 

progressivement fin avec l'établissement d'une relation de mécénat unique, connue sous le nom de chö-

yön (prêtre-patron), entre les chefs religieux tibétains et les puissants Khans mongols (Peng, 2013, p. 77-

78). Dans ce système, le lama offre un enseignement spirituel et une légitimité religieuse au souverain, 

tandis que le patron assure en retour une protection militaire et un soutien financier. Inaugurée par les 

maîtres de l'école Sakya avec la cour mongole, cette relation apporte une stabilité politique sans 

précédent, créant un terrain fertile pour un nouvel épanouissement artistique à grande échelle. 

C'est durant cette ère de stabilité que l'art tibétain, après des siècles d'assimilation, commence à 

développer des styles proprement tibétains, caractérisés par la synthèse et l'innovation. On assiste à 

l'émergence de diverses écoles stylistiques régionales. Des traditions plus anciennes continuent d'évoluer, 

tandis que de nouveaux styles syncrétiques apparaissent, conséquence directe de ce mécénat 

international. C'est le cas notamment dans les monastères de Shalu, où des artistes népalais et chinois (de 

la cour Yuan) travaillent ensemble pour créer des peintures murales qui marient la grâce des figures indo-

népalaises à la finesse des paysages sino-mongols (Rhie et Thurman, 1991, p. 55). L’influence népalaise est 
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traduisible visuellement en peinture par une ressemblance de style aux figures groupées, avec pour 

nuance l’utilisation de registres multiples au sein d’un même composition afin d’en augmenter la charge 

symbolique. On peut y apercevoir une juxtaposition de récits concernant la vie de personnages historiques 

à celles de figures légendaires ou surnaturelles par exemple. Ce style est nommé « figures de registres », 

et son influence semble dominer du 13e au 16e siècle24. L’influence chinoise, présente dans les royaumes 

de l’Est, peut quant à elle se retrouver du côté d’un style de composition appelé « figures répétées », cette 

fois-ci caractérisé par une figure centrale, répliquée au tampon en série en arrière-plan. Cette réplication 

du motif central serait censée multipler la quantité de mérite accumulée dans l’image25. Parallèlement à 

ces styles plus « savants » et pratiqués par les monastères, des styles plus folkloriques se développent 

également, témoignant de la vitalité de la production artistique à tous les niveaux de la société (Peng, 

2013, p. 78). 

Au tournant du 14e siècle, une nouvelle figure majeure de la réforme religieuse émerge : 

Tsongkhapa (1357-1419). S'inspirant de l'approche structurée de l'ancienne tradition Kadampa, 

Tsongkhapa prône un retour à une scolastique rigoureuse et à une hiérarchisation claire du chemin 

spirituel. Son mouvement donne naissance à la dernière des grandes écoles du bouddhisme tibétain, 

l'école Gelug, qui deviendra au fil des siècles la tradition la plus influente sur le plan politique. En parfait 

accord avec l'accent mis par Tsongkhapa sur la rigueur doctrinale, cette nouvelle école développe 

rapidement son propre style artistique majeur, le style Menri26. Celui-ci est reconnu pour ses compositions 

denses, sa palette de couleurs vives et surtout pour ses techniques de dessin hautement standardisées, 

qui garantissaient une transmission visuelle précise et uniforme de l'iconographie orthodoxe. Ce style 

évoluera plus tard pour donner naissance au Nouveau Menri27. C'est également à partir de cette époque 

que l'influence de l'art paysager chinois, en particulier celui de la dynastie Ming, devient de plus en plus 

prononcée, probablement, selon Peng, via les dons et les échanges diplomatiques avec la cour impériale 

de Chine (Peng, 2013, p. 78). Ce type de composition, classifié sous le registre des « figures flotantes », 

amène un vent nouveau de créativité. Les artistes commencent à intégrer des éléments de paysage 

— montagnes bleu-vert stylisées, nuages tourbillonnants — dans leurs compositions religieuses28. Cette 

 
24 https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setid=3671 

25 https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setID=2925 

26 https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setID=11826 

27 https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setID=250 

28 https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setID=3627 



 

41 

tendance mène progressivement à la création de thangkas plus aérées, où les figures divines sont situées 

dans un espace naturel et atmosphérique. 

1.4 Paradigme d’un « art » tibétain 

1.4.1 La primauté de la fonction : mérite et médiation 

Pour analyser le paradigme de la production matérielle religieuse tibétaine, il convient de se 

pencher sur trois piliers interdépendants : la primauté de la fonction rituelle de l’œuvre; le statut singulier 

de l'artiste/artisan en tant que médiateur spirituel; et l'existence d'une esthétique complexe et codifiée, 

distincte de sa seule efficacité rituelle. Cette production est indissociable des institutions religieuses, les 

monastères étant les « sources d'inspiration primaires (Rhie, 1991, p. 45) », un contexte où le savoir-faire 

des artisans était particulièrement valorisé et documenté (Jackson et Jackson, 1988, p. 5). Parmi les 

diverses formes d'art, la peinture (murale ou thangka) y occupe une position prééminente, qualifiée dans 

les textes liturgiques de « plus sacrée (Jie-la, 2002, p. 64) ». Cette production se manifeste également par 

une étonnante diversité de styles, que des chercheurs comme David Jackson ont classée en 11 traditions 

historiques distinctes (Jackson, 1996), tandis que d'autres, comme Jeff Watt, en ont identifié au moins 13 

pour la seule période postérieure au XVIe siècle (Watt, 2012)29. La multiplicité des styles et des lignées de 

transmission met en lumière une dynamique fondamentale engendrée par le rôle de l’image : la relation 

primordiale n'est pas celle de l'artiste à son œuvre, mais celle qui lie le donateur à la déité. L'artiste agit 

comme un médiateur technique et spirituel, son identité s'effaçant derrière la fonction de l'objet (Jackson, 

1996, p. 15). La commande d'une œuvre est ainsi une démarche spirituelle pour le donateur, visant à 

accumuler des mérites karmiques pour surmonter des obstacles comme la maladie ou pour s'engager dans 

des pratiques spécifiques, avec pour but ultime de s'extraire de l'existence samsarique (Tythacott et Bellini, 

2020, p. 3-4). 

 
29 Il est crucial de distinguer un style d'une tradition pour éviter toute confusion. Un style est une apparence visuelle 
singulière et cohérente, généralement créée par un artiste fondateur et définie par des caractéristiques précises de 
dessin, de couleur ou de composition. Une tradition, en revanche, regroupe plusieurs styles qui ont évolué au fil du 
temps et qui sont souvent unis non par une ressemblance visuelle, mais par une affiliation commune à une lignée 
religieuse ou à une région. L'exemple donné par le Himalayan Art Ressource de la tradition Karma Gardri est parlant : 
elle englobe les styles très différents de maître comme Namkha Tashi et Choying Dorje, qui ne partagent pas la même 
apparence factuelle. Ainsi, les productions imagières sont classifiées ici selon leur affiliation religieuse. 
(https://www.himalayanart.org/search/set.cfm?setID=5721) 



 

42 

1.4.2 Le statut de l'artiste 

La terminologie utilisée pour désigner les artistes reflète cette fonction sacrée. Dans les traditions 

bouddhistes tibétaines, les peintres sont appelés lha bris pa — en tibétain : « dessinateurs de divinités » — 

et les sculpteurs lha bzo ba — « faiseurs de dieux » (Tythacott et Bellini, 2020, p. 5). Ces termes indiquent 

que leur rôle n'est pas simplement de créer des œuvres esthétiquement valables, mais bien de donner un 

corps terrestre aux divinités bouddhistes. Paradoxalement, cette fonction de transmission fait souvent des 

artistes de meilleurs gardiens du savoir iconographique que le clergé lui-même, qui, comme le souligne 

Tythacott et Bellini, n'est pas toujours capable d'identifier avec précision les images anciennes de leurs 

propres temples (ibid., p. 10). Ce paradoxe souligne la valeur accordée à la connaissance incarnée et 

transmise par la pratique, un savoir-faire parfois jugé plus durable que le savoir purement textuel. 

Cependant, cette position de médiateur ne doit pas être interprétée comme un acte de subordination à 

l’artéfact ou à sa fonction rituelle. Bien que le plus souvent anonyme, de preuves d'identité existent : des 

inscriptions trouvées sur des peintures et des statues portent souvent non seulement les noms des 

donateurs, mais parfois, aussi ceux des artistes (voir Lo Bue, 2007, p. 107-114; Bellini, 2019, p. 247). Une 

certaine créativité s'exerçait, non pas sur l'iconographie sacrée elle-même, qui demeurait fixe, mais sur le 

traitement des formes, le rendu des couleurs ou l'agencement de la composition. Le cas du 10e Karmapa 

Chöying Dorje (1604-1674), documenté par Debreczeny (2012), est emblématique. En tant que chef 

spirituel de premier plan, sa haute stature lui conférait une liberté créative exceptionnelle, lui permettant 

de développer « un style artistique très personnel plein de charme, d'esprit et d'humour (Debreczeny, 

2012, p. 15) ». Néanmoins, malgré ces exemples exceptionnels, les noms des artistes individuels ont 

généralement été oubliés au fil du temps (Tythacott et Bellini, 2020, p. 9). 

1.4.3 Une esthétique codifiée 

Bien que la fonction religieuse soit primordiale, il existe un concept esthétique tibétain complexe 

et bien documenté, distinct de la simple efficacité rituelle. De nombreuses sources attestent des goûts 

spécifiques des mécènes, qui commandaient des œuvres dans des styles particuliers. Par exemple, le roi 

de Gyantse du XIVe siècle a commandé une image de la déesse Tara façonnée dans le « style indien » (Tucci, 

1999, p. 663), tandis que l'érudit Taranatha demandait à des artistes Newar de travailler dans ce même 

style (Lo Bue, 2008, p. 688), et que le 10e Karmapa Chöying Dorje avait une passion pour les styles anciens 

du Cachemire et de la Chine de la dynastie Yuan (Jackson, 1996, p. 248-250). Cette sensibilité stylistique 

n'était pas seulement le fait des mécènes, mais aussi des connaisseurs et des critiques. Plusieurs sources, 

datant principalement du XVIe au XXe siècle, « abondent en expressions d'appréciation, de critique, 
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d'émerveillement et même de crainte, relevant exclusivement de la sphère esthétique (Lo Bue, 2008, 

p. 694) ». Les connaisseurs tibétains étaient experts en histoire de l'art, basant leur appréciation sur la 

provenance, les matériaux et le style, comme en témoigne le traité sur les styles sculpturaux de Padma 

Karpo (ibid., 1997, p. 242). 

La tradition tibétaine s'appuie sur un canon artistique rigoureux, reposant sur deux piliers 

fondamentaux : l'iconographie, soit la représentation des divinités sur la base des textes rituels qui les 

décrivent, et l'iconométrie, le système codifié de proportions rigoureuses pour chaque classe de sujets 

religieux comme les Bouddhas ou les Bodhisattvas (Cüppers et al., 2012, p. 4–5; Tythacott et Bellini, 2020, 

p. 8). Ainsi, la composition générale, l'attitude, les attributs, les proportions et les couleurs des images 

sacrées ne peuvent jamais être déterminés par un artiste. Ceux-ci sont dictés par d’autres ouvrages 

(comme le traité de Padma Karpo discuté précédemment) complémentaires aux textes tantriques 

(Tythacott et Bellini, 2020, p. 8). Ces sources textuelles contiennent les modèles iconographiques eux-

mêmes – tels que les dessins au trait préparatoires ou les croquis de déités –, et ont été méticuleusement 

copiés et transmis d'une génération à l'autre, dans chacune des différentes traditions (Lo Bue, 2008, 

p. 688). Ces ouvrages sont aujourd'hui conservés dans les quelques bibliothèques monastiques tibétaines 

qui subsistent encore (Tythacott et Bellini, 2020, p. 9) Les croyances du bouddhisme tibétain servent à 

justifier cet emploi d'un canon strict : pour que la divinité se manifeste dans l’image, sa forme doit être 

parfaitement correcte et en accord avec les écritures. 

Cependant, avant la consolidation de ces règles, la pratique artistique tibétaine était caractérisée 

par une plus grande flexibilité. Avant la formation de ces canons, chaque divinité était représentée avec 

une certaine marge de liberté iconographique et de nombreuses variations, même si elle se conformait 

aux descriptions textuelles (Tythacott et Bellini, 2020, p. 9). Un exemple frappant de cette période est la 

construction du premier monastère bouddhiste au Tibet, Samye, au VIIIe siècle. Pour réaliser les statues 

du temple principal, les artistes ont copié de vrais modèles — des hommes et des femmes considérés 

comme « les plus beaux et les plus belles (Wangdu et Diemberger, 2000, p. 65, cité par Tythacott et 

Bellini) ». Un changement de direction majeur s'est opéré au début du XIVe siècle. C'est à cette époque 

que le canon bouddhiste tibétain a été établi, ce qui a sanctionné un niveau d'orthodoxie concernant les 

œuvres et leurs traductions en tibétain. Avec la formation de ce canon, l'iconographie et l'iconométrie, 

qui étaient auparavant plus souples, ont commencé à se rigidifier, marquant le début d'une ère de plus 

grande standardisation (Tythacott et Bellini, 2020, p. 9). Au cours des siècles suivants, cette tendance à la 
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standardisation s'est accentuée. Comme le notent Tythacott et Bellini, l'art est devenu « progressivement 

plus schématique et répétitif (Tythacott et Bellini, 2020, p. 9) », et ce durcissement est particulièrement 

visible dans des ouvrages tardifs comme le manuel d'iconométrie compilé vers 1687 à l'instigation de 

Sangye Gyatso, qui impose des règles très précises aux artistes (Cüppers et al., 2012, p. 1, cité par Tythacott 

et Bellini). 

1.4.4 L'originalité repensée : entre permanence du modèle et matérialité de l'œuvre 

Que ce soit concernant les sculptures ou les thangkas, les concepts d'« antiquité » et 

d'« originalité » n'ont qu'une signification relative dans la culture tibétaine. Une peinture ancienne est 

appréciée pour ses qualités apotropaïques ou symboliques, ou son histoire particulière — par exemple, 

son appartenance à un maître renommé ou le lieu où elle a été conservée — plutôt que pour sa rareté ou 

sa valeur esthétique intrinsèque. Cette valeur accordée à l'ancienneté d'un objet est avant tout donnée 

par la valeur religieuse qu'il a eue pour les dévots au fil des siècles (Tythacott et Bellini, 2020, p. 2). Le 

professeur Jean-Philippe Uzel explique l’importance de l’aspect idéel de ces objets en citant un passage 

de la biographie du poète tibétain Milarépa décrivant le mandala : « Le modèle est là-haut » (Uzel, 2001, 

p. 176-177). 

Cette logique se manifeste dans des comportements qui peuvent sembler paradoxaux pour un 

regard occidental, comme la pratique consistant à échanger de vieilles représentations contre de nouvelles 

ou à repeindre d'anciens thangkas dont les couleurs ont pâli (ibid., p. 180). Cette primauté de la fonction 

sur la matérialité originelle est encore plus évidente dans le traitement des images endommagées. Si une 

image était particulièrement vénérée, même un petit fragment sera conservé précieusement. Les images 

en métal ou en argile abîmées seront gardées dans des entrepôts ou des trésoreries, ou bien leurs 

fragments seront utilisés pour consacrer de nouvelles statues. Ces reliques plus anciennes lient la nouvelle 

image à l'histoire de la précédente et la raniment avec la même présence spirituelle. Ce fut d'ailleurs le 

cas documenté dans un village du Tibet oriental, où les fragments d'une image en métal détruite furent 

sauvés et utilisés pour consacrer la nouvelle statue qui la remplaçait (Gyatso, 1987, p. 173). 
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CHAPITRE 2 

LA TRAJECTOIRE DE LA DÉPOSSESSION : PILLAGE, POLITIQUE ET MARCHÉ 

Le chapitre précédent a établi le statut de l'image sacrée dans le bouddhisme Vajrayāna non pas 

comme une œuvre d'art au sens occidental, mais comme un agent vivant, un sku rten (réceptacle-corporel) 

dont la puissance et la signification sont indissociables de son contexte doctrinal, rituel et historique. Nous 

avons tracé sa génélogie à l'intérieur de sa propre culture, le définissant comme un outil de transformation 

dont l'efficacité repose sur une vision du monde et une pratique spirituelle complexes. 

Mais que se passe-t-il lorsque cet agent sacré est déraciné? Lorsque le sku rten est arraché à son 

autel pour devenir un artéfact dans une vitrine, et que sa fonction performative est supplantée par une 

fonction d'exposition? C'est à cette seconde vie de l'objet, sa trajectoire en Occident, que ce chapitre est 

consacré. Nous y mènerons une archéologie du regard occidental, démontrant que la catégorie même 

d'« art tibétain » est moins une découverte qu'une construction, façonnée par les projections, les 

ambitions et les paradoxes de l'Occident. 

Pour ce faire, notre analyse suivra les deux grandes métamorphoses de la perception occidentale. 

Nous verrons d'abord comment le regard colonial du XIXe siècle, armé des outils de l'ethnologie naissante 

et de la hiérarchie évolutionniste, a transformé l'objet rituel en spécimen scientifique et en curiosité 

macabre, le présentant comme la preuve d'une religion « dégénérée ». Puis, nous analyserons le paradoxe 

du XXe siècle, où ce même Tibet est devenu, dans l'imaginaire occidental, le sanctuaire d'une sagesse 

perdue, le mythe de Shangri-La. Cette vision romantique et idéalisée, bien que sympathique, sera enfin 

confrontée à la réalité historique de la destruction culturelle, révélant le statut complexe de l'objet-

survivant dans les musées. C'est en traçant ce parcours, de l'idole barbare au chef-d'œuvre spirituel, que 

nous pourrons saisir les dilemmes éthiques et commissariaux qui animent aujourd'hui la présentation de 

ce patrimoine. 

2.1 La rencontre coloniale et la construction du regard muséal 

La catégorie « art tibétain » dans les musées occidentaux est le produit d'une histoire complexe, où 

les objets rituels et quotidiens ont été extraits de leur contexte pour entreprendre une « vie sociale » 

propre en Occident. Ce chapitre se propose de retracer cette trajectoire, depuis les premières collectes 

coloniales jusqu'aux dilemmes curatoriaux contemporains. En suivant le parcours de ces artefacts, nous 
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verrons comment leur statut et leur signification ont constamment fluctué, façonnés par les cadres 

idéologiques, les intérêts politiques et les projections fantasmées de l'Occident. Trois dynamiques 

principales, agissant comme une trame de fond, permettent de comprendre cette métamorphose : la 

perception initiale des objets comme des curiosités exotiques, la tension permanente entre leur 

classification comme Beaux-Arts ou comme artisanat ethnographique, et l'influence omniprésente d'une 

vision romancée du bouddhisme. Pour comprendre cet héritage, les recherches de Clare E. Harris, 

professeure d'anthropologie visuelle à l'Université d'Oxford et conservatrice des collections asiatiques au 

Pitt Rivers Museum, s'avèrent fondamentales. Dans son ouvrage majeur, The Museum on the Roof of the 

World: Art, Politics, and the Representation of Tibet (2012), Harris entreprend une archéologie de la 

représentation du Tibet, démontrant que la catégorie même d'« art tibétain » est une construction 

occidentale.  

2.1.1 Le regard victorien : fascination pour le macabre et méprise tantrique 

La première rencontre du public occidental avec la culture tibétaine, à la fin du XIXe siècle, fut 

marquée par une fascination pour l'exotisme et le macabre, née d'une profonde méprise culturelle et 

théologique. Dans les musées d'Europe et d'Amérique du Nord, le Tibet était alors présenté comme une 

terre de « superstition » et de « culte démoniaque », avec des expositions se concentrant sur des objets 

jugés sinistres, tels que des « poignards démoniaques », des bols en crâne humain ou des trompettes en 

fémur (Harris, 2012, p. 21). Cette perception est le résultat direct d'une lecture littérale qui, privée des 

clés de lecture du bouddhisme tantrique, interprétait des outils de libération spirituelle à travers un prisme 

victorien de moralité et de diabolisation. C'est précisément dans cette confrontation que les principes du 

Vajrayāna, abordés précédemment, révèlent l'ampleur du malentendu. Incapable de déchiffrer le 

« Langage du Crépuscule » qui sous-tend la pratique tantrique, le regard occidental prenait les symboles 

pour leur valeur littérale, voyant la sorcellerie là où se trouvait la sotériologie. 

En réalité, les objets mêmes qui horrifiaient et fascinaient étaient au cœur de la voie de la 

transformation. Le bol en crâne (kapāla) et la trompette en fémur (kangling), loin d'être des trophées 

morbides, sont des instruments rituels essentiels pour méditer sur l'impermanence de toute chose et la 

nécessité de transcender l'attachement à l'ego et au corps physique, considérés comme les sources de la 

souffrance. De même, le « poignard démoniaque », ou phurba, n'est pas une arme d'agression, mais un 

outil symbolique dont la puissance « violente » vise à subjuguer les forces négatives intérieures 

– l'ignorance, la haine, le désir – et à les clouer au sol pour les transmuter en énergie éveillée. Enfin, la 
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notion même d'un « culte démoniaque » repose sur une interprétation erronée des déités courroucées, 

qui, comme nous l'avons vu, ne sont pas des entités maléfiques à adorer, mais des manifestations de la 

compassion active et puissante des Bouddhas, dont la férocité est dirigée uniquement contre les obstacles 

à l'Éveil. Ainsi, l'image d'un bouddhisme tibétain « dégénéré » ou « répugnant » n'était pas le reflet du 

Tibet, mais bien la projection d'une incompréhension occidentale face à une voie spirituelle qui choisit de 

confronter et d'intégrer les aspects les plus crus de l'existence – la mort, la colère, la passion – pour les 

utiliser comme carburant sur le chemin de la libération. 

2.1.2 La mise en scène ethnographique : classification et hiérarchie 

C'est dans ce contexte que la conception occidentale de ce qu’est l'« art tibétain » a pris racine, bien 

avant de s'épanouir au XXe siècle, trouvant son origine dans les systèmes de classification des musées 

britanniques du XIXe siècle (Harris, 2012, p. 27). Avant même que la catégorie de l'« art tibétain » n'ait été 

inventée, les objets provenant de cette région ont subi une transformation progressive de leur statut : 

d'abord considérés comme des « curiosités » exotiques et des trophées coloniaux, ils sont ensuite devenus 

des spécimens scientifiques étudiés par l'histoire naturelle, l'ethnologie et l'anthropologie (ibid.). Ce sont 

les travaux d'un groupe restreint d'universitaires influents, basés sur des objets obtenus via le marché de 

l'art londonien ou les réseaux coloniaux, qui ont positionné le Tibet au sein des hiérarchies raciales et 

évolutionnistes de l'époque. Leurs recherches ont non seulement généré une forte demande pour les 

collections tibétaines, mais ont aussi établi un programme intellectuel durable qui définissait la société 

tibétaine presque exclusivement à travers sa religion. L'analyse d'Emma Martin appuie cette idée et part 

de la conséquence logique de ce constat : la représentation du Tibet dans les musées occidentaux est 

dominée par un prisme quasi exclusivement religieux qui occulte d'autres facettes de la culture tibétaine 

et fige cette dernière dans le temps (Martin, 2017, p. 59). Cette vision a perduré, comme en témoigne 

l'affirmation de Michael Ridley en 1970, selon laquelle l'art tibétain est la meilleure illustration de la 

religion comme stimulus artistique, la société y étant entièrement organisée autour d'idées religieuses 

(cité dans Harris, 2012, p. 28). Ridley recommandait d'ailleurs aux collectionneurs de se procurer un 

inventaire d'objets spécifiques comme des moulins à prières, des bols en crâne et des trompettes en fémur, 

justifiant ce choix par l'idée que le bouddhisme tibétain est l'une des religions les plus « mécanisées » au 

monde (cité par Harris, 2012, p. 27). C'est ce processus intellectuel et muséologique qui a permis d’initier 

la conversion d’une « idole », autrefois emblème de barbarie, en un objet de désir esthétique au siècle 

suivant. 
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Le Crystal Palace de Londres, initialement construit pour la Grande Exposition de 1851, a joué un 

rôle central dans la mise en scène de ces nouvelles classifications en formalisant et légitimant une méprise 

issue à la fois des musées et de la science de l’époque. Sa mission était, en ce sens, définie comme 

explicitement éducative, « visant à élever le goût des classes moyennes et ouvrières en les éduquant par 

l'œil aux merveilles de l'art et de la nature » (Harris, 2012, p. 31). C'est dans ce cadre que l'ethnologie, en 

tant que discipline, a fait sa première apparition publique. Les conservateurs ont utilisé des dioramas 

spectaculaires avec des mannequins grandeur nature pour créer des « groupements pittoresques » des 

« variétés de l'espèce humaine », offrant une expérience immersive et divertissante (ibid.).  

Le cadre idéologique de ces expositions fusionnait l'éthique chrétienne avec la science de 

l'ethnologie, qui stratifiait les cultures sur une échelle allant de la sauvagerie à la civilisation. Le guide du 

Crystal Palace rappelait aux visiteurs que leurs propres ancêtres européens avaient pratiqué le tatouage 

et peut-être même le cannibalisme, plaçant ainsi les peuples « sauvages » contemporains dans un 

continuum évolutionniste dont l'Europe représentait le stade le plus avancé (Harris, 2012, p. 32). C'est au 

sein de cette hiérarchie que les Tibétains ont été classifiés pour la première fois en 1854. Dans la Cour 

d'Ethnologie, ils étaient présentés comme des exemples de la « variété » mongole, positionnés dans les 

« niveaux supérieurs » du développement culturel en raison de leur physionomie et de leur proximité avec 

des nations jugées « civilisées » comme l'Inde et la Chine (Harris, 2012, p. 33). 

Plus tard dans le siècle, un changement significatif s'est opéré, influencé par des philosophes 

comme Emmanuel Kant, qui avait émis l'hypothèse que le Tibet pourrait être le « berceau de la race 

humaine » (Harris, 2012, p. 43). Cette vision a inspiré une nouvelle exposition au Crystal Palace en 1888, 

marquant le transfert du Tibet du domaine de l'histoire naturelle vers celui, plus prestigieux, des Beaux-

Arts. L'accent n'était plus mis sur la race mais sur la religion, désormais qualifiée de « lamaïsme », un terme 

considéré aujourd’hui péjoratif (Harris, 2012, p. 43). Ce reclassement marque la naissance d'une tension 

fondamentale qui traversera toute l'histoire muséale de l'art tibétain : celle entre son statut d'artefact 

ethnographique et son aspiration au rang d'œuvre d'art. 

2.1.3 Lawrence Waddell et la légitimation scientifique du « lamaïsme » 

Cette focalisation sur le « lamaïsme » fut systématisée et dotée d'une autorité scientifique par 

l'orientaliste britannique Lawrence Waddell. Dans son ouvrage très influent, The Buddhism of Tibet or 

Lamaism (1894), il a conclu que la religion tibétaine n'était qu'un vernis recouvrant un culte de « diables 
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et de sorcellerie » (Harris, 2012, p. 44). Contrairement à d'autres érudits qui se basaient sur des textes, 

Waddell a fondé son évaluation sur une recherche ethnographique menée dans les contreforts de 

l'Himalaya, ce qui a conféré à ses théories une puissante légitimité empirique. Le travail de Waddell était 

indissociable du projet impérial britannique. Les régions himalayennes, où il était stationné en tant 

qu'officier colonial, sont devenues un « laboratoire » pour observer et collecter les preuves matérielles 

d'un Tibet alors inaccessible (Harris, 2012, p. 46-47). Son livre est ainsi devenu un guide pour les 

collectionneurs victoriens, car il expliquait la fonction d'objets comme les bols en crâne ou les moulins à 

prières. Pour Waddell, cette culture matérielle était la preuve même de l'état « ignorant » des Tibétains. 

Sa participation à l'invasion britannique du Tibet en 1903 (la Mission Younghusband) fut donc 

l'aboutissement de son projet : amasser des preuves de ce bouddhisme jugé « barbare » et piller ce qu'il 

considérait comme un « trésor » à la disposition de l'Empire. 

2.1.4 L’expédition militaire de 1904 : pillage, occultation et esthétisation 

Cette mission militaire britannique (1903-1904), menée par Francis Younghusband, a marqué un 

tournant dans la perception et la présentation de l'art tibétain en Occident. Cependant, le contexte de 

l'acquisition de milliers d'objets durant cette campagne a été délibérément occulté. Cette mission, souvent 

qualifiée à tort d'invasion, doit être comprise comme une incursion armée visant à imposer une présence 

diplomatique et commerciale britannique face aux ambitions russes dans la région. Bien que ses objectifs 

n'étaient pas l'occupation permanente, ses conséquences matérielles — le pillage massif de monastères 

— ont été bien réelles. Celui-ci a été largement passé sous silence dans les publications de ses participants 

(Harris, 2012, p. 65). Cette discrétion s'explique par le fait que la Grande-Bretagne était signataire de la 

Convention de La Haye de 1899, qui interdisait sans réserve « le pillage et la saisie de biens privés » en 

temps de guerre. Par conséquent, les récits officiels publiés par les membres de la mission évitent le terme 

« pillage »; lorsque l'accumulation d'objets est mentionnée, elle l'est dans le langage plus respectable de 

la collection et de l'art (ibid.). 

Cette campagne militaire, marquée par une réponse esthétisante à la culture tibétaine, a achevé 

le processus de conversion des « idoles » du bouddhisme tibétain en objets d'art, propres à décorer une 

villa édouardienne aussi bien qu'à remplir les vitrines d'un musée national. Ainsi, même si le territoire 

tibétain n'a pas pu être absorbé par l'Empire britannique, son héritage culturel a pu être exproprié et 

intégré à la culture occidentale (Harris, 2012, p. 66-67). 
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2.1.5 La nouvelle vie des objets : domestication et double standard muséal 

La première phase de cette transformation s'est produite lorsque les objets ont été intégrés dans 

des espaces privés et coloniaux, où leur histoire d'acquisition violente a été effacée pour les « domestiquer 

» en tant qu'art. Ce processus s'est déroulé à plusieurs niveaux. Dans les foyers familiaux britanniques, les 

artéfacts perdaient leur fonction rituelle pour devenir de simples curiosités décoratives. Dans des 

contextes plus officiels, comme les mess d'officiers militaires en Inde, le butin tibétain était exposé comme 

un trophée, mêlé aux symboles de la puissance impériale pour illustrer ce que David Cannadine, cité par 

Harris, a appelé l'« Ornamentalism » britannique (Harris, 2012, p. 87). Cette appropriation a atteint son 

apogée dans les collections privées de l'élite, comme celle du vice-roi Lord Curzon, où les objets tibétains 

étaient sortis de leur contexte culturel pour être réorganisés selon des typologies occidentales – les armes 

avec les armes, les instruments rituels avec d'autres objets religieux asiatiques. À travers ces étapes, l'objet 

tibétain était progressivement dépouillé de sa signification originelle pour devenir une caractéristique 

désirable du goût aristocratique et colonial (Harris, 2012, p. 86-88). 

Parallèlement à leur intégration dans les sphères privées, les objets tibétains ont été 

institutionnalisés dans des musées, où ils ont été présentés selon deux logiques distinctes : l'ethnographie 

et l'esthétique. Le collectionneur Harry Beasley, qui a créé le Cranmore Ethnographical Museum, 

représente la première approche. Il considérait le pillage militaire comme une « bonne chose pour les 

étudiants en anthropologie », car il garantissait que les objets entrent dans des institutions pour « l'étude 

et la comparaison » (Harris, 2012, p. 88-89). Il estimait que c'est l'« occupation temporaire de Lhasa par 

les troupes britanniques » qui avait porté l'art tibétain à l'attention des ethnologues. Dans son musée, il 

exposait les objets rituels (bols en crâne, tabliers en os, moulins à prières) de manière à illustrer les 

pratiques religieuses spécifiques des Tibétains, dans la lignée des travaux de Waddell (Harris, 2012, p. 88-

89). 

Enfin, les objets ont été présentés comme de l'art dans les grands musées publics. Le British Museum, 

ayant reçu peu d'objets de la collection officielle de la mission en raison d'un désaccord avec Waddell, a 

dû dépenser des sommes considérables pour acquérir des collections auprès des officiers de retour. Pour 

justifier ces dépenses, le musée a rapidement exposé ses nouvelles acquisitions (Harris, 2012, p. 89). Dans 

une nouvelle galerie consacrée au bouddhisme en Asie, plusieurs grandes vitrines intitulées « Thibet : 

Objets principalement de Lhasa collectés pendant l'expédition de 1904 » présentaient des centaines de 

bouddhas et de bodhisattvas en rangées ordonnées, avec peu d'informations contextuelles. 
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La mission de 1903-1904, malgré le pillage flagrant qui l'a caractérisée, a donc facilité la naissance 

de l'art tibétain en tant que catégorie de la connaissance et de la collection en Grande-Bretagne. Les objets 

du bouddhisme tibétain ont été reconnus comme ayant des qualités stylistiques distinctives pouvant plaire 

aux goûts britanniques et être intégrés dans les maisons, les musées et les vitrines impériales. L'héritage 

de la mission est donc double : elle a créé une nouvelle catégorie dans le canon occidental de l'appréciation 

de l'art orientaliste, et elle a forgé un lien étroit entre la collecte de savoir colonial, la politique et l'art, qui 

perdurera au moins jusqu'au départ des Britanniques de l'Inde en 1947 (Harris, 2012, p. 89). 

 

2.2 Le paradoxe du Shangri-La : idéalisation et destruction au XXe siècle 

2.2.1 La construction d'une utopie spirituelle 

Le regard occidental sur le Tibet au XXe siècle est marqué par un paradoxe fondamental : au 

moment même où la culture tibétaine subissait sur son propre sol la plus grande entreprise de destruction 

de son histoire, son image en Occident n'a jamais été aussi idéalisée, se cristallisant autour de ce que le 

spécialiste du bouddhisme Donald S. Lopez Jr. (1998) nomme « le mythe de Shangri-La 30  ». Cette 

transformation radicale, qui fait passer le Tibet du statut de société « primitive » et « macabre » à celui de 

sanctuaire de sagesse perdue, s'est opérée en opposition directe de la réalité historique de la répression 

chinoise. Loin d'être anecdotique, cette vision romancée a eu un impact profond et durable sur la manière 

dont les musées occidentaux ont commencé à collectionner, interpréter et présenter l'art tibétain, créant 

une nouvelle strate de signification qui occulte autant qu'elle révèle. 

Cette idéalisation a été catalysée par une confluence de facteurs historiques et culturels. 

L'événement déclencheur fut sans conteste l'invasion chinoise et la fuite en exil du 14e Dalaï-lama en 1959. 

Cet événement a propulsé la question tibétaine sur la scène médiatique internationale, non pas comme 

un conflit géopolitique complexe, mais comme un récit moralement limpide : celui d'une nation pacifique 

 
30 Le terme « Shangri-La » a été inventé par l'écrivain britannique James Hilton dans son roman de 1933, Lost Horizon 
(traduit en français sous le titre Les Horizons perdus). Le livre décrit une vallée utopique et mystique, cachée dans les 
montagnes de l'Himalaya, où règnent la paix, l'harmonie et une longévité extraordinaire sous la guidance 
bienveillante de lamas. Dans son ouvrage fondamental, Prisoners of Shangri-La: Tibetan Buddhism and the West 
(1998), Lopez démontre comment le mythe du Shangri-La, bien que positif en apparence, a « emprisonné » la 
perception du Tibet dans une fantaisie occidentale. Il analyse comment cette vision romancée a souvent simplifié, 
déformé et occulté les réalités complexes de la société, de la politique et de la religion tibétaines. 
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et spirituelle écrasée par un régime totalitaire et matérialiste. La figure du Dalaï-lama, avec son message 

de non-violence et de compassion, a trouvé un écho immense dans un Occident d'après-guerre en proie 

au doute et à la Guerre Froide (Tsering Shakya, 1999)31. Il est devenu une icône pour la contre-culture des 

années 1960 et 1970, qui cherchait des alternatives spirituelles au consumérisme et aux religions 

institutionnelles traditionnelles32. 

Dans ce contexte, le bouddhisme tibétain a été perçu non pas dans sa complexité doctrinale et 

rituelle, mais comme l'incarnation d'une utopie : une spiritualité authentique, non-dogmatique et axée sur 

la paix intérieure. Cette perception a été nourrie par la publication de nombreux récits et traductions33, 

transformant le Tibet en un réservoir de sagesse ancienne et de techniques méditatives. Ce faisant, le 

regard occidental a opéré une sélection : il a embrassé l'image d'un bouddhisme philosophique et 

pacifique tout en ignorant ou en minimisant ses aspects les plus déroutants, comme la complexité du 

panthéon tantrique que le siècle précédent avait qualifié de « démoniaque »34. C'est cette nouvelle grille 

de lecture, romantique et profondément sympathique, qui va désormais conditionner la réception des 

objets tibétains, initiant leur seconde métamorphose dans les collections occidentales. 

 
31 L'historien tibétain Tsering Shakya analyse en détail la réception de cet événement en Occident dans son ouvrage 
The Dragon in the Land of Snows (1999). Selon lui, la figure du Dalaï-lama est indissociable du contexte de la Guerre 
Froide. La Chine, en tant que puissance communiste et athée, incarnait l'agresseur totalitaire, tandis que le Tibet, 
avec son chef spirituel non-violent, devenait le symbole d'une nation innocente et opprimée. Cette dichotomie aurait 
grandement simplifié la présentation médiatique du conflit (voir Tsering Shakya, 1999). 

32 Dans le chapitre 3 du même ouvrage, "The Tibetan Book of the Dead", Lopez analyse comment le Bardo Thödol fut 
réinterprété par la contre-culture comme un guide pour les expériences psychédéliques, reflétant les aspirations de 
l'époque : l'exploration de la conscience, la libération des conventions sociales et la quête d'une illumination 
instantanée (voir Lopez, 1998, chap. 3). 

33 L'exemple le plus célèbre de cette littérature populaire est sans doute The Third Eye (1956), attribué à Lobsang 
Rampa. Présenté comme une autobiographie, cet ouvrage décrivant des initiations mystiques à Lhasa a connu un 
succès phénoménal et a façonné l'imaginaire occidental du Tibet. Il fut par la suite révélé qu'il s'agissait d'une 
imposture littéraire, l'auteur étant un Britannique nommé Cyril Hoskin. Pour une analyse de l'impact de ce livre, voir 
Donald S. Lopez Jr. (1998, chap. 4). 

34 Ce dernier point, sur les images plus « négatives », est également soutenu par Lopez. Il explique que tout ce qui, à 
l’époque, relevait du rituel complexe, de la dévotion intense, des déités courroucées, de la magie et de la politique 
interne des monastères a été jugé « non essentiel », « folklorique » ou même une « superstition » qui corrompait la 
« pure » philosophie (Lopez, 1998, p. 10). Ce choix aurait conduit à une marginalisation des objets ayant des aspects 
plus « difficiles » à traiter, se retrouvant, comme le décrivait déjà Harris (2012, p. 88-89) sur les pratiques muséales 
du siècle précédant, le plus souvent au rang des objets « ethnographiques ». 
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2.2.2 L'objet-survivant 

Cette vision idéalisée du Tibet, qui a tant séduit l'imaginaire occidental, se développait dans un 

décalage saisissant et tragique avec la réalité historique que vivait le peuple tibétain. Pendant que la 

contre-culture rêvait de Shangri-La et que les intellectuels cherchaient une sagesse alternative, le Tibet 

subissait la plus grande entreprise de destruction de son histoire. Ce contrepoint brutal est indispensable 

pour comprendre que le regard romantique, bien que sympathique en apparence, a reposé sur une 

profonde occultation de la violence politique et culturelle contemporaine. 

La réalité historique, telle que documentée par de nombreux témoignages et analyses (Irénées, 2006; 

Duteil, 2009), est celle d'une tentative systématique d'ethnocide. La Révolution culturelle (1966-1976), en 

particulier, a été appliquée au Tibet avec une ferveur destructrice visant à éradiquer les fondements 

mêmes de son identité. Plus de 6 500 monastères et temples ont été anéantis (Tethong, 2005), le temple 

le plus sacré de Lhasa, le Jokhang, a été profané au point de servir d'étable à porcs, et d'innombrables 

œuvres d'art, manuscrits et peintures murales ont été détruits dans des autodafés visant à faire table rase 

des « Quatre vieilleries35 » (Duteil, 2009). Cette destruction systématique du patrimoine, notamment des 

peintures murales durant la Révolution culturelle, a eu des conséquences durables, rendant l'étude in situ 

de l'histoire de l'art tibétain souvent impossible pour les chercheurs modernes (Jackson, 1996, p. 13). 

Après cette phase de répression physique, une politique d'assimilation plus insidieuse a pris le relais, 

marginalisant la langue, la démographie et les modes de vie tibétains dans le but de dissoudre l'identité 

collective. 

Cette réalité historique, largement ignorée par le discours romantique occidental de l'époque, 

charge le statut de l'objet tibétain dans les musées d'une nouvelle signification tragique. L'artefact acquis 

au XXe siècle, ou même celui pillé en 1904, change une nouvelle fois de nature. Il n'est plus seulement 

l'emblème d'une spiritualité pacifique fantasmée; il devient aussi un survivant, un réfugié culturel déraciné. 

Sa présence dans une vitrine à Paris, Londres ou New York n'évoque plus seulement la sagesse d'un 

Shangri-La imaginaire, mais témoigne silencieusement d'un cataclysme réel. Cette tension entre l'objet 

comme symbole d'une utopie et l'objet comme relique d'une catastrophe devient dès lors un dilemme 

central pour toute tentative d'exposition, compliquant profondément la lecture purement esthétique ou 

spirituelle que le regard occidental avait fini par adopter. La violence structurelle décrite par Jacob P. 

 
35 Les idées, coutumes, cultures et habitudes antérieures à 1949. 
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Dalton trouve un écho tragique dans la période post-1950. Si la Mission Younghusband a initié le pillage, 

la Révolution culturelle et la politique actuelle de sinisation du Tibet représentent une tentative 

d'éradication ontologique sans précédent. Ici, l'objet sacré n'est pas seulement « déplacé »; il est soit 

détruit, soit réincorporé dans un récit nationaliste chinois qui le vide de sa substance tibétaine. Cette 

colonisation brutale affecte directement la thématique de cette maîtrise, car elle transforme le musée en 

un espace de validation diplomatique où le silence de l'objet devient une complicité de l'effacement. 
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CHAPITRE 3 

CADRE CONCEPTUEL ET MÉTHODOLOGIQUE 

Les chapitres précédents ont tracé la double vie de l'objet sacré tibétain, révélant un fossé radical 

entre sa nature originelle et sa destinée en Occident. Le premier chapitre a établi son statut au sein de sa 

propre culture : non pas une œuvre d'art, mais un agent vivant. Nous avons vu comment une statue ou 

une peinture (thangka) fonctionne comme un sku rten (réceptacle-corporel), un outil performatif au cœur 

de pratiques comme le yoga de la déité, et dont la puissance est activée par des rituels de consécration 

(rab gnas) qui en font un interlocuteur divin. Sa signification est enracinée dans une cosmologie complexe, 

celle des Trois Corps du Bouddha (Trikāya), qui lui permet d'être à la fois une manifestation de l'absolu et 

un support d'interaction concret. Le second chapitre a raconté la rupture, le moment où cet objet est 

déraciné pour entamer une seconde vie, celle d'un artéfact dans les collections occidentales. Cette 

nouvelle trajectoire est une suite de métamorphoses imposées par des regards extérieurs. D'abord, le 

regard colonial du XIXe siècle l'a transformé en spécimen ethnographique et en curiosité macabre. Un bol 

en crâne (kapāla) ou une trompette en fémur (kangling) n'étaient plus des outils pour méditer sur 

l'impermanence, mais les preuves d'un « culte démoniaque » et d'une religion « dégénérée », classifiés au 

sein des hiérarchies évolutionnistes du Crystal Palace. Puis, le regard romantique du XXe siècle a opéré une 

seconde transformation. L'objet, lavé de sa complexité tantrique, est devenu le symbole d'une utopie 

spirituelle, un chef-d'œuvre témoignant de la paix d'un Shangri-La fantasmé. Or, ce regard idéalisé s'est 

développé en occultant la destruction systématique de cette même culture, faisant de l'objet un survivant, 

une relique tragique. Ce parcours a laissé l'artefact tibétain dans un état de profonde contradiction. Il est 

à la fois un outil rituel, un spécimen scientifique, une idole barbare, un chef-d'œuvre esthétique et un 

réfugié culturel. Cette surcharge de significations contradictoires crée un malaise : en l'exposant, le musée 

occidental semble le vider de sa substance, le rendant à la fois hyper-visible et radicalement muet. Il en 

résulte un dilemme commissarial qui ne peut être résolu par les outils de l'histoire de l'art traditionnelle 

seule, car la question n'est pas seulement esthétique ou historique, mais, à mon avis, fondamentalement 

ontologique. 

C'est en confrontant la frustration que me procuraient mes expériences dans les institutions 

muséales et les questions soulevées par ma propre pratique d'artiste que la clé de lecture m'est apparue. 

Cette intuition m'a conduit à l'hypothèse centrale de ce mémoire : l'art performance offre un cadre 

conceptuel plus juste et plus éthique pour comprendre la nature des objets sacrés tibétains. Plus 
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formellement, l'art performance se définit comme une pratique où l'œuvre n'est pas un objet matériel, 

mais une action ou un événement qui se déploie dans un temps et un espace spécifiques. Le médium 

principal est souvent le corps de l'artiste, et l'œuvre existe in situ, dans l'interaction directe avec un public 

qui est fréquemment invité à devenir participant. Historiquement, cette pratique s'est développée en 

opposition directe à la commercialisation de l'art et à la sacralisation de l'objet unique et pérenne. Comme 

le retrace l'historienne de l'art RoseLee Goldberg, la performance a servi de critique fondamentale à l'objet 

d'art commercialisable, en proposant une forme artistique éphémère, difficile à vendre et impossible à 

posséder de manière traditionnelle (Goldberg, 201136). L'« œuvre » véritable réside alors dans le processus, 

la mise en œuvre d'un protocole ou d'une série d'instructions, et l'effet produit sur les participants. C'est 

donc un art de l'expérience, de l'affect et de la relation, plutôt qu'un art de la contemplation distante. 

Cette connexion à la logique du rituel n'est pas une coïncidence mais un fondement. En cherchant à briser 

la barrière entre l'art et la vie, la performance réinvestit des logiques rituelles : elle est une action qui fait 

quelque chose, qui transforme un espace, un corps ou une conscience, plutôt qu'un objet qui représente 

simplement quelque chose37. C'est cette nature fondamentalement performative et processuelle qui, je le 

crois, offre un parallèle éclairant avec la fonction des objets sacrés tibétains. 

L’intention de l’art performance est de transmettre un ressenti, un vécu, une souffrance, une joie, 

à travers la posture, la chorégraphie ou la notation de celle-ci. Une puissance s’en dégage, l’intensité 

émotionnelle étant souvent le vecteur recherché. On peut penser aux performances de Marina Abramović, 

figure emblématique de cette pratique. Avec l’œuvre The Artist is Present (2010), l’artiste s’expose comme 

tableau vivant, invitant le spectateur à un échange de regards. L’œuvre culmine au moment où Ulay, son 

ancien amant qu’elle n’avait pas revu depuis 30 ans, s’assied sans annoncement en face d’elle, illustrant 

que la performance s’inscrit dans un jeu de l’affect et du corps, commandé par une série d’instructions. 

L’œuvre se produit dans cette interaction intime que vit le spectateur, mais simultanément dans l’épreuve 

que s’impose l’artiste. Une autre œuvre, Untitled (Portrait of Ross in L.A.) (1991) de Felix Gonzalez-Torres, 

touche encore plus directement à la tension sur la valeur accordée à l’objet. L'instruction est de disposer 

 
36 Performance Art: From Futurism to the Present (1979) est considéré comme la première histoire complète et 
faisant autorité de l'art performance (Tourangeau, 2018, p. 6). Goldberg y retrace la généalogie de cette pratique, 
non pas comme un mouvement marginal, mais comme un courant central de l'art du XXe siècle. Elle démontre 
comment les artistes, depuis les Futuristes et les Dadaïstes jusqu'aux artistes contemporains, ont utilisé la 
performance pour briser les conventions de l'objet d'art traditionnel (peinture, sculpture) et critiquer le marché de 
l'art. 

37 Pour plus d’informations sur la structure interne de l’art performance, je recommande l’excellent ouvrage de Sylvie 
Tourangeau, Le 7e sens (2018), une base incontournable pour les artistes pratiquant cet art au Québec. 
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79 kg de bonbons, que les visiteurs peuvent consommer, la pile devant être réapprovisionnée. L’œuvre 

s’incarne ici dans le choc affectif : elle représente le poids idéal du partenaire de l'artiste en fin de vie, et 

le geste du public symbolise la maladie qui lui enlève sa vitalité. Dans ces deux exemples, l’œuvre est 

profondément immatérielle, même lorsqu'un objet est présent. Elle est le processus, l'interaction, 

l'instruction et l'effet produit, bien plus que l'artefact lui-même. L’enjeu se complexifie dans le cas des 

œuvres autochtones. Les masques à volets des communautés tahltan et tlingit, par exemple, sont des 

artefacts qui, une fois exposés inertes sur un mur, détournent le regard de leur contexte d’origine. Ils font 

partie d’une danse rituelle où le performeur les « active ». Dans l'exposition Le Clan du loup de Dempsey 

Bob (2023), le sentiment qui m’est resté au contact de ces masques inertes est celui d’une tristesse, car 

cette danse ne sera jamais présentée autrement que par des cartels. C’est ce type de savoir — le savoir 

incarné, le rituel, la vie de l’objet — qui se retrouve, à ma perception, le plus menacé par le musée 

aujourd’hui. 

Si un objet sacré tibétain, comme un masque tlingit ou une pile de bonbons de Gonzalez-Torres, 

fonctionne principalement comme un accessoire dans un processus rituel et interactif, alors le fait de 

l'isoler comme un objet d'art statique et autonome n'est pas une simple réinterprétation : c'est une 

dépossession ontologique. Pour comprendre la nature de cette dépossession, il est utile d'emprunter au 

philosophe Nelson Goodman sa distinction fondamentale entre les arts autographiques et allographiques 

(Goodman, 1968). Une œuvre autographique, comme une peinture, est un objet physique unique dont 

l'identité est indissociable de son histoire de production; la distinction entre l'original et un faux y est 

absolue. À l'inverse, une œuvre allographique, comme une symphonie ou une pièce de théâtre, existe à 

travers des notations (la partition, le script) qui permettent des exécutions multiples, toutes authentiques. 

L'objet sacré tibétain, dans son contexte d'origine, fonctionne sur un mode fondamentalement 

allographique. Son identité ne réside pas dans sa matérialité unique, mais dans sa conformité à un 

« script » — un canon iconométrique précis et un texte rituel, le sādhana. Comme une partition de 

musique, ce script permet d'activer l'objet dans une performance (le rituel) qui peut être répétée à l'infini. 

Le musée occidental, en revanche, le traite comme une œuvre autographique. Il l'extirpe du système qui 

permet ses activations multiples pour le sacraliser en tant qu'original unique et irremplaçable, dont la 

valeur réside désormais dans son ancienneté, sa provenance et ses qualités esthétiques. La dépossession 

ontologique est précisément ce passage forcé d'un mode d'être à un autre : on retire à l'objet sa nature 

de script pour une performance pour le figer en relique d'une histoire. 
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L'hypothèse centrale de cette recherche est donc la suivante : en comprenant la logique de l'art 

performance — pratique allographique par excellence — nous pouvons développer une grille d'analyse 

plus juste pour l'art tibétain. Ultimement, les stratégies développées par les musées pour documenter, 

archiver et exposer la performance – un art qui, par définition, résiste à l'objet – pourraient offrir des pistes 

de solution pour une nouvelle éthique de l'exposition des objets sacrés. Ces stratégies, qui privilégient la 

documentation (vidéos, photographies), la notation (les instructions, les scripts), la transmission orale et 

parfois la réactivation, nous obligent à déplacer le focus de l'objet-fétiche vers le processus, le savoir et 

l'expérience. Pour construire ce cadre analytique, il est d'abord nécessaire de passer en revue la littérature 

qui nous permettra de définir précisément les concepts clés de cette recherche. 

3.1 Revue de la littérature 

3.1.1 Études sur le Tibet 

L’objet de cette revue est de cartographier les paradigmes théoriques et les pratiques curatoriales 

qui ont historiquement structuré la présentation de l’art tibétain, afin de situer les enjeux de la 

dépossession ontologique au sein des débats contemporains sur la décolonisation des musées. Le champ 

de recherche sur les études muséales de l'art tibétain est un terrain en pleine expansion et trouve écho 

dans les tendances actuelles qui cherchent à renverser un discours hérité du colonialisme. Une historienne 

comme Clare E. Harris (2012) a magistralement documenté, comme nous l’avons vu, la trajectoire 

coloniale de ces collections, révélant comment le pillage militaire et une vision ethnographique 

hiérarchisante ont façonné les musées. Elle commente notamment le cadre de l’exposition Wisdom and 

Compassion (1991-1992) où le conservateur Robert Thurman aurait cherché à éviter que des images 

comme le yab-yum (l'union sexuelle de divinités) soient mal interprétées comme de l'« art érotique » ou 

une preuve du caractère « primitif » du bouddhisme tibétain (Harris, 2012, p. 19). Pour ce faire, elle 

critique la position du commissaire qui y propose une lecture à travers la « psychologie des profondeurs », 

et suggérant que ces images agissent comme une thérapie pour le spectateur. L'art tibétain devient ainsi 

une sorte de manuel de développement personnel, que Harris décrit comme en des termes « d’exposition 

thérapeutique », et où les œuvres sont convertis en « supports pour l'esprit occidental » (Harris, 2012, 

p. 20). Elle présente aussi un second modèle, diamétralement opposé, plus « esthétique », illustré par 

l'exposition Himalayas: An Aesthetic Adventure (2003) de Pratapaditya Pal. Ici, l'approche est inverse : le 

visiteur est encouragé à « regarder et à apprécier la beauté des objets » (ibid.). L'auteur souligne l'ironie 

de cette approche, qui encourage une « aventure esthétique » sans mentionner que l'essor de ce marché 

dans les années 1960 coïncide précisément avec la création de la diaspora tibétaine et l'exode massif de 
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ce même patrimoine (ibid.). D’autres autrices, comme Louise Tythacott et Chiara Bellini dans Deity and 

Display: Meanings, Transformations, and Exhibitions of Tibetan Buddhist Objects (2020), ou plus 

spécifiquement, Imogen Clark dans Exhibiting the Exotic, Simulating the Sacred: Tibetan Shrines at British 

and American Museums (2016), discutent aussi d’un troisième modèle d’exposition : le dispositif-autel. 

Cette approche consiste à créer des « sanctuaires » (shrines) dans les espaces d'exposition des musées, 

une tendance inverse à celle observée dans la région himalayenne où des salles de sanctuaires sont parfois 

converties en musées (Tythacott et Bellini, 2020, p. 17-18). 

La perspective du chercheur et praticien tibétain Dr. Thupten Kelsang offre une contribution 

supplémentaire essentielle, car elle articule une critique « de l'intérieur » tout en proposant des 

méthodologies concrètes. Nous nommerons ce quatrième modèle : le musée collaboratif. Dans son article 

Object Lessons from Tibet & the Himalayas (2017), Kelsang analyse le séminaire du même nom, qui vise à 

créer un réseau de recherche européen pour dépasser les héritages coloniaux. Il y critique l'effacement 

des voix tibétaines dans les histoires d'objets, où les Tibétains sont souvent réduits au rôle de simples 

facilitateurs pour les collectionneurs occidentaux. En s'appuyant sur des concepts comme l'« itinéraire de 

l'objet38 », proposé par Emma Martin (2017), et en dénonçant les mesures symboliques et exploiteuses 

(comme la simple présentation hors contexte de mandalas de sable), il plaide pour un engagement plus 

profond. Son travail est fondamental pour notre recherche car il incarne le passage de la critique à l'action : 

son projet Reanimating Tibetan Heritage et ses expositions collaboratives comme Tibetan Objects in 

Transition(2018-2019) sont des exemples concrets des pistes de solution que nous cherchons à esquisser. 

Il représente la voix du praticien-chercheur qui valide, par ses propres initiatives, la nécessité d'une 

muséologie décoloniale et participative. 

3.1.2 Études autochtones 

Cependant, il subsiste un angle mort dans leurs recherches respectives et c'est précisément ce 

vide que ce mémoire se propose de combler. Mon originalité par rapport à ces chercheuses est théorique : 

je ne me contenterai pas de documenter le problème; je proposerai un modèle pour expliquer le 

 
38 Le concept d'« itinéraire de l'objet », développé par des chercheuses comme Emma Martin (2017) dans le contexte 
de l'art himalayen, propose une alternative à la notion de « provenance ». Alors que la provenance se concentre sur 
la chaîne de possession légale, l'« itinéraire » adopte une approche biographique, traçant les différentes vies et 
transformations de statut d'un objet — de son rôle d'agent rituel dans sa communauté; de son statut de butin lors 
d'un pillage; de sa transformation en marchandise sur le marché de l'art; de son acquisition en tant qu'objet de 
prestige par un collectionneur; puis finalement, de sa re-classification en œuvre d'art ou artefact ethnographique 
dans un musée. 
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mécanisme conceptuel de la transformation de l'objet. La problématique que je soulève concernant le 

traitement de l'art tibétain fait directement écho aux luttes menées depuis des décennies dans le champ 

de l'art autochtone, notamment ici au Canada. Des penseur.ses comme Ruth B. Phillips (Museum Piece : 

The Double Life of North American Indian Artefacts (1998) popularise le concept de « biographie de 

l’objet39 » ou des conservateurs autochtones comme Gerald McMaster (1999) ont largement analysé la 

transformation de l'objet vivant en « spécimen » ethnographique puis en « œuvre d'art »40. Mais avant 

eux tous, il y a aussi eu Alfred Gell, qui, dans son livre L'Art et ses Agents (publié en 1998 après sa mort), 

traite de la question de l'agentivité de l'art d'un point de vue anthropologique. Il est impossible d'écrire 

sur ce sujet sans s'y confronter. Gell propose une théorie complexe de « l'agentivité secondaire », où l'art 

agit comme un indice d'une intentionnalité au sein d'un réseau de relations sociales. Or, face à Gell, mon 

intention se situe dans la précision de ce mécanisme en contexte tibétain. 

Si Ruth B. Phillips théorise la biographie de l'objet et Gerald McMaster incarne la souveraineté 

commissariale, Laurent Jérôme, professeur au département des sciences des religions de l’UQAM, est, 

quant à lui, un spécialiste de ces questions de collaboration avec les communautés autochtones sur la re-

signification de leur patrimoine dans les musées. Il se concentre sur le processus même de la collaboration. 

Son travail analyse avec une grande finesse les mécanismes, les succès, mais aussi les tensions et les échecs 

des projets de co-création de sens (shared authority) entre musées et communautés. Il s'intéresse à la 

manière dont un objet, une fois mis en contact avec sa communauté d'origine, peut être « ré-activé » et 

retrouver une partie de son agentivité, et comment ce processus transforme à la fois la communauté et 

l'institution. Dans Vues de l’autre, voix de l’objet dans les musées (2014), il analyse le statut conflictuel des 

 
39 Le concept de « biographie de l'objet », popularisé par l'historienne de l'art Ruth B. Phillips, propose d'analyser les 
objets non pas comme des artefacts statiques, mais comme des entités qui ont une « vie sociale ». Cette approche 
consiste à tracer le parcours d'un objet à travers ses différents contextes de production, d'usage rituel, d'échange, 
de collecte et d'exposition. Chaque étape de ce parcours transforme sa signification et son statut, le faisant passer, 
par exemple, d'un agent rituel vivant dans sa communauté à une œuvre d'art ou un spécimen ethnographique dans 
un musée. Nous avons, en quelque sorte, reproduit au chapitre 1 et 2, cette même démarche que proposait déjà 
Phillips. 

40 Gerald McMaster est une figure centrale de la muséologie décoloniale. C'est un conservateur, un artiste et un 
intellectuel Cri des Plaines qui a été l'un des premiers conservateurs autochtones à diriger des expositions et des 
départements dans de grandes institutions nationales, comme le Musée canadien des civilisations (aujourd'hui 
Musée canadien de l'histoire) et le National Museum of the American Indian du Smithsonian. La contribution 
fondamentale de Gerald McMaster est le passage d'une critique externe du musée à une pratique commissariale 
autochtone menée de l'intérieur. Son travail vise à substituer au regard ethnographique occidental une souveraineté 
narrative, où les communautés se représentent elles-mêmes selon leurs propres épistémologies. Il défend une 
muséologie qui privilégie la relation vivante à l'objet et la continuité des savoirs, faisant du co-commissariat non pas 
une option éthique, mais une nécessité épistémologique (McMaster, 2008). 
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objets sacrés qui sont forcés de coexister sous trois identités distinctes : objet de culte (pour la 

communauté), objet de musée (pour l'institution) et sujet de droit (pour le système légal). C'est un 

parallèle direct à mon analyse du choc ontologique. En citant James Clifford, Jérôme définit le musée non 

comme un lieu neutre, mais comme une « zone de contact » où différentes visions du monde se 

confrontent. Il illustre cela avec l'exemple de la censure de l'exposition The Spirit Signs (1988) par les Cris, 

qui a forcé les institutions canadiennes à repenser leur relation avec les Premières Nations et a mené au 

rapport fondateur Tourner la page. En ce sens, et en s'appuyant sur Benoît de L'Estoile, il distingue deux 

types d'institutions : les « musées des Autres » (musées nationaux occidentaux) qui exposent des cultures 

qui ne sont pas les leurs; et les « musées de Soi » (centres culturels autochtones, Te Papa Museum), où les 

communautés se représentent elles-mêmes, en se réappropriant les concepts occidentaux de « musée » 

et de « collection ». Jérôme insiste sur la nécessité de documenter et de valoriser la part d'immatériel des 

objets (les relations, les sons, les odeurs, les protocoles) qui est menacée par la muséification. Il pose des 

questions centrales : comment (re)créer une vie sociale à l’objet en dehors de son contexte?; Comment 

les musées tiennent-ils compte des particularités des objets et des voix autochtones?". Il lie cette 

immatérialité à l'agentivité des objets, en citant justement Alfred Gell. Les propos de Jérôme m’inspirent 

et résonnent avec ma recherche. Son article montre que notre interrogation sur la perte de l'indice (Peirce), 

de l'aura (Benjamin) et de la performance (Goodman) — auteurs qui seront détaillés dans le cadre 

conceptuel — est au cœur des débats actuels en anthropologie muséale. Enfin, pour ancrer notre analyse 

dans les débats contemporains sur la muséologie décoloniale, son article, « Représentations de soi et 

décolonisation dans les musées » (2014), co-écrit avec Élisabeth Kaine, offre une étude de cas détaillée et 

critique du processus de collaboration pour l'exposition C’est notre histoire au Musée de la civilisation. Ce 

texte est d'une pertinence capitale pour ce mémoire, car il analyse de l'intérieur les tensions entre les 

intentions collaboratives d'une institution et les résultats concrets. Jérôme y documente le décalage entre 

la parole des participants autochtones — qui demandent à ce que les objets soient présentés comme des 

êtres vivants, dans leur contexte d'usage et liés à des savoirs immatériels — et les choix finaux du musée, 

qui peinent à intégrer ces logiques. Son analyse révèle la difficulté pour une institution, même progressiste, 

à véritablement céder son autorité. Son apport, ainsi que celui des auteurs s’inscrivant dans cette 

continuité, est de participer à la description des forces et faiblesses du modèle du musée collaboratif. 

3.1.3 Question de recherche 

L'analyse de la littérature académique a permis de dégager quatre grands modèles qui ont 

historiquement régi l'exposition de l'art tibétain : thérapeutique, esthétique, dispositif autel et collaboratif. 
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Cette revue a mis en lumière la tension fondamentale qui oppose la logique muséale occidentale — qui 

transforme l'objet en spécimen ou en œuvre d'art — à l'ontologie des objets sacrés, conçus comme des 

agents vivants et performatifs. Les travaux de Jérôme, en particulier, posent les questions cruciales de la 

réactivation des objets et de la difficile conciliation des voix autochtones au sein de l'institution. C'est pour 

répondre à cette question que la conférence Presenting Tibet: A Curators’ Roundtable Discussion (2021) 

s'avère une source de premier plan. Ce document ne s'inscrit pas dans la littérature comme une nouvelle 

théorie, mais comme un témoignage direct du terrain, une photographie de l'état de la pratique dans 

certaines des plus grandes institutions nord-américaines (le Metropolitan Museum of Art, le Rubin 

Museum, l'Asian Art Museum). Réunissant des figures clés de la conservation de l'art himalayen, cette 

discussion offre un aperçu rare des stratégies, des défis et des compromis qui définissent le travail 

curatorial contemporain.  

À la lumière de la problématique exposée et de la revue de la littérature, qui a permis de situer 

notre approche performative et ontologique par rapport aux cadres théoriques existants, il est maintenant 

possible de formuler la question de recherche centrale qui animera la suite de ce mémoire : en quoi la 

transformation de la pratique performative et allographique de l'objet sacré tibétain en objet 

autographique par les institutions occidentales constitue-t-elle un acte de dépossession ontologique, et 

comment une analyse critique de ce processus peut-elle nourrir une nouvelle éthique de l'exposition? 

Cette question est double. Elle cherche d'abord à qualifier la nature de la transformation subie par l'objet 

sacré. En utilisant les outils de la philosophie de l'art et de la théorie de la performance, nous chercherons 

à démontrer que le passage au statut d'œuvre d'art muséale n'est pas une simple réinterprétation, mais 

une altération fondamentale de son être et de sa structure relationnelle. Ensuite, la question se tourne 

vers l'avenir : elle vise à explorer des pistes de solution concrètes. En postulant que les stratégies 

développées pour l'art performance peuvent servir de modèle, cette recherche cherchera à esquisser les 

contours d'une nouvelle éthique commissariale, plus respectueuse de l'ontologie des objets qu'elle 

présente. 

 

3.2 Cadre conceptuel 

Pour répondre à notre question de recherche et pour opérationnaliser l'hypothèse d'une parenté 

entre l'objet sacré et l'art performance, il est indispensable de se doter d'outils conceptuels précis, 
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capables de décrire la nature même, ou l'ontologie, des œuvres que nous comparons. La distinction 

fondamentale établie par le philosophe Nelson Goodman entre les arts autographiques et allographiques 

constitue la première pierre de cet édifice théorique. Ce cadre est d'autant plus pertinent que l'art 

performance est l'archétype même d'une pratique allographique : une œuvre définie par un script ou des 

instructions, dont l'identité n'est pas liée à un objet unique mais à la multiplicité de ses exécutions. 

3.2.1 Goodman et le concept d’allographie 

L'autographie désigne une œuvre d'art qui est une œuvre unique, souvent considérée comme 

originale. Goodman définit la notion d’art autographique comme suit : “Let us speak of a work of art as 

autographic if and only if the distinction between original and forgery of it is significant; or better, if and 

only if even the most exact duplication of it does not thereby count as genuine (Goodman, 1968, cité dans 

Levinson, 1980, p. 368)”. Dans ce cas, l'œuvre est directement liée à son créateur. Par exemple, un tableau 

peint à la main par un artiste est une autographie. Sa valeur réside dans sa singularité et son caractère 

spécifique, et il est impossible de reproduire l'œuvre sans perte de cette originalité. L'autographie 

implique une relation directe entre l'artiste et l'œuvre, où le processus de création est inséparable de 

l'objet final. Levinson apporte cependant certaines nuances en précisant pourquoi certaine œuvre 

pourtant reproductible serait tout de même catégorisée comme autographique. Il propose trois 

modifications à la définition de Goodman. 

Premièrement, il introduit le concept d’archéforme (archform), un objet physique unique et 

essentiel au moyen de production. Ainsi, un duplicata d’un bronze ou d’une gravure ne peut être considéré 

authentique sans l’emploi de l’archéforme qu’est le moule ou la matrice d’origine (Levinson, 1980, p. 368). 

L’œuvre originale s’incarnerait, dans ce contexte, plutôt du côté de cette matrice dans l’exemple. 

Deuxièmement, il précise qu’un objet d’art est aussi autographique si sa transcription directe, c’est-à-dire 

usant des mêmes outils et matériaux, n’est pas considérée authentique (ibid., p. 369). En ce sens, la 

transcription d’une peinture ne donne jamais un original, et ce même un usant des mêmes pinceaux et 

pigments, mais la transcription d’une sonate sur un piano le serait. Troisièmement, un objet serait 

autographique si l’un de ses duplicatas est considéré authentique sans que les mêmes moyens de 

production soient employés (ibid., p. 370). Par exemple, la reprographie numérotée d’une peinture serait 

autographique, et ce, même s’il ne s’agit pas du même médium employé. La valeur d’originalité réside ici 

dans ce que l’objet est reproduit à un nombre précis d’exemplaires. 
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En revanche, l’allographie fait référence à des œuvres qui peuvent être reproduites ou 

représentées de manière interchangeable sans perdre leur signification. Un bon exemple d'allographie est 

la musique : une partition peut être interprétée par différents musiciens, et chaque performance est une 

instance de la même œuvre. Selon Goodman, pour que la copie d’un sonnet ou d’une symphonie soit 

considérée authentique, elle doit être identique dans sa notation (cité dans Levinson, 1980, p. 372). 

L’allographie concernerait donc les œuvres dont l’authenticité repose entièrement dans l’exactitude de 

leur reproduction à l’intérieur de leur système de notation respectif. Ici, l'œuvre est définie par ses 

spécifications et ses instructions, plutôt que par la matérialité de sa première incarnation. Ceci permet une 

multiplication et une variation des représentations, ouvrant la porte à des interprétations diverses tout en 

maintenant une continuité dans son sens. Le concept d'allographie influence également la manière dont 

le public perçoit l'art. Les auditeurs peuvent apprécier une œuvre non seulement pour sa version originale, 

mais aussi pour la richesse des interprétations et des performances qui en découlent 

L'application du cadre de Goodman à l'art sacré tibétain est d'une clarté saisissante et révèle la 

nature profonde de la dépossession. Comme nous l'avons vu au chapitre 1, l'objet tibétain est, dans son 

essence, allographique. Son authenticité ne découle pas d'un geste créateur unique ou de la main d'un 

artiste spécifique, mais bien d'un processus collectif où l'artiste n'est qu'un des nombreux acteurs 

nécessaires à sa pleine réalisation. Cette finalité partagée n'est pas sans rappeler la relation entre le 

compositeur, le luthier et le musicien : l'œuvre ne prend véritablement vie que lorsque l'instrument (la 

statue), fabriqué selon des règles précises, est activé par un interprète qualifié (le lama) qui suit fidèlement 

la partition (le sādhana). L'identité de l'œuvre réside dans la conformité à ce système de notation 

extraordinairement précis : le canon iconométrique pour sa forme, et le sādhana pour son activation 

rituelle. Le sādhana est la véritable « partition »; le rituel est la « performance ». Une statue ou un thangka 

est donc une instance d'une œuvre, une exécution qui peut être reproduite à l'infini tant que la notation 

est respectée. Dans cette logique, une statue nouvellement créée mais rituellement parfaite est plus 

« authentique » — c'est-à-dire plus efficace en tant qu'agent — qu'un original ancien mais endommagé, 

devenu inapte à la performance. La notion de « faux » n'est pas liée à l'histoire de l'objet, mais à son 

infidélité au script. La violence du geste muséal, analysée au chapitre 2, réside précisément dans le fait 

qu'il inverse cette ontologie. Le musée est une institution fondamentalement autographique : il fétichise 

l'objet unique, l'original, et sa valeur est indexée sur son histoire matérielle — son âge, sa provenance, la 

rareté de son style. En intégrant l'objet tibétain, le musée ignore délibérément sa « partition » (le sādhana 

est rarement exposé à côté) et se concentre exclusivement sur les qualités autographiques de l'artefact. 
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Une copie moderne, même si elle est rituellement consacrée et donc « authentique » dans son système 

d'origine, sera qualifiée de « faux » ou de « reproduction » par le musée. L'objet ancien, pillé et désactivé, 

devient l'« original » sacré. Le musée ne se contente pas de déplacer l'objet; il le force à changer de nature. 

On pourrait objecter, en suivant la nuance de Levinson, qu'une sculpture en bronze, issue d'un 

moule (archform), est par nature autographique. Cependant, même ici, la logique est inversée. Dans la 

tradition occidentale, la matrice est ce qui se rapproche de l'original. Dans le contexte tibétain, le moule 

n'est qu'un outil technique pour reproduire fidèlement la forme divine prescrite par le script allographique. 

Le moule n'a aucune valeur sacrée en soi; c'est l'image correctement instanciée et activée qui compte. Le 

musée, lui, pourrait être tenté de valoriser le moule comme une relique du processus de création, une 

preuve de l'historicité de l'objet, ce qui est une préoccupation purement autographique. La perte n'est 

donc pas seulement contextuelle — une perte de fonction. Elle est ontologique. L'objet allographique, 

dont l'être réside dans sa capacité à être performé, est transformé en un objet autographique dont l'être 

réside dans son passé. Le musée préserve le corps (sku) de l'objet, mais il jette son âme : le script qui lui 

permet de vivre et d'agir. C'est le cœur de la dépossession. 

3.2.2 Benjamin sur l’aura, la valeur et la réception de l’image 

La pensée de Walter Benjamin, et plus spécifiquement son concept d'« aura » développé dans 

L'œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité technique (1935), offre un second outil essentiel pour analyser 

la transformation de l'objet sacré. Pour Benjamin, l'aura est l'autorité qui émane de l'unicité d'une œuvre, 

de son hic et nunc (son ici et maintenant) qui la lie à une histoire et une tradition uniques. Cependant, 

pour affiner cette notion, nous nous appuierons sur l'analyse qu'en fait le philosophe Fabien Vallos, qui 

distingue une aura double. D'une part, l'« aura de l'œuvre », qui est liée à l'objet lui-même, à sa matérialité, 

sa rareté et son histoire (une qualité autographique). D'autre part, l'« aura de l'épreuve », qui renvoie à 

l'expérience unique, subjective et in situ de la rencontre entre le spectateur et l'œuvre (une qualité 

performative). Cette distinction est cruciale, car elle nous permettra de questionner si le musée, en 

cherchant à créer l'aura de l'œuvre, ne détruit pas paradoxalement l'aura de l'épreuve rituelle qui était au 

cœur de l'objet tibétain. 

Dans le contexte d’un objet de type sku rten, l'« aura » d'un objet sacré n'est pas une qualité 

unique et monolithique, mais une synergie complexe entre deux dimensions distinctes mais 

interdépendantes : une aura de l'épreuve, qui est dominante et de nature performative, et une aura de 
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l'œuvre, plus rare et de nature matérielle. La source première et fondamentale de la puissance d'un objet 

réside dans l'aura de l'épreuve. Cette aura est générée, et non inhérente; elle est la manifestation 

éphémère et tangible de la présence divine lors de la performance rituelle. De nature allographique, elle 

ne dépend pas de l'âge ou de l'originalité historique de l'artefact, mais de la correction de son exécution 

selon le « script » qu'est le sādhana. C'est une aura qui naît de l'interaction collective : elle est activée par 

la consécration (rab gnas), réalisée par le praticien qualifié (lama), et vécue par la communauté. Son but 

est la transformation des consciences, une expérience spirituelle in situ qui engage tous les sens. C'est une 

aura de présence vivante. Cependant, il existe bien une aura de l'œuvre, une qualité autographique qui 

confère à un objet une unicité irremplaçable. Mais contrairement à la conception occidentale, elle n'est 

pas liée au geste de l'artiste ou à des critères esthétiques. Elle découle exclusivement de la matérialité de 

son contenu sacré : la présence de reliques (ringsel) uniques, comme un fragment d'os d'un grand maître, 

un morceau de son vêtement, ou des cendres de crémation41. Ces reliques ancrent l'objet dans une histoire 

et une lignée physique, lui donnant une connexion corporelle directe avec le passé éveillé. La subtilité du 

système d’un sku rten réside dans le fait que ces deux auras ne sont pas en compétition, mais en synergie. 

L'aura autographique de l'œuvre (la relique) n'a pas pour finalité d'être contemplée pour sa valeur 

historique; sa fonction est d'agir comme un catalyseur pour amplifier l'aura allographique de l'épreuve. La 

présence de la relique rend la performance rituelle plus puissante, la connexion à la lignée plus directe et 

la bénédiction plus intense. L'aura tibétaine authentique est donc cet alliage dynamique entre une ancre 

matérielle unique et une performance spirituelle reproductible, le tout orienté vers une efficacité rituelle. 

La distinction entre l'aura de l'œuvre et l'aura de l'épreuve est profondément liée à la spatialisation 

de l'objet, c'est-à-dire à la manière dont un lieu institutionnel met en scène une œuvre pour en construire 

la puissance. L'exemple de la Chapelle Sixtine au Vatican est à ce titre éclairant. Les fresques de Michel-

Ange ne sont pas de simples peintures; elles sont intégrées à une architecture sacrée, un lieu chargé d'une 

histoire et d'une fonction liturgique précises. L'expérience du spectateur — l'« aura de l'épreuve » — est 

inséparable de ce contexte : la dimension de l'espace, la lumière, l'atmosphère solennelle et le savoir que 

l'on se trouve au cœur de la chrétienté. Les reproductions, même parfaites, ne peuvent restituer cette 

 
41 L'importance des reliques comme source de puissance et d'authenticité a déjà été établie dans notre analyse. Nous 
avons vu que leur présence peut activer des « bénédictions transférables » dans la tradition Theravāda (voir section 
1.1.1), qu'elles constituent un élément essentiel inséré dans les statues lors des rituels de consécration Vajrayāna 
(rab gnas) (voir section 1.2.3), et que les fragments d'œuvres plus anciennes ou les cendres de crémation sont utilisés 
pour lier une nouvelle image à une lignée sacrée, la ranimant ainsi d'une présence spirituelle historique (voir section 
1.4). 
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synergie entre l'œuvre et son lieu. Ce mécanisme d'institutionnalisation, qui confère une puissance 

révélatrice aux objets, s'apparente à un rituel. Dans le contexte du musée, Dino Formaggio (1962) (cité par 

Vallos, 2019, p. 5) nomme ce processus un rituel d'« artistisation42 »; « rituel » par lequel une institution 

confère à un objet le statut d'œuvre d'art. Ce même mécanisme de « sacralisation » par l'espace est à 

l'œuvre dans le temple bouddhiste tibétain. Le temple n'est pas un simple contenant, mais un dispositif 

performatif qui construit et soutient activement l'aura de l'objet. Comme nous l'avons vu, le temple est 

souvent conçu comme un mandala en trois dimensions, un cosmogramme que le fidèle habite 

physiquement (voir section 1.3.1). L'objet sacré n'y est jamais exposé de manière isolée; il est intégré dans 

un décorum précis qui amplifie sa présence. Il trône sur un autel à plusieurs niveaux, est entouré 

d'offrandes, et baigne dans l'atmosphère multi-sensorielle des rituels (voir section 1.2.2). Cette mise en 

scène n'est pas décorative; elle est la condition même de l'aura de l'épreuve. Elle structure l'expérience 

du dévot et active l'objet en tant qu'agent au sein d'un écosystème sacré. La puissance de l'objet est donc 

inextricablement liée à son hic et nunc architectural et rituel. Or, cette synergie fondamentale entre l'objet 

et son espace a été doublement rompue. La première rupture fut celle du pillage colonial, notamment lors 

de la mission Younghusband de 1904, qui a arraché des objets à leurs temples pour les transformer en 

trophées puis en spécimens de musée. La seconde rupture, plus cataclysmique encore, fut la destruction 

systématique de milliers de monastères lors de la Révolution culturelle chinoise. Les objets qui ont survécu 

à cette période l'ont fait parce qu'ils ont été cachés ou, le plus souvent, emportés dans l'exode par des 

réfugiés tibétains. Dans les deux cas, le résultat est le même : les artefacts qui arrivent en Occident sont 

des orphelins, des survivants dont le contexte spatial et institutionnel a été soit laissé derrière, soit 

physiquement annihilé. 

L'ouverture des statues consacrées en Occident est peut-être la manifestation la plus littérale et 

la plus violente de la dépossession ontologique. Cette pratique, menée au nom de la curiosité scientifique, 

illustre le conflit irréconciliable entre la logique muséale et la nature de l'objet sacré. Le cas fondateur du 

Los Angeles County Museum of Art (LACMA) en 1991, où la conservatrice Chandra Reedy a ouvert une 

série de statues tibétaines pour en analyser le contenu, sert ici d'exemple paradigmatique (voir Reedy, 

 
42 Le concept d'« artistisation », développé par le philosophe italien Dino Formaggio dans son ouvrage L'idea di 
artisticità (1962), décrit le processus social et institutionnel par lequel un objet quelconque est transformé en œuvre 
d'art. Selon Formaggio, rien n'est art par nature ; un objet devient art lorsque des institutions (comme le musée), des 
discours (la critique d'art) et des rituels (le vernissage, la mise en vitrine) le sélectionnent et le présentent comme tel. 
C'est l'acte de "mettre en évidence" et de "proposer à la contemplation" qui confère à l'objet son statut artistique. 
Ce concept est crucial pour comprendre que le musée ne fait pas que montrer de l'art : il le produit. 
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1991). Cet acte, loin d'être anodin, représente le moment où le regard autographique du musée dissèque 

physiquement un être allographique. La statue tibétaine, une fois scellée par le rituel du rab gnas, est une 

entité allographique complète. Son identité et sa puissance ne résident pas dans ses composantes 

matérielles prises séparément, mais dans l'intégrité de l'ensemble, orchestré selon le « script » rituel. 

L'acte d'ouverture par la conservatrice est une intervention autographique par excellence : il ignore 

l'œuvre-processus pour se focaliser sur l'histoire de la production de l'objet et sa composition matérielle. 

En retirant la plaque de base, elle brise le sceau qui garantit l'intégrité de la « performance » interne de 

l'objet. Les contenus sacrés — rouleaux de mantras, herbes, reliques — cessent de fonctionner comme les 

organes d'un agent vivant pour devenir une collection de spécimens. Cette intervention peut également 

être lue à travers le prisme de l'aura. La statue consacrée et scellée possède une double aura : une aura 

de l'œuvre, localisée dans les reliques uniques qu'elle contient, et une aura de l'épreuve, qui est la 

présence vivante générée par l'union de ces reliques avec les mantras et la forme sacrée. L'acte de la 

conservation muséale, en voulant documenter l'origine matérielle de l'aura de l'œuvre (les reliques), 

détruit irrémédiablement l'aura de l'épreuve. C'est le sacrifice de l'expérience sacrée au profit de la 

connaissance factuelle. La déclaration de Karma Gelek Yuthok, affirmant que l'ouverture « tue son essence 

même (cité par Reedy, 1991, p. 20) », n'est pas une métaphore : elle décrit la fin de cette aura vivante. La 

tentative de re-consécration organisée par le musée est une reconnaissance de cette transgression, un 

effort pour recréer artificiellement une aura de l'épreuve après que l'originale a été anéantie. L'enquête 

menée par Reedy auprès des maîtres tibétains révèle la complexité de la réception de cet acte. Les 

réponses nuancées, allant de l'acceptation conditionnelle (Aye Tulku Lobsang Nyima) au pragmatisme 

rituel (Sakya Trizin), montrent une tentative de composer avec une logique occidentale perçue comme 

étrangère et invasive. Cependant, le consensus qui se dégage est que l'acte est, au minimum, une 

profanation qui détruit les bénédictions de la statue (Reedy, 1991, p. 32). La conclusion de Reedy elle-

même est sans appel : les statues ne devraient jamais être ouvertes, et l'information doit être obtenue par 

des moyens non-invasifs. Cette recommandation est un aveu implicite que la méthodologie scientifique 

du musée, lorsqu'elle est appliquée sans discernement, entre en conflit direct avec le respect de l'intégrité 

ontologique de l'objet qu'elle prétend étudier. 

Pour comprendre la profondeur du choc ontologique que subit l'objet tibétain au musée, il faut 

analyser le régime de perception que l'institution lui impose. Le musée occidental n'est pas un espace 

neutre, mais l'aboutissement d'une longue histoire qui a progressivement forgé un mode de réception 
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spécifique43. Pour le définir, il est essentiel de s'appuyer sur la distinction fondamentale que Walter 

Benjamin opère entre deux modes de perception : l'un optique, lié à la contemplation, et l'autre haptique, 

lié à l'expérience. La perception contemplative est optique : elle est distante, concentrée, et absorbe 

l'œuvre dans sa totalité. C'est le régime de l'aura traditionnelle, que Benjamin analyse dans sa dimension 

cultuelle et son unicité historique (chap. II-IV). À l'inverse, la perception haptique est une appropriation 

plus proche, plus tactile, qui se fait souvent dans un état de « distraction44 » (chap. XV).  

Le XXe siècle a validé la prophétie de Walter Benjamin sur la puissance politique des images 

reproductibles, mais il en a tragiquement inversé la polarité. La « distraction » collective que Benjamin 

espérait voir devenir, par son effet de choc, un outil d'éveil critique pour les masses, a été instrumentalisée 

pour devenir le moteur de ce que Guy Debord a nommé La Société du Spectacle (1967) dans l'ouvrage du 

même nom. Si Benjamin voyait dans la reproduction une chance de briser l'aura rituelle de l'art, Debord a 

constaté que le capitalisme tardif avait créé un nouveau type d'aura, infiniment plus puissant : celui de la 

marchandise spectacularisée. Pour Debord, le Spectacle n'est pas un simple « ensemble d'images », mais 

un « rapport social entre des personnes, médiatisé par des images » (voir Debord, 1967, thèse 4). Dans 

 
43 Cette notion de « mode de réception spécifique » n'est pas purement théorique; elle est le fruit de mes propres 
observations, nourries par une quinzaine d'années à naviguer dans les différents écosystèmes du monde de l'art, de 
la boutique d'objets népalais aux musées, en passant par les galeries et les centres d'artistes. Il me semble que ce 
regard muséal, forgé par l'histoire de l'art occidental, se décline principalement en trois paradigmes d'attente chez 
le spectateur. Le premier est un regard classique ou académique, celui qui cherche la reconnaissance du Beau, la 
virtuosité technique et la confirmation du canon à travers les « grands maîtres ». Le second est un regard moderne, 
qui, héritier du romantisme et des avant-gardes, cherche dans l'œuvre l'expression d'une subjectivité, une émotion 
esthétique, la trace du génie d'un Picasso ou d'un Kandinsky. Enfin, le troisième est le regard contemporain, plus 
conceptuel, qui maîtrise les codes de l'histoire de l'art, apprécie les médiums non conventionnels et cherche dans 
l'œuvre un discours critique ou une interrogation sur l'art lui-même. Ces attentes sont automatiquement générées 
dès qu’un visiteur de musée entre dans l’institution correspondante (musée des Beaux-Arts, musée d’art moderne, 
musée d’art contemporain), et ce, de la même manière que le formalise Formaggio (1962) avec le concept 
« artistisation ». 

44 La notion de « distraction » (Zerstreuung) chez Walter Benjamin n'est pas à confondre avec une simple inattention; 
il s'agit d'un concept technique qui s'oppose à la « concentration » (Sammlung). La concentration est le mode de 
réception traditionnel et bourgeois : un expert s'absorbe dans la contemplation silencieuse et individuelle d'une 
œuvre unique, comme un tableau. La distraction, en revanche, est le mode de réception moderne des masses, typifié 
par le cinéma. Dans ce mode, ce n'est plus le spectateur qui est absorbé par l'œuvre, mais l'œuvre, par sa succession 
rapide d'images et de « chocs », qui absorbe le collectif. Benjamin compare cela à l'architecture : on la contemple de 
loin (concentration), mais on se l'approprie véritablement par l'usage et l'habitude, de manière haptique et distraite. 
Pour Benjamin, cette nouvelle réception collective a un potentiel révolutionnaire : en brisant l'immersion 
contemplative de l'élite, elle permet aux masses de développer une conscience critique face aux images qu'elles 
reçoivent, sans « narratif » préconçu. C'est en ce sens qu'elle remplace la « concentration de l'expert » et « ouvre un 
potentiel critique ». Benjamin développe cette idée dans les derniers chapitres de son essai, notamment le chapitre 
XV et l'épilogue) 
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cette logique, l'image n'est plus un outil pour critiquer ou représenter le réel; elle le remplace. Le vécu 

authentique est supplanté par sa représentation, et la vie elle-même devient une accumulation de 

spectacles. La « distraction » n'est plus un choc qui éveille, mais une anesthésie qui maintient le spectateur 

dans un état de contemplation passive et aliénée face à sa propre existence, désormais vécue par 

procuration. Cette inversion est totale. Là où Benjamin voyait un potentiel d'engagement collectif, Debord 

diagnostique une séparation généralisée. Le travailleur est non seulement séparé du produit de son travail, 

mais il est aussi séparé de son propre temps libre, désormais colonisé par la consommation passive 

d'images. Comme l'écrit Debord, « l'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé s'exprime ainsi : 

plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, 

moins il comprend sa propre existence et son propre désir45 » (Debord, 1967, thèse 30). La réception 

haptique et collective, qui chez Benjamin pouvait mener à une prise de conscience, devient dans le 

Spectacle le mécanisme même de l'asservissement volontaire à l'ordre marchand. 

Le musée contemporain, bien qu'il semble adopter des formes « haptiques » et « distrayantes » à 

travers des expositions immersives ou des installations vidéo, ne le fait que très rarement dans une 

optique benjaminienne d'émancipation. Mon constat, nourri par des années d'observation de l'intérieur 

de ces institutions, est que cette évolution relève le plus souvent d'une logique de marché purement 

debordienne. La motivation première, dans une perspective matérialiste, demeure la génération de 

revenus pour assurer la subsistance de l'entreprise muséale. Les expositions spectaculaires, qui attirent 

un large public et flattent le goût des « grands donateurs » dont dépend structurellement l'institution, 

sont privilégiées. Dans ce contexte, le potentiel politique et critique de l'art est souvent neutralisé au profit 

d'un divertissement qui ne remet pas en cause l'ordre établi. L'analyse que fait Laurent Jérôme (2014) du 

projet d'exposition collaboratif C’est notre histoire au Musée de la civilisation de Québec illustre 

parfaitement cette tension. Le projet, bien qu'animé par une volonté sincère de décolonisation et de 

shared authority, s'est heurté à la logique institutionnelle du musée. Jérôme documente le décalage entre 

la parole des participants autochtones et le résultat final. Les collaborateurs autochtones ont insisté pour 

que les objets soient présentés non pas comme des spécimens isolés, mais comme des entités vivantes, 

intégrées dans un cycle de relations, de savoir-faire et d'histoires personnelles. Pour eux, « une botte de 

neige est un poème »; elle est inséparable des outils qui l'ont fabriquée, de la personne qui l'a portée et 

 
45 Ce besoin de se reconnaître dans l'image fait écho à notre analyse du paradoxe de Shangri-La (voir chapitre 2.2). 
En effet, la quête de spiritualité qui animait la contre-culture des années 1960 peut être interprétée comme une 
manifestation de ce désir occidental de projeter ses propres aspirations sur la figuration tibétaine. 



 

71 

des chants qu'elle inspire. Ils demandaient une muséographie qui reflète cette vie relationnelle. Or, 

comme le constate Jérôme, le musée a peiné à intégrer ces logiques. Au final, très peu des textes issus des 

concertations ont été retenus, et aucun objet n'était présenté par son nom d'origine en langue 

vernaculaire (Jérôme, 2014). Ce cas d'étude révèle que même lorsqu'un musée tente de « ré-activer » un 

objet et de lui redonner une voix, sa propre structure tend à reprendre le dessus. Le musée reste un 

« musée des Autres » qui expose une culture qui n'est pas la sienne, et son approche, même thématique 

comme celle du MCQ, peine à se défaire de l'objet-témoin qu'elle place au service d'un grand récit. De 

manière similaire, Thupten Kelsang (2017) critique l'utilisation des mandalas de sable dans les musées 

occidentaux. En apparence, il s'agit d'une pratique performative et haptique. En réalité, présentée comme 

un spectacle esthétique et coupée de son contexte rituel profond, cette performance est « exploiteuse » 

(Kelsang, 2017). Elle devient une représentation d'un rituel, offerte à la consommation d'un public 

occidental. Ces deux exemples démontrent que le musée, par ses contraintes structurelles et sa finalité 

spectaculaire, tend à transformer la « distraction » potentiellement critique de Benjamin en un simple 

divertissement. Il offre le simulacre d'une expérience haptique, tout en neutralisant la charge politique et 

ontologique de l'objet. 

Cette critique du Spectacle nous permet de jeter un regard neuf sur le musée contemporain et de 

formuler la nature de la dépossession finale de l'objet tibétain. Lorsque le musée adopte les formes de la 

« distraction » — expositions immersives, projections spectaculaires, mandalas performés — il ne le fait 

pas pour créer le choc critique espéré par Benjamin, mais pour participer à la logique marchande décrite 

par Debord. Dans ce contexte, l'objet n'est plus un agent rituel, ni même une relique historique; il devient 

une image spectaculaire, une expérience esthétique à consommer. L'ironie est donc totale. Le musée, en 

feignant d'adopter un mode de réception « haptique » et « participatif », accomplit précisément le 

contraire de ce que Benjamin espérait. Il ne libère pas l'objet de sa prison contemplative, il le plonge dans 

une prison encore plus profonde : celle du divertissement marchand, où toute sa complexité doctrinale et 

sa charge politique (liée à l'histoire de la destruction de sa culture) sont dissoutes dans le plaisir esthétique. 

L'objet tibétain devient alors le parfait produit du Spectacle : une image qui fascine et qui occulte, mais 

qui n'agit plus. Toute entreprise commissariale doit donc composer avec cette réalité : l'institution 

muséale est, par nature, en tension entre une volonté de médiation (la distraction benjaminienne) et la 

logique de subsistance qui l'inscrit inévitablement dans le Spectacle. 
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3.2.3 Peirce et l’analyse sémiotique de la dépossession  

Si Walter Benjamin nous a permis de qualifier l'expérience de l'objet sacré à travers les concepts 

d'aura et de réception haptique, la sémiotique du philosophe et logicien Charles Sanders Peirce nous offre 

les outils pour en analyser le mécanisme sous-jacent. La question qui se pose est la suivante : comment 

un objet physique en vient-il à posséder une agentivité, à générer une présence vivante et une aura de 

l'épreuve? Peirce répond à cette question en définissant le signe comme une triade dynamique entre le 

« signe » lui-même, « l'objet » qu'il désigne, et « l'interprétant » (l'effet mental produit chez l'observateur) 

(voir Peirce, 2017, p. 78). C'est en décomposant cette relation tripartite que nous pourrons comprendre 

avec précision la nature du signe sacré tibétain et, par conséquent, la nature de la réduction qu'il subit au 

musée. 

Pour analyser ce mécanisme, Peirce propose deux typologies complémentaires. La plus célèbre 

distingue le signe selon sa relation à l'objet (voir Peirce, 2017, p. 56). Premièrement, « l'icône » fonctionne 

par ressemblance; le signe partage une qualité avec son objet. Une photographie ou un portrait réaliste 

est une icône car il ressemble à la personne qu'il représente. Deuxièmement, « l'indice » fonctionne par 

connexion physique ou causale; il est une trace ou un effet de son objet. Une empreinte de pas dans le 

sable est un indice du passage d'une personne, tout comme la fumée est l'indice d'un feu. Troisièmement, 

le « symbole » fonctionne par une loi, une règle ou une convention apprise. Le mot « chien » est un 

symbole qui ne ressemble en rien à un chien et n'est pas causé par lui, mais nous le comprenons par 

convention linguistique. Peirce note que ces modes sont souvent interconnectés (Peirce, 2017, p. 53-54). 

Par exemple, un portrait peint de Napoléon est à la fois une icône (il ressemble à l'empereur), un indice (il 

est la trace physique du travail du peintre à un moment de l'histoire) et un symbole (son uniforme et sa 

posture sont des symboles conventionnels du pouvoir). Parallèlement, Peirce classe aussi le signe selon sa 

nature propre (voir Peirce, 2017, p. 123-124). Un « qualisign » est une qualité qui agit comme un signe, 

comme la couleur rouge en soi, qui a le potentiel de signifier le danger ou la passion. Un « sinsign » est 

une chose ou un événement singulier et existant : ce n'est pas la rougeur en général, mais cette tache de 

vin rouge spécifique sur la nappe, qui agit comme un signe (un indice de l'accident). Enfin, un « legisign » 

est une loi ou une convention qui agit comme un signe, comme le code de la route qui stipule qu'un 

panneau stop octogonal rouge signifie « arrêt ». Cette double grille nous permet non seulement de savoir 

comment un signe renvoie à son objet, mais aussi comment ce signe existe dans le monde, nous donnant 

ainsi tous les outils nécessaires pour l'analyse qui suit. 
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Un sku rten, dans son contexte d'origine, fonctionne comme un signe complexe et vivant qui active 

simultanément les deux typologies de Peirce. Il est d'abord une icône qui opère à travers des qualisigns : 

sa ressemblance avec une déité est assurée par le respect des proportions canoniques, des qualités qui le 

rendent reconnaissable. Il est aussi un symbole : le lotus qu'il tient en main signifie la pureté par une 

convention apprise au sein de la communauté bouddhiste. Cependant, le cœur de son agentivité — ce que 

l'anthropologue Alfred Gell (1998) nommait l'« agentivité secondaire », dans le contexte de l'art — ne 

réside ni dans sa ressemblance, ni dans sa convention. Sa puissance découle de sa nature d'indice, et pour 

comprendre comment cet indice opère, il faut d'abord résoudre une contradiction apparente. Comment 

un objet peut-il être à la fois allographique, comme nous l'avons argumenté, et un sinsign, c'est-à-dire une 

chose singulière et existante? La typologie de Peirce nous offre la solution. Le canon iconographique lui-

même — la description textuelle de la déité, ses proportions, ses attributs — est un legisign. C'est une 

« loi » ou une convention qui existe de manière abstraite; c'est le « script » allographique par excellence. 

Cependant, chaque statue ou thangka physique, en tant qu'objet matériel qui existe hic et nunc, est une 

instance singulière de ce legisign. L’objet est ainsi un sinsign. L'analogie avec la musique est éclairante : la 

partition de la 5e Symphonie de Beethoven est un legisign, mais la performance de cette symphonie par 

l'orchestre, mardi soir, est un sinsign, un événement unique. De la même manière, l'idée de Tārā est un 

legisign, mais cette statue précise de Tārā, consacrée dans tel temple, est un sinsign. C'est le corps 

physique et singulier qui ancre la performance rituelle dans le monde. L'agentivité de cet objet naît 

précisément de la manière dont ce sinsign fonctionne comme un indice. Gell postule que les objets d'art 

sont des indices de l'agentivité de personnes au sein d'un réseau social (Gell, 1998, p. 20). Or, la sémiotique 

de Peirce nous permet de préciser que l'objet sacré tibétain est l'indice d'une agentivité qui n'est pas 

humaine, mais divine. Ce lien physique et causal est forgé par deux actes que nous avons analysés : le 

rituel de consécration (rab gnas), qui établit une connexion causale avec la présence de la déité, et 

l'insertion de reliques, trace corporelle d'un maître éveillé. L'« aura de l'épreuve » de l'objet est donc le 

produit direct de sa fonction d'indice-sinsign. C'est ce mécanisme qui lui permet d'agir, non pas comme 

un simple substitut dans un réseau social, mais comme une manifestation directe d'une agentivité 

transcendante. 

En nous armant de ces outils, nous pouvons maintenant qualifier la dépossession ontologique 

comme une réduction sémiotique. Le musée ne se contente pas de décontextualiser l'objet; il simplifie et 

altère sa nature même en tant que signe, en privilégiant les dimensions qu'il peut comprendre et en 

neutralisant celle qui lui échappe. Le musée occidental est parfaitement équipé pour gérer les dimensions 



 

74 

iconique et symbolique du signe, car elles correspondent à son mode de fonctionnement contemplatif. Il 

préserve et valorise l'icône pour ses qualités esthétiques, la ressemblance devenant un critère de beauté 

et de maîtrise artistique. Parallèlement, il explique le symbole par le biais du cartel, transformant une 

convention vivante (un legisign) en une donnée ethnographique à déchiffrer intellectuellement. Le visiteur 

apprend que le lotus signifie la pureté, mais cette connaissance reste une information désincarnée, un fait 

culturel à observer à distance. Le cœur de la réduction réside dans l'incapacité du musée à préserver la 

fonction indicielle, source de l'agentivité. En coupant l'objet du rituel et en ignorant la fonction des reliques, 

il brise le lien physique et causal qui le connecte au divin. Comme l'analyse de Laurent Jérôme (2014) pour 

les objets autochtones le démontre, le musée force l'objet à abandonner son identité d'« objet de culte » 

pour n'être plus qu'un « objet de musée ». La conséquence de cette rupture est que le musée reformule 

le sinsign. L'objet, en tant que chose singulière et existante, ne pointe plus vers une présence divine 

actuelle; son unicité atteste désormais d'un fait historique passé. Il devient l'indice d'autre chose : « cet 

objet est du XIIIe siècle », « cet objet a été pillé en 1904 ». La transformation est donc complète. Un signe 

complexe, dont la puissance émanait de sa fonction d'indice-sinsign, est réduit à un statut d'icône-symbole. 

Le musée neutralise ainsi l'agentivité de l'objet, car il sectionne le lien qui lui permettait d'agir. C'est le 

passage d'un signe qui agit, à une image qui ne fait que représenter.  

Cette réduction sémiotique, qui transforme un agent indiciel en une image iconique, n'est pas un 

simple accident de traduction culturelle; elle est une condition de possibilité pour l'entrée de l'objet dans 

ce que Guy Debord nomme la Société du Spectacle. La logique fondamentale du Spectacle est de 

remplacer le vécu par sa représentation. Comme l'écrit Debord dans sa première thèse, « Tout ce qui était 

directement vécu s'est éloigné dans une représentation (Debord, 1967, thèse 1) ». Or, l'indice de Peirce 

est, par définition, le contraire d'une représentation pure. C'est un signe qui maintient une connexion 

physique, causale et brute avec le réel. Une cicatrice n'est pas une image d'une blessure; elle en est la 

trace. De même, une relique n'est pas une image d'un saint; elle est un fragment de son corps. L'indice est 

donc une poche de résistance au Spectacle, un éclat d'authenticité non-médiatisée qui ramène de force le 

réel dans le monde des signes. Pour que l'objet sacré puisse être pleinement intégré au flux des images 

marchandes et consommables du musée, son agentivité imprévisible (ou compliqué) et sa connexion au 

réel doivent donc être neutralisées. La rupture du lien indiciel n'est alors plus une conséquence 

malheureuse de la muséification; elle est une opération idéologique nécessaire. Cette neutralisation est 

particulièrement visible dans le cas de l'art tibétain. L'agentivité imprévisible d'un thangka ou d'une statue 

du XIVe siècle est sa capacité à fonctionner aujourd'hui comme un indice de la souveraineté historique du 
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Tibet. L'objet est la preuve matérielle d'une civilisation distincte qui existait bien avant les revendications 

de la République Populaire de Chine. Pour une institution occidentale soucieuse de ses relations 

diplomatiques et de ses partenariats avec la Chine, ce témoignage muet est source d'un profond malaise 

géopolitique. La stratégie de neutralisation consiste donc à opérer une dépolitisation par la réduction 

sémiotique. 

La principale stratégie du musée pour masquer la rupture du lien indiciel est la survalorisation de 

l'icône. Le Spectacle, pour fonctionner, a besoin d'images captivantes qui saturent le regard et 

anesthésient l'esprit critique. Dans le musée, cette image est l'œuvre en tant que pur objet esthétique, 

c'est-à-dire en tant qu'icône. En se concentrant de manière quasi exclusive sur les qualités formelles de 

l'objet — la beauté de ses lignes, la finesse de sa ciselure, l'harmonie de ses couleurs — le musée déploie 

un discours de l'admiration. Le visiteur est invité à une contemplation esthétique qui le fascine et l'absorbe. 

Cette fascination pour la perfection iconique de l'objet agit comme un puissant anesthésiant. Elle occulte 

les questions gênantes : D'où vient cet objet? Comment est-il arrivé ici? Quelle était sa fonction? À qui 

manque-t-il? La beauté de l'icône sert à faire oublier la violence faite à l'indice. On est tellement occupé à 

admirer le chef-d'œuvre qu'on ne perçoit plus l'absence de l'agent vivant. L'esthétisation n'est donc pas 

une fin en soi; elle est un instrument de neutralisation politique et ontologique au service du Spectacle. 

Enfin, cette neutralisation s'achève par la réappropriation du sinsign — l'objet en tant que chose 

singulière et existante. Une fois son lien indiciel brisé et son pouvoir critique anesthésié par la fascination 

pour l'icône, l'objet ne reste pas vide de sens. Au contraire, le musée lui assigne un nouveau rôle : son 

existence matérielle devient la « preuve » d'une narration historique choisie — d’un choix commissariat —, 

un récit qui s'intègre parfaitement au Spectacle. L'unicité de l'objet ne pointe plus vers une présence divine 

actuelle, mais vers un passé reconfiguré pour être consommable. Selon les besoins de l'institution, le 

sinsign devient ainsi le témoin silencieux du « mystérieux Shangri-La », la relique d'un « âge d'or de l'art 

tibétain », ou encore le trophée de la « grande aventure coloniale ». Dans tous les cas, ce récit, bien 

qu'ancré dans la matérialité de l'objet, est une représentation spectaculaire. Elle masque la violence de la 

collecte et la complexité de la vie rituelle sous une histoire simplifiée, esthétisante et, surtout, inoffensive. 

L'objet n'est plus seulement décontextualisé; il est activement ré-inscrit dans un nouveau script qui sert la 

logique marchande et idéologique du musée. 
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3.2.4 Descola et le choc ontologique 

Si la sémiotique de Peirce nous a fourni la « grammaire » pour décrire comment le signe sacré est 

brisé, l'anthropologie de Philippe Descola nous offre les outils pour comprendre pourquoi ce bris est si 

profond et apparemment inévitable. La question n'est plus seulement de décrire la transformation de 

l'agent vivant du chapitre 1 en artefact muséal, ni de tracer sa trajectoire dans le regard colonial puis 

romantique du chapitre 2. Il s'agit de comprendre la racine de l'incompatibilité fondamentale qui rend la 

dépossession ontologique (Goodman), expérientielle (Benjamin) et sémiotique (Peirce) inéluctable. C'est 

pour analyser ce choc des mondes que nous nous appuierons sur le cadre théorique développé par Descola, 

d'abord dans son œuvre fondatrice, Par-delà nature et culture (2005), où il identifie les quatre grandes 

ontologies, puis dans Les formes du visible (2021), où il applique spécifiquement ce modèle à la production 

et à la signification des images. 

Pour analyser ce conflit, il faut définir les deux visions du monde qui s'affrontent. Le cadre de 

Descola repose sur la manière dont une culture identifie ou différencie les intériorités (l'esprit) et les 

physicalités (le corps) des humains et des non-humains. Le Naturalisme, l'ontologie de l'Occident moderne, 

postule une continuité des physicalités mais une rupture des intériorités : tous les êtres sont soumis aux 

mêmes lois de la nature, mais seuls les humains possèdent une culture (voir Descola, 2005, p. 177). Le 

musée occidental, tel qu'analysé au chapitre 2, est l'institution par excellence de ce grand partage, 

séparant radicalement les objets de la collection (Nature) des sujets humains qui les contemplent (Culture). 

À l'inverse, l'Analogisme est fondé sur une discontinuité généralisée : le monde est une myriade 

d'éléments uniques, différents en corps et en esprit, mais unifiés par un réseau de correspondances (voir 

Descola, 2005, p. 325). Ce tissage de relations est précisément ce qui sous-tend la cosmologie du chapitre 

1, où le rituel du rab gnas et la doctrine du Trikāya ont pour fonction de manifester concrètement ces 

analogies, rendant l'objet vivant et agissant.  

L'un des apports fondamentaux de Descola, particulièrement dans Les formes du visible, est son 

choix stratégique d'utiliser le terme « figuration » plutôt qu'« art ». Il ne s'agit pas d'une simple préférence 

sémantique, mais d'une démarche méthodologique profonde visant à décentrer la perspective occidentale. 

Pour Descola, l'« art » est une catégorie historique et culturelle propre à l'ontologie naturaliste de 

l'Occident, définie par l'autonomie esthétique, la figure de l'artiste et un cadre institutionnel spécifique (le 

musée, le marché) (Descola, 2021, p. 32). Pour analyser les images issues d'autres ontologies sans imposer 

ces critères spécifiques, Descola propose le terme plus large et plus neutre de « figuration ». Il la définit 
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comme l'ensemble des pratiques par lesquelles une société donne forme à des êtres, des propriétés et 

des relations dans le monde (Descola, 2021, p. 19). Comme il l'écrit, « figurer, c’est ainsi donner à voir 

l’ossature ontologique du réel » (Descola, 2021, p. 52). La figuration est donc une activité humaine 

universelle, tandis que l'« art » n'est qu'une de ses manifestations locales et historiques. 

L'adoption de ce terme est cruciale pour notre analyse. Elle nous permet de sortir de la logique de 

l'« appréciation de l'art » lorsque nous évaluons un sku rten. Au lieu de demander « Est-ce du bon art? », 

nous pouvons poser la question plus fondamentale : « Quel type de monde cette figuration rend-elle 

visible? ». Cette approche nous rappelle que l'« art » occidental, avec son accent sur l'esthétique et 

l'artiste, n'est pas l'étalon universel, mais simplement une forme de figuration parmi d'autres, celle que 

pratique le monde naturaliste. La figuration tibétaine, en tant qu'expression de l'ontologie analogiste, rend 

visibles ces relations par plusieurs stratégies identifiées par Descola (2021). La première est l'hypostase, 

une figuration qui consiste à « coaguler » en une seule figure la cause et ses multiples effets pour en 

montrer la hiérarchie (Descola, 2021, p. 325). Une déité courroucée comme Mahakala en est un exemple 

parfait : elle n'est pas une allégorie de la colère, mais l'hypostase de l'énergie compassionnelle nécessaire 

pour anéantir les obstacles à l'éveil. À cette logique de condensation s'ajoute aussi celle de l'agrégation, 

qui crée un dispositif puissant en « assemblant physiquement une collection d'objets » pour les faire 

« entrer en résonance » (ibid., p. 343). L'autel bouddhiste que nous avons décrit (voir section 1.2.2) est 

l'archétype de l'agrégation : il rassemble le corps du Bouddha (le sku rten), sa parole (les textes) et son 

esprit (le stūpa) en un microcosme où les offrandes et les prières amplifient et concentrent les influences 

bénéfiques. 

La troisième stratégie, la détermination expressive, est peut-être la plus subtile. Elle opère 

lorsqu'un ensemble d'êtres, bien que distincts, sont tous issus d'une essence commune qui les transcende 

et leur imprime un « air de famille » reconnaissable. Le panthéon du bouddhisme Vajrayāna est une 

illustration parfaite de ce principe. Le mandala en est l'expression la plus structurée : la déité centrale est 

l'essence, et toutes les figures de sa suite ne sont que des émanations dont la forme est entièrement 

déterminée par leur relation au centre. Cette logique se retrouve dans les cinq familles de Bouddhas, où 

tous les membres partagent des traits iconographiques (couleur, attributs) qui expriment visiblement leur 

fonction commune, comme la transmutation d'un poison mental spécifique (voir section 1.1.2.3). Enfin, le 

concept s'incarne ans les manifestations paisibles et courroucées d'un même principe : la forme terrifiante 
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de Mahakala est entièrement déterminée par l'essence de compassion d'Avalokiteśvara, adaptée à une 

action puissante. 

Enfin, ces stratégies de figuration s'épanouissent dans une syntaxe visuelle qui confirme 

l'ontologie analogiste. La figuration tibétaine est marquée, de la même manière, par une obsession de la 

bidimensionnalité et de la frontalité (Descola, 2021, p. 402), un polycentrisme qui multiplie les points 

d'intérêt (ibid., p. 404), et l'utilisation d'une surface conceptuelle plutôt qu'un espace tridimensionnel et 

illusionniste (ibid., p. 414). Son but, comme le précise Descola sur l’Analogisme, n'est jamais de créer une 

« fenêtre sur le monde » (ibid., p. 409), illusion parfaite pour un spectateur extérieur comme le ferait le 

naturalisme. Au contraire, elle fonctionne similairement, comme une « carte » (« Maps of 

Enlightement46 ») du réseau invisible des correspondances, un diagramme où des fragments de réel sont 

agencés pour en montrer les connexions (ibid., p. 414). Cette syntaxe confirme de manière irréfutable 

l'appartenance de la figuration tibétaine à l'ontologie analogiste. Elle justifie ainsi notre affirmation finale : 

sa réduction au statut d'objet naturaliste — une simple « œuvre d'art » à contempler pour sa beauté 

formelle — n'est pas une simple réinterprétation, mais une erreur ontologique fondamentale. Cette 

distinction ontologique permet de formuler la nature du conflit.  

Le musée occidental est l'institution par excellence du naturalisme. Il opère une séparation stricte 

entre les objets de la collection, relevant de la Nature ou de l'Histoire, et les sujets humains qui les 

regardent, relevant de la Culture. Dans ce cadre, une statue n'est qu'un objet matériel ; son « agentivité » 

ou son « esprit » ne peut être interprété que comme une « croyance » projetée sur elle, une métaphore 

culturelle qui n'affecte pas son statut fondamental de chose inerte. À l'inverse, le sku rten est le produit 

de l'analogisme. Il n'est pas une simple matière. Son intériorité divine et sa physicalité de statue sont 

inextricablement liées par le rituel, qui tisse les liens de correspondance entre le visible et l'invisible. 

L'objet n'est pas une représentation passive, mais un nœud actif dans le grand réseau de relations qui 

constitue le monde. Le choc ontologique est donc inévitable. Le musée naturaliste, par sa structure même 

(son mécanisme d’« artistisation », tel que le formule Formaggio), est incapable de percevoir l'intériorité 

de l'objet analogiste. Il le réduit donc inévitablement à sa seule physicalité, le transformant en un simple 

 
46  Ce sont les même mots utilisés par Jeff Watt, en 2005. Voir https://tricycle.org/magazine/tantric-art-maps-
enlightenment/ 
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objet d'étude (spécimen) ou d'art (chef-d'œuvre). Ce faisant, il brise le réseau de relations qui le rendait 

vivant et opérant, accomplissant ainsi la dépossession ontologique. 

L'apport de Descola nous permet de relire les trois modèles d'exposition identifiés dans notre 

revue de la littérature (Harris, 2012; Tythacott et Bellini, 2020; Clark, 2016) comme étant trois tentatives 

différentes, mais toutes fondamentalement naturalistes, de gérer le malaise provoqué par un objet 

analogiste. Le modèle « esthétique » de Pratapaditya Pal est l'expression la plus pure du naturalisme : il 

réduit l'objet à sa physicalité, à sa « beauté », en niant son intériorité. Le modèle « thérapeutique » du 

commissaire Robert Thurman est une tentative de traduire l'intériorité de l'objet dans un langage 

naturaliste (la psychologie), la rendant utile au sujet humain occidental. Enfin, le modèle « dispositif-

autel » est la tentative la plus complexe : il simule le contexte analogiste (l'autel) à l'intérieur de 

l'institution naturaliste (le musée), un compromis qui risque de basculer dans le Spectacle debordien en 

offrant une représentation exotique du rituel plutôt que de reconnaître son efficacité. De même, 

l'ontologie de Descola permet de préciser la nature de l'agentivité que l'anthropologue Alfred Gell a 

théorisée. Pour Gell, l'objet d'art possède une « agentivité secondaire », agissant comme un indice au sein 

d'un réseau de relations sociales, en tant que substitut d'un agent humain (artiste, commanditaire). Or, le 

cadre de l'analogisme nous montre que dans le contexte tibétain, ce réseau n'est pas seulement social, 

mais cosmologique. Il inclut une myriade d'agents non-humains (déités, esprits, forces). Par conséquent, 

l'agentivité du sku rten n'est pas seulement « secondaire »; elle peut être considérée comme primaire, car 

l'objet est la manifestation directe, l'indice, d'un agent non-humain. L'ontologie de Descola explique ainsi 

pourquoi l'objet est perçu comme si puissant : il n'est pas un simple pion dans un jeu social, mais un acteur 

à part entière dans un drame cosmique. Enfin, le cadre de Descola offre une clé de lecture fondamentale 

pour comprendre les enjeux de la muséologie décoloniale et les revendications portées par des figures 

comme Gerald McMaster, Laurent Jérôme et Thupten Kelsang. Leur travail n'est pas seulement une 

critique politique ou une demande de meilleure représentation; c'est une affirmation ontologique. 

Lorsque les collaborateurs de Laurent Jérôme (2014) demandent à ce que les objets soient présentés 

comme des êtres vivants, intégrés dans un réseau de relations, ils formulent une exigence analogiste au 

cœur d'une institution naturaliste. De même, lorsque Gerald McMaster (1998) analyse la transformation 

de l'objet vivant en « spécimen », il décrit le passage d'un monde à l'autre. La critique de Thupten Kelsang 

(2017) sur les rituels performés au musée dénonce une pratique naturaliste qui représente une action 

analogiste comme un spectacle esthétique, au lieu de reconnaître son efficacité. La pensée de Descola 

nous permet donc de comprendre que le « musée collaboratif » n'est pas une simple question de 
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méthodologie, mais une tentative de créer une « zone de contact » entre des ontologies différentes, un 

espace où le naturalisme est forcé de reconnaître qu'il n'est qu'une manière parmi d'autres de « donner à 

voir l’ossature ontologique du réel ». 

Le cadre théorique de Philippe Descola ne se contente pas de nous offrir un diagnostic puissant du 

choc ontologique; il nous fournit également une feuille de route pour une nouvelle éthique de l'exposition. 

En nommant la racine du conflit — l'imposition d'un regard naturaliste sur un objet analogiste —, Descola 

déplace le problème. La question n'est plus simplement « comment mieux contextualiser l'objet? », mais 

bien « comment pouvons-nous, au sein d'une institution naturaliste, suggérer le monde analogiste dans 

lequel cet objet agit? ». Cette nouvelle question change radicalement la perspective commissariale. 

L'objectif n'est plus de présenter un objet isolé, mais de tenter une traduction ontologique. Il s'agit de 

rendre visible et sensible le réseau de relations et de correspondances que le musée, par sa nature même, 

a brisé. Si, dans le monde analogiste, la puissance de l'objet découle de ses liens avec les rituels, les 

praticiens, les textes et le cosmos, alors une exposition plus éthique serait celle qui s'attacherait à rendre 

palpables ces connexions absentes.  

Ainsi, nous disposons désormais d'un cadre conceptuel complet et multi-couches pour analyser la 

dépossession ontologique de l'objet sacré tibétain. Chacun des penseurs mobilisés nous a fourni une 

lentille d'analyse complémentaire, nous permettant de passer de la description de la transformation à la 

compréhension de ses mécanismes profonds. Nelson Goodman nous a permis de qualifier le changement 

de statut de l'œuvre : une entité allographique, définie par un script, est violemment convertie en une 

entité autographique, définie par son unicité matérielle. Walter Benjamin, quant à lui, nous a permis de 

saisir la conséquence expérientielle de cette transformation : l'aura de l'épreuve, vivante et haptique, est 

sacrifiée au profit d'une aura de l'œuvre, contemplative et historique. Par la suite, Charles Sanders Peirce 

a révélé le mécanisme sémiotique sous-jacent : le musée brise le lien indiciel de l'objet, sa connexion 

causale au sacré, pour n'en conserver que les dimensions iconique et symbolique. Enfin, Philippe Descola 

nous a fourni la clé de voûte de l'édifice en expliquant le pourquoi de ce conflit : il est le résultat inévitable 

du choc entre deux mondes, l'ontologie naturaliste du musée, qui sépare la nature et la culture, et 

l'ontologie analogiste de l'objet, qui tisse des liens de correspondance entre tous les êtres. Armés de ce 

modèle théorique complet, qui nous permet d'analyser la dépossession à la fois sur le plan structurel, 

phénoménologique, sémiotique et ontologique, nous pouvons maintenant procéder à l'analyse de nos cas 

d'étude. 
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3.3 Méthode et corpus 

Notre méthode s'articulera en deux temps, qui formeront la matière de notre chapitre d'analyse. 

Dans un premier temps, nous appliquerons notre cadre conceptuel à un corpus de trois études de cas. 

Celles-ci ne sont pas le fruit d'une sélection théorique a priori, mais sont issues d'expériences de terrain 

menées de manière fortuite au fil de mes voyages personnels entre 2022 et 2024. C'est la confrontation 

répétée à des mises en scène à la fois fascinantes et problématiques qui a fait émerger ce corpus de 

manière organique, chaque institution révélant une facette différente du dilemme qui est au cœur de 

cette recherche. Notre première étude de cas (2022) portera sur l'exposition de longue durée 

Encountering the Buddha et sa pièce maîtresse, la « Tibetan Buddhist Shrine Room », présentée au 

Smithsonian Museum of Asian Art, à Washington D.C. (2017-2023). Ce choix est pertinent car cette 

installation est l'exemple le plus célèbre et le plus acclamé par la critique du modèle « dispositif-autel », 

analysé dans notre revue de la littérature (Clark, 2016). La deuxième analyse (2024) se concentrera sur la 

présentation des collections himalayennes au Musée Guimet, à Paris. Cette institution représente le 

modèle du grand musée national des arts asiatiques, dont l'approche s'inscrit dans une tradition d'histoire 

de l'art plus classique. Enfin, notre troisième cas d'étude est le Humboldt Forum à Berlin (2024). Son choix 

s'impose car il s'agit d'une institution du XXIe siècle, née au cœur des débats postcoloniaux que nous avons 

abordés au chapitre 2. Son positionnement en fait un cas d'étude crucial pour évaluer la persistance des 

logiques anciennes dans un cadre qui se veut résolument moderne. 

Pour chaque cas d'étude, notre démarche suivra une approche systématique en quatre temps. 

Nous commencerons par une analyse contextuelle visant à identifier le positionnement de l'institution et 

l'intention commissariale derrière chaque exposition. Ensuite, une analyse du dispositif muséal nous 

permettra de décrire et d'examiner les choix concrets de mise en scène, de la scénographie, du parcours 

du visiteur au discours des cartels. La troisième étape consistera en l'application de notre cadre conceptuel 

afin de qualifier la nature précise de la dépossession ontologique. Nous analyserons si l'objet est traité 

comme allographique ou autographique (Goodman), quelle aura est produite (Benjamin), si son statut 

d'indice est reconnu ou brisé (Peirce), et comment le choc entre les ontologies naturaliste et analogiste se 

manifeste (Descola). Enfin, nous évaluerons les conséquences de ces choix, en montrant comment chaque 

exposition, à sa manière, participe à la transformation de l'agent sacré en artefact muséal. 

Dans un second temps, nous analyserons le discours des conservateurs lors de la table ronde 

Presenting Tibet: A Curators’ Roundtable Discussion (2021). Cette analyse servira de contrepoint et de test 
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de la réalité. En examinant les stratégies, les intentions et les contraintes exprimées par ces praticiens, 

nous confronterons nos observations de terrain à leur discours. L'objectif est de mettre en lumière les 

décalages entre la pratique et les intentions, et de comprendre si les écueils que nous avons identifiés 

relèvent de choix individuels ou de contraintes structurelles propres à l'institution muséale elle-même. 
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CHAPITRE 4 

ANALYSES ET RÉSULTAT 

4.1 Smithsonian Museum of Asian Art, Washington D.C. 

L'exposition de longue durée Encountering the Buddha: Art and Practice across Asia47, présentée au 

National Museum of Asian Art du Smithsonian (2017-2023), constitue notre premier cas d’étude. Dirigé 

par la commissaire Debra Diamond, ce projet a été salué quasi unanimement par la critique comme une 

réalisation muséologique immersive majeure, semblant redéfinir les potentialités du musée dans la 

contextualisation de l'art sacré (Kennicott, 2017; Cotter, 2018). La pièce maîtresse de cette démarche, la 

« Tibetan Buddhist Shrine Room », incarnait l'ambition de dépasser l'approche purement esthétique pour 

présenter les œuvres comme des éléments actifs des pratiques bouddhistes. 

 

Figure 7 : Détail de l'autel 

 
47 https://asia.si.edu/whats-on/exhibitions/encountering-the-buddha-art-and-practice-across-asia/ 
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Cette intention est clairement articulée par la commissaire elle-même. Dans plusieurs entrevues, 

Debra Diamond insiste sur sa volonté de créer une exposition sur « l'art et la pratique », afin de répondre 

à des questions fondamentales : « Pourquoi ces objets ont-ils été créés? Comment les bouddhistes 

interagissaient-ils avec eux? Et qu'est-ce que cela signifie pour eux de se retrouver aujourd'hui dans un 

musée (cité dans Tricycle, 2017)? ». Pour ce faire, sa stratégie visait à faire entrer le « bouddhisme vivant » 

dans l'institution, notamment en présentant les objets dans un environnement « liturgiquement correct » 

pour aider les visiteurs à « ralentir » et à s'engager avec les œuvres d'une manière plus profonde (Diamond, 

2018; Diamond, cité dans Wu, 2017). Cependant, une analyse approfondie à travers notre grille de lecture 

révèle que, malgré ses intentions louables, cette exposition représente une manifestation 

particulièrement sophistiquée de la dépossession ontologique, transformant le dilemme en un spectacle 

magnifique. 

Lors de ma visite le 18 mars 2022, trouver la « Tibetan Buddhist Shrine Room » relevait presque du 

pèlerinage. Il fallait descendre dans les niveaux inférieurs du musée, traverser des salles d'art chinois, pour 

enfin découvrir une entrée discrète menant à la pièce. Le contraste fut immédiat et saisissant. En 

franchissant le seuil, l'atmosphère feutrée du musée s'est dissipée pour laisser place à une pénombre 

chaude, illuminée par la lueur vacillante de ce qui semblait être des centaines de lampes à beurre. Le 

regard est immédiatement capté par l'abondance et la densité des objets. Plus de deux cents œuvres 

— thangkas, statues en bronze doré, objets rituels — étaient agencées du sol au plafond, non pas comme 

des pièces isolées dans des vitrines, mais comme les composantes d'un tout vibrant et cohérent. Des 

statues de Bouddhas et de bodhisattvas, de tailles variées, étaient disposées sur des autels à plusieurs 

niveaux, entourées d'offrandes. Les murs étaient recouverts de thangkas aux couleurs riches, créant une 

impression de profusion qui submergeait le regard. En fond sonore, une trame de chants de gorge graves 

et continus, identifiée comme les chants des moines Gyuto, ajoutait une dimension sonore et quasi 

corporelle à l'expérience, le son semblant faire vibrer l'air de la pièce. L'effet est indéniable : on est 

transporté. Le silence respectueux des autres visiteurs témoignait de la puissance de cette immersion. On 

oublie un instant le cartel à l'entrée pour se laisser absorber par une atmosphère de dévotion et de 

sérénité. Pourtant, malgré la beauté de la reconstitution, un sentiment de malaise subsistait. La perfection 

même de la scène, la qualité muséale de chaque objet, le son en boucle, tout rappelait qu'il s'agissait d'une 

simulation magistrale. L'expérience était celle d'un sanctuaire, mais un sanctuaire sous verre, une 
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performance sans praticiens où les agents sacrés, magnifiquement éclairés, restaient profondément 

silencieux. 

L'installation de la « Tibetan Buddhist Shrine Room » est un dispositif scénographique d'une 

efficacité redoutable, mais qui relève davantage de la fabrication d'une atmosphère que de la restitution 

d'une pratique. La disposition hiérarchique des objets, l'éclairage dramatique simulant des lampes à 

beurre, et la trame sonore envoûtante des chants tantriques sont les éléments d'un rituel muséal 

parfaitement orchestré. En appliquant la pensée de Walter Benjamin, on comprend que l'aura de l'épreuve 

originelle, celle qui naît d'une interaction rituelle vivante, est ici remplacée par une aura d'exposition 

artificielle. Le but n'est pas de faciliter une pratique religieuse, mais de provoquer une «réception 

contemplative, un sentiment de sérénité exotique. Cette transformation de l'espace sacré en expérience 

immersive et esthétisante est précisément ce que Guy Debord nomme le Spectacle : on ne participe pas à 

un rituel, on contemple sa représentation magnifique, une image qui fascine et qui occulte la complexité 

et la réalité de la pratique qu'elle prétend montrer. 
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Figure 8 : Petit autel avec représentation de Citipati 

 

Cette tension entre l'intention affichée de montrer « l'art en action » et le résultat contemplatif est 

au cœur de notre critique. Une analyse à travers le prisme sémiotique de Peirce révèle une neutralisation 

complète de l'agentivité de l'objet. L'exposition est une vitrine magistrale pour les dimensions iconique (la 

beauté formelle des objets) et symbolique (les cartels expliquent qui est Avalokiteśvara). Cependant, la 

dimension indicielle — ce lien physique et causal qui fait de l'objet un agent vivant — est totalement 

absente. Les objets sont inertes; les chants enregistrés sont une « trame sonore », pas un rituel qui les 
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active. L'exposition ne montre donc pas l'art en action, elle montre une représentation de l'action. En 

appliquant la théorie de Goodman, on constate que l'installation transforme une pratique allographique 

(le rituel reproductible) en une scène autographique figée, un « tableau vivant » unique à contempler, 

dont la perfection même trahit la perte de sa fonction performative. 

Enfin, cette reconstitution atmosphérique se fait au prix d'un silence politique et historique 

assourdissant. À aucun moment la question de la provenance n'est abordée. Pour des objets datant 

jusqu'au XXe siècle, cette absence occulte les histoires de pillage et de destruction analysées au chapitre 

2, présentant une collection apaisée et déconnectée des violences qui l'ont en partie constituée. Ce silence 

s'étend à un malaise géopolitique : le fait que la collection provienne du « Tibet, de la Chine et de la 

Mongolie » et que le parcours muséal puisse contraindre le visiteur à passer par les salles d'art chinois 

pour y accéder, matérialise une narration qui subsume le Tibet à la Chine. En conclusion, l'exposition du 

Smithsonian, bien que saluée par la critique, représente une forme de « prison idéologique » dorée. Elle 

ne résout pas le choc ontologique; elle en fait un spectacle magnifique, remplaçant l'agentivité par une 

atmosphère, l'honnêteté historique par un silence esthétique, et le dialogue communautaire par une 

autorité commissariale experte. 

4.2 Musée Guimet, Paris 

Institution de référence en Europe, le Musée national des arts asiatiques Guimet à Paris représente 

notre deuxième cas d’étude. Contrairement à l'approche immersive du Smithsonian, le Guimet incarne le 

grand musée d'histoire de l'art dont la démarche, observée lors de ma visite le 12 février 2024, est plus 

classique : chronologique, stylistique et iconographique. L'intention commissariale est ici de présenter les 

objets comme des chefs-d'œuvre et des témoins historiques, valorisés pour leur qualité esthétique et leur 

place dans l'évolution des formes. Cependant, nous argumenterons que sous ce vernis d'érudition se cache 

une autre forme de dépossession, qui réduit l'objet à un document visuel à déchiffrer et perpétue un récit 

centré sur l'appropriation occidentale. 

L'approche du Musée Guimet, contrairement à celle du Smithsonian, s'inscrit dans une tradition 

d'histoire de l'art plus classique, où l'objet est avant tout valorisé comme un chef-d'œuvre et un témoin 

historique. L'intention institutionnelle, telle qu'elle transparaît sur son site web, n'est pas de recréer une 
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expérience immersive, mais d'offrir un « fascinant panorama de la diversité thématique et esthétique48 » 

des arts himalayens. Le discours met l'accent sur la qualité artistique, la richesse iconographique et 

l'histoire des collections, en soulignant l'apport crucial de grands collectionneurs et explorateurs comme 

Jacques Bacot, qui ont constitué le fonds du musée. Cette posture est encore plus claire dans les grandes 

expositions temporaires.  

Cette posture savante du Musée Guimet, qui consiste à expliquer et contextualiser l'art himalayen, 

se manifeste clairement dans ses grandes expositions temporaires. Pour « Rituels tibétains : Visions 

secrètes du Ve Dalaï-Lama49 » (2002), le catalogue, dirigé par la conservatrice Nathalie Bazin, révèle une 

intention profondément érudite (Bazin, 2002). L'objectif était d'utiliser un manuscrit exceptionnel pour 

explorer la complexité des rituels, en se concentrant sur le contexte historique et l'iconographie. Cette 

même approche, axée sur le savoir et l'histoire de l'art, se poursuit et s'amplifie dans l'exposition « Le 

Sceptre et la Foudre – Arts sacrés du bouddhisme tantrique »50" (2016). Dirigée par le conservateur Thierry 

Zéphir, cette exposition ne cherchait pas non plus à faire « vivre » un rituel, mais à en dévoiler la logique 

et la beauté à un public occidental. En présentant des chefs-d'œuvre de l'art tantrique, l'intention était de 

retracer le parcours du pratiquant sur la « Voie du Diamant » (Vajrayāna), expliquant la fonction de chaque 

objet et la signification de chaque figure dans cette quête de l'Éveil. L'approche reste celle du spécialiste 

qui décrypte un art « ésotérique » pour le rendre intelligible, confirmant la posture du musée comme une 

autorité savante. 

Le cas du Musée Guimet est, à cet égard, symptomatique. La décision récente de renommer les 

galeries tibétaines sous l'étiquette « Monde himalayen » ne relève pas d'une simple précision 

géographique, mais d'une concession idéologique majeure. En diluant la spécificité tibétaine dans un 

ensemble transfrontalier, le musée participe activement à l'effacement du pays d'origine des œuvres. 

Cette pratique fait écho aux pressions du gouvernement chinois pour l'usage du terme « Xizang », visant 

à présenter le Tibet non plus comme une entité culturelle et historique propre, mais comme une province 

administrative intégrée et renommée. L'image sacrée, autrefois sku rten, subit ici une ultime réduction 

 
48 https://www.guimet.fr/fr/collections/monde-himalayen 

49 https://archive.org/details/rituelstibetains0000unse/page/210/mode/2up 

50 https://www.guimet.fr/wp-content/uploads/2016/09/dp_sceptrefoudre.pdf 
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sémiotique : elle n'est plus l'indice d'une nation ou d'un rite, mais un artefact « himalayen » anonymisé, 

au service d'un lissage diplomatique51. 

Lors de ma visite au Musée Guimet, l'expérience fut radicalement différente de celle du Smithsonian. 

En montant au dernier étage, où sont nichées les collections himalayennes, on ne pénètre pas dans une 

reconstitution, mais dans une série de galeries sobres et lumineuses dignes d'un grand musée des Beaux-

Arts. L'impression immédiate est celle d'une confrontation avec des chefs-d'œuvre. La qualité des bronzes, 

la finesse des thangkas et la rareté des objets rituels sont indéniables, et le parcours, organisé de manière 

chronologique et stylistique, invite à une appréciation savante. Le regard est constamment guidé par les 

cartels, riches en informations iconographiques qui permettent d'identifier chaque déité, de comprendre 

chaque attribut, de situer chaque œuvre dans une lignée artistique. L'expérience est avant tout 

intellectuelle : on déchiffre, on compare, on admire la virtuosité. Pourtant, cette érudition a un effet 

paradoxal. En se concentrant sur le « quoi » et le « comment », le discours du musée occulte le 

« pourquoi ». La fonction vivante, l'agentivité de ces objets, semble s'effacer derrière les dates et les 

descriptions. Un sentiment de distance s'installe, renforcé par la mise en avant récurrente des noms des 

collectionneurs occidentaux sur les étiquettes. L'histoire que l'on retient n'est plus celle du rituel, mais 

celle, plus policée, de l'histoire de l'art et de l'histoire de la collection. Les objets sont magnifiques, mais 

ils sont devenus des documents, des spécimens exemplaires d'un art désormais silencieux. 

La scénographie du Musée Guimet est sobre, presque austère, privilégiant des murs clairs et un 

éclairage qui met en valeur chaque objet comme un chef-d'œuvre isolé. Contrairement à l'immersion 

sensorielle du Smithsonian, le dispositif du Guimet renforce la réception contemplative que critiquait 

Walter Benjamin. Le visiteur est positionné en étudiant, en connaisseur, invité à une appréciation distante 

et intellectuelle de l'art. Dans ce cadre, l'autorité ne vient pas de l'expérience, mais du cartel. L'étiquette 

devient l'acteur principal du dispositif : elle identifie, date, classe et décode l'iconographie. Le savoir 

 
51 Cette dépossession ontologique s’inscrit dans une actualité géopolitique marquée par la stratégie de sinisation du 
Tibet. Depuis octobre 2023, le gouvernement chinois impose systématiquement le terme mandarin « Xizang » dans 
ses communications internationales pour remplacer le nom « Tibet ». Cette pression idéologique s’est manifestée en 
France à l’été 2024, lorsque le Musée du Quai Branly et le Musée Guimet ont été critiqués pour avoir substitué le 
terme « Tibet » par « Xizang » ou « Monde himalayen ». Ce glissement sémantique a été dénoncé par 
l’Administration Centrale Tibétaine et un collectif de chercheurs dans une tribune publiée par Le Monde comme une 
tentative d'effacement de l'identité nationale et culturelle tibétaine (Farfan, 2024; Le Monde, 2024). 
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proposé est purement analytique, transformant l'objet sacré en un texte visuel à déchiffrer, un document 

pour l'histoire de l'art. 

L'approche du Guimet est une réduction sémiotique exemplaire. En se concentrant quasi 

exclusivement sur l'iconographie, le discours du musée privilégie l'icône (la ressemblance de la statue avec 

la déité) et le symbole (la signification conventionnelle de ses attributs). Le cartel explique ce que l'image 

représente. Or, cette lecture savante occulte totalement la dimension indicielle de l'objet — le lien causal 

qui le connecte au sacré et qui fonde son agentivité. En appliquant la théorie de Goodman, cette démarche 

solidifie le statut de l'objet comme purement autographique : c'est son histoire, son style et sa rareté qui 

sont valorisés, et non sa nature allographique de « script » pour une performance rituelle. L'objet est ainsi 

transformé en un document historique et esthétique parfait, mais il cesse d'être un agent. 

Enfin, la critique la plus acerbe de l'approche du Guimet réside dans sa glorification quasi 

systématique du collectionneur occidental. Sur de nombreux cartels, le nom du donateur ou du légataire 

est mis en évidence, leur conférant une forme de paternité sur les œuvres. Dans une tradition qui, comme 

nous l'avons vu (voir section 1.4), préserve souvent l'anonymat de l'artiste au profit de la fonction sacrée 

de l'œuvre, cette mise en avant de l'acquéreur est profondément problématique. Elle substitue une 

histoire de la possession occidentale à l'histoire de la création et de l'usage rituel. En célébrant le 

collectionneur, le musée perpétue une narration issue de l'héritage colonial, où le prestige revient à celui 

qui a collecté, et non à la culture qui a produit. L'érudition de l'histoire de l'art, bien qu'en apparence 

neutre, sert ici à légitimer une histoire de l'appropriation, renforçant la posture du sujet naturaliste 

occidental qui classe et possède les objets du monde. 

4.3 Humboldt Forum, Berlin 

Le Humboldt Forum de Berlin, inauguré au début des années 2020, représente l'un des projets 

muséaux les plus ambitieux et controversés d'Europe au XXIe siècle, et constitue notre troisième cas 

d'étude. Son existence même est un paradoxe : un musée des cultures du monde installé dans le cadre 

historiquement chargé du Palais de Berlin, ancienne résidence des rois de Prusse et des empereurs 

allemands, reconstruite à l'identique. L'intention commissariale, née au cœur des débats postcoloniaux, 

est de rompre avec le passé en présentant les collections non-européennes dans un esprit de dialogue et 

de contextualisation globale. Cependant, comme nous le verrons à travers l'analyse de ses salles 

himalayennes, visitées le 13 novembre 2024, cette institution révèle une profonde ambivalence, où les 
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intentions progressistes se heurtent constamment aux structures narratives et aux réflexes hérités du 

musée ethnologique du XIXe siècle qu'elle prétend dépasser. 

Contrairement à un musée plus ancien, l'intention n'est pas simplement esthétique ou historique; 

elle est explicitement critique et contextuelle. L'intention première, martelée dans toute la 

communication du musée, est de faire face à l'histoire complexe et souvent violente de ses collections. Le 

Humboldt Forum se présente comme une institution qui prend au sérieux la recherche de provenance et 

qui cherche à rendre transparents les contextes d'acquisition coloniale52. L'objectif n'est pas de présenter 

les objets comme de simples trésors, mais d'engager un dialogue critique sur leur biographie. La stratégie 

commissariale principale pour les collections asiatiques est de rompre avec l'idée de cultures isolées et 

« pures ». Pour la section himalayenne, cela se traduit par une présentation des objets dans le cadre plus 

large de la Route de la Soie. L'intention est de montrer que la figuration tibétaine et népalaise n'est pas un 

phénomène exotique et clos sur lui-même, mais le produit de siècles d'échanges commerciaux, religieux 

et artistiques avec l'Inde, la Chine et l'Asie centrale. Enfin, l'institution insiste sur sa vocation à être un 

« Forum », un lieu de débat et de perspectives multiples. L'intention affichée est d'inviter des voix des 

communautés d'origine et des artistes contemporains à dialoguer avec les collections historiques, afin de 

briser l'autorité unique du conservateur occidental. En résumé, l'intention commissariale du Humboldt 

Forum est de se positionner comme un musée post-ethnographique, qui ne se contente pas d'exposer des 

objets, mais qui problématise l'histoire de sa propre collection en la réinscrivant dans des réseaux 

d'échanges globaux et des débats postcoloniaux. 

Lors de ma visite au Humboldt Forum le 13 novembre 2024, l'expérience fut dominée par la 

conscience d'entrer dans un lieu chargé de controverses. L'ambition postcoloniale de l'institution est 

palpable dès les premiers instants, notamment dans la section sur la Route de la Soie, qui réussit 

brillamment à présenter l'art himalayen comme un carrefour d'échanges et non comme une curiosité 

isolée. L'intention intellectuelle est forte et convaincante. Pourtant, cette force conceptuelle se heurte 

rapidement à l'expérience physique de l'espace. La collection tibétaine est spatialement marginalisée, 

reléguée au fond d'une section, sur une mezzanine qui n’est pas indiquée clairement dans les plans du 

musée, ce qui communique une hiérarchie involontaire. Le sentiment de malaise s'intensifie en 

découvrant l'outil numérique le plus innovant — une projection interactive d'un mandala — non pas dans 

 
52 Voir https://wissenschaftliche-sammlungen.de/files/1815/4469/5645/Unmittelbarer-Umgang-mit-menschlichen-
berresten-in-Museen-und-Universittssammlungen.pdf (disponible uniquement en allemand) 

https://wissenschaftliche-sammlungen.de/files/1815/4469/5645/Unmittelbarer-Umgang-mit-menschlichen-berresten-in-Museen-und-Universittssammlungen.pdf
https://wissenschaftliche-sammlungen.de/files/1815/4469/5645/Unmittelbarer-Umgang-mit-menschlichen-berresten-in-Museen-und-Universittssammlungen.pdf
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la salle himalayenne, mais dans la section chinoise précédente, où il sert de spectacle esthétique détaché 

de son contexte. Le parcours est ainsi une suite de contradictions : les cartels, bien que riches, restent 

largement iconographiques, et la mention récurrente des collectionneurs allemands du XIXe siècle semble 

célébrer l'histoire coloniale que le musée prétend déconstruire. On quitte le Humboldt Forum avec un 

sentiment d'ambivalence : celui d'avoir visité une institution qui possède les outils intellectuels de la 

décolonisation, mais qui peine encore à les appliquer pleinement, son corps de musée du XIXe siècle 

résistant aux nouvelles idées qui tentent de l'animer. 

Le dispositif du Humboldt Forum est marqué par une contradiction fondamentale entre une 

contextualisation historique réussie et des choix scénographiques qui en sapent la portée. L'exemple le 

plus flagrant est celui de l'outil numérique interactif. En soi, il s'agit d'une tentative innovante d'évoquer 

la nature performative d'un mandala. Cependant, en le déplaçant dans la section chinoise et en le 

réduisant à un effet esthétique, le musée le transforme en un pur produit du Spectacle debordien. Il offre 

au visiteur une interaction ludique, tout en le coupant de la substance spirituelle de l'objet. Cette 

spectacularisation n'est pas neutre; elle construit une narration géopolitique insidieuse. En associant 

l'élément le plus dynamique et « vivant » du bouddhisme tantrique à la Chine, le musée suggère que cette 

tradition religieuse trouve sa vitalité contemporaine dans l'espace chinois. Par contraste, la section 

tibétaine, avec son emphase sur les objets collectés par les explorateurs du XIXe siècle, est présentée 

comme le vestige d'un monde disparu. Le Tibet est ainsi figé dans un rôle passif et historique, celui d'une 

source de traces matérielles, d'un « trésor » dont la valeur est révélée par les collectionneurs occidentaux. 

Le dispositif laisse ainsi le visiteur avec une impression implicite mais puissante : le bouddhisme est une 

grande tradition (associée à la Chine), tandis que le Tibet est un champ d'exploration historique, dont les 

objets sont les butins. 

Sur le plan conceptuel, le Humboldt Forum incarne l'ambivalence d'une institution prise entre un 

savoir postcolonial et des réflexes muséologiques traditionnels. D'une part, son discours sur la Route de la 

Soie reconnaît la nature allographique (Goodman) de l'objet, en le présentant non pas comme une 

création isolée, mais comme un nœud dans un vaste réseau de relations et d'échanges. D'autre part, sa 

présentation en vitrine et ses cartels iconographiques le traitent comme une œuvre autographique, 

valorisée pour son style et son histoire matérielle. Cette ambivalence révèle une lutte au sein même du 

regard naturaliste (Descola). Le musée sait que l'objet provient d'un monde analogiste, mais il ne peut le 

présenter qu'en tant qu'information historique. L'analyse sémiotique de Peirce confirme ce constat : le 
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cartel explique les dimensions iconique et symbolique de l'objet, mais sa fonction indicielle est neutralisée. 

Le Humboldt Forum démontre ainsi qu'une institution peut posséder les outils intellectuels de la 

décolonisation tout en restant prisonnière des gestes et des structures qui continuent d'opérer la 

dépossession ontologique. 

La critique finale du Humboldt Forum réside dans sa glorification ambivalente de ses 

collectionneurs. En mettant en avant les noms des explorateurs et des ethnologues allemands de la fin du 

XIXe siècle, le musée brouille la frontière entre la transparence historique et la célébration. Dans une 

tradition qui, comme nous l'avons vu, valorise la fonction sacrée au détriment de l'identité du créateur, 

célébrer le collectionneur occidental revient à substituer une histoire de la possession à l'histoire de la 

création. Cette pratique perpétue une narration coloniale où le prestige revient au collecteur plutôt qu'à 

la culture productrice. En conclusion, le Humboldt Forum est le cas d'étude fascinant d'une institution 

prise dans ses propres contradictions. Il possède le discours et les outils intellectuels de la décolonisation, 

mais son corps — l'architecture impériale reconstruite, l'histoire de ses collections, ses réflexes 

scénographiques — reste profondément ancré dans le XIXe siècle. L'ambition de créer un « Forum » 

postcolonial se heurte ainsi à la réalité d'un « Palais » qui continue de communiquer une hiérarchie. Le 

Humboldt Forum ne répond donc pas à la question de savoir si la décolonisation du musée est possible; 

au contraire, il en expose de manière flagrante toute la complexité et, peut-être, l'impossible achèvement 

lorsque les structures mêmes de l'institution sont le produit de l'histoire qu'elle prétend critiquer. 

4.4 Table ronde : Presenting Tibet: A Curators’ Roundtable Discussion 

Pour confronter ces analyses de terrain à la parole des praticiens, il est maintenant essentiel de se 

tourner vers le discours que les conservateurs tiennent sur leur propre travail. La table ronde Presenting 

Tibet: A Curators’ Roundtable Discussion (2021) a réuni quatre figures majeures de la conservation de l'art 

himalayen dans de grandes institutions nord-américaines. La discussion a bénéficié de la double 

perspective du Rubin Museum of Art de New York, un musée spécialisé, représenté par ses deux 

conservateurs principaux, Karl Debreczeny et Elena Pakhoutova. À leurs côtés se trouvait Kurt Behrendt, 

conservateur au Metropolitan Museum of Art de New York, offrant le point de vue d'un grand musée 

encyclopédique où l'art tibétain s'inscrit dans une collection mondiale. Enfin, Jeff Durham, conservateur à 

l'Asian Art Museum de San Francisco, a apporté la perspective d'une institution de la côte ouest, 

particulièrement consciente des enjeux liés à la diaspora asiatique et aux débats sur la restitution. Cette 

discussion a mis en lumière plusieurs enjeux fondamentaux qui traversent la pratique commissariale de 
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l'art himalayen aujourd'hui. Le premier est le défi de la traduction culturelle, c'est-à-dire la difficulté de 

rendre une cosmologie aussi complexe que le bouddhisme Vajrayāna accessible à un public non initié sans 

la simplifier à l'excès. Face à ce défi, la transition numérique est perçue comme une opportunité majeure, 

les musées investissant dans des bases de données en ligne et des publications numériques pour élargir 

l'accès au savoir. À ces questions de médiation s'ajoute un impératif éthique et décolonial de plus en plus 

pressant. Les conservateurs expriment une volonté claire de transparence sur la provenance des objets et 

de collaboration avec les communautés d'origine pour inclure les voix autochtones, tout en soulignant la 

grande difficulté de ce travail pour les collections anciennes. Enfin, loin des grands débats théoriques, la 

discussion a rappelé les contraintes matérielles et pragmatiques du métier, des coûts prohibitifs de la 

réinstallation des galeries aux limites de la scénographie. 

Le Metropolitan Museum of Art de New York, où officie Kurt Behrendt, est un musée 

encyclopédique, un « musée du Tout-monde » dont la mission est de présenter un panorama de la 

création humaine à travers les âges et les civilisations. Dans ce contexte institutionnel, les galeries d'art 

himalayen ne constituent qu'une petite section au sein d'un parcours immense. Cette position structurelle 

est fondamentale : elle conditionne à la fois la manière dont la collection est découverte par le public et la 

stratégie que le conservateur doit adopter pour la rendre intelligible. L'objet tibétain n'est pas ici dans un 

espace spécialisé qui présuppose un intérêt ou une connaissance préalable, mais dans un flux de visiteurs 

global, passant des antiquités égyptiennes à la peinture européenne. 

L'enjeu principal, tel que le formule Kurt Behrendt lui-même lors de la table ronde, est celui du 

visiteur « par hasard ». Il explique que la grande majorité des personnes qui entrent dans ses galeries ne 

sont pas venues spécifiquement pour l'art tibétain et n'ont, le plus souvent, aucune connaissance du 

bouddhisme. Le défi qu'il identifie est donc immense : comment expliquer les fondements d'une 

cosmologie aussi complexe que le Vajrayāna à un public non préparé? Notre analyse suggère que ce défi 

n'est pas seulement informationnel, mais ontologique. Le visiteur arrive avec un regard naturaliste 

(Descola) et une attente de réception contemplative (Benjamin); il est soudainement confronté à des 

objets analogistes dont la nature est performative. Le fossé à combler est donc celui qui sépare deux 

visions du monde. 

Face à ce défi, la position adoptée par Behrendt est nécessairement didactique et pragmatique. 

Telle qu'il la présente, sa priorité n'est pas de tenter une restitution complète de l'aura de l'épreuve, mais 
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de fournir des clés de lecture fondamentales. Notre analyse de cette posture est qu'elle privilégie 

inévitablement les dimensions du signe les plus faciles à « traduire » : l'icône (la beauté de l'objet) et le 

symbole (le sens de ses attributs), au détriment de l'indice (sa puissance d'agir). L'approche de Behrendt 

est donc une stratégie de traduction culturelle à grande échelle, une tentative de rendre l'inconnu familier 

en le reliant à des catégories compréhensibles pour le grand public. C'est une démarche qui reconnaît les 

limites de l'institution et choisit l'accessibilité plutôt que l'exhaustivité, acceptant implicitement de laisser 

une partie de la complexité ontologique de l'objet dans l'ombre. 

En tant qu'institution spécialisée, le Rubin Museum of Art de New York, représenté par ses 

conservateurs principaux Karl Debreczeny et Elena Pakhoutova, se positionne différemment du MET. Il ne 

s'adresse pas à un visiteur « par hasard », mais à un public déjà intéressé, ce qui lui permet de développer 

une approche plus approfondie. Cependant, son histoire et son contexte spécifiques lui imposent un 

ensemble de défis tout aussi complexes, qui définissent la posture de ses conservateurs. 

Le Rubin fait face à deux enjeux majeurs. Le premier, comme l'a souligné Karl Debreczeny, est un 

enjeu de perception. Bien qu'il s'agisse d'un musée public à but non lucratif, il est souvent perçu comme 

la collection privée de ses fondateurs, ce qui l'oblige à constamment réaffirmer sa mission de service public. 

Le second enjeu, plus profond, est celui de la provenance. Une grande partie de sa collection a été 

constituée via le marché de l'art new-yorkais des dernières décennies, ce qui, comme l'admettent les 

conservateurs, rend la traçabilité de nombreux objets extrêmement difficile. Notre analyse est que ce 

contexte place le Rubin au cœur des débats sur le trafic illicite et la restitution, l'obligeant à développer 

une expertise non seulement sur l'art, mais aussi sur l'histoire complexe et souvent opaque de sa 

circulation. 

Face à ces défis, la position de Debreczeny et Pakhoutova est axée sur l'approfondissement de la 

recherche et l'innovation numérique. Ils présentent le Rubin non pas comme un simple lieu d'exposition, 

mais comme un centre de savoir qui cherche activement à connecter les objets, les publications et les 

expositions en un écosystème de connaissance. Leur projet phare, Project Himalayan Art, qui combine une 

plateforme numérique, des publications et des expositions itinérantes, incarne cette volonté de 

contextualiser les œuvres au-delà des murs du musée. Notre analyse est que cette approche est une 

réponse stratégique à leurs enjeux. En se positionnant comme un leader de la recherche et de la diffusion 

numérique, le Rubin cherche à la fois à légitimer sa collection en produisant un savoir rigoureux sur elle, 
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et à dépasser son image de collection privée en partageant ce savoir le plus largement possible. C'est une 

démarche qui investit dans l'autorité académique et l'accessibilité numérique pour naviguer les 

complexités de son héritage. 

L'Asian Art Museum de San Francisco, où travaille Jeff Durham, présente un troisième modèle. En 

tant que grande institution de la côte ouest américaine, son identité est profondément liée à son dialogue 

avec les importantes diasporas asiatiques de la région. Ce contexte ancre le musée dans des enjeux de 

représentation communautaire et de justice sociale qui sont peut-être plus saillants que dans des 

institutions plus anciennes ou plus universelles. Notre analyse est que cette proximité avec les 

communautés d'origine influence directement une approche commissariale plus explicitement engagée 

dans les débats décoloniaux. 

Jeff Durham articule sa pratique autour de deux grands enjeux qui semblent, à première vue, 

contradictoires. Le premier, qu'il met fortement de l'avant, est un impératif éthique. Il est le conservateur 

le plus vocal de la table ronde sur la nécessité d'une démarche décoloniale proactive. Il insiste sur 

l'importance de mettre en avant les voix autochtones dans l'interprétation des œuvres et sur une politique 

de restitution active pour les objets à la provenance documentée. Parallèlement, il expose avec franchise 

les contraintes matérielles qui pèsent sur son institution : le musée est situé dans une zone sismique, ce 

qui rend toute modification de la scénographie et des socles un projet d'une complexité et d'un coût 

extrêmes. Notre analyse est que Durham est ainsi pris dans une tension constante entre une vision 

commissariale très progressiste et l'inertie d'une infrastructure physique et budgétaire qui freine 

l'innovation. 

Face à ces enjeux, la position de Jeff Durham est la plus politique et militante du groupe. Son 

approche vise à décentrer l'autorité du musée et à la partager avec les communautés d'origine. Notre 

analyse est que sa volonté d'inclure les « voix autochtones » est une tentative directe de répondre à la 

dépossession ontologique. En redonnant la parole aux communautés, il cherche à réintroduire le réseau 

de relations qui rendait l'objet vivant, une tentative de suggérer l'ontologie analogiste (Descola) au sein 

de l'institution naturaliste. Pour lui, la technologie numérique n'est pas seulement un outil de diffusion, 

mais un moyen de collaboration et de partage du savoir. Durham incarne ainsi la figure du conservateur-

activiste, dont la démarche illustre à la fois les potentialités et les immenses difficultés du « musée 

collaboratif » que nous avons identifié dans la littérature. 
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4.5 Constat 

L'analyse de nos trois études de cas, confrontée au discours des praticiens, mène à un diagnostic 

unifié. Qu'il s'agisse du spectacle immersif du Smithsonian, de l'érudition historico-artistique du Guimet 

ou de l'ambivalence postcoloniale du Humboldt Forum, chaque institution, à sa manière, échoue à 

résoudre le dilemme ontologique. Nos observations de terrain ont révélé une série de stratégies — la 

fabrication d'une aura spectaculaire, la réduction sémiotique, la narration géopolitique — qui, malgré des 

apparences différentes, aboutissent au même résultat : la transformation de l'agent sacré en un artefact 

silencieux. Cette conclusion est d'autant plus troublante qu'elle ne semble pas résulter d'un manque de 

vision de la part des acteurs du milieu. L'analyse de la table ronde des conservateurs a au contraire révélé 

un « bon-vouloir » indéniable : une conscience aiguë des enjeux décoloniaux, un désir sincère de 

collaboration et une volonté d'innover. Le décalage entre ce discours progressiste et les résultats observés 

dans les galeries suggère que le problème n'est pas individuel, mais structurel. Les conservateurs les mieux 

intentionnés se heurtent à des contraintes systémiques qui semblent plus fortes que leurs intentions. Ces 

contraintes sont de deux ordres. La première est ontologique : comme l'a révélé l'analyse de Descola, le 

musée est une institution fondamentalement naturaliste, structurellement incapable de percevoir et de 

présenter un objet analogiste pour ce qu'il est. La seconde est économique et idéologique : le musée 

contemporain, comme l'a montré la critique de Debord, est inscrit dans la logique du Spectacle. Il est incité 

à produire des expériences fascinantes et consommables qui attirent le public et les mécènes, plutôt que 

des rencontres critiques et potentiellement dérangeantes. Le diagnostic est donc sans appel. Les modèles 

d'exposition actuels, y compris les plus innovants, ne sont que des ajustements au sein d'une prison 

paradigmatique. Pour répondre véritablement à la dépossession ontologique de l'objet, une simple 

amélioration des méthodes existantes ne suffit pas. C'est un changement de paradigme qui est requis. 

Puisque les modèles existants se révèlent inadéquats, un changement de paradigme est nécessaire. 

L'hypothèse que nous avançons est que les pistes de solution se trouvent dans un domaine qui, par nature, 

a toujours défié le musée : l'art performance. En s'inspirant des stratégies développées pour exposer un 

art allographique, processuel et immatériel, il devient possible d'esquisser les contours d'une nouvelle 

éthique commissariale. Celle-ci repose sur quatre stratégies complémentaires, visant non pas à recréer 

une authenticité perdue, mais à rendre palpables les dimensions de l'objet que le musée a effacées. 

La première stratégie est celle de la documentation, qui viserait à évoquer l'« aura de l'épreuve » 

(Benjamin). Si le rituel vivant ne peut être transposé dans le musée, sa trace peut l'être. L'intégration de 
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dispositifs audiovisuels — une vidéo montrant l'objet en usage lors d'une cérémonie, un paysage sonore 

de chants et de cloches enregistrés dans un monastère, des photographies de l'objet dans son contexte 

originel — permet de réintroduire une dimension temporelle, sensorielle et haptique. La documentation 

ne remplace pas l'expérience, mais elle fonctionne comme une trace indicielle (Peirce) de cette expérience 

perdue. Elle brise le silence contemplatif du musée et rappelle au visiteur que l'objet devant lui n'a pas 

toujours été un artefact muet, mais l'acteur central d'un événement vibrant.  

La deuxième stratégie est celle de la notation, qui cherche à révéler le « script » allographique 

(Goodman) de l'œuvre. L'objet sacré tibétain, avons-nous argumenté, est une instance d'un legisign, une 

« performance » d'une « partition ». Une exposition plus honnête consisterait donc à présenter cette 

partition, si possible. Concrètement, cela signifie exposer, si possible, le texte rituel, le sādhana, à côté de 

la statue. Le sādhana ne serait plus traité comme un simple document contextuel, mais comme une 

composante essentielle de l'œuvre elle-même. Ce geste simple changerait radicalement le statut de l'objet 

aux yeux du visiteur : il ne serait plus un chef-d'œuvre autographique autosuffisant, mais un instrument 

attendant son activation par un script. 

La troisième stratégie est celle de la transmission orale, qui a pour but de redonner une voix à 

l'objet et de réintroduire la figure de l'interprétant (Peirce). Le cartel, écrit par l'autorité commissariale, 

impose une lecture unique et naturaliste. Pour briser ce monopole, il faut intégrer des témoignages de 

praticiens tibétains, de membres de la diaspora ou de maîtres de lignée. À travers des capsules audio ou 

vidéo, ces voix pourraient raconter la « vie » de l'objet, sa fonction, sa signification au sein de la 

communauté, et le sentiment de sa perte. Cette polyphonie permettrait de présenter l'objet non pas 

comme un fait historique clos, mais comme le centre d'un réseau de relations et de significations vivantes, 

et parfois conflictuelles. 

Enfin, la quatrième stratégie est celle d’une agrégation contextuelle, qui viserait à suggérer le 

réseau analogiste (Descola) sans tomber dans le piège du faux autel. Plutôt qu'une reconstitution 

spectaculaire, critiquée pour son exotisme, l'approche pourrait s'inspirer de modèles comme celui du 

Musée de Cluny à Paris53. Des dispositifs numériques discrets pourraient situer virtuellement une peinture 

 
53 Cette idée s'inspire directement d'une expérience de terrain menée au Musée de Cluny - musée national du Moyen 
Âge à Paris, le 13 février 2024. Au sein de ses collections, le musée présente deux répliques en plâtre des célèbres 
statues d'Adam et Ève, dont les originaux en marbre ont été gravement endommagés par le temps. À côté des 
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sur son autel d'origine ou une sculpture dans l'architecture de son temple. Une autre forme d'agrégation 

consisterait à présenter l'objet principal non pas de manière isolée, mais entouré des autres instruments 

(cloches, vajra, etc.) qui participent à son activation rituelle. L'objectif n'est pas de recréer l'écosystème, 

mais de fournir au visiteur les éléments pour en imaginer la complexité et les relations. 

 

 
répliques se trouvait un écran interactif qui permettait de visualiser leur emplacement originel sur la façade de la 
cathédrale Notre-Dame, avant leur démantèlement. Plus encore, une barre de défilement chronologique offrait au 
visiteur la possibilité de suivre la « biographie » des œuvres originales : leur déplacement, les accidents subis (comme 
la perte d'un bras), et les tentatives de restauration. Ce dispositif est un exemple particulièrement réussi de la 
manière dont la technologie numérique peut restituer virtuellement un contexte spatial et historique anéanti, offrant 
une compréhension profonde de la vie de l'objet sans avoir recours à une reconstitution physique spectaculaire. 
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CONCLUSION 

Ce mémoire est né d'une rencontre, presque fortuite, dans la pénombre d'une boutique du Vieux-

Montréal. C'est là, parmi les thangkas destinés aux touristes et les objets rituels gardés sous vitrine, que 

s'est d'abord manifesté un malaise diffus, l'intuition d'un déchirement. Je voyais des objets menant une 

double vie, tiraillés entre leur fonction d'agents sacrés pour la propriétaire des lieux et leur statut de 

marchandise exotique pour le visiteur de passage. Cette expérience initiale, celle d'une puissance 

désactivée, d'une signification mise en vente, a planté la graine d'une interrogation qui n'a cessé de croître 

au fil de mon parcours. Cette intuition dormante n'aurait pu prendre forme sans l'écho qu'elle trouvait 

dans ma propre pratique d'artiste visuel. Ayant toujours été plus fasciné par la démarche et le processus 

de création que par l'œuvre comme produit fini, j'ai reconnu dans le traitement de ces objets himalayens 

une frustration qui m'était familière. Pour moi, l'art est avant tout une expérience et non un objet ; une 

somme de relations, d'intentions et d'actions qui se perdent trop souvent lorsque l'œuvre est figée, 

institutionnalisée et commercialisée. En naviguant à l'interstice des musées, des galeries et des centres 

d'artistes, j'ai vu cette même logique à l'œuvre, appauvrissant non seulement les pratiques performatives 

contemporaines, mais aussi et surtout ces objets dits « ethnographiques » ou du « Tout-monde ». Ce 

mémoire n'a donc jamais eu la prétention d'une objectivité distante. Il est, au contraire, une tentative 

engagée de donner des mots à cette indignation, de qualifier avec des outils académiques la nature précise 

de cette perte de sens. L'objectif n'était pas seulement d'apprendre sur un sujet, mais de construire un 

cadre pour comprendre un phénomène qui me touchait intimement. Il s'agissait de tracer le parcours de 

cette dépossession, depuis le temple vibrant jusqu'à la vitrine silencieuse, afin de nommer ce que j'ai fini 

par identifier comme le cœur du problème : le choc ontologique que subit un sku rten lorsqu'il est contraint 

de devenir une œuvre d'art. 

Pour qualifier cette perte, il fallait d’abord en retracer le parcours. Notre enquête a donc débuté 

dans le monde d’origine de l’objet, là où le sku rten n’est pas une « œuvre d’art », mais un agent vivant. 

Le premier chapitre a cherché à établir ce statut fondamental : celui d’un outil performatif, un réceptacle 

corporel dont la puissance est activée par des rituels précis et dont la signification est indissociable d’une 

cosmologie complexe. Nous y avons vu un objet conçu non pas pour être contemplé, mais pour agir, 

interagir et transformer. Puis, nous avons suivi sa trajectoire en Occident, une seconde vie marquée par 

une suite de métamorphoses radicales. Le deuxième chapitre a ainsi mené une archéologie du regard 

occidental, montrant comment l'objet fut d'abord transformé en spécimen ethnographique et en curiosité 
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macabre par le prisme colonial, avant d'être réhabilité par le regard romantique du XXe siècle en chef-

d'œuvre spirituel, symbole d'un Shangri-La fantasmé. C’est de cette surcharge de significations 

contradictoires, de cet artefact devenu à la fois idole barbare et relique sacrée, qu’émerge le problème 

central qui anime ce mémoire : un dilemme commissarial qui semble insoluble, car la nature même de 

l'objet exposé entre en conflit direct avec les fondements de l'institution qui l'accueille. Face à ce dilemme, 

une simple description historique ne suffisait plus. Pour comprendre la nature de cette transformation, il 

fallait se doter d'outils capables de disséquer le mécanisme même de la dépossession. L'objectif central 

de ce mémoire fut donc de construire une « boîte à outils conceptuelle » pour qualifier ce choc 

ontologique. La démarche adoptée a consisté à mobiliser de manière complémentaire quatre cadres 

théoriques : celui de Nelson Goodman (1968) nous a permis de définir le changement de statut de l'objet, 

qui passe d'une logique allographique (un script à performer) à une logique autographique (une œuvre 

unique); la pensée de Walter Benjamin (1935) a qualifié la conséquence expérientielle de cette rupture, 

où l'aura de l'épreuve rituelle est sacrifiée à l'aura de l'œuvre historique; la sémiotique de Charles S. Peirce 

(1998) a révélé le bris mécanique du signe, dont la fonction d'indice (son lien causal au sacré) est 

neutralisée au profit de ses seules dimensions d'icône et de symbole; enfin, l'anthropologie de Philippe 

Descola (2005, 2021) a fourni la clé de voûte en expliquant le conflit comme l'affrontement inévitable 

entre l'ontologie analogiste de l'objet et l'ontologie naturaliste du musée. Armé de ce cadre d'analyse, 

nous avons ensuite appliqué cette grille de lecture à notre corpus, examinant les mises en scène du 

Smithsonian, du Musée Guimet et du Humboldt Forum, avant de les confronter au discours des praticiens 

eux-mêmes. 

L'application de notre grille de lecture aux trois cas d'étude conduit à un constat unifié et troublant. 

Qu'il prenne le visage du spectacle immersif qui fabrique une atmosphère au détriment de l'agentivité 

(Smithsonian), celui de l'érudition historico-artistique qui réduit l'objet à un document et glorifie le 

collectionneur (Guimet), ou celui de l'ambivalence postcoloniale où un discours progressiste se heurte à 

des gestes muséologiques hérités (Humboldt Forum), le résultat demeure fondamentalement le même : 

la dépossession ontologique s'opère. Chaque institution, malgré des stratégies en apparence opposées, 

finit par neutraliser le statut d'agent vivant de l'objet pour le transformer en un artefact silencieux, soumis 

au regard distant et naturaliste du visiteur. Ce diagnostic, loin d'être isolé, rejoint et prolonge les critiques 

formulées par plusieurs chercheurs qui ont déjà souligné les limites des modèles d'exposition 

« thérapeutique », « esthétique » ou du « dispositif-autel » (Harris, 2012; Tythacott et Bellini, 2020; Clark, 

2016). Cependant, là où notre analyse se propose d'apporter une contribution, c'est en dépassant le simple 
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constat de l'échec pour en disséquer le mécanisme. En mobilisant notre cadre conceptuel, nous avons pu 

démontrer que ces écueils ne sont pas de simples erreurs de contextualisation, mais la conséquence 

inévitable du choc ontologique que subit un signe indiciel et allographique lorsqu'il est traité comme une 

pure image autographique. Cette conclusion pourrait sembler sévère si elle ne tenait pas compte de la 

parole des praticiens eux-mêmes. L'analyse de la table ronde des conservateurs (2021) a en effet révélé 

un décalage frappant entre un discours progressiste, conscient des enjeux décoloniaux et désireux 

d'innover, et les résultats que nous avons observés dans les galeries. Ce « bon-vouloir » indéniable, cette 

volonté de mieux faire, se heurte à une réalité plus forte. Le problème n'est donc pas individuel, mais bien 

structurel. Comme l’a montré notre cadre théorique, le musée est une institution fondamentalement 

naturaliste, héritière d'un grand partage qui sépare les objets inertes des sujets pensants et qui est, par 

essence, incapable de percevoir un agent analogiste pour ce qu'il est. De plus, il est de plus en plus inscrit 

dans la logique de la Société du Spectacle, incité à produire des expériences esthétiques et consommables 

plutôt que des rencontres critiques. Pris dans cet étau, le musée agit comme une prison paradigmatique 

qui contraint même les acteurs les mieux intentionnés à reproduire, souvent malgré eux, les gestes de la 

dépossession qu'ils cherchent à déconstruire. 

Le diagnostic de cette dépossession structurelle ne doit cependant pas mener à une impasse, mais 

plutôt à l'élaboration de ce que nous avons nommé, dès l'introduction, une éthique commissariale de 

l'agentivité. Cette éthique, nourrie par l'analogie avec l'art performance, propose de substituer au 

paradigme de la possession matérielle celui de la restitution des processus. Elle impose d'abord une 

reconnaissance du statut allographique de l'objet, où la présentation du script rituel — le sādhana — 

devient une exigence fondamentale pour rendre à l'image sa fonction d'instrument en attente d'activation, 

plutôt que de la figer dans une unicité autographique trompeuse .Cette posture éthique exige également 

de restaurer la dimension indicielle de l'œuvre par une politique de la trace sensorielle et de la polyphonie 

narrative. En intégrant les voix des praticiens et les témoignages de la diaspora, le commissaire renonce à 

son monopole interprétatif pour permettre à l'objet de redevenir un nœud actif de relations, ancré dans 

un vécu haptique plutôt que dans une contemplation distante. 

Cependant, la force d'un tel diagnostic doit aussi être tempérée par la reconnaissance des limites 

de notre propre démarche. L'utilisation d'un cadre théorique large, mobilisant les grandes ontologies de 

Descola ou les catégories de Goodman et Peirce, implique nécessairement une part de généralisation. 

Chaque institution que nous avons étudiée possède une histoire, des contraintes et une culture qui lui 
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sont propres; le contexte du Smithsonian n'est pas celui du Guimet, qui diffère encore de celui du 

Humboldt Forum. Notre but n'a jamais été d'aplatir ces spécificités sous un modèle unificateur, mais plutôt 

de révéler une logique structurelle sous-jacente qui les traverse toutes, malgré leurs différences. Ces outils 

conceptuels doivent donc être vus pour ce qu'ils sont : des lentilles qui permettent de mettre en lumière 

une tension paradigmatique, et non des étiquettes définitives qui figeraient la complexité du réel. La limite 

la plus importante à souligner concerne sans doute l'analogie avec l'art performance, qui a servi de fil 

conducteur à cette recherche. Elle fut le déclencheur, la boîte à outils conceptuelle qui m'a permis de sortir 

de l'impasse et de penser l'objet sacré en dehors des catégories traditionnelles de l'histoire de l'art. Il serait 

toutefois une erreur de voir dans cette comparaison une affirmation d'identité. L'art performance, même 

dans sa critique la plus radicale de l'objet, demeure une construction issue du monde naturaliste 

occidental. Il est une interrogation sur l'art menée de l'intérieur de ce même paradigme. Le sku rten, à 

l'inverse, est la manifestation d'une ontologie analogiste qui ne s'est jamais posé ces questions dans les 

mêmes termes, car pour elle, l'agentivité de la figuration n'a jamais fait débat. Il ne s'agit donc pas d'une 

identité, mais d'une affinité : une affinité profonde dans leur logique processuelle, dans leur nature 

allographique, et dans leur résistance commune à être réduits à un simple objet. L'art performance a servi 

ici de pont conceptuel, un moyen de suggérer une autre manière d'être de l'objet, mais il ne saurait en 

être la traduction parfaite. Si cette tension ne peut être résolue de l'intérieur, et si les solutions proposées 

par les commissaires restent contraintes par la structure même du musée, alors qui détient la clé? La 

conclusion la plus importante de ce travail est donc d'ordre éthique : les véritables pistes d'avenir, si elles 

existent, ne doivent pas être formulées par moi, ni par d'autres chercheurs occidentaux. Notre rôle, tel 

que je le conçois, est d'utiliser les outils critiques à notre disposition – ceux de la philosophie, de 

l'anthropologie et de la théorie de l'art – pour déconstruire les mécanismes de la dépossession. Il s'agit de 

défricher le terrain, de mettre en lumière les angles morts d'un discours institutionnel dominant afin de 

créer un espace où d'autres voix peuvent se faire entendre. Cette position rejoint les revendications de 

nombreux praticiens et chercheurs qui plaident pour la restitution complète de l'agentivité narrative, 

spirituelle et politique aux communautés d'origine (Jérôme, 2014; Kelsang, 2017). Toutefois, cet appel à 

l'agentivité communautaire resterait purement théorique s'il ne se heurtait pas à la dure réalité des 

obstacles. L'ironie tragique est que ce patrimoine, bien qu'appartenant spirituellement et culturellement 

aux communautés himalayennes, ne leur appartient plus d'un point de vue légal. La mainmise des grandes 

institutions et, surtout, des collectionneurs privés qui les alimentent, constitue un mur juridique et 

financier qui rend toute discussion sur la restitution ou le co-commissariat extraordinairement complexe. 

Cette contrainte systémique trouve un écho, à une échelle bien plus modeste, dans les limites mêmes de 
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cette recherche. Le manque de moyens financiers a restreint la possibilité d'effectuer plus de visites de 

terrain, et l'absence d'entrevues formelles avec les commissaires de chaque exposition nous a limité à une 

analyse de leurs discours publics et de leurs réalisations, sans pouvoir sonder plus profondément leurs 

intentions et les contraintes auxquelles ils font face. Ces limites matérielles rappellent que toute recherche 

est, elle aussi, soumise à des conditions qui modèlent son envergure et sa portée. 

Au terme de ce parcours, alors que je discutais de cette recherche avec une amie artiste de la 

performance et metteuse en scène, je lui confiais mon sentiment d'impasse, cette idée que le musée idéal 

était une utopie et que ma critique menait à une aporie. C'est elle qui, en m'écoutant, a évoqué un autre 

modèle, un espace que je connaissais mal : le centre d'interprétation du patrimoine. Elle m'a décrit un 

type d'institution qui, précisément, ne dépend pas d'une collection constituée. Son objectif n'est pas de 

montrer des objets, mais de mettre en valeur et de faciliter la compréhension d'un patrimoine singulier 

– un lieu, une mémoire, un savoir-faire – impossible à réunir physiquement. Pour y parvenir, il ne recourt 

pas à l'exposition d'artefacts, mais de préférence aux émotions et à l'expérience directe du visiteur. Cette 

conversation a agi comme une révélation. Ce modèle, en déplaçant le centre de gravité de la collection 

vers la médiation, offre une sortie potentielle de la prison paradigmatique que nous avons décrite. Un 

centre d'interprétation du bouddhisme himalayen n'aurait pas besoin de posséder un seul sku rten. Il 

pourrait, à travers des dispositifs immersifs, des documents, des témoignages et des reconstructions 

virtuelles, se concentrer sur la restitution de l'essentiel : le monde analogiste qui rend l'objet vivant. Il 

pourrait faire entendre les chants réels, montrer les rituels en action, expliquer la doctrine et transmettre 

le sens de la pratique, sans jamais commettre l'acte de possession qui est à la racine de la dépossession 

ontologique. Cette piste suggère que la réponse ne se trouve peut-être pas dans une réforme du musée, 

mais dans son dépassement. Et si la manière la plus respectueuse de rendre hommage à ces agents sacrés 

n'était pas de mieux les exposer, mais d'apprendre, enfin, à se passer de leurs corps (sku) pour ne plus se 

concentrer que sur la transmission de leur esprit – c'est-à-dire l'ensemble des rituels, des savoirs et des 

relations qui leur donnaient vie ? 
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