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RESUME

Ce mémoire en recherche-création explore le trauma dans le contexte des écritures de soi.
1l s’articule autour de deux volets complémentaires : une création littéraire intitulée Echevaux et
un volet réflexif qui en théorise les enjeux. La création prend la forme d’un récit poétique en
fragments, habité par I’imaginaire du fleuve. La narration, composant avec une subjectivité détruite,
explore son rapport a 1’espace et a la mémoire afin de se renouveler, voire de se recomposer.
Me¢langeant souvenirs d’enfance et réminescences traumatiques, cette premiére partie se situe sur
les terrains du doute et de I’indécision. Grace a la logique du fragment , la mémoire est mise en
sceéne telle qu’elle se présente a I’individu traumatisé, c’est-a-dire partielle, lacunaire et pleine
d’interruptions. Le geste d’écriture est pensé telle une forme de réécriture, c’est-a-dire que, pour
illustrer la part d’indécidabilité et d’indicible de la mémoire, il faut redire pour mieux dire, pour
tenter de s’approcher au plus prés d’une vérité qui ne soit pas celle de la réalité factuelle, mais bien
d’une subjectivité sensible. A la fois projet personnel et démarche critique, la création dialogue
avec des problématiques centrales des écritures de soi, telles que le caractére construit de la
mémoire et I’éclatement des formes narratives.

Le volet réflexif prolonge ces préoccupations en abordant I’écriture traumatique comme
forme littéraire. S’appuyant sur la psychanalyse, les études féministes et les études littéraires, il
définit le traumatisme comme le retour incessant de traces irreprésentables que le sujet doit
transformer en souvenirs, révélant ainsi le caractére construit de la mémoire. L’écriture, pensée
comme réécriture de la trace, partage les failles de la mémoire traumatique et se caractérise par la
répétition, le doute et ’inachévement. La réflexion théorique mobilise les notions d’autofiction, de
subjectivité, de sororité et de résistance. En dialogue avec des penseuses et écrivaines telles que
Madeleine Gagnon, Silvia Lippi, Madeeine Ouellette-Michalska, Nelly Arcan et Olivia Tapiero,
I’essai affirme le potentiel politique et agentif des écritures de soi. Loin d’un narcissisme, I’écriture
du trauma est présentée comme un engagement envers 1’altérité et le social, un geste par lequel le
sujet se réapproprie son histoire, réclame son nom et ouvre des possibles pour la littérature. Enfin,
le volet théorique épouse lui aussi la forme du fragment afin d’exercer la réflexion selon une
logique de la déraison, en adéquation avec les enjeux de fond de I’écriture.

Mots clés : Fragments, écritures de soi, trauma, filiation, sororité.



ECHEVEAUX



La mémoire de ce que j’ai connu et qui n’est plus me fait trés mal. Je voudrais pouvoir
toujours revivre ce qui m’a plu. On s’attache aux étres, aux paysages, aux moments, et
vieillir, c’est perdre.

Marie Uguay, Journal



quand je dis fleuve, quand je dis mer, je parle de cet endroit sur le Saint-Laurent ou la rive
disparait. je parle aussi de tout ce qui vient apres, quand on remonte ['une des cotes vers [’est, ou
le nord. ici la géographie est subjective, la semantique est écartée. je parle d’'un lieu sensoriel, qui

s’inscrit dans le corps avant tout.



J’ai vu la mer pour la premiére fois sans m’en rendre compte. Je I’ai vue trop tot, trop fortement
peut-étre. J’ai reconnu une certaine violence dans la grandeur du fleuve. Le matin tout est pastel et

calme, puis le vent tord les herbes et déchire le crane. On n’entend plus que ¢a.

J’ai vu la mer et je ne m’en suis pas remise. Chaque fois que j’y suis retournée, au bord du Saint-

Laurent, a cet endroit ou il devient infini, j’ai voulu y rester.



Il fait trés beau dehors, et la lumicre brhlante de 1’aprés-midi s’étend sur les murs de mon
appartement. Il fait trés beau dehors et pourtant je suis immobile sur le plancher de mon salon. Je
sais qu’il fait trés beau dehors. Je devrais au moins étre sur mon balcon. Il fait trés beau dehors et
plus je pense au fait qu’il fait beau dehors, plus je me trouve monstrueuse d’étre étendue sur la
crasse du sol. Je me mélange avec la crasse, je suis la crasse. Il fait soleil, et chaud, et c’est 1’été et
je ne suis pas autre chose que la fille de mon pére. Je suis vide, creuse, ce corps ne m’appartient
pas. Ce matin, je me suis vue étre laide dans le miroir de ma chambre, et je ne m’en suis pas encore
remise. Bientot, il fait nuit, il ne fait plus beau dehors, il fait nuit, la journée est passée. Je n’ai pas

bougé, je me déteste de n’avoir pas bougé. Je suis folle, completement folle.



Les lles..., tant d’espace a dévorer. Les longues plages, le vent toujours, tant de
teintes froides sur la mer et les herbes qui copient le mouvement des vagues’.

Marie Uguay souligne, la ville de Montréal fait partie de [’enfance et des sensations de [’enfance.
Comme elle, j’ai grandi dans un quartier ouvrier. Les rues de Ville-Emard, qu’elle décrit comme
un lieu clos, gris et triste, me rappellent celles de mon enfance. Nous avons découvert la mer dans
un éblouissement face au sublime. Je me suis dit, la beauté existe, parce que je vivais toujours,
comme tout le monde, dans une demi-beauté des choses, qu’on trouve belles parce qu’on veut les

trouver belles. Je n’imaginais pas que la splendeur pouvait exister.

! Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, 331 p.



Je suis née un mardi de juin, dans un salon mal nivelé¢ d’Hochelaga-Maisonneuve. Dés mon premier

cri, quelque chose s’est effondré. J’étais mauve et minuscule, a peine vivante.

Mes parents pensent encore & ma naissance, ce jour ou je suis presque morte. Ils en parlent souvent.
C’est ainsi que je sais qu’ils m’aiment. Quand mon pére pleure en pensant a ma presque mort, je

sais que je le tiens.



Sur une immense plage de sable, un bambin pleure dans les bras de son pére. Ils sont au premier
plan, lui assis, I’enfant blotti contre ses €épaules. Ses cheveux blonds sont ébouriffés et sa téte cache
le visage de celui qui le porte. Derriére, on apergoit le rivage mangé par les vagues et une falaise
qui suit la cote. Il fait froid sur la photo. C’est un paysage brutal. Aimanté au frigo, le cliché se
perd dans la blancheur de mon appartement. Il faut s’approcher pour comprendre ce qui se trame.

Au plus pres du souvenir, on remarque I’expression de I’enfant, terrifié.

C’¢était a Forillon, j’avais a peine un an. Je pense que je découvrais la mer. Ces rafales étaient d 'une
force incroyable. On me 1’a dit, j’ai appris le souvenir. Je n’avais jamais vécu avant, avant Forillon,
la violence de la mer. C’était peut-&tre ¢a, le premier regard ; la formidable grandeur du fleuve

m’avait happée.

Je pleure encore lorsque je rencontre le Saint-Laurent. Je suis ramenée au vide de cette chute initiale.



Quand je visualise le sourire de mon pére, je vois flou. Le visage que je lui connais ne sait pas rire.

C’est un effort d’imagination immense, je ne parviens pas a me représenter I’inconcevable.

On dit qu’il est impossible de créer un visage de toutes pieces. Dans nos réves, par exemple, on se
figure toujours des traits déja apergus, au détour d’une rue, sur un écran de cinéma. Ces images, le
cerveau les récupere parfois de tres loin, dans ce qui est enfoui, refoulé, inconscient. Toujours est-

il qu’un visage, ¢a ne s’invente pas.



Je suis née beaucoup trop tot et mon premier cri était a peine poussé que je ne respirais déja plus.
J’ai passé les premicres semaines de mon existence dans un incubateur, des aiguilles plantées dans
la chair et personne ne pouvait me toucher parce que j’étais en train de mourir et ma mere me
chantait des berceuses en pleurant derriere la vitre et mon pere ne dormait plus et depuis je porte

en moi leur peur de me perdre.

10



Je suis entrée dans la vie avec fracas, je ne sais pas comment faire depuis. Tout m’échappe. Mon
nouvel appartement est creux, blanc. La lumiere d’apres-midi frappe les murs et coule partout. J’ai

colmaté toutes les fissures, et pourtant, je ne supporte rien.

Des cris et des rires d’enfants passent par les moustiquaires. Cette intrusion souligne les contours
du manque. Dehors me rappelle que je ne suis pas sortie depuis trois jours, que je fais honte aux

journées chaudes, a I’exubérance de juin.
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J’écoute mes réves. Ils me parlent de ce que je tais. Parfois, j’oublie que le réve est un réve. Je crois
que ce qui se répete dans le réve arrive pour de vrai. Parfois, je n’arrive pas a dormir, je refuse le

réve. Je ne veux pas entendre ce que le réve crie.
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Le miroir montre une fille droite et lisse, je la regarde bouger et c’est comme le jeu du mime. Je
voudrais m’en débarrasser, tuer cette fille. Que je ne sois qu’une ombre, que le temps passe sur
moi et que je n’aie seulement conscience des faits extérieurs, que je n’aie conscience de rien d’autre,
de rien en moi. Je veux tuer cette fille qui n’est qu’un masque, une image factice sur laquelle les

regards se posent, mais qui ne montre rien du vide, de la fosse immense.

13



Je ne veux pas participer au monde des hommes. Je désire étre un oiseau qui
paresse et flotte : ce goéland aux ailes noires. Je plane, intemporelle, tel un
dinosaure aérien. Je n’ai d’amour que pour les ciels, je meurs tous les soirs sur la
berge glacée. C’est le bleu marin a l'année, ici. J'apprends la langue des éléments>.

Je me tiens seule sur la gréve. Face a moi, un surgissement plein de failles d’ou poussent les rochers.
Autour, des arbres chétifs, arrétés dans leur croissance ; des épinettes noires penchées pour toujours,
maigres et déformées qui, a travers une illusion de mouvement, laissent deviner les courants

habituels des vents.

Quand la marée est basse, la terre s’étend jusqu’aux premiéres iles. A marée montante, le paysage
assume une violence brute. Je me défais devant le ressac. Il y a quelque chose de cruel et de pourtant

si franc dans le fracas des vagues sur les rochers cotiers.

2 Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, Montréal, Noroit, coll. « Chemin de traverse », 2022,
p- 92.
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Toute I’année, les mouettes suivent, au-dessus du fleuve et de ses plages, les danses du vent. Elles
planent sur place, ou tombent brusquement pour suivre une autre trajectoire. C’est une

chorégraphie lente que papa connait a force d’avoir le regard tourné vers le ciel et I’horizon.

Les oies arrivent en octobre. A marée basse, les troupeaux envahissent la baie. Tout devient blanc.

On sait alors que I’hiver approche, que la vie deviendra bient6t plus ardue.

15



En visite chez des amis dans le Nord. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde. On se partage
les lits. Un matelas a été posé a méme le sol. Je dors a la frontiere du vide, au plus loin de ’autre.
Dans mon réve, une scéne déja vécue se répete. Je suis prise dans cette scéne, dans ce lit, jusqu’a
ce qu’il soit trop tard. Lorsque tout est fini, je me réveille en sursaut et je réalise que le réve est un
réve. Méme le souffle régulier du corps endormi a c6té de moi ne parvient pas a me calmer. Je ne

dormirai plus jusqu’au matin.

Dans quelques mois, je serai étendue sur un lit d’hopital et dans la demi-conscience que provoquent
les injections de morphine, une autre sorte de réve, je croirai que le patient avec qui je partage ma
chambre se léve pour entrer dans mon lit. Le mouvement de I’homme vers mon lit se répete dans

une boucle infernale.

Lorsque je ne dors pas seule, le moindre mouvement me réveille. Je passe des nuits entiéres dans

une sorte de fievre, entre tous les temps. Depuis mes vingt-deux ans, mon sommeil est hanté.

16



Si je ne joue pas a faire semblant, c¢’est voir mon corps morcelé reflété dans les pupilles de 1’autre,
le spectacle de ma propre dépossession, voir I’image de moi, fendue au centre par son désir, aspirée
par le trou noir de mon propre gouffre. Je m’échappe par I’espace trés mince entre 1’orbite et le

globe. Je m’assure d’étre désertée avant toute chose.
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Dans le ciel, un troupeau d’oies devient un écheveau. Papa pointe le vacarme blanc. Nous sommes
au bout de la pointe, face a la baie. Je pense qu’il porte la tuque bleue que je lui ai tricotée.
J’aimerais croire qu’il porte cette tuque, que ses yeux et la laine se répondent, ton sur ton. Dans
mon souvenir, je suis enfant. Et pourtant, mes parents ont quitté la ville bien plus tard. Je ne devrais
pas me retrouver enfant au bout de la pointe. Cette scéne en cache peut-étre une autre, douloureuse.

Je tremble de ne rien tenir pour vrai.
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Je suis née deux mois trop tot dans un salon d’Hochelaga-Maisonneuve. C’était un appartement
délabré, dont le plancher s’inclinait fortement. Les murs laissaient tout passer, le froid, les coups

et les cris des appartements voisins, la senteur humide de la moisissure.

Je repasse souvent devant la maison de ma naissance. Je cherche une bréche dans les rideaux, un
acces vers I’intérieur. Je voudrais trouver un détail faisant écho au récit, confirmer le souvenir. Je
suis tenue a distance. Aujourd’hui, mes parents sont partis, la brique est neuve et les enfants jouent

dans la ruelle. Le quartier a changé. Tout a changé.

19



Dans chaque texte que j’écris, il y a le fleuve. Cette origine-la supplante le salon malnivelé. C’est
le lieu de tous mes amours. Mon histoire commence sur la batture, dans les bras de mes parents.

J’ai vu le fleuve et j’ai commencé a exister.

20



Au-dessus du vide, mon corps se tend vers I’écume. Ses mains me retiennent, font rempart & ma
curiosité, empéchent 1’avalement. Je veux tout toucher, tout sentir. Les rafales font claquer mes
cheveux de paille comme un fouet. J’ai I’air d’'une méduse (je pense a ce plan de La jetée, le visage
de la femme pris dans I’enchevétrement de ses méches ; nos postures se ressemblent, envahies par
le mouvement, pourtant statiques dans le souvenir). Mes joues sont rouges, froides au toucher,
comme le bout de mon nez. Plus bas, les vagues font violence. Le traversier fend 1’eau, je regarde
les tourbillons sombres qu’il séme s’éteindre dans son sillage. Le fleuve opaque ressemble a la nuit.
On cherche les cassures. Je voudrais voir un jet. Papa me dit d’ouvrir grand les yeux, que les
baleines apparaissent parfois au loin. Cette fois-1a, je ne vois rien. Je mens lorsqu’il me demande

si j’ai apercu le dos blanc d’un béluga.

21



Jai failli ne pas survivre a ma naissance. Je suis née trés vite, sans prévenir, personne ne
m’attendait si tot. C’est mon pere qui m’a accouchée d’entre les cuisses de ma mére. Parfois, je me
dis que c’est pour ¢a, mon pére et moi, parce qu’il m’a vu le premier, violette et minuscule, qu’on

s’aime autant.

22



Je parle de ma naissance comme si j’y étais.

Tout ce que je sais de ma presque mort, je le tiens de mes parents. Ils m’ont raconté ce récit a
répétition. Je connais le degré d’inclinaison du plancher, la couleur des murs, 1’odeur des tilleuls
et du vinaigre. Je sais que ma naissance s’est produite dans I’urgence. Que tout s’est fait vite, de
fagon précipitée. C’était une question de vie ou de mort, c’est ce qu’on devait dire tout haut ce

matin-1a, avant qu’on ne m’enferme dans une machine pendant cinquante-sept jours.
9
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Encore aujourd’hui, mes parents me regardent et je sais qu’ils ne me voient pas. Ils voient leur
propre angoisse, celle que j’ai fait naitre en eux des le premier jour de ma vie. Cette peur les a
suivis pendant cinquante-sept jours, cinquante-sept jours passés a ne pas dormir, ou a dormir trés
mal, avant de se rendre a 1’unité de soins intensifs néonataux ; presque deux mois a ne pas pouvoir

me réclamer. Je n’étais pas tout a fait dans le monde, pas tout a fait vivante, pas tout a fait leur.
Ce jour-1a, ce n’est pas moi qui suis sortie du ventre de ma meére, c’est une béance.

Mes parents me regardent et je sais qu’ils pensent a ces cinquante-sept jours qui n’étaient pas des

jours, mais un non-temps.

La peur ne s’est pas cantonnée a cette période a sillonner les couloirs de I’hopital, prisonniers d’une
torpeur paralysante a la frontiere du drame. C’est une peur qui s’échelonne sur au moins cinq ans,
parce que je ne m’en suis sortie que plusieurs années plus tard, lorsque j’ai rattrapé le retard. A mes
cinq ans, lorsque le médecin qui me suivait de tres pres, car il faut suivre de pres les avortons, a
prononcé avec assurance le constat de ma normalité, peut-&tre que 1’angoisse a un peu diminué. I1

était désormais permis de croire que j’étais une petite fille en santé.

24



[N]ous nous découvrons nous-mémes comme assaillis des le départ par une altérité
enigmatique qui fait de ’élaboration d’un « je » un accomplissement durablement
compliqué. La tache ne consiste pas, a partir d’un ego établi pour aller vers un
monde d’altérités, de dépasser le narcissisme pour atteindre la possibilité de
I’attachement. Bien plutot, [’attachement est déja surdéterminé depuis le début,
puisque [’autre assiege et engloutit [’enfant. Et son émergence a partir de cette
emprise primaire est une lutte dont les succés sont nécessairement limités>.

Dé¢s le début, mes parents ont vu la faille en moi. Ils ont compris que je pouvais les quitter a tout
moment. Mes parents me regardent vingt-sept ans plus tard et voient encore le bébé prématuré
derricre la vitre de I’incubateur. Ce bébé dont ils ne connaissaient pas I’odeur ou la texture de la
peau. Je ne le connais pas et pourtant, dans tous les esprits, je commence a partir de ce bébé presque

mort.

Ma mémoire est contaminée. Par le texte, je souhaite échapper a I’image, je désire m’engendrer.

3 Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2007, p. 75.
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J’aimerais étre douce, offerte et bienheureuse. J’accueillerais les coups de bassin et les morsures et

la salive et le sperme, tout glisserait sur moi.

Incapable de supporter la chair, j’amorce plutot une fuite lente. Les choses et les gens s’activent
dehors. Moi je ne suis nulle part, je laisse au vide son triomphe. Si on me demande a quoi je pense :

a rien, absolument rien. Je n’ai aucun souvenir.

26



Je suis advenue au monde a travers ma rencontre avec le fleuve. Ma mémoire remonte a cet instant
sur la gréve, exposée aux vents. Ce moment n’existe plus ailleurs que sur la photo, mais je décide
d’en faire le nceud. Je m’approprie I’image, la place au départ de tout. Il faut lire chaque souvenir

a partir de cet éveénement.

La preuve est aimantée sur mon frigo ; chaque jour je contemple le point de départ de ma mémoire.

27



Je peux essayer de raconter mon histoire, mais une autre histoire est déja a | ’ceuvre
en moi et on ne peut distinguer le « je » qui est issu de cette condition infantile du

« tu » — [’ensemble des « tu » — qui habite mon désir et m’en déposséde depuis
lorigine®.

Je suis engloutie.

4 Idem.

28



Nos bicyclettes désarticulées gisent dans le sable. Une roue tourne encore. Je me balance entre les
poteaux de bois, j’esquive le vide de roche en roche. J habite les béances. Un tas gluant d’algues

et de vase atterrit sur mon épaule. Je pourchasse mon frére, un baton de bois de mer dans les mains.

Ses cris disparaissent dans le vacarme des vagues.

29



C’était ma premicre fuite. J’avais tout juste dix-huit ans.

De la gare d’autocar de Montréal, il m’a fallu prendre un premier bus pour Québec. A Québec, un
transfert pour le Bas-Saint-Laurent. A partir de 13, les foréts font place aux champs. Aprés
seulement quelques dizaines de kilométres, on apergoit déja brievement le fleuve s’étirer entre les
rives. A La Pocatiére, la 20 se rapproche soudainement de la berge, dévoilant les montagnes de la

Cote-Nord et les flots.

Lorsque le fleuve est apparu derriére la vitre de I’autobus, j’ai retrouvé 1’enfance. Mon front collé
contre la vitre, je n’ai plus quitté des yeux 1’horizon. A Rimouski, j’ai changé une derniére fois de
car. Le soleil est tombé¢ derricre les montagnes, et j’ai pleuré lorsque j’ai perdu I’estuaire dans la

noirceur de la nuit.

En choisissant le fleuve, j’orchestrais mon émancipation. J’ai répété le mouvement souvent apres.

Quelque chose s’est alors concrétisé ; le fleuve est devenu un refuge, une bréche vers 1’ailleurs.

30



Au plus vif de ma honte, j’ai rejoint la cote pour faire taire les maux. J’ai refait le voyage, cette

fois vers la maison de mes parents. L horizon m’a accueillie difforme, amputée.

J’ai chuchoté mon secret dans le vacarme des vagues. Cette nuit-1a, j’ai dormi pour la premicre
fois. J’ai dormi sans arrét, un sommeil sans réves, calme et lisse. Je n’ai pas méme entendu le

sifflement du train. Le vent était plus fort que tout. Son souffle régulier avalait tout le reste.

31



Les chiens sauvages se soustraient a la loi des hommes en refusant la domestication.
Ils errent seuls ou en meutes sur les routes désertes du Nord, ils reniflent les

laminaires enrobées de sable que la mer vient d’abandonner sur la plage, puis les
dévorent.

Je suis chienne, et je vous supplie de me croire. Derriere mon trajet a rebours du temps, je cherche
a dire vrai. Je doute de tout, de chaque détail, de chaque phrase. Rien n’est ici pris a la légere. Je

considére le poids de chaque mot. Je vais dire et redire pour faire mieux. Je jure de ne pas

m’épargner.

5 Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 33.
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Dans ma famille, on se passe une faille de mére en fils et de pére en fille. Je compte les générations,
je perds le fil. Je ne sais pas jusqu’ou la maladie remonte. Ce mot me répugne. C’est un mot qui
pese lourd. Ce qui se passe entre nous, de vie en vie, c’est peut-€tre autre chose, une forme de

résistance, une impossibilité de capituler.

Je considere tous les mots, et je me tais de ne pas savoir choisir. Ecrire, c’est tracer une ligne, passer
d’un coté. Je me refuse parfois a la parole, j’ai peur de décevoir. Il faudra bien que quelque chose

se décide, que le texte soit lu, que les blessures soient dévoilées. On m’en voudra tot ou tard.

Je suis vulnérable dans le texte. Je m’habille des détours de la narration. Dans les silences, j’expire

enfin.
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La pire année de ma vie, j’occupais un demi-sous-sol aux dimensions claustrophobiques.
L’appartement était loin de tout. Je ne connaissais pas le quartier, au sud-ouest de la ville. J’étais
prise, complétement étrangere a moi-méme. Je perdais des heures a fixer mon téléphone et je ne

dormais pas la nuit parce que j’avais peur du noir.

Mais le jour, je n’avais qu’a traverser la rue et quelques metres de gazon, descendre un sentier

bordé par les herbes sauvages pour trouver I’eau. Ca n’avait rien de I’estuaire, mais c’était le fleuve.
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La brume estompe la ligne d’horizon. Sans repéres, je regarde les flots et le ciel se fondre dans les
mémes teintes de gris, de verts et de bleus. La distance qui s’étend devant moi est sans aucun relief.
Mon regard trébuche sur le vide et je tombe de vertige. Au plus pres, j’entends le doux roulement
des vagues. Le ressac passe sur le sable, faisant tinter les galets. Je fixe les détails du mouvement.
Autrement, la lumiére grise du ciel sans nuages et sans astres m’enléve au monde. Ou suis-je sinon
dans ma propre tombe ? Un grand héron prend son envol, ses ailes fouettant la surface de 1’eau.

J’enfonce mes doigts dans le sable.
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Au début de ma vingtaine, j’ai disparu de moi. Ca ne passe toujours pas. Ca ne se dit pas. Je me
contourne, I’enfance fait écran. Si les époques s’enchevétrent dans ma mémoire, au centre, le

trauma fait noeud.
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J’ai toujours eu peur que mon pere s’enléve la vie.
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Enfant, j’aurais aimé fouiller les algues et les trous dans la vase, cueillir la salicorne et passer la
moppe au raz du fond marin pour pécher I’oursin. Mes fins de semaine, je les aurais passées a
fumer des cigares de plage et a chercher les trésors enfouis dans le sable, un détecteur de métal et
une pelle a la main. J’aurais aimé ne connaitre que ¢a. Et peut-étre que j’aurais pu aimer mieux.
Peut-étre qu’il n’y aurait pas eu tout ¢a entre nous, entre mes parents et moi. Mon peére aurait été

heureux, contenu dans 1’horizon.

Jaurais été si libre que jamais je n’aurais eu a renoncer a moi.
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Une fois, mon frére a trouvé un appareil photo numérique dans le stationnement d’un traversier.
C’était avant les téléphones intelligents, on avait encore une ligne fixe a la maison. Je me souviens
que mon pere a toujours €té impressionné par cette trouvaille, une Olympus, qui a saisi plusieurs
des photos d’enfance. Il en parlait souvent, de I’heureux hasard, des yeux d’aigles de mon frére. Je
m’en souviens clairement et pourtant je n’y crois plus. J’ai déja raconté ce souvenir. Je n’ai plus la

mémoire du fait, il ne me reste que le récit.

Je cherche les détails du moment. Ce que je me rappelle : le bloc de béton, I’aube grise et la lumicre
des lampadaires. Maman, mon frére et moi jouons sur les amas de roches qui protégent les quais.
Je ne sais plus ou est papa. Peut-étre en train de faire la file, dans 1’auto. Ou parti chercher des
cafés. Peut-étre est-il avec nous. Je me rappelle une pancarte et I’appareil photo dans les mains de
mon frére. Quand j’évoque le moment, j’ai parfois I’impression que c¢’est moi qui tiens I’objet, que
je suis I’enfant qui léve le bras, le trésor dans le poing. C’est une image fixe, sans mouvement. Ca
ne peut pas étre moi, ¢’est impossible de se voir ainsi, de ’extérieur, mais le visage est flou. A trop

fouiller, j’en viens a me méfier.
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Lorsque je me déshabille, je n’arrive pas a oublier la faille, I’'immonde nudité de la blessure. Je ne
porte rien, je me dissous dans les contours du monde, je m’éclipse, franchis les frontiéres de mon
corps. Une momie vidée de ses entrailles, de sa cervelle. Cette disparition, je ne sais pas comment

la prendre.

Quand je baigne dans 1’eau de I’estuaire, j’échappe a la dissolution. Le sel lave I’empreinte,

cautérise la béance. Je suis une lumineuse partie du tout.
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Les trames se confondent. Je voulais m’en tenir au littoral, ne parler que de ca, des souvenirs
d’enfance, de la mémoire du fleuve. Et pourtant, le trou noir. Je bifurque vers 1’indicible. Chaque

prétexte cause la réécriture ; un détail, qui n’a pas déja été dit ou a été dit trop mal.

Je tente de prononcer quelques pauvres mots, des mots décousus. Voici que j entends
ma voix. Je me mets au monde, a l’essai dans une langue liquide, emprunte au présent
et qui demain me sera étrangere®.

Je regrette de ne rien assumer, surtout le poids de la parole. Je me défile, je reviens sur mes pas. Si

j’embrasse la défaillance de la mémoire, ¢’est aussi pour m’épargner. Je ne suis pas encore mure.

§ Ibid., p. 133.
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La grande majorité des bébés prématurés se développent sans séquelles au
niveau de leur santé ou de leur développement global. Cependant, les bébés
prématurés sont plus a risque de présenter des troubles ou des difficultés
neurodéveloppementales par rapport aux bébés nés a terme. Ce risque
augmente en fonction du degré de la prématurité. Lorsqu 'un enfant présente
des difficultés au niveau de son développement, il peut y avoir des
répercussions sur son bien-étre et son fonctionnement au quotidien. Il est
donc important que les bébés prématurés bénéficient d 'un suivi rigoureux de
leur développement afin de s assurer d'un développement optimal’.

Je me mets nue devant le docteur, un homme d’un age avancé. On regarde mon sexe. Mon
pere s’inquicte. A I’affiit de tous les signes de ma croissance, il se demande si je miris

comme une enfant normale.

J’ai longtemps accumulé du retard, et maintenant que je rattrape les autres, je ressens déja

la honte que provoque mon corps.

Dans une année ou deux, je serai plus grande que toutes mes amies. Je porterai mon premier
soutien-gorge pour cacher ma difformité. J’aurai dépassé tout le monde et j’éprouverai la
fin de I’enfance comme une perte immense. Je ne serai plus jamais I’enfant de la photo, le

tout petit étre, sans sexe, qu’il faut protéger de tout.

7 CHU Sainte-Justine, L enfant prématuré, en ligne, <https://www.chusj.org/fr/Soins-services/P/Prematures>,
consulté le 6 décembre 2024.
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Longtemps, le langage m’a échappé. J’ai bégayé jusqu’a la fronticre de 1’dge adulte. Encore
aujourd’hui, I’'immédiat de I’oral cause souvent un empéchement. Mes lévres retiennent une syllabe,
je bafouille, je veux disparaitre. Cette faute du corps, je la considére comme un éniéme affront. Un
douloureux rappel de ma défaillance. Le silence me soustrait a la possibilit¢ de I’échec. Je me

complais dans le mutisme, une forme de contemplation calculée.

Le texte, par son effet de retardement, sa distance au réel, m’a servi de refuge. En disant je, un je

qui est presque moi®, je sabote tout.

& Nicole Brossard, L horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Québec, Editions Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2004, 138 p.
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Ce qui me sépare de mon pére : j’ai senti leur érection contre ma cuisse, contre mes fesses dans le
métro. Et leur paume écraser ma téte, leurs mains sur mon ventre, sur mes reins, le poids de leurs
envies, de leur faim. J’ai su que la fixité de mon corps n’empéchait pas leur jouissance, que ma

peur était le moteur de leur désir.
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J’ai déja écrit ce texte plusieurs fois. Dans les autres versions, j’en dis moins, je ne vais pas jusqu’au

bout. Ici aussi, j’invente un peu, je prends des détours. Je reviens sur mes pas.

La vérité est perdue depuis longtemps déja. En rassemblant tout ce qu’il reste de ma mémoire, avec
les trous et les incohérences, je sais bien que je ne retrouve rien, mais je fabrique au moins quelque

chose. Je sors de ma torpeur, je prends place dans la parole. C’est peu, mais précieux.

45



J’ai longtemps craint que mon pére s’enléve la vie, une mort brusque et violente. En revenant de
I’école le soir, je m’imaginais ouvrir la porte, trouver son corps inerte, peut-étre dans une position
incongrue. Je I’imaginais tellement que c’est devenu palpable. Je nourris en moi la mort de mon
pere. Avec le temps, j’ai tout de méme compris qu’il avait choisi comme arme la résignation. Il est

du genre a se laisser mourir lentement, a petit feu.
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Prés du fleuve, mon pére est plus paisible. Il perd ses mots, s’essouffle face a la brutalité du
mouvement. La houle, le fracas des vagues, les oiseaux marins en chute libre et le vol plané des

mouettes. Le bruit de tout ¢a. Le fleuve avale le tumulte.
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Entre papa et moi, il existe une compréhension hors du commun. Nos coléres se répondent. Nous
savons quand nous excuser et quand pardonner. Nos yeux se parlent méme dans les silences. J’ai
compris la profondeur de la blessure au-dela des mots, selon une forme de compassion qui
emprunte les langages du sang. Ca a toujours été nous, avant tout, ¢ca a toujours existé, avant moi,
avant le reste. Pourtant, quelque chose accroche. Une partie de moi déteste mon pere parce qu’il
ressemble aux hommes qui m’ont fait du mal, parce que je ne serai jamais certaine qu’il soit

immaculé.

Je me trouve détestable de hair mon pére.
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Adolescente, j’ai passé des années a mentir chaque jour @ mon pére. Je rentrais en marchant les six
kilometres qui séparaient la maison de mon école secondaire ou bien j’allais me cacher a la
bibliothéque du quartier. J’avais amorcé la fuite. Je détestais étre chez moi, et encore plus les
coléres de mon pere. Alors, chaque jour, je répétais le mensonge, ma porte de sortie. J’inventais
n’importe quoi pour justifier mon absence. Encore aujourd’hui, je me surprends a mentir pour un

rien. Je ne m’en sors pas.
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J’ai grandi dans un quartier enclavé. Enfants, nous étions prisonniers de ’asphalte. Je tentais de
semer mon frére dans les dédales des ruelles. Je me cachais entre le béton et la brique. Je lui langais
des cailloux pour qu’il me déteste et me laisse tranquille. Je le consolais ensuite parce que je ne

pouvais surtout pas le perdre, moi qui n’avais que lui.

Entre nous et I’horizon, il y avait les autoroutes et le chemin de fer et le port. Toute cette ferraille
entre le fleuve et nous, entre le fleuve et moi. J’ai grandi a I’extrémité sud de I’ile et je ne voyais
jamais ’eau. Il fallait traverser le tunnel, quitter ce que je ne savais pas étre une ile, rouler
longtemps, trop longtemps, avoir faim et céder au mal de cceur entre deux gorgées de 7up. 1l fallait

faire tout ¢a une fois par été, lors de nos vacances en famille, pour arriver a 1’origine de tout.

Sur les gréves du Saint-Laurent, je voyais enfin le soleil se coucher et je savais qu’il y avait autre

chose que les mégots de cigarette et les insultes des gar¢cons de mon age.
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L’estuaire Saint-Laurent se subdivise en trois secteurs : [’estuaire fluvial, aussi appelé |’estuaire
d’eau douce, débute au lac Saint-Pierre, prés de Trois-Riviéres. A la pointe est de 'ile d’Orléans®,
I’eau douce ceéde un peu au sel. L’estuaire moyen y ancre son commencement et se termine, sur la
rive Nord, a ’embouchure du Saguenay et, au Sud, a la pointe ouest de l’ile Verte. L’estuaire
moyen, c’est le lieu de rencontre des eaux douces du fleuve et des eaux salées du golfe. Une
frontiére poreuse au cceur du liminal, il s’agit de I’espace de toutes les transitions. L’eau y est
saumatre, 1’air déja un peu salé. Lorsqu’on remonte la cote vers la Gaspésie, le fleuve se travestit
ensuite un peu plus. A Trois-Pistoles, ’eau est gorgée de sel et la Cote-Nord disparait le plus
souvent. Le bateau qui relie le village bas-du-fleuvien aux Escoumins, de I’autre c6té du littoral,
prend quatre-vingt-dix minutes a effectuer la traversée. C’est 1’estuaire maritime. Mes parents

habitent sa c6te sud, dans un havre protégé par les iles, a 547 kilométres de moi.

Moi qui avais travaill¢ si fort pour leur échapper, je me suis retrouvée tout a coup seule au monde,
dépossédée de tout. Le territoire qui a abrité ma propre gestation ne m’appartient plus. Je demeure

subordonnée, la fille de mon pére et rien d’autre.

? Gouvernement du Québec et Gouvernement du Canada, « Le fleuve Saint-Laurent » dans Plan d’action Saint-
Laurent, en ligne, <https://www.planstlaurent.qc.ca/fleuve-saint-laurent>, consulté le 6 décembre 2024.
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Lorsque je veux mettre de la distance entre le texte et moi, je m’invente un frére. Ma sceur n’a pas

sa place ici. Ceci est mon terrain, celui de I’écriture. Ma sceur appartient au réel.

Si je n’ai jamais pu protéger ma petite sceur dans la vraie vie, j’ai le pouvoir de la garder hors du

texte.

Tout ce que je dirai pourra étre retenu contre moi. A la fin de ce texte, ma sceur m’aimera un peu
moins, et mon pere pleurera en cachette. Ce sera ma mere qui me le dira, pour bien me faire
comprendre que je suis une fille ingrate, et je devrai me défendre en disant que la littérature est la
littérature, qu’il ne faut pas oublier la part de fiction, que I’écriture transforme tout. Tout ceci
arrivera, mais ma sceur sera intacte. Elle restera hors de ’écriture, continuera de grandir dans le
monde véritable, le personnage sera de plus en plus personnage et moi je serai prise dans le

mensonge, entre ici et le monde.
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Dans mes réves, mon pere meurt. Dans mes réves, mon pere saute d’une falaise. Dans mes réves,

mon pere m’emporte avec lui. Dans mes réves, je tue mon pere. Dans mes réves, personne ne survit.
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Je déteste tout le monde et on me le rend bien. J’ai seize ans. J’aime claquer les portes. Je suis
excessive. Quand je lance des livres contre les murs de ma chambre, je jouis de me détester aussi.

Je creuse mes propres blessures.

Il me faudrait partir de 1’ongle, tirer sur le lambeau sanglant jusqu’a me retrouver nue au grand
complet. Un doigt a la fois, retirer 1’écorce, travailler jusqu’au coude, puis remonter le bras,
atteindre les seins. Continuer ainsi jusqu’en bas. Jusqu’a ne plus rien cacher. Chaque extrémité,

déshabillée de sa peau, révélerait la grandeur de ma souffrance.
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C’est une chose de réver a la mort. C’est autre chose de revivre sa propre mort en réve. Dans mes

réves comme dans les souvenirs, je ne me réveille pas a temps.
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Mon pere se trouve laid. Mon pére se déteste. Mon pére se croit fou. Mon pére veut mourir. Mon
pere me répete ceci toute mon adolescence. Mon pére me dit que nous sommes les mémes. Il me
dit donc que je suis folle comme lui. Mon pére me dit que je ne suis pas faite pour la vie. Ce que

mon pére dit sans le dire, c’est que je ne serai jamais heureuse.

Mon pére me dit aussi qu’il m’aime. Et moi j’aime mon pére et je veux vieillir avec un pere. Je ne

veux pas &tre mon pere. Je ne sais plus qui je suis, qui est ce je.
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Je tourne autour de ce qui me dérange vraiment. La violence qui a suivi, celle d’apres I’enfance,
que je tais. Je parle du temps de I’enfance parce que je le peux, le trauma est évacué, je ne bute
plus, presque plus, sur les souvenirs de cette époque. Je parle de I’enfance pour ne pas parler de

mes vingt-deux ans.
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Au commencement, je parviens encore a oublier. C’est avant que 1’on ne s’enferme sous la terre.
On s’aime. J habite mes nuits en pleine conscience, je repousse au plus loin I’abandon au sommeil
parce que je désire. La fragmentation agit en latence, je me crois encore compléte, intouchée et
intouchable. Je crois avoir réussi a tout effacer. C’est un grand mensonge, celui que j’incante alors,
le plus grand. Je ne réve pas encore, ¢a vient plus tard, ¢ga commence sous la terre, les cauchemars.
Ou peut-étre est-ce plus proche que je ne le pense. Peut-Etre que les réves ont toujours été 1a, dés
la premiére nuit apres la premiere fois, la premiére trahison (parce qu’il y en aura d’autres). Mais
je crois étre engourdie encore. Tout est supprimé, je ne connais pas encore la mesure de ma douleur.
Je voudrais porter d’autres vétements, le parfum de l’autre, apprendre ses gestes et penser

autrement. Je suis en dehors de moi.

La blessure, intimement liée au sommeil, se révele d’abord a sa source. Une nuit, le voile se léve,
je ne joue plus, je ne trompe plus personne, méme pas moi. Retrouvant dans le réve la posture de
départ, celle de la scéne, la pire scéne, je ne parviens plus a refouler la monstruosité du lien. Je dois

quitter notre lit, prise de panique. Je pense mourir, I’étreinte provoque 1’asphyxie.

Pendant des centaines de nuits ensuite, je me réveille en sursaut et j’étouffe. C’est une crise

soudaine, qui me prend en plein réve. Une collision entre 1’inconscient et la réalité.

Il y aura d’autres répétitions, d’autres morts et d’autres noyades dans ses bras. Le réve reviendra
aussi longtemps que la scéne sera confinée au terrain de I’inconscient. Je n’ai pas fini de me perdre.
Il y aura des centaines de nuits, des centaines de jours a faire semblant que je vais bien, a mentir.

Vraiment, je suis tout aussi coupable.
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Chez la psychologue, j’ai la nausée des que je parle de mes parents. Ce sont des séances que je
redoute, auxquelles je me préte de mauvaise foi. Je dis peu, je la nargue par mon silence. Je ne
réponds pas aux questions ou seulement & demi-mot. Lorsque nous abordons le sujet, ma parole
s’épuise contre I’indicible. Je succombe a la défaillance de ma présence au monde, perd toute
conscience. Il ne reste que I’inconfort de mon propre corps, une perception accrue de la matérialité
des choses. Mes doigts se penchent toujours sur les mémes détails. Je pince la peau de mes poignets.
Mon index trouve la cicatrice sur ma main droite, a la jonction de ’auriculaire et de 1’annuaire,
légérement boursouflée. Je cherche 1’accroc dans le tissu de mon pantalon, prés de la couture, au
niveau de la cuisse gauche. Je voudrais vomir sur le beau tapis rose pastel de ma psy, me déverser
a ses pieds jusqu’aux visceres, ne rien garder en moi pour qu’enfin on puisse m’excuser. Rien de
I’explosion n’arrive. Je passe au travers de chaque séance en serrant les dents et j’acquiesce
quelques fois et je raconte des choses stupides avant de sortir au plus vite dés que les cinquante

minutes se sont écoulées.

Parler de I’enfance, de mes parents et des manques, c’est déja plus supportable que d’évoquer la

fissure.
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1l pleut des oiseaux morts au bord du Saint-Laurent. Le soleil se léve sur nous, sur nos pas et nos
respirations blanches. Papa me laisse parfois marcher dans son sillage, le temps d’une longue
marche. Dans le silence, j’arrive a oublier ce qui s’est installé¢ entre nous, entre mon pere et moi,
entre moi et I’enfance. Nous sommes muets dans les hurlements salins, le paysage occupe tout

I’espace, comble méme le gouffre. Je pense que pour lui, c’est pareil.
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Je garde certaines choses pour moi. Mon pére ne saura jamais quelles sont ces choses et que ces
choses nous séparent. Ces choses ne se disent pas. D’abord, parce que je n’y arrive pas et ensuite

parce que je désire les garder pour moi seule. Et puis, j’ai déja dit beaucoup.

Traiter de la honte, c’est toucher a l'indifféerencié, au cloacal, a |’excrémentiel, au
profond de [’intime, et il est inconvenant de s’en approcher, surtout s’il s’agit de
rendre cette approche publique. Celui qui le fait sera considéré comme identifié a la
chose elle-méme, il sera lui aussi réprouvé'”.

Tout déborde. Je suis une fille horrible.

19 Monique Selz, « Clinique de la honte. Honte et pudeur: les deux bornes de ’intime », Le Cog-héron, n° 184, 2006,
en ligne, <doi: 10.3917/cohe.184.56>, p. 50.
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Je pense a empreinte a effacer de mon derme. J’attends seulement. Mes gestes sont lourds sous
le plomb de midi. Mes orteils égrénent les galets. Je me décompose sur la plage, d’invisibles

poussicres décollent aux grands vents.

Un peu écorchée tout le jour, la nuit m’accueille béante. A répétition, je baigne mes blessures. Au
fil des semaines, j’accueille les couches vierges de 1’épiderme. Combien de temps pour devenir

nouvelle ?

Je compte les parcelles de moi contaminées par les traces du passé. Les milliards de squames a
laver des draps, a essuyer des bords de fenétres, a décaper au gant de crin. De mon corps mourant

depuis la naissance, je désire le renouvellement complet.

J’aurai un corps neuf, sans aucune souillure.
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Le fleuve est une infinité de lieux, d’odeurs et de sensations. Je pense a cette humidité qui gruge la
peau et les sens, qui s’infiltre sous les manteaux. La force de 1’estuaire me terrifie plus qu’autre

chose, mais je crois que I’horizon qui s’ouvre ainsi vaut tous les froids.

Lorsque je vais visiter mes parents, qui ont quitté la ville pour un rang pris entre les cabourons et
les marées, je ne les supporte que grace a I’immensité autour de nous. Mes parents a qui je dois

tout, mes lacunes comme le reste, les choses belles et bonnes. ..

Je suis une fille ingrate et on me le dit bien.

63



Ce texte ne survivra pas au passage du temps. Demain, j’aurai voulu dire autre chose, je voudrai

tout réécrire.

une totale liberté de parole n’existe jamais. Elle se heurte a une limite qui est celle-
la méme imposée par la pudeur : la mise en retrait nécessaire et vitale d 'une partie
de soi, le lieu de l’intime. La fonction de la pudeur est de circonscrire ce lieu, de
maintenir un écart par rapport a autrui, sans lequel il n’est pas d’intériorité, et
donc pas de sujet'!.

En écrivant sur I’intime, je commets I’irréparable. Je franchis allégrement les limites de la pudeur.

Je m’ostracise. Ma honte est totale.

1 Jbid., p. 52.
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Dans mes réves, mon frére murmure And dad would dream of all the different ways to die/Each
one a little more than he could dare to try. Sa voix ne sort pas de sa gorge, elle entre en moi par
les paumes. Nos larmes se mélangent a I’endroit de notre blessure. Dans mes réves, mon frére et

moi parlons la méme langue. Je ne suis plus tenue au silence. Tout est découvert.
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Le brouillard est une chose formidable, il fait naitre des spectres un espace totalement autre, hors
de tout. Comme le texte, je rapproche le fleuve du liminal et de I’hétérotopie. Un espace ou vivre

furieusement, sans contraintes. Mais ou il y a fuite, je crois que 1’on peut également disparaitre, se

perdre.
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La peau de mon pére ne devient jamais rouge au soleil. C’est une peau d’écorce, aux teintes tannées
par les rayons. Pourtant, attendrie par le passage du temps, la peau se froisse maintenant sur ses
chevilles et ses mains. Je vois apparaitre des taches brunes sur son visage, je voudrais les souligner
d’un doigt, les cueillir, les apprendre par ceeur. Elles me font penser a la vie qui a été vécue, a ce

qui n’a pas été avorté.
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J’ai beau en vouloir a mes parents, a leur absence — 547 km entre nous —, je voudrais vivre dans
leurs bras, revenir au pied des falaises, a la premiére scéne. Je voudrais que I’on reste les trois ainsi

pour toujours, figés dans le souvenir, statiques et immortels.
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Hier, les torrents se déchainaient. Aujourd’hui, 1’estuaire est calme et plat et lisse et paisible, les
herbes hautes valsent doucement, et je n’ose briser rien de ce qui se trouve devant moi. Je n’ose

pas méme tremper mon orteil, toucher a cette irréalité.

69



70



Dans mes réves, j habite encore le demi-sous-sol. Dans mes réves, le souvenir se manifeste. Il est
factice, partiel. Dans mes réves, I’événement est vécu a nouveau. Ca commence avec le choc. On
me réveille par intrusion ou peut-&tre suis-je déja éveillée, a la frontiere du sommeil. Cet interstice
entre ma conscience et son envers me hante parce qu’il me fait douter et le doute change tout. Le

doute fait poindre un sentiment de culpabilité, je me crois menteuse, détestable.

(Ca commence avec une main et je ne sais pas ce qui précede, avant cette main rien n’existe et puis
c’est un gouffre, c’est le reste, c’est inconcevable. Ca commence avec une main, mais quelque
chose vient forcément avant, et si j’avais oublié¢ la clé, et si tout ¢a n’était qu’une blague, un
malentendu, si des mots avaient annoncé la main, mais je ne sais rien avant la main, je dors au
moment ou arrive la main. La main cause donc un choc, la main, ou ce qui vient apres, réveille. Ca
commence avec le choc de la main en moi et la main est encore agissante, la main ne m’a pas
quittée depuis. Il y a la main et le gouffre qu’elle ouvre, un grand vide. Toujours depuis, le corps
réagit a la main et le vide se promene dans la chair, depuis la main, je me rappelle la fissure, la

fissure face a moi dans le réve et dans le souvenir.
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J’ai été trés heureuse sur les plages du Saint-Laurent. Quelque chose de I’immensité. A regarder le
soleil déplacer son reflet sur les vagues briilantes de la mer, mon corps implose. Ca ne parait pas,
ma mort devant I’infinitude du fleuve. Cette sublimation de I’étre devant la beauté, je la préfére a
la longue décrépitude des jours. Je ne suis pas tout a fait libre, mais le soleil baisse au-dessus des

vagues et le vent tombe, mon ventre sonne creux, le temps passe aussi sur moi.

Peut-étre que le chaos permet une sorte d’existence. Le déchirement des éléments parle plus fort
que le bruit. Les fracas du dehors enterrent les discours intérieurs, colmatent les manques. C’est
une forme de paix que je ne connais pas autrement, une sorte d’harmonie. Le calme, lui, laisse trop

de place au reste, aux ressassements, a la boucle vertigineuse de mes pensées.
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Les souvenirs reviennent la nuit, lorsque les traces de 1I’événement font irruption. Dans mes réves,
a répétition, une main se glisse entre mes cuisses. Parfois, le réve s’arréte 1a. Autrement, ¢ca continue.
C’est vécu a nouveau, dans le corps, dans la mémoire du corps. Le corps archive les traces. Quand
ca remonte, je ne me le représente pas. C’est au-dela du sensible, du langage. Je refuse tout ce que
je peux de cette scéne. Je ne fais que revoir la fissure sur le mur beige. Je ne vois que ¢a. [In’y a
que ¢a qui existe. Rien d’autre ne se produit. Je ne vois que la fissure et il n’y a que la fissure en

moi.
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En écrivant a répétition les souvenirs, en étalant mes blessures sur la page, je ne sais pas a quoi je

m’attends. Le texte, s’il agit dans le monde, ne change rien au passé.

Peut-étre qu’a travers la mise en fiction, je touche tout de méme a une forme de vérité. L’écriture

annihile le secret. Il faut comprendre ce que 1’on veut. Ca ne m’appartient plus. C’est hors du corps.
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Je crois que tout part de ma presque mort, que le ratage de ma naissance a déterminé beaucoup
d’autres choses. J’imagine le choc de I’événement, 1’arrachement des corps. Je cherche au plus
profond du lieu de la mémoire quelque chose de vrai, un souvenir, une sensation pour confirmer
I’hypothése. Je n’ai que les larmes de mon pere qui hier racontait la douleur, I’immense angoisse.
Je n’avais jamais vu son visage détruit comme ¢a, plein des souvenirs de ma presque mort. Peut-
étre qu’a force d’imaginer ma mort lui aussi ne sait plus comment me voir. On se tient I’un devant
I’autre comme deux fantomes arrachés au réel. Peut-étre que 1’oubli de vivre vient de 1a aussi. Il

faut se réimaginer une force, un avenir, des possibles.
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Lentement, la brume du matin se léve. Elle tralne, paresseuse, sur les vagues avant de s’effacer. Et
la cote, au nord, surgit. J’imagine la profondeur de ce qui se trouve au-dela du regard, sous les
limites du perceptible. Je m’imagine plonger vers le chenal 1a-bas au loin, ou I’écume surgit parfois.

Je traverse 1’estuaire, je racle les fonds et j’y laisse ma peau. Dépouillée de tout, je suis 1égéere.

Mon frére m’attend sur la plage et nous pouvons retrouver I’enfance et ses jeux. Sa main trace un
langage dans le sable. Il écrit nos noms et moi j’empile des galets. On joue a qui lance le plus loin,
le plus fort. On se lance des poignées de sable et c’est stupide, tellement stupide qu’on n’en finit

plus de rire.
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Dans la maison de mon enfance, les murs sont parfois mauves, parfois verts. Les armoires sont de
multiples teintes de bois, parce que la cuisine a été retapée en plusieurs étapes. Les rénovations se
sont étalées sur plusieurs années, au fil des entrées d’argent et des humeurs de mon pere. L’aire
ouverte qui contient la salle a manger et la cuisine s’ouvre aussi sur une cage d’escalier. Les pieces
ont souvent été réaménagées, mais ma chambre d’adolescence se trouve en haut. Les marches de
I’escalier sont usées par les passages répétés, la friction de nos bas sur le vernis et le bois. Elles
sont pleines de marques, elles témoignent de nos éboulements. Ma chambre est en haut, la premiére
porte au sommet des marches, a droite. Dans ma famille, on aime parler longtemps a table, bien
apres la fin du repas. Les soirées se terminent souvent en cris ou en larmes, parce qu’on ne sait pas
lacher le morceau. Ce soir, j’ai abandonné avant que tout n’éclate, je me suis retirée. A travers
I’échappée, j’entends mes parents discuter en bas. Je voudrais faire partie de la conversation,
J’aurais bien un mot a dire. Discrétement, je me faufile dans le couloir jusqu’a la limite de I’ombre.
J’espionne. Comme ma mere, j’écoute la voix de mon pere. Nous écoutons et mon pere dit qu’il

n’en peut plus. Mon pére veut mourir. De retour dans ma chambre, je claque la porte.
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Ce que la parole ne parvenait pas a inscrire en dehors du corps, je 1’ai trainé comme du plomb.

Mon corps s’est effondré sous le poids des secrets.

A I’hopital, les tests se sont révélés tous négatifs. Je rejetais toute forme de nourriture, je vomissais
mes gorgées d’eau. Ca ne passait pas. Toutes les quatre heures, on m’injectait de la morphine et je
perdais le fil qui me gardait au réel. C’était un sommeil brumeux, interrompu par des crises
hallucinatoires. Au réveil, je me concentrais sur le mouvement des fluides que je recevais par

intraveineuse, avant de sombrer encore.
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Dans mes réves, je vis dans les algues et je suis transpercée par les épées d’écume que produisent
les plongeons des fous. Dans mes réves, je suis déja morte et j habite les marées, je me promene
entre les iles et les poissons m’avalent. Dans mes réves, je subis les ressacs, les courants

m’emportent jusqu’au golfe.

Au réveil, je suis confrontée a la lumicre grise de I’automne. 1/ pleut des oiseaux morts sur la rue

Ontario et leur chute me détourne bien de me montrer au jour.
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Je ne sais plus ce qui s’est passé et ce qui a été révé. Je crains d’inventer la blessure. Mais la réponse
du corps me renseigne. J’ai redouté le sommeil pendant des années de nuits et ¢ca me suit encore,

dans une chambre d’hdpital ou chez un ami. Je dors seule, sinon ¢’est I’insomnie ou les cauchemars.

Ma psy dit : le doute est constitutif de la mémoire traumatique. Le doute fait symptome, il montre
les déchirements de la psyché, en établit la preuve. Je me convaincs que la vérité n’existe pas qu’en
une seule version, et que la plus grande douleur est parfois d’étre cantonnée au doute, de ne pouvoir

compter que sur soi.
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Lorsque mes parents ont quitté la ville pour de bon, 1’état de mon pére s’est amélioré. Ce que des
années de psychiatrie et de médication n’avaient pu soulager, le fleuve I’a apaisé. Je sais bien que
les miracles n’existent pas, que rien n’est aussi simple qu’il n’y parait. Je sais surtout que mon pére

survit mieux depuis qu’il regarde passer les oiseaux.
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Ce dont on témoigne pese en soi. Ce n’est pas un poids qu’on peut mesurer ; on ne
peut pas mesurer tout ce qui s’éprouve. Ce que j’ai vu s’ accumule au fond de mon
corps, les strates s ’empilent, s ‘imbriquent, se sédimentent, j'ai des mensonges graves
sur les os'2.

Les neurones du systéme central sont parmi les rares cellules du corps humain qui ne se
renouvellent pas d’elles-méme. A I’exception de deux zones limitées, le cerveau, avec la colonne
vertébrale, est un organe qui ne se répare pas, ne regénére pas. Du moins, pas sans intervention.
On dit que le systeéme nerveux, lorsque confronté au choc du trauma, disjoncte. Que les neurones
gardent la trace des traumas. Le corps s’oppose a chaque tentative d’oubli. J’aurai beau tout poncer,
certaines choses ne s’effacent pas. Je suis fatiguée de lutter contre la mémoire du corps. L’écriture
prend le relais. Plutot que d’éradiquer toutes les traces, je déplace. J’inscris les maux hors de moi.
C’est une entreprise vouée a 1I’échec — comment dire 1’indicible ? —, mais la répétition du geste

apaise.

12 Olivia Tapiero, Rien du tout, Montréal, Québec, Mémoire d’encrier, 2021, p. 126.
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L’heure est bleue a I’aube du jour. Les eaux grugent la gréve. Je tente de ne pas cligner des yeux,
j’espeére ne rien manquer du passage du temps. Moi qui appartiendrai toujours aux ruelles et au

béton, je cherche a habiter I’éphémere.

Ma présence ici, au départ de I’horizon, est de I’ordre de la survie. Je cherche a retrouver une forme
de sens, quelque chose a substituer aux réves. J’examine les galets, a la recherche de la pierre
parfaite, celle qui contiendrait la réponse, une forme de totalité, un absolu, et mes doigts s’arrétent
sur les contours lisses et doux d’un éclat de verre. Le geste fait écho a I’enfance, I’enfance des
ruelles. J’entends a travers les vagues le bris des tessons jetés dans la marmite. On fabrique une
potion pour le chat avec une poignée d’herbe arrachée entre les craques du trottoir, des pétales de
pissenlit et le plus beau morceau d’une bouteille de bi¢re cassée au sol. Mon frére rajoute un peu
d’eau. A 547 kilométres du souvenir, les images remontent des tréfonds de 1’oubli. Ca ne dit pas

grand-chose et pourtant ¢a dit tout.
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Je me demande si j’ai un frére parce qu’il a fallu réussir une naissance. Mon frére est la meilleure
version de moi. Un enfant fort et agile, solide. Mon frére est tout ce que je ne suis pas et beaucoup

plus. Je lui en ai longtemps voulu.

Aujourd’hui, je lui donnerais mon attention, mon amour et ma vie.
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La silhouette spectrale des iles disparait, avalée par les bourrasques. La tempéte est telle que la
neige crée un mur opaque. Je dois plier les genoux pour ne pas flancher sous la force des vents. Je
me réfugie dans une faille, entre deux rochers acérés. Je colle ma joue contre la surface froide des
sédiments, la buée de ma respiration se mélange aux courants du ciel et j’attends que le pire passe.
Je me replie dans une forme de patience que je ne connais qu’ici. Dans ma crevasse, la conscience
m’échappe, je n’existe pas tout a fait. Lorsque mes orteils commencent a succomber a 1’humidité

glaciale de la plage, je sors de mon trou et rebrousse chemin vers la butte. La maison m’attend.

86



Je ne parviens pas a reconstituer ce que dévoilent les failles. Je ne réponds pas aux exigences de la

mémoire.

Je n’arrive pas a dire plus. Je ne m’en souviens plus. Il y a de longs moments de mon existence qui
sont perdus, effacés. D’autres sont confus. Tout est flou. Rien n’arrive a me satisfaire, je ne me
rappelle que la fissure et le bruit des draps et la lumiére grise du matin — ou était-ce tard le soir ?

Ce que je sais, je le tiens pour faux.
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C’était I’hiver. La premiére fois était en hiver. La deuxiéme, je ne sais plus, mais de la premicre
occurrence, de la premiére cassure, j’ai la certitude. J’ai fui Montréal pour le fleuve, je cherchais
la premicre étreinte, la sécurité de 1’estuaire. J’ai passé Noél sur la gréve, a compter les icebergs, a
essayer de ne rien laisser paraitre de 1’effondrement. De retour a Montréal, je me rappelle la longue
noirceur. C’¢était I’hiver. Parce que je n’en pouvais plus, j’ai tout effacé, j’ai décidé que ¢a n’était
jamais arrivé. J’ai accepté une certaine disparition. J’essayais de devenir quelque chose et tout a

coup je me morcellais. Tout ¢a pour I’amour et pour la survie.
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A mes parents, je ne reproche rien. J’aurais aussi fait le choix du fleuve. Pourtant, j’aurais voulu
étre assez, n’avoir a rien céder. J’aurais voulu choisir la distance, décider du mouvement. J’aurais
voulu étre celle qui rejette. J’aurais voulu que cet hiver, celui de la premiére cassure, on tolére mon

animosité, qu’on devine mon secret.

C’est une chose étrange de réaliser que nos parents existent pour d’autres que soi, qu’ils s’aiment
(ou se détestent) entre eux et pour eux-mémes. Que I’enfant n’est pas le monde. Que I’amour creuse

les plus profondes blessures.

A mes parents, je reproche tout. Je serai toujours de trop.
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Si le trauma s’inscrit avant tout dans le corps, le fleuve constitue une réponse matérielle, un baume.
Un lieu ou se déverser, s’inscrire autrement, se laisser toucher. Il efface, soigne, absorbe, détruit.
Je remarque que les corps ne sont pas étanches aux mouvements du dehors. A force de répétition,
le paysage se soumet aux forces du vent, de I’eau. Le vivant ne fait pas exception, plié¢ aux cycles

qui gouvernent 1’estuaire. Je me dépose dans 1’érosion.

Je n’ose rien nommer de ce lieu, et pourtant, je ressens ici le passage du temps avec une sensibilité
accrue. Je tatonne vers I’insu, cherchant le réel au-dela des mots. Ca écrit partout, mais dans le

corps. Tout mon corps ne cesse d’écrire, continuellement, sans repos.

Je me penche sur la chair. La déraison abrite ma porte de sortie.
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Le spectre des oiseaux moches hante 1’ceuvre de Riopelle.

Les oies apparaissent en 1976. Elles guident seize années de création, accompagnent la défaillance
du corps, a la suite d’une blessure grave. Riopelle pratique la répétition comme forme de survie. Je
traque les occurrences. A 1’aide du moteur de recherche, je traverse 1’étendue blanc, bleu et beige.
Quand leur reproduction numérique ne me suffit pas, je cherche les oies au musée, et je crois étre
dans un réve. C’est une pagaille, des ailes ouvertes dont les contours incertains déchirent la toile.
J’entends la cacophonie de leurs cris mélangés aux cassures des vagues. C’est une fuite hors du
présent, dans le non-lieu de la mémoire. Je suis a nouveau sur la gréve. Mon pére me serre contre

lui, une main pointée vers le ciel.

A 1a fin de sa vie, le peintre habite 1’Isle-aux-Grues. Il garde le regard tourné vers I’horizon, vers
la danse chaotique des oies. Lui et moi sommes attachés par le mouvement et I’amour des oiseaux

moches. La variation du geste nous sort d’un cycle infernal.

91



Ma place est dans I’écho des marées. Recrachée par la mer, j’acquiers une nouvelle forme. Ma
peau se tend vers le haut, j’étire mes ombres sur le relief de la plage et regarde 1’évaporation de
I’eau sur mon bras dont le poil blondit au fil des jours. Le sel laisse des traces sur mes vétements
et j’aime sentir les vapeurs du fleuve autour, sur moi aussi. Je découvre des chemins tous les jours,

un nouvel angle a cet horizon jamais définitif. Il faut bientot partir, je ne suis ici que de passage.

A Montréal, je m’étends dans la chaleur humide des longs jours. L’ombre des tilleuls berce mes
pas sur I’asphalte. Je marche en rond en cherchant une bréche, quelque chose d’infini. Mon pied
écrase un tesson brun, et son craquement me rappelle celui du bois de mer. Je suis en terrain familier.

Tout n’est pas perdu.
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Le givre sur la fenétre laisse difficilement voir la violence qui se déchaine au dehors, la ville
enneigée, prise dans un blizzard historique. Je m’habille en vitesse, je veux sentir le déchirement
de I’air m’avaler moi aussi, je veux disparaitre dans les courants de neige, ancrer mes errances
entre deux remblais et regarder la vie passer par I’interstice. Offerte a la briilure des vents, je
retrouve les sensations d’enfance. Il n’y a personne d’autre que moi et les hurlements et les buttes
blanches. Je veux disparaitre et pourtant. Jamais la ville ne m’a paru plus splendide que dans cette
tempéte. J’en oublie les effluves de I’estuaire, le cri des mouettes. J’appartiens au moment, vivante,

pleine, incarnée.
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Mon frére court devant moi. Je le rattrape vite parce que je suis plus grande et plus rapide. Il pleure
quand, grisée par la vitesse, je le laisse derriere. Par amour et par pitié, je le laisse me rejoindre.
Arrivés a la jetée, on se tient par la main, pour ne pas tomber dans les grands trous, les béances du
fleuve qui hurle. On saute de roche en roche. Les algues rendent chacun de nos pas précaires. 1l
faut parfois se mettre sur nos fesses et se laisser glisser vers le prochain rocher pour ne pas tomber.
Un coup de vent et je pourrais perdre mon frére. Je m’imagine atterrée devant sa chute, le cri qui
vient trop tard, aprés sa disparition dans la houle, puis I’anéantissement. Je tiens sa main plus fort,
il me dit que je lui fais mal. Au bout du brise-lame, les éclaboussures des vagues lechent nos
sandales. L’écume dessine des motifs réguliers au plus prés de nous. Je cherche une cassure dans
I’étendue bleu et vert, un jet, quelque chose qui nous éblouirait. J’écoute au milieu de tous les bruits
la respiration réguliére de mon frére. Ses mains jouent avec un morceau de bois humide, qu’il
s’amuse a faire plier contre le grés. La lumiére est déja rose lorsque les appels de papa nous sortent

de notre contemplation. Il faut retourner a la terre.

94



Liste des emprunts

p.3

quand je dis fleuve, quand je dis mer, je parle de cet endroit sur le Saint-Laurent ou la rive
disparait. je parle aussi de tout ce qui vient apres, quand on remonte ['une des cotes vers [’est, ou
le nord. ici la géographie est subjective, la semantique est écartée. je parle d’'un lieu sensoriel, qui
s’inscrit dans le corps avant tout, Jeanne Goudreault-Marcoux, « Fille laurentienne », Mabius,

n° 177, 2023, p. 19-27.

p. 6

« la ville de Montréal fait partie de I’enfance et des sensations de 1’enfance. [...] Je me suis dit, la
beauté existe, parce que je vivais toujours, comme tout le monde, dans une demi-beauté des choses,
qu’on trouve belles parce qu’on veut les trouver belles. Je n’imaginais pas que la splendeur pouvait
exister. », Marie Uguay dans Jean-Claude Labrecque, Marie Uguay, [film], Canada, Office
national du film, 1982, 56 min.

p. 60 et 80
« Il pleut des oiseaux morts au bord du Saint-Laurent », Lou-Adriane Cassidy, « Il pleut » dans
C’est la fin du monde a tous les jours, [enregistrement sonore], Montréal, Grosse boite, 2019, 3

min 31 s.

p. 65
« And dad would dream of all the different ways to die/Each one a little more than he could dare
to try », Neutral Milk Hotel, « King of Carrot Flowers, Pt. One » dans In the Aeroplane Over the

Sea, [enregistrement sonore], Denver, Merge Studios, 1998, 2 min 55 s.

p. 90
« Ca écrit partout, mais dans le corps. Tout mon corps ne cesse d’écrire, continuellement, sans
repos », Clara Dupuis-Morency, Mere d’invention, Montréal, Alias, coll. « Alias poche », [2018],

2020, p. 129.
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TRAUMA ET REPETITION : PROCESSUS DE RESISTANCE DANS LES
ECRITURES DE SOI
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Je n’évoque le crime
que par son contour

Angelina Guo, Comparution

Le fragmentaire, lié a une exigence de discontinuité, d’ouverture et
d’inachevement, pose au lecteur la question la plus profonde, c’est-a-dire celle
qui est toujours « réservée », celle « qui ne se pose pas », celle qui n’apaise pas
la réponse.

Ginette Michaud, Lire le fragment

Contrairement aux autobiographies courantes qui se donnent pour pleines,
lisses, totales et qui se prétendent a la limpidité du vrai historique,
[lélaboration autobiographique] se sait incertaine, douteuse, aléatoire. Au
départ, elle se sait fictive. Elle sait que la fiction, ¢ est [’invention nécessaire qui
intervient dans une certaine lecture unificatrice des fragments épars.

Madeleine Gagnon, La tentation autobiographique
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Mon récit est partiel, incohérent, lacunaire. Ce manque m’expose au jugement, il ouvre le débat. Je suis
vulnérable de ne pas étre rigoureuse, de ne pas respecter les chemins du temps. On n’y comprend rien, a
mon histoire, ¢’est un débordement, un cafouillis. On remarque le blanc dans la page, tout ce blanc, n’ai-je
donc rien a dire ? Il faudrait remplir la page, y aller dans le bon ordre, c’est-a-dire une chose a la fois, de
fagon chronologique. Pourquoi cet acharnement sur le passé ? Ecrire et réécrire la matiére déja fictive des
souvenirs, faire se relayer le récit des souvenirs et une autre forme de discours, hybride, une forme de mise
en fiction consciente de sa part d’invention. Ca ne résout rien. Pourquoi passer de I’enfance a la chambre, a
la plage ? Les détours de 1’écriture, et sur le méme plan, les silences, portent une histoire qui ne se dit pas

autrement.

Dans le mémoire, je pensais me cantonner a I’enfance. Je voulais examiner le temps perdu sous le prisme
de la perte et du deuil, traquer le passé véritable. Je voulais montrer ce pan de la mémoire comme
prépondérant a la formation du sujet, révéler la charge conflictuelle que cette période contient. Je voulais
parler de I’enfance comme d’un refuge inaccessible dont les éclats surgissent a chaque instant. Par une
forme de contournement, je voulais reprendre contact avec 1’avant-séisme, reconstruire a partir du manque.

Chaque ¢lan butait pourtant sur autre chose, un secret que je voulais taire. L’enfance faisait écran.

J’ai vécu I’écriture comme un long glissement de terrain. Je me suis fait happer par ma propre béance. En
confrontant les souvenirs d’enfance, j’ai retrouvé d’autres blessures, j’ai révélé I’ampleur du vide, lancé ma
propre implosion. J’ai sombré dans 1’abject. Je voudrais retourner a I’innocence d’avant et, pourtant, je vois
aujourd’hui tout ce qui était déja en place au départ de mes souvenirs, avant mon propre commencement.
Si j’ai placé mon origine a ce moment sur la plage, je n’échappe pas complétement aux récits des autres,
qui contaminent le mien. Comme le propose Judith Butler lorsqu’iel affirme I’inévitable échec du récit de
soi dans son texte homonyme, j’accueille I’inconscient et I’inexorable présence de 1’autre en I’absence d’une
narration possible. Je n’ai que peu d’emprise sur ce qui reste de moi dans le texte. Je ne tomberai pas dans
mon propre reflet, je désire éviter le piege narcissique du texte, celui de croire la réalité fidele au reflet qu’il

me renvoie.

L’écriture est I’antidote contre le délire narcissique. Quand Narcisse contemple son image,
il est virtuellement appelé a 1’acte créateur. La contemplation de soi est la condition
essentielle a toute création d’ceuvre. Mais quand Narcisse veut saisir cette image, s’en
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emparer comme le réel de lui, comme s’il n’y avait entre elle et lui aucune distance, aucun
leurre, aucune fiction, aucune écriture, il entre en symbiose, y colle et s’y rive, il en meurt.
Si Narcisse avait accédé a I’écriture de sa vision, il ne se serait pas engouffré en elle'’.

La poésie m’apparait depuis longtemps a partir du corps. Je vois la poésie, je I’entends, je la sens, sur ma
peau, dans la lumiére. Elle dessine les vols d’oiseau au-dessus de ’horizon. Elle se promeéne dans 1’air salin,
coule comme le lustre de 1’aube sur les murs de brique. La poésie survient comme la lune orange des soirs
d’automne. Elle s’étend sur les bancs de parc. Je la ressens de fagon viscérale. Et ¢’est donc tournée vers
I’intérieur que j’accéde a ’écriture, concentrée sur les sensations. A 1’écoute des trajets de la poésie en moi,
je cherche a continuer le mouvement, a sortir ce qui autrement se tait dans la chair. L’écriture devient alors

un cycle continuel, un brassage des choses du dehors au-dedans et vice-versa.

Il y avait le texte que je voulais écrire, sur la difficulté d’étre la fille de mon pére, sur ce que le fleuve apaise
des blessures, et il y avait le texte qui s’écrivait, celui qui s’imposait par détours dans I’écriture. Je crois

qu’il fallait que ¢a sorte. Ca... que je contourne encore.

Au premier temps de 1’écriture, tout entrait en moi comme une intrusion. Je ne pouvais plus affronter
I’extérieur, je m’écroulais sous le poids d’une intériorité détruite. J’étais sans fondation, aucune. Ce sont les
fragments qui ont dévoilé la faille, montré I’ampleur de ce que je n’avais pas encore dit, pas encore su :
«[L]ors du trauma, il y a effraction; ce qui est & ’extérieur pénétre a I’intérieur sans médiation, sans
préavis'®. » En examinant cette citation de la chercheuse états-unienne Cathy Caruth dans son mémoire,
I’écrivaine Marie-Pier Lafontaine la fait dialoguer avec les propos de 1’écrivain et philosophe Maurice
Blanchot. Ce dernier situe I’effraction sur le terrain de la rupture, comme si « I’infini de la menace [rompait]

d’une certaine maniére toute limite'® ». Lafontaine poursuit en comparant le trauma a une « déchirure dans

13 Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour : autographie ii, textes réunis et présentés par Jeanne Maranda et Mair
Verthuy, 2e éd., Montréal, Presse de I’Université de Montréal, coll. « Ecq* | Essais classiques du Québec », 2025, p.
168.

14 Cathy Caruth, « Violence and Time: Traumatic Survivals», Assemblage, n° 20, 1993, en ligne,
<doi: 10.2307/3181682>, p. 24.

15 Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 7.
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I’enveloppe psychique causée par ce qui, dans I’attaque, reléve de 1’inoui, neutralise le sujet, le ravit a lui-

méme'® ».

Le trauma avait aplani toute temporalité, je n’existais qu’au temps de I’effraction. Sauf que ¢a ne paraissait

pas. Rien ne paraissait. Le choc, la longue implosion qui a suivi, tout ¢a n’est apparu que par le texte.

[I] arrive assez souvent qu’il n’y ait non point un unique incident traumatisant, mais
plusieurs traumatismes partiels, plusieurs motifs groupés qui ne deviennent actifs qu’en
s’additionnant et qui se conjuguent parce qu’ils constituent des fragments de 1’histoire d’une
maladie'”.

Freud avait déja compris que le corps archive les coups, que le trauma est une constellation de blessures. Le
traumatisme s’éprouve au présent. Si I’événement n’est vécu qu’une seule fois, ses contrecoups habitent le
sujet de fagon consciente, mais plus encore de fagon inconsciente. Le trauma est un long mirage dont les

contours échappent a la parole.

Dés les balbutiements de la psychanalyse, lors de la publication des Etudes sur [’hystérie en 1885, Freud
considere le traumatisme comme un phénomeéne bien particulier, autonome des prédispositions psychiques
de ses patientes. Plutot que d’associer le traumatisme a un élément déclencheur, une sorte de catalyseur des
symptdmes hystériques, Freud le compare a une blessure vivante, subsistant dans la mémoire et dans la
chair des victimes : « le traumatisme psychique et, par la suite, son souvenir, agissent a la manié¢re d’un

corps étranger qui, longtemps encore aprés son irruption, continue & jouer un réole actif'®. »

Sandor Ferenczi s’est aussi intéressé au trauma. Ses notes sur le sujet insistent sur I’effet destructeur du
traumatisme, menant notamment a la fragmentation du sujet. Il décrit d’abord le trauma comme un état de

passivité « a la suite d’un choc inattendu, non préparé et écrasant, [qui] agit pour ainsi dire comme un

16 Marie-Pier Lafontaine et Martine Delvaux, « Chienne: suivi de L’écriture du trauma ou la cicatrisation des
terreurs », Université du Québec a Montréal, 2019, f. 89.

17 Sigmund Freud, « Les mécanismes psychiques des phénoménes hystériques », dans Sigmund Freud et Joseph
Breuer, Etudes sur I’hystérie, trad. Anne Berman, 3e éd, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque
psychanalyse », [1956] 1971, p. 3.

18 Ibid., p. 4.
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anesthésique'® » et dont aucune trace mnésique ne subsiste parfois, pas méme dans 1’inconscient. Le sujet
ne pouvant accéder aux origines du trauma grace a la mémoire, il doit parvenir a rejouer le trauma dans de
meilleures conditions, afin de réaliser une premiére décharge. Cet effacement des traces positionne le doute
comme un ¢lément constitutif du trauma. Si les souvenirs s’étiolent sous le choc de la blessure, une lecture

négative permet de révéler les effets du traumatisme. Le trauma apparait parce qu’il manque.

Je me demande comment dire, comment me dire, lorsque je cherche les morceaux du casse-téte. Si

j’accumule les tentatives, les essais, les fragments, quelque chose peut-étre se dégage a force de faire retour.

Je ne sais pas si j’appellerais cela vérité — la vérité n’appartient qu’au moment présent —, mais cela évoque
certainement quelque chose. Ce qui survit a la tentative autofictionnelle contient forcément du sens, une

forme de vérité subjective peut-étre, en ce qu’elle répond au moins & ma propre intériorité.

Dans Echeveaux, j’ai considéré les ruines de ma mémoire. A partir de celles-ci, j’ai fabriqué du sens pour
saisir un peu de ce qui s’enlisait dans le noir. Les souvenirs d’enfance, puis les souvenirs traumatiques ont
lancé et arrété 1’écriture. Il m’est devenu impossible de passer a coté de certaines choses, des choses
impossibles a dire. Je suis encore prise dans 1’indicible. Le travail d’écriture a impliqué de me résoudre a
I’insoluble, de reconnaitre I’impasse comme un élément constitutif au travail de la mémoire. A travers la

fiction, le vécu s’est déplié un peu.

La fabulation est au cceur de 1’acte d’écrire. Du latin fabulatio, le terme signifie « discours, conversation ».
L’écriture se congoit comme un acte de langage, écrire, c’est donc fabuler. En psychologie, le sens est plus
connotg, il implique une manipulation. On parle d’une transposition de I’imaginaire dans le réel. Il s’agit de
faire passer pour véridique ses propres récits imaginaires. Lorsque j’écris, je cherche toujours a produire un

effet de réel. Cet effet importe plus que la véracité des faits. Peut-&tre que la fabulation part de 1a.

Dans I’autofiction, la frontiére entre réel et invention est fondamentalement brouillée, voire altérée. La
fabulation représente alors cet espace liminal exploité par les écritures de soi, celui contenu dans le regard

que ’on porte sur soi, plein de manques. Ecrire je, prendre place dans ’espace textuel, ¢’est donc se mettre

19 Sandor Ferenczi, Le traumatisme, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », [1985] 2006, p. 40.
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en scéne dans ’€criture, c’est s’exercer a la fabulation de soi. Ce qu’il reste de la distinction entre réalité et

imaginaire devient plus compliqué a cerner.

La psychanalyste Silvia Lippi, en compagnie du philosophe Patrice Maniglier, compare le traumatisme a un
« choc qui fait exploser les limites de 1’enveloppe corporelle d’un organisme, comme un flux de maticre
trop grand pour un contenant fini*’ ». A travers le mouvement, je pense le trauma comme une implosion. Si
le trauma est vécu dans I’intériorité du sujet, le choc nait du contact avec le réel, d’'une menace qui pese
contre le sujet et sa subjectivité ; un élément extérieur vient bousculer le sujet, qu’il s’agisse d’un événement

violent, d’une vision d’horreur, d’une réalité ou d’un geste subit. Il y a rupture.

En physique, I’implosion consiste en un « [v]iolent éclatement d’une enceinte par suite d’un excés de la
pression extérieure sur la pression intérieure’' ». Au figuré, on parle plutot d’un « [e]ffondrement sous
Ieffet de forces internes® ». Lors de la mort d’une étoile, lorsque la fusion du noyau s’interrompt, le coeur
implose sous I’effet de la gravité. Parfois, lors des supernove thermonucléaires, c’est plutdt la fusion de
deux corps qui provoque une surdose d’énergie, puis la désintégration de 1’étoile. Toujours, 1I’'implosion
répond a une force extérieure ; I’implosion est la capitulation d’un corps, son éclatement face a une pression

trop grande.

Quelque chose entre donc par effraction. Quelque chose bouleverse le sujet. Quelque chose crée un
changement de paradigme, une pression absolue, inexorable. Quelque chose affecte durablement le sujet,
qui ne peut plus supporter son propre poids. La subjectivité s’écroule. Quelque chose, a la suite de I’ intrusion,

dans un mouvement de I’extérieur vers 1’intérieur, a donc provoqué 1I’implosion. Il y a trauma.

20 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Seeurs: pour une psychanalyse féministe, Paris, Points, coll. « Essais », 2023,
p. 124.

21 Office québécois de la langue frangais, « Implosion » dans Grand dictionnaire terminologique. Office québécois
de la langue francaise, en ligne, <https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/8462756/implosion>,
consulté le 6 novembre 2025.

22 Le Robert, « Implosion - Définitions, synonymes, prononciation, exemples », Dico en ligne Le Robert, en ligne,
<https://dictionnaire.lerobert.com/definition/implosion>, consulté le 6 novembre 2025.
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J’écris a la premiére personne. Ca veut dire : étre un sujet. On a longtemps enlevé aux
femmes le droit d’étre des sujets, il m’est donc vital d’incarner de cette fagon mon écriture :
j’ai trop souvent été hors de ma pensée, hors de ma propre énonciation®.

Je congois I’écriture comme une prise de position, que le geste créatif soit acte (conscient) de résistance ou
pas. Lorsqu’on prend la parole, on agit comme sujet dans le monde. Ecrire est un geste performatif dont les
effets concrets sont indéniables. Citant Butler, Andréanne Frenette-Valliéres affirme : « I’écriture, comme
la diffusion de I’écriture, s’aveére un acte critique de résistance, ou les poémes, "incroyablement, survivent

a la violence qu’ils affrontent”**

. » Le texte a quelque chose de pérenne que le sujet n’a pas. Dans le cas des
¢critures de soi, bien que la matiére de départ provienne des territoires de 1’intime, I’entreprise n’en est pas
moins engageante. Le texte devient habité, la prise de parole, revendiquée. Ecrire au « je », prendre place
au sein du discours, ¢’est donc réclamer sa place dans I’espace public. Cependant, le silence reste et restera

confortable, une posture apprise dans 1’ordre symbolique.

Dans Le récit de soi, Judith Butler souligne les limites de la connaissance de soi, et donc les lacunes des
discours que I’on peut produire sur soi. Butler congoit la subjectivité comme une entreprise toujours en
tension avec la présence de ’autre : « Le désir apparait d’abord comme venant de I’extérieur sous une forme
écrasante®. » La subjectivation devient alors la construction de soi en opposition a I’autre, ce « tu»,
antérieur, qui désire et qui nomme pour soi. Subordonné au discours de 1’autre, le récit de soi ne peut s’avérer
complet. Sa matiére échappant toujours au sujet, le récit de soi est voué a I’échec, en ce qu’il ne peut parvenir
a dire complétement le soi. Dans une mesure différente, Andréanne Frenette-Vallieres et Judith Butler
réfléchissent a la méme question, soit celle de la disparition de soi. Qu’il soit politique ou subjectif, I’écart

du sujet avec I’espace d’énonciation traduit un décentrement.

La prise de parole reste donc nécessaire afin de maintenir le sujet au sein de I’espace d’énonciation.
L’écriture apparait alors comme un acte de lutte résolu, un travail du mouvement contraire, contre la
dépossession et I’avalement du sujet par autrui. Par ailleurs, a travers la reconnaissance des rapports de
pouvoir genrés, qui imposent une forme pernicieuse de silence, I’écriture au « je » acquiert son sens.

Egalement, en admettant I’impossibilité de se posséder totalement, la narration évite les piéges de la linéarité

23 Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 88.

25 Judith Butler, Le récit de soi, trad. Bruno Ambroise et Aucouturier, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Pratiques théoriques », [2003] 2007, p. 74.
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et de la certitude. Je sais mon récit irrésoluble, irrésolu et inconcevable, je ne bute plus sur les manques de

la parole.

En connaissance de cause, je raconte une histoire sur laquelle j’ai peu de prises, une histoire que je sais
fabulatrice, mais, pour ne pas disparaitre, je fais le choix d’écrire malgré tout a partir de moi. Consciente de
la position décentrée qui est mienne, j’écris en lutte continuelle. L’écriture est nourrie de cette tension, de
travailler toujours contre la force primordiale, celle qui fait taire. J’ai donc aussi, malgré tout, écrit contre le

trauma.

Je voulais échapper a la honte grace au silence. Désormais, je pense autrement. Selon la psychanalyste
Monique Selz, la honte et la pudeur correspondent « aux deux bornes de I’intime ». En délimitant la
subjectivité, elles traduisent la relation du sujet avec le monde extérieur. Les deux bornes paraissent bien
semblables, si ce n’est d’une différence primordiale ; la honte posséde une force déconstituante que la
pudeur n’a pas. Car la honte paralyse. La honte muselle autant qu’elle forme le sujet. Selz attribue d’ailleurs
la honte a I’isolement et au traumatique. Lorsque la honte est totale, rien n’advient. Il n’y a pas de
subjectivité qui puisse se développer dans une lumiére crue, dans la transparence et I’exposition la plus

compléte. Une part d’ombre ou se replier est nécessaire a toute prise de parole.

Malgré tout, Selz nous apprend qu’éradiquer la honte serait jeter les bases de la perversion, réclamer

I’omnipotence. La honte importe.

[N]otre société parait engagée dans un processus qui se voudrait celui de I’éradication de la
honte. Et cela produit insidieusement des effets pervers dans les relations sociales, tels que
le mépris de I’autre, I’incivilité et la disparition de toute courtoisie, I’atteinte grave du
respect et de 1’espace propre de chacun, et une violence de plus en plus manifeste®.

Elle poursuit d’ailleurs en affirmant que la honte serait ce qui protége de I’incestuel. Si ’on ne peut
raisonnablement se soustraire a la honte, comment vivre avec elle ? En établissant une distance, un espace
autre, I’écriture pourrait constituer une clé dans les relations possibles du sujet avec la honte. Pour ma part,
j’ai choisi de me présenter différemment, grace a la narration et aux détours qu’elle propose. La fiction me

soustrait partiellement au regard de 1’autre, un regard qui serait sinon total et anéantissant.

26 Monique Selz, « Clinique de la honte. Honte et pudeur: les deux bornes de ’intime », op.cit., p.50.
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La honte est ainsi liée a la parole, je dirais méme, travaillée par la parole. On existe donc toujours en relation

a un autre. Je me réalise sujet parce que je parle a quelqu’un. J ai honte parce que je me sais vue.

Dans le contexte de I’entreprise autofictionnelle, I’écriture permet de traduire la honte. Ecrire sur soi, c’est
amener une version de soi a un dialogue duquel on serait autrement écarté, c’est se dire plutot qu’étre dit.
En fin de compte, il faudrait donc accepter la honte pour pouvoir devenir sujet, pour pouvoir écrire. Pour
que la honte puisse changer de camp, ne faut-il pas pouvoir dire les blessures ? Ainsi, autant la parole peut-
elle nourrir la honte — quoi de plus vulnérabilisant que de prendre place dans I’espace public, que d’offrir

son discours aux yeux de tous ? — autant la parole détient-elle le potentiel d’alléger la honte.

Vanessa Springora et Marie-Pier Lafontaine ont chacune utilisé la littérature pour raconter les violences
qu’elles ont subies. Depuis #MeToo, la parole s’est délice, et la littérature offre un espace aux victimes pour
raconter la honte, la sortir du corps. Avec Le Consentement, Springora a bousculé le champ littéraire comme
la société francaise. Son agresseur, un écrivain lui aussi, a vécu les répercussions de la dénonciation jusqu’ici,
son ceuvre ayant été retirée de la Grande Bibliothéque?’. Outre ses effets dans le réel — 1’écrivain a
¢galement été abandonné par Gallimard, la maison d’édition ayant cessé la commercialisation de certains
de ses écrits — le témoignage de Springora constitue une acceptation du statut de victime : une enfant ne
peut pas consentir au dessaisissement de soi que suppose la rencontre a 1’autre. Enfin, le texte permet de

« prendre le chasseur a son propre piége, I’enfermer dans un livre®® ».

Pour Lafontaine, qui refuse qu’on accole a son livre le terme témoignage, Chienne est avant tout de la
littérature, un travail conscient d’intellectualisation de la violence. En usant de la répétition pour montrer
I’ampleur de la violence de I’inceste, elle n’a d’autre choix que de faire avec la honte pour mener son projet

d’écriture :

Ma directrice a lu la somme de mes traumas. Je me demande si elle peut voir a travers moi,
maintenant. Si elle devine le long de ma nuque que j’ai hésité longtemps entre venir a cette

27 Chantal Guy, « Vanessa Springora, Le Consentement et 1’influence d’un livre », La Presse, section Littérature, 5
février 2020, en ligne, <https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-02-05/vanessa-springora-le-consentement-et-1-
influence-d-un-livre>. (Consulté le 6 novembre 2025).

28 Ibid.
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rencontre et me pendre dans la garde-robe de ma chambre. C’est a cause de la honte, c’est
elle au final qui me tuera. [...]

La lectrice m’explique, les mains en appui sur la pile de papier (peut-Etre a-t-elle compris
I’absolue nécessité de me ramener au texte, de me tirer hors du souvenir de mon enfance,
qui toujours rode a I’ombre de ma vision), que I’écriture peut prendre en charge la violence
du pére, que 1’écriture, a elle seule, suffit a la lui arracher des poings®.

Le texte se présente ici comme une arme, un lieu ou contenir la violence, ou reprendre le dessus.

Je n’ai cependant pas pensé le texte comme une riposte. J’ai seulement voulu retenir 1I’implosion. Enfin,
pas seulement... Je refuse encore d’entrer complétement dans le texte, mais j’y ai déposé assez de la
violence qui s’est amassée en moi pour y armer les mots. Par opération de transfert, j’ai inscrit dans le texte

la charge traumatique ; les mots contiennent les blessures.

Parce que les fragments nécessitent un autre découpage que celui de la phrase (les fragments
offrent plutot des scénes, des séquences), parce qu’ils travaillent a la limite d’une autre
articulation logique, temporelle et spatiale, ils constituent peut-étre la forme d’écriture qui
se rapproche le plus des qualités particuliéres caractéristiques de la parole analytique”.

Le fragmentaire se déploie selon les modalités propres a I’inconscient. Il faut lire le texte fragmentaire
comme il se présente : partiel, interrompu, troué, infini. Il n’est pas question de tout rassembler en un objet
qui serait total, parfaitement unifié. Non, les fragments se suffisent en ce qu’ils constituent des scénes
autonomes, que 1’on ne peut cependant manquer de mettre en relation avec d’autres éclats d’un méme récit

inaccessible.

L’essayiste Dominique Viart définit le ressassement littéraire comme une « avancée désespérée vers un

méme jamais totalement circonscrit par I’expression que 1’on vient d’en proposer et finalement toujours

29 Marie-Pier Lafontaine, « Chienne suivi de L’écriture du trauma ou la cicatrisation des terreurs », mémoire de
maitrise, Université du Québec a Montréal, Département d'Etudes littéraires, 2019, f. 134.

30 Ginette Michaud, Lire le fragment: transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, LaSalle, Québec,
Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1989, p. 52.
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changé par les tentatives de réappropriation qui se jouent a chaque actualisation nouvelle®' ». Si la répétition
épuise parfois le dire, le plus souvent, le ressassement « réactive les potentialités inaccomplies, les
connexions incertaines, les analogies inapergues® ». Reformuler revient alors a « éprouver I’insuffisance au
cceur méme de ce qui se dit/s’est dit’® ». Le ressassement contient ainsi une potentialité d’action inouie,
devenant en quelque sorte le moteur d’une tentative de dire toujours mieux, de coller au plus prés d’une
vérité insue : « Chaque étape du ressassement est une avancée vers cette articulation essentielle, laquelle
émerge peu a peu [...]. Le ressassement ne se contente pas de répéter une scéne indépassable, il libére pas

a pas une parole perdue, enfouie ou inaccessible™. »

Peut-étre parce qu’il est inextricablement li¢ a 1’inconscient, le ressassement représente un symptome
pathognomonique du trauma. Le ressassement traumatique se manifeste a travers la compulsion de
répétition. Les souvenirs, sous forme de reviviscence et de réminiscence, sont vécus a nouveau par le sujet,
qui montre parfois une tendance a répéter inconsciemment des situations douloureuses, a I’image de
I’événement traumatique. Dans son ouvrage Céder n’est pas consentir, alors qu’elle trace la frontiére entre
céder, de I’ordre du trauma, et consentir, une acceptation du risque qu’implique la rencontre avec 1’autre, la
psychanalyste et philosophe Clotilde Leguil prend soin de différencier la compulsion de répétition de toute

forme de consentement :

Ce n’est pas parce que le sujet se voit emprisonné dans une répétition de son propre trauma,
ce n’est pas parce qu’il y retourne et ne peut s’en dégager qu’il y consent. [...] Ce retour,
cette répétition, n’émane d’aucun vouloir du sujet. C’est une autre logique qui est la a
I’ceuvre, une logique de la pulsion qui pousse a la satisfaction quitte a nuire au vivant lui-
méme?’.,

La répétition et le ressassement représentent alors un mécanisme de défense, une manifestation des

tentatives de maitriser le trauma.

Car I’événement traumatique ne manque pas de s’inscrire dans la mémoire, c’est plutdt le réseau associatif

autour qui est détruit. Ainsi, le sujet n’arrive pas a produire du sens autour du choc subi. Quelque chose ne

3! Dominique Viart, « Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergonnioux », dans Eric
Benoit et al. (dir.), Ecritures du ressassement, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités »,
2001, p. 59-60.

32 Ibid., p.60.
33 Ibid., p. 60.
34 Ibid., p. 65.

35 Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir : une approche clinique et politique du consentement, Paris, Presses
universitaires de France, 2021, p. 50.
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passe pas, ne trouve pas sa place dans la conscience du sujet. Afin d’aller au-dela du trauma, il faut donc
malgré tout répéter, redire, réécrire. La réappropriation consciente de la répétition, son usage en tant que
procédé, permet de dépasser le ressassement en tant que manifestation involontaire du trauma. L’écriture

libére ainsi le potentiel signifiant du ressassement.

En effet, le geste autofictionnel, en s’articulant de I’intérieur vers 1’extérieur, en permettant de se saisir du
trauma et de basculer dans ’action, travaille contre I’implosion. Il s’agit d’'un mouvement contraire, qui

ralentit la dissolution du sujet a laquelle fait référence Lafontaine.

La rupture nécessaire au processus de résilience demande donc de renverser le Verbe, c’est-
a-dire de retrouver en lui un pouvoir d’action par lequel agir sur le monde, le raconter, plutot
que d’étre racontée ou agie par celui-ci’®.

Revenir sur le terrain de la mémoire traumatique par ’écriture, c’est accéder aux possibles de la
resignification. Le ressassement prend alors une dimension nouvelle, peut-étre méme réparatrice,
positionnant le sujet comme actif. J’ai eu besoin de 1’écriture pour appréhender le trauma et sortir de la

latence traumatique.

[L]orsque son ampleur est telle qu’il ne peut que tres difficilement ou pas du tout étre refoulé,
le trauma provoque des symptomes tels que le ressassement de 1’événement traumatisant,
le cauchemar répétitif, des troubles du sommeil. [...] Une « mémoire » du corps immédiate
qui parle a sa manicre (car toute autre médiation discursive est d’emblée et pour un certain
temps exclue) témoigne dans ce cas de ce que I’affect reste li¢ a des traces mnésiques
(représentants psychiques) lesquelles, sans pouvoir étre refoulées, ne peuvent étre vraiment
prises en charge par le conscient®.

Le corps archive tout. C’est donc lui qui emmagasine les coups et les chocs. Il révele ce qui est d’abord

imperceptible a la conscience.

Ecrire avec le trauma engage tout son étre. Il s’agit d’écouter les tiraillements des muscles, la nausée, les
changements dans le rythme cardiaque, les sueurs, les réves. Il s’agit de revenir sur ce qui bloque, ce qui

trahit 1’inconfort. Le corps ouvre la piste a 1’écriture. Le geste d’écrire, d’abord physique, étale les

36 Marie-Pier Lafontaine, « Chienne », op. cit., f. 90-91.

37 Gabriela Patifio-Lakatos, « Trace et mémoire du trauma: de la mémoire du corps & la mémoire symbolique »,
L’Evolution psychiatrique, vol. 84, n° 3, 2019, p. 388.
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symptdmes du corps jusqu’a ce qu’il puisse inscrire les nouveaux schémas, intégrer autrement les circuits

du trauma, resémantisés.

Si I’écriture sert, dans le cas des écritures de soi, un projet intime, elle n’en contient pas moins une dimension
sociale, car parler de soi est toujours parler des autres. Cela est particuliérement vrai dans le cas des récits
du trauma, ou le (re)devenir sujet accompagne alors 1’écriture engagée. Je n’écris pas seule. De multiples
pensées s’entremélent, se nourrissent, se répondent, s’infirment et se contredisent en moi. Vraiment, je n’y
suis pour presque rien. Le texte m’expulse constamment de lui au fil de 1’écriture. Je pense a partir des
autres, j’écris a partir des autres. Je me dédouble, je me désincarne dans le texte. Ce texte parle autant de

moi que de vous. Ma blessure est la votre.

J’écris toujours en lisant. Je cherche des discours qui recoupent le mien. Je cherche une forme de
soulagement qui ne nait que de la reconnaissance des récits similaires, de prés ou de loin, au mien. La lecture
nourrit le geste créatif, et je sens alors que je travaille avec d’autres, que mon expérience n’est pas unique
ni spéciale. J’écris pour participer a cette forme d’accumulation des prises de paroles, des tentatives
autobiographiques. Par sédimentation, ces discours se légitiment entre eux, participent a de nouveaux
savoirs. L’écriture est ainsi politique, parce qu’elle devient le terrain d’une lutte commune, le déploiement
d’une expérience partagée, qui ne saurait se dire autrement. Les écritures de soi donnent naissance a une
forme de sororité telle que 1’entend Silvia Lippi, « une relation sociale qui se tisse directement au cceur de
I’expérience traumatique de chaque personne de sorte qu’on se rapporte les unes aux autres non pas dans la
sage reconnaissance réciproque, mais dans le fait d’étre emportées ensemble dans la fabrication d’un

symptome collectif®® ». Plutot que de nous isoler, nos traumatismes sont « ce qui nous lie ».

Quand je parle d’écriture engagée, je parle d’engagement politique certes, mais aussi d’écriture engageante.
Une forme d’écriture radicalement subjective, en ce qu’elle propose un savoir expérientiel jamais
déconnectée du social. Je crois que le privé n’échappe pas aux luttes. Que les secrets que 1’on borde chaque

soir se nourrissent des dynamiques sociétales. S’engager dans 1’écriture, ¢’est-a-dire y mettre de soi.

38 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Seeurs, op. cit., p. 30.
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Mettre en récit les scénes de I’intime implique de considérer plus largement, dans toute sa multiplicité,
I’expérience humaine, qui ne se limite pas aux grands récits. Les conflits maintenus cachés, les déchirures
discreétes, les drames anodins et les histoires pitoyables contiennent les mémes éclaircissements sur la nature

humaine.

Bon nombre de textes d’autofiction naissent d’ailleurs d’une intention résolument politique. A ce sujet,
Madeleine Ouellette-Michalska énonce I’indubitable présence des femmes dans le genre autofictif. Elles s’y
trouvent en surnombre. Elles écrivent sur le corps, « le véritable sujet de I’autofiction ». Selon 1’écrivaine,
les femmes y abondent ; elles y trouvent une voie pour échapper a la fixité. Les conditions sociales et
politiques de leur existence les ménent a explorer cette forme de discours, souvent fragmentée : « D’avoir
occupé si longtemps la position inconfortable et ambigué de I’entre-deux nature/culture a incité [les femmes]
a développer les feintes du non-dit, du dit sans en avoir 1’air, du mi-vrai, mi-faux*’. » Enfin, la constante
mise en sceéne du corps permet aux écrivaines de montrer la violence, de se réapproprier 1’espace discursif
qui autrement les déposséde de leur propre image. Le matériel, le sensible, le brutal et le cru sont mis a
profit, ils servent la contestation des discours patriarcaux a travers la mise en récit « d’un corps devenu corps
de I’écriture®® », comme si, a force d’avoir été réduites a la chair, les femmes ne savaient plus comment s’en

distancer et s’en saisissaient plutdt pour affirmer leur oppression.

Je ne veux pas disparaitre. Je veux que ma voix soit reconnue, qu’elle bouscule I’hégémonie des discours.
Regardez-moi vous montrer ma mort. J enfonce ma main dans le trou, celui creusé par d’autres mains avant

la mienne, des mains qui ne m’appartiennent pas. Je ne disparaitrai pas si je crie assez fort.

Dire je, céder a ’immanence du proche, est une fagon paradoxale de sortir de I’indistinction
postmoderne. Consciemment ou inconsciemment, la stratégie vise a replacer le sujet au
centre du discours et a le pourvoir de marques distinctives pouvant confirmer son existence,
signaler sa pensée, renforcer sa singularité*'.

3% Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi: essai, Montréal, XYZ, coll. « Collection
Documents », 2007, p. 81.

40 Ibid., p. 98.
41 Ipid., p. 146,
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Citant Maurice Blanchot, Ginette Michaud rappelle que le fragment laisse « intervenir fondamentalement
I’interruption comme sens et la rupture comme force* ». Le fragment se constitue a partir du manque. Il
ouvre la voie vers I’intolérable, vers la faille du langage. Le fragment parle autant a partir de ses blancs —
les trous de mémoire, les irruptions de I’indicible — que de ’accumulation des détails. Il ne prétend rien, il
expose les manques de la narration, fidele a I’expérience traumatique. « [L]e fragment met plutot en place
une structure dialogique marquée par une non-fermeture et un inachévement essentiels, ot un sujet, qui se

laisse affecter, s’affirme et se défait*. »

Le fragment accompagne ce que la linéarité ne saurait que trahir. Je ne peux examiner le trauma que sous le

prisme du fragment.

« Je n’arrive plus a dire ce que je pense. Alors, je m’arréte™. »

Comme moi, mes parents ne se reconnaissent pas dans le texte. IlIs constatent la distance entre les
personnages et eux. Mes souvenirs ont été modifiés par le temps, les discours, les changements, subtils
comme profonds, dans ma personnalité. Ils sont perméables aux considérations de 1’enfance, ainsi qu’a mon
regard toujours renouvelé d’adulte. J’essaie d’écrire au plus pres de la trace, de rester authentique. Rien n’y

fait. Lorsque je reviens au texte, j’observe I’écart entre ce que je pensais tenir pour vrai et ce qui noircit la

page.

Sur la distinction entre mémoire et trace, il importe de préciser que les traces représentent la matiére des

souvenirs, que la mémoire réorganise constamment en un récit malléable et lacunaire :

La mémoire, en tant que construction dynamique, implique la trace, mais la trace n’est pas
en soi mémoire. La trace est a considérer ici dans son double sens physique et psychique.
Dans son acception psychique, elle est définie comme le matériau brut qui est constitutif de

42 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 16.
4 Ibid., p. 36.

44 Andréane Frenette-Vallicres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 76.
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la mémoire, en tant qu’il est intégré, transformé et complété dans celle-ci. La trace
psychique se caractérise par son caractére fragmentaire et souvent obsédant®.

Selon cette définition de la psychologue Gabriela Patifio-Lakatos, la mémoire implique quant a elle un
travail, inconscient bien siir. La mémoire est une premiere forme d’écriture, une mise en récit. Les souvenirs

dans le texte subissent alors une forme de réécriture, une deuxiéme manipulation.

Lorsqu’on aborde la question de la mémoire traumatique, on réalise que les trous qui habitent le récit, les

blancs, les ruptures, les manques, viennent définitivement en complexifier la construction :

Le souvenir d’une expérience traumatique, et le travail de mémoire qui peut s’en suivre,
posent le probléme de 1’¢élaboration d’un souvenir qui vient prendre la place d’un blanc
radical dans I’expérience : un souvenir que le sujet pose comme construction d’un
événement passé, lequel comme tel ne peut pas faire I’objet de remémoration directe. Et ce
parce que le sujet qui en aurait pu faire I’expérience directe n’était pas présent a la scéne
remémorée : soit parce qu’il n’y était pas, bien qu’il en subisse les conséquences ; soit parce
que ce qu’il a vécu s’est produit aux limites mémes de ce qui est recevable par 1’expérience
consciente, a cause de 1’dge ou a cause des conditions singuliéres de I’événement qui
induisent une absentification du sujet. Il s’agit d’une véritable fabrique de la mémoire, a
partir des traces partielles et des dires indirects et fragmentaires*.

La mémoire se révele d’autant plus défaillante qu’elle se constitue d’une matiere contaminée. Elle contient
la charge traumatique, celle qui ne se dépasse pas. Comme la parole, qui offre une prise sur le trauma lors
de la cure, I’écriture permet une inscription différente du trauma, une fagcon de rassembler le sujet autrement
fragmenté. Patifio-Lakatos insiste sur ce pouvoir d’action du geste créatif : « L’écriture rend possible une
réécriture de ce qui a été vécu aux limites de 1’expérience possible, de ce qui ayant marqué le corps impose
cependant la difficulté, si ce n’est pas 1’impossibilité, de dire et de représenter ce vécu comme histoire*’. »
En ce sens, I’écriture permet un déplacement exosomatique de la charge traumatique. Grace a ce
déplacement, 1’écriture posséde une force de resignification indéniable, surtout lorsqu’elle se réalise sous le
signe de la répétition. Dans le cycle perpétuel du ressassement propre au trauma, chaque changement

posseéde un effet sémantique.

Selon Butler, ’agentivité désigne « la capacité a faire quelque chose avec ce qu’on fait de moi*® ». Le sujet

¢étant constitué par des rapports de pouvoir qui le dépassent, il posseéde cependant la capacité, parfois mince,

45 Gabriela Patifio-Lakatos, « Trace et mémoire du trauma », op. cit., p. 384.
* Ibid., p. 385.

47 Ibid., p. 382.

48 Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Amsterdam, 2006, p. 15.
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d’agir sur ceux-ci. La mise en place de la répétition comme procédé d’écriture constitue ainsi une forme
d’écriture agentive. Dans le cadre des écritures de soi, la répétition forme un écart de la narration subjective
avec les discours antérieurs, permet alors d’ouvrir toutes sortes de possibles, d’agir au sein de 1’espace
narratif, et de détourner les discours sur soi. En faisant entrer dans son récit la variation en tant qu’action

performative de réécriture, le sujet réclame son pouvoir d’action sur son propre récit, et sur le trauma.

Tandis que le trauma est le temps de la confrontation sensorielle, de I’effraction psychique,
du coup, du choc, a la maniére d’une bombe dans la trajectoire personnelle des femmes, le
traumatisme, de son coOté, en est le contrecoup. [...] [Le trauma] siége dans I’intrusion
stupéfiante de I’extréme. Mais pour qu’on puisse parler de trauma, il faut que la destructivité
excede la durée de I’événement violent — qu’elle soit différée ou immédiate. Ce qui fait
trauma est 1’impossibilit¢é pour la victime d’en limiter la portée. Le traumatisme se
déclenche donc dans 1’aprés-coup de 1’épisode. Il transporte la victime au-dela du choc des
premiers instants', il en est sa réponse symptomatique, son interprétation. [...] La réponse
traumatique tient lieu d’engrenage compulsif a I’intérieur duquel 1’événement violent,
puisqu’impossible a assimiler ou a appréhender, refera sans cesse irruption en soi*’.

Citant briévement Cathy Caruth, Marie-Pier Lafontaine résume dans son mémoire la portée temporelle du
trauma, dont les retombées meénent au traumatisme. Le trauma chamboule toute linéarité, il se répercute ad
nauseam. Chaque fragment contient la possibilité de répéter la scéne, de la traiter autrement. Lorsque la
narration s’empare du procédé de répétition, et de la logique du fragment, le trauma est alors pris en charge.

Sans le maitriser complétement, le sujet parvient a en contrdler les épanchements.

Afin de ne pas trahir de I’expérience traumatique, il a fallu rompre avec la linéarité, et plus encore, avec
toute finalité. La mise en récit du traumatisme ne se clot jamais, puisqu’il reste toujours actif, resignifié

perpétuellement a chaque tentative impossible de le résoudre.

Le fragment, lui, s’installe dans I’entre-deux, I’indécidable. Le fragment est par ailleurs inclassable : ce n’est
pas un genre ni une forme. Michaud le qualifie plutét de « regroupement qui force a bousculer la
classification et les codes ». Langage de la déraison, du désordre et du chaos, il posséde également une

capacité a dévoiler I’impossible : « loin de donner & voir le spectacle d’un langage sans faille, il expose en

49 Marie-Pier Lafontaine, « Chienne », op. cit., f. 90.
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lui-méme cette faille, ce manque du langage™ ». Le fragment agit telle la parole qui s’interrompt incapable
d’aboutir. Il agit a la lumiere des trous dans le récit de mémoire. Michaud nous rappelle que le fragment,
cette « ouverture vers I’intolérable®" », est par ailleurs rapproché par Barthes du pulsionnel, du Ca. Revenant

a L écriture du désastre de Blanchot, elle ajoute :

Le fragment, dans son acceptation la plus radicale, porte la trace d’un récit qui ne peut «
arriver » qu’en restant pour toujours inconscient et ind¢lébile. Il y a, dans les fragments, une
tentative de représentation de I’irreprésentable. Toutefois, méme en sachant cela, le lecteur
ne peut se défendre de I’impression persistante que ce savoir-la n’est, lui aussi, qu'une «
application fictive destinée a individualiser ce qui ne saurait 1’étre [...], a laisser croire qu’on
pourra a I’aide du transfert » restaurer un tant soit peu cet effondrement qui a déja eu lieu,
auquel on n’aura pas acces mais qui continue néanmoins de bouleverser les fragments, de
les arracher a eux-mémes™.

Le fragment échappe tout autant que le trauma au représentable. Il rend manifeste la tentative inaboutie de

rendre lisible le traumatisme. Grace au fragment, j’ai été fidéle, authentique. J’ai su jouer le jeu.

Voyez-vous comment je perds le fil ? Rien n’est clos, malgré et contre moi, je ne sais pas comment dire
mieux. Ici comme dans Echeveaux, je m’incline devant les rouages de I’indicible. Il faut lire les blancs

comme ils s’écrivent.

Selon Lippi et Maniglier, lorsque Freud est confronté aux récits traumatiques de ses patientes, il réalise que
la question de la vérité doit se prendre de biais, qu’il ne s’agit pas de statuer si ces récits sont « véridiques
ou affabulatoires ». Ce que Freud comprend, c’est que, « du point de vue de la réalité psychique, il n’y a pas
de différence entre la vérité et la fiction. [...] Les patient-es ne mentent pas, n’affabulent pas, ils et elles
fantasment. Et cela ne veut absolument pas dire que I’événement n’est pas arrivé®® ». Les deux auteur-ices

poursuivent en affirmant que la victime construit le fantasme autour de 1’abus pour pouvoir le supporter.

50 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 36.
SUIbid., p. 75.

52 Ibid., p. 49.

53 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Seeurs, op. cit., p. 132.
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« Le fantasme est vrai. » 1l s’agit donc de croire le récit, de donner raison aux symptomes, ce qu’iels

rapprochent de « I’insensé du trauma ».

« Je porte encore de graves séquelles de cet événement qui n’est méme pas arrivé, ou pas totalement, 1a, en
1964 » écrit Catherine Mavrikakis dans Niagara. Dans ce récit documentaire, 1’écrivaine évoque la mort
de sa mére, scéne qu’elle entrevoit pour la premiére fois lors d’un voyage aux chutes du Niagara. Agée de
trois ans peut-&tre, Mavrikakis pose devant le Voile de la Mariée aux c6tés de sa mere. Sur la photo, I’enfant
semble inquiéte, elle pense perdre sa mere, elle imagine sa chute dans I’écume de Niagara. Cette angoisse,
captée par la photo, I’habitera jusqu’au déces de sa mere, & quatre-vingt-quatorze ans, plusieurs décennies
plus tard. Cet événement, sans étre jamais arrivé, marque pourtant 1’écrivaine, assez pour la mener sur les

cotes du Mississippi, a la recherche du fantome de sa mére.

Selon la logique traumatique, les faits peuvent étre percus a partir de leurs effets dans 1’inconscient. Ecrire
a partir de la mémoire du corps, c’est donc toujours s’appuyer sur une forme de vérité subjective, c’est

souligner ce que le savoir de la chair, autrement insu, porte en lui.

C’est précisément parce que les événements ont une dimension inconsciente qu’ils nous
mobilisent. S’ils n’avaient pas de sens traumatique, c’est-a-dire inconscient, ces événements
ne souléveraient personne. [...] Sinous avons la force de nous révolter, c’est parce que notre
désir nous porte. Et il nous porte a partir des traumatismes qui nous fondent dans leur
dynamique paradoxale, c¢’est-a-dire parce qu’ils ont quelque chose d’insupportable qui nous
fait bouger, toujours bouger, encore bouger™.

L’écriture m’engage tout entiére. Je m’offre au regard des autres, jusque dans la chair, je mobilise mes
. . . . . . . 56 s

souvenirs pour dire quelque chose contre le silence, contre la force qui attire et qui broie’®, j’entre sur le

terrain de ma mémoire comme dans un champ de mines. Les nausées reviennent a chaque tentative. Pourtant,

la parole me garde active, vivante, je parle jusqu’a ne plus savoir ou se trouvent le début et la fin, jusqu’a

épuiser les synonymes. Il y a des répétitions, des redites. Je ressasse. Tant que ¢a ne passera pas. J’écoute

les symptomes. La radio et les titres des journaux renouvellent la nausée. Je porte ma vulnérabilité comme

une carabine. Je ne veux pas me dévoiler, je veux tout garder pour moi, mais « j’avance en sachant qu’il me

54 Catherine Mavrikakis, Niagara, Montréal, Héliotrope, coll. « Roman », 2022, p. 49.
55 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Seeurs, op. cit., p. 135.

56 Olivia Tapiero, Rien du tout, Montréal, Québec, Mémoire d’encrier, 2021, p. 33.
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faudra laisser mourir une partie de moi’’ ». Je dépose le texte comme une offrande, pour bousculer 1’ordre

des choses. 1l y a fracture. L’écriture permet de souligner les contours du gouffre.

Je chante les mémoires minées, une dislocation désirante, je chante le ceeur effondré des
étoiles, I’horizon absolu d’un trou noir qui défigure I’espace-temps, je chante 1’orgasme et
la dépossession. Les glaciers fondent, relichent des bactéries millénaires. A marée basse,
on découvre les corps des noyés. Je veux écrire a marée basse™®.

Pour la psychologue et écrivaine Nathalie Plaat, 1’écriture advient « pour contenir, pour dessiner un petit
carré sur le sol et accepter enfin de 1’habiter comme la vraie vie en jetant dans la littérature tout cet exces

dont personne ne sait que faire® ».

Dans le livre Mourir de froid, c’est beau, c’est long, c’est délicieux, intitulé d’apreés un vers de Richard
Desjardins, elle revient sur le récit de son premier amour, marqué par le deuil et la perte. Elle y suit les
chemins de la mélancolie et de la folie. Eclaté en plusieurs fragments épars, le texte consigne le trajet de cet
amour invivable, interrompu par les problémes de santé mentale de son amoureux. Ce qui reste est une

accumulation de souvenirs et de réflexions neuves sur un passé jamais régle.

En abordant I’apport de Ferenczi a la compréhension du trauma, elle lui attribue « I’idée selon laquelle le

traumatisme ne réside pas dans I’événement traumatique lui-méme, mais dans le désaveu de celui-ci par les
D) , fa 60 . o ,

personnes avec qui ’on a vécu cet événement’ ». Le traumatisme se loge ainsi dans les tréfonds du doute,

jamais apaisé. Le sujet se voit nier toute forme de légitimation, acculé aux limites de sa propre expérience,

confiné aux manques de sa mémoire. Plaat poursuit en expliquant que mettre des mots sur ce qui a été vécu,

mais tu, parce que nié par I’autre, permet d’apaiser le traumatisme.
2

Dans ce contexte, le texte m’apparait effectivement comme un outil face au trauma. Avec I’écriture du
trauma, la voix subjective, qu’elle soit narrative ou poétique, ouvre un possible ou la parole se 1égitime elle-

méme, en faisant entrer la fiction comme une altérité qui avoue et qui reconnait, qui prend en charge le

57 Ibid., p. 12.
38 Ibid., p. 26.

%9 Nathalie Plaat, Mourir de froid, c’est beau, c’est long, c’est délicieux, Montréal, Les Presses de I’Université de
Montréal, coll. « Salicaires », 2024, p. 194.

% bid., p. 145.
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traumatisme. Puisqu’il existe en connaissance de 1’autre, en conscience d’un lectorat implicite, le texte
permet d’affirmer la réalité¢ du trauma. En plus de travailler a rendre intelligible le trauma, 1’écriture offre

un terrain de légitimation du fantasme construit autour du trauma.

Ecrire a partir de soi, en son nom propre, appartient a ’ordre du sacrificiel. Je préfere le blcher a la
dissolution. Je résiste pour que la parole se délie pour toutes les sceurs : « Il est temps a présent de reconnaitre,

dans mon cri, la confiscation qui me lie a celles dont les coléres sont 1’appétit du monde®'. »

S’il va sans dire que le terme femme se congoit au-dela du « sexe biologique », il importe de mentionner
que, dans le contexte du mémoire, il s’entend également au-dela de la construction sociale qu’est le genre.
Lippi et Maniglier pensent d’ailleurs la sororité selon la question du positionnement. Cette définition référe
directement a 1’identification symbolique en lien avec le trauma partagé. Entendons comme sceur toute
personne subordonnée en sa position dans 1’ordre symbolique. Entendons que la sororité ne se pense non

pas en termes de genre, mais comme une relation spécifique au trauma.

Peu importe la charge affective qui compose le texte, peu importe les rouages inconscients de la mémoire,
le récit de soi est littérature. Dans Echeveaux, j’ai fait usage d’invention. J’ai laiss¢ entrer la fiction. « Par
un travail de mise en forme, de détournement et d’agentivité (certains choix sont délibérés)®* », j’ai écrit au-
dela du témoignage, de I’autobiographie. Lorsque je plonge dans le souvenir, quand je tente de raconter la

mémoire, quand je resignifie pour toucher le poétique, j’élabore.

On a simple level, for the most part, people feel traumatized or wounded because they have
been wounded. For the most part, traumatized people experience the world as dangerous
not because they have been rendered inadequate by the trauma and, therefore, have an
essentially distorted worldview. They so experience it because events or conditions have

61 Olivia Tapiero, Rien du tout, op. cit., p. 53.

62 Andréane Frenette-Valliéres, Tu choisiras les montagnes, op. cit., p. 29.
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brought home how very dangerous the world is and have precluded the editing out practices
by which less traumatized people construct an essentially safe and benign world®.

Dans « Le trauma est une structure, pas un événement. Une legon palestinienne », traduit pour le collectif
Psychanalyse du reste du monde. Géo-histoire d’une subversion, les psychanalystes et militant-es Lara
Sheehi et Stephen Sheehi prennent soin d’expliquer que le trauma n’est pas détaché des rapports de pouvoir
qui structurent les sociétés modernes. Bien que vécu intimement, le trauma ne saurait étre examiné
uniquement dans sa dimension individuelle. Selon les deux auteur-rices, sans cette considération, on

manquerait de reconnaitre le trauma tel qu’il existe en tant que moyen de contrdle.

Par cette manceuvre de standardisation qui repose sur ’universalisation de la psyché, le
trauma a statut d’événement et non de structure. [...] Dans une telle approche fondée sur
I’événement traumatique, les victimes ne renvoient a aucun coupable, il n’est jamais
question de structures liées au colonialisme de peuplement, ni d’histoire, ni d’une
quelconque identité qui feraient ombre a la souffrance individuelle. Elles sont au contraire
forcées a exister uniquement en tant qu’individus [...], parce que seuls des individus
peuvent étre des victimes. Par conséquent, dans cette version du trauma, les victimes —
méme en tant que membres d’un groupe — ne sont traumatisées qu’individuellement®.

Selon cette analyse, les victimes ne peuvent légitimer le trauma qu’en s’isolant de toute communauté. Alors,

le trauma enferme.

Il convient donc d’examiner le trauma dans sa dimension politique. Cette constatation me semble en accord
avec la these de Silvia Lippi et de Patrice Maniglier, qui traite du symptome partagé comme moyen de
résistance afin de penser la sororité. Les deux discours nous aménent a reconnaitre comment le trauma

affecte de fagon particuliére des groupes minorisés, selon des mécanismes patriarco-coloniaux :

La recherche montre que les symptdmes de troubles post-traumatiques sont plus graves chez
les individus qui ont fait I’épreuve de la discrimination, et corrobore la découverte selon
laquelle la discrimination elle-méme, tant sous des formes subtiles qu’évidentes, peut étre

63 Bonnie Burstow, « Toward a Radical Understanding of Trauma and Trauma Work », Violence Against Women,
vol. 9,n° 11, 2003, en ligne, <doi: 10.1177/1077801203255555>, p. 1304.

%4 Lara Sheehi et Stephen Sheehi, « Le trauma est une structure, pas un événement : Une legon palestinienne »,
Psychanalyse du reste du monde, La Découverte, 2023, p. 441.
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traumatisante. C’est pourquoi Bonnie Berstow nous rappelle que «le trauma est
intrinséquement politique »®.

On peut ainsi dégager un point de convergence entre leurs différents discours, soit I’interrelation entre le
trauma et le social, I’un ne pouvant étre pensé sans 1’autre. On ne peut ainsi manquer de souligner comment
les structures de pouvoir représentent des sources et des vecteurs de trauma pour certaines communautés.
On ne peut soustraire le trauma des dynamiques sociétales qui imprégnent les vies des victimes. Alors
qu’individualiser le trauma revient a neutraliser la lutte contre les pouvoirs aliénants, reconnecter entre eux
les récits traumatiques, sur la base des conditions d’existences partagées, est une fagon de rassembler en un
mouvement commun ’agentivité des victimes, de situer au cceur des luttes sociales la place du trauma.
Penser le trauma comme une structure, un résultat des processus de controle des corps, permet d’ailleurs de
reconnaitre un nouveau potentiel de résistance. Les écritures du trauma deviennent alors des vecteurs
politiques, des formes de reprise des discours permettant la mise en ceuvre de I’agentivité des victimes. Du
méme fait, la politisation du trauma permet de réfléchir 1’individu sur plusieurs plans, a travers sa psyché

comme son positionnement social.

Le trauma s’inscrit dans le corps. Le corps devait donc s’inscrire dans le texte.

Les écritures de soi, et plus encore la branche des écritures du trauma, ne se mettent en forme que de fagcon
incarnée. Apres tout, comme nous le rappelle Ouellette-Michalska, avec la vie intime et 1’écriture, le corps
est I’un des trois piliers de I’autofiction®®. L’expérience humaine s’appréhende par le corps. Le corps est
notre outil de création de sens, I’intermédiaire entre les choses concrétes du monde et notre tre (in)conscient.

Notre vie entiere s’écrit dans la chair, qui emmagasine tout.

Celui qui n’a pu dire un mot, alors que se passait en son corps des choses avec lesquelles il
n’était pas d’accord, trouvera-t-il le moyen d’en dire quelque chose a quelqu’un un jour ?
Trouvera-t-il le moyen en lui-méme et trouvera-t-il le moyen auprés de 1’autre ? Le
traumatisme psychique est une histoire de corps. Parler de ce qui s’est passé dans le corps
lorsqu’il y a eu « cession » est un nouveau risque a prendre®’.

65 Ibid., p. 445.
 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, op. cit., p. 47.

67 Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir, op. cit., p. 49.
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C’est donc parce que le texte répond au corps, et le corps au trauma, que j’ai voulu habiter la création de ma
propre désincarnation, souligner la fuite a partir du point de départ, les fissures de la chair. La prose de
Tapiero évoque les mémes enjeux. Les fragments, marqués par 1’hybridité, sont essentiellement autres.
Dans Rien du tout, Tapiero, mélangeant les formes de discours, explore les zones liminales de la pensée :
« A partir du moment ou le seuil est franchi, que je passe de 1’autre coté de I’horizon, je m’étire et gravite
irrésistiblement vers le centre sombre : j’entre dans un monde liquide, un temps aquatique, épais comme

une coulée de lave.®® »

Je répéte. Le fantasme est vrai. Le trauma dépasse la véracité des faits. Il faut donc croire le fantasme.

Du méme fait, I’écriture autofictive ne doit pas seulement étre appréhendée avec les notions de faux et de

vrai, de véracité. A ce sujet, Ouellette-Michalska trace a ce sujet une distinction importante :

L’écriture est mensonge au départ, puisqu’elle construit et reconstruit toujours le réel a sa
maniére. Mais ce qu’elle élabore par le langage posseéde sa propre vérité, une cohérence et
une pertinence a géométrie variable qui finissent par émouvoir, éclairer, transformer, au
point d’apparaitre comme une modalité de I’étre. Cela excéde 1’utilisation simpliste de la
notion de véracité qui tend a tracer une ligne de partage absolue entre le vrai et le faux,
I’¢thique et I’esthétique, la représentation et son objet, le livre et sa matiére, I’autofiction et
son auteur®’.

La vérité subjective s’intéresse donc a cette forme de réalité intime créée par le texte, par ce je qui habite
les phrases. Car, au-dela des faits, la vérité subjective habite d’abord le sujet. C’est cependant grace a la
matérialité¢ du langage qu’elle parvient a étre traduite dans le réel alors que la narration donne alors a lire
une nouvelle version du pass€, une version qui se cantonnerait autrement aux limites du silence. Cette
version laisse une trace, aussi temporaire soit-elle, dans les esprits des lecteurs et des lectrices. Elle agit dans
le monde, transforme le réel, parce que les mots veulent bien dire quelque chose, parce qu’ils performent et
operent. Sans réécrire le passé, la littérature ouvre alors un passage vers [’horizon, vers une zone que je

qualifierais d’hétérotopique, ou les victimes peuvent se rejoindre et panser leurs blessures.

68 Olivia Tapiero, Rien du tout, op. cit., p. 71.

% Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, op. cit., p. 77.
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Jinsiste. Dire je constitue une forme de lutte. Se dire est une stratégie de résistance. En réponse au trauma,
la fabulation de soi représente une ouverture vers de nouveaux possibles, une sortie des limbes, qui
confondent sinon toute subjectivité, une fagon de s’accrocher a I’horizon. Il est important de considérer les
¢critures de soi selon leur nature littéraire. Apres tout, « tout acte d’écriture est créateur, méme lorsqu’il fait
appel a la mémoire’ ». Le récit de soi demeure un récit, une forme de discours travaillée selon des
considérations artistiques, une forme de création consciente, a 1’instar des récits plus classiques. Dire je ne
signifie donc pas renoncer a la création. Cela ne signifie pas non plus s’enfoncer dans la tentation

narcissique :

C’est souvent par le je que le monde vient a soi dans sa partie la plus saisissante et la plus
vive. Jusqu’ou ce je représente 1’auteur, et engage sa responsabilité dans I’illusion de vérité
contenue dans le texte, n’est pas toujours facile a déterminer. On conclut sans doute trop

rapidement que toute littérature personnelle n’est que ressassement narcissique ou
déferlement intime’".

A cela, j’ajouterais que, puisque les écritures de 1’intime représentent un acte de littérature, il importe de
souligner les manipulations nécessaires a 1’écriture du trauma. Le je écrivant a toujours conscience de lui-
méme. Il ne prétend pas se livrer complétement, avec toutes ses blessures. Son histoire est racontée de fagon

a servir d’abord le texte et le sens. Voila, la part d’élaboration nécessaire a toute écriture autofictionnelle.

Selon I’écrivaine Nicole Brossard, le fragment ouvre un passage vers I’horizon. Dans son essai Ecrire.
L’horizon du fragment, elle réfléchit aux mouvances de I’écriture et du geste de création. Sa réflexion se
déplie de fagon a illustrer tous les renoncements, les détours et les conflits qui ont habité sa pratique depuis
ses débuts. Elle affirme travailler a partir de 1’idée du renouvellement. Le fragment lui offre une forme de
fracture essentielle a illustrer la multiplicité des possibles, mais surtout a s’abandonner complétement a la

pensée foisonnante :

Je travaille donc a partir de ’inquiétude qui, je le sais depuis fort longtemps, nourrit chez
moi un désir d’abime et d’infini abolissant toute réserve jusqu’a ce que le corps accepte de
s’engouffrer, de tendre la main a I’absolu, a la vie a la mort, on s’en fout. Alors je comprends
que si cet emportement irrésistible requiert des mots, c’est qu’il y a en eux une réserve

0 Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 44.
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infinie de possibilité, qui chaque fois relance le sens de la vie. Entre-temps il y aura, il y a
des creux, des jeux des dépositions’.

Avec ce livre, elle illustre d’ailleurs comment le fragment porte en lui un sens de la contradiction, défaisant
a mesure des pages certaines de ses premicres affirmations. Je n’avance dans le texte que dans le doute.
Peut-étre grace a cette posture, je sais ma démarche cohérente, porteuse d’une certaine forme de vérité.
Puisque je refléte dans le texte une part du conflit a 'intérieur de moi, que je creuse les contours de ma
pensée, je ne peux que m’incliner face au flux des souvenirs. J’assume beaucoup et j’assume peu. Le doute
est constitutif a I’écriture comme a la matiére traumatique, le mettre en scene répond alors a un désir de
transparence. Le texte en fragments témoigne de cette fracture au sein de la voix narrative. Si ma démarche
s’articule en harmonie avec mes préoccupations littéraires, je ne peux que me révéler telle que je suis,

fragmentée, insaisissable, mouvante.

Jalterne entre la premiére et la troisiéme personne du singulier. J’ai parfois besoin de me cacher derriere la
voix narrative. Comme Brossard, « je sais que je ne suis jamais quelqu’un d’autre quand j’écris’ » et
pourtant, je reconnais la distance entre le je du texte et moi qui vis en dehors des mots. Cette distance mene
au « je de la troisiéme personne du singulier qui est presque moi’* », qui me semble décrire au mieux mon
rapport au je. La question des pronoms n’est pas simple. Les pronoms aiment se faire passer pour d’autres,
tu veut parfois dire je, comme je signifie parfois nous. Je ne suis donc pas tout a fait derriere la voix narrative,
et pourtant, je me crois assez pres des souvenirs, assez pres du récit, pour y projeter une certaine forme de

d’avancement, pour ne pas dire guérison.

Avec I’autofiction, on reconnait la forte présence du je, comme la déconstruction des récits marqués par la
résurgence de I’hybridité. Les formes de discours se superposent afin de traduire le morcellement de

I’identité, la multiplication des points de vue face a la domination de la vérité hégémonique. Les angles

2 Nicole Brossard, L horizon du fragment, op. cit., p. 12.
7 Ibid., p. 51.
" Ibid., p. 76.
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morts de ce savoir patriarco-colonial sont soulignés avec minutie dans les ceuvres portées par des voix

marginalisées.

Dans Se faire éclaté-e, Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, qui dirigent
le collectif, qualifient I’ouvrage d’une « exploration hybride et collective des écritures de soi — un soi qui,
depuis les marges dans lesquelles il a ét¢€ placé et depuis les violences qu’il a subies, ne peut faire autrement
que se penser de maniére éclatée”.» Le collectif rassemble des voix diverses, aux identités, aux
appartenances et aux subjectivités tout aussi multiples. Dans « Appeler la tornade », 1’écrivain-e et
chercheur-se Alex Noél critique 1’unité en tant que « critere hétéronormatif et patriarcal ». Dans son texte
« Autoportrait en arrét sur image », Trudeau Beaunoyer explore sa posture de I’entre-deux, tentant de faire
son autoportrait tout en constatant que sa position de transfuge la confine a I’indécisif. Elle reconnait les
« angles morts partout dans [son] regard [lorsqu’elle] le retourne vers [elle]’®. » Cette difficulté de se

percevoir lui pose une difficulté. L’écriture est laborieuse.

Sauf qu’écrire, c’est au moins enfin n’étre personne et ¢’est enfin pouvoir crier. Appeler.

C’est enfin le droit de ne plus étre quelqu’un de nommé, de déterminé, non plus que cette
béance de I’entre-deux ou il n’y a effectivement personne parce que celleux qui y transitent
ne parlent quand méme que d’une position arrétée, comme s’il était indigne de n’avoir pas
de forme fixe. [...] ¢’est se débarrasser un peu du particulier et tolérer de ne pas coincider,
ni toujours, ni tout a fait, avec soi-méme.”’

Pourtant, rien ne se dit sans colt. Si la littérature offre des « espaces viables nés de I’écriture’® », elle
n’échappe pas aux structures de pouvoir. Parce que ces rapports pésent sur I’écrivain-e, sur la pensée qui se

met en ceuvre dans le texte, le dévoilement de soi ne se fait pas sans danger.

Rappelons ainsi les racines de ’autofiction, que I’on fait souvent remonter aux Confessions de saint
Augustin. Dans cette ceuvre datant du tout début du cinquieéme sie¢cle, Augustin d’Hippone revient sur
certains épisodes de sa vie afin d’avouer tous ses péchés a Dieu. Cette entreprise autobiographique, I’une

des premiéres selon 1’épistémologie européenne, s’inscrit donc dans 1’aveu de sa propre culpabilité. Qui dit

75 Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer (dir.), Se faire éclaté-e : expériences
marginales et écritures de soi, coll. « Indiscipline », Montréal, Nota Bene, 2021, p. 13.

76 Karianne Trudeau Beaunoyer, « Autoportrait en arrét sur images » dans Se faire éclaté-e : expériences marginales
et ecritures de soi, coll. « Indiscipline »Montréal, Nota Bene, 2021, p. 30.

7 Ibid., p. 35.
8 Nicole Brossard, L horizon du fragment, Op cit., p. 62.
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confession, dit faute. S’étant converti plutot tard dans sa vie, saint Augustin tente alors de s’absoudre au

regard de Dieu, d’en propager la gloire grace a son propre sacrifice, se dénudant aux yeux de tous.

Depuis, les écrivain-es de 1’autofiction ne manquent pas de se mettre a nu. Forgant la vulnérabilité de

I’écrivain-e, le texte devient le terreau de sa culpabilité.

On ne peut ainsi manquer de rapprocher les écritures de soi de la honte. Alors que les femmes portent la
dette symbolique de la faute originelle dans la tradition judéo-chrétienne, leur sacrifice sur I’autel de la
littérature s’inscrit alors dans une longue tradition : ¢’est elles qui ont recours de fagon massive au genre de
I’écriture de soi. Patricia Smart, en étudiant les écrits de Marie de I’Incarnation, affirme d’ailleurs que « le
paradoxe fondateur de la tradition autobiographique au Québec est qu’elle s’¢labore dans 1’idéal de
I’anéantissement du moi’® ». Dans ses textes, Marie de I’Incarnation est profondément incarnée, alors méme

qu’elle recherche 1’abnégation dans le service du divin.

Marie s’identifie a son corps et I’évoque constamment : un corps dilaté, possédé, brisé ou
prét a exploser sous la pression de I’immense amour qui 1’habite, mais qui reste I’ancrage
de son identité a travers chaque étape de son évolution. Elle suit son instinct, extériorisant
sa joie et son amour en sautant, en chantant et, parfois, en se jetant par terre pour « exhaler »
le trop-plein de passion qui la posséde®’.

Cependant, sa relation a la chair est pleine de souffrance, — n’oublions pas que la religieuse a dit abandonner
son fils pour entrer au service des Ursulines —, ce qui en fait le lieu du conflit, le terreau de la culpabilité.

Selon cette tradition, 1’écriture au je est donc tributaire du renoncement, du sacrifice, de 1’anéantissement.

Malgreé qu’elles laissent place a des désirs de dénonciation, une volonté d’ériger des hétérotopies nouvelles
en dehors des discours oppressants, les écritures de soi ne permettent pas nécessairement d’échapper aux
injonctions de sa propre condition. On ne saurait négliger le fardeau que représente la prise de parole en son
nom propre. « L’écriture du soi est porteuse d une potentialité auto-ravageante. C’est ce qui rend son recours

a la fois inévitable et menacant®'. » Dans ce contexte, le sacrifice de soi devient indissociable de la honte

7 Patricia Smart, De Marie de I’Incarnation a Nelly Arcan. Se dire, se faire par [’écriture, Montréal, Boréal, 2014,
p-S1.

80 Jbid., p. 52.

81 Ghyslain Lévy, « Ecritures en lambeaux », dans Ecriture de soi et trauma, Paris, Anthropos, coll.
« Psychanalyse », 1998, p. 190.
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intrinséque au dévoilement de soi. Annie Ernaux, Andréanne Frenette-Valliéres, Marie de 1’Incarnation,

Olivia Tapiero et Nelly Arcan sont toutes des autrices qui en témoignent, parmi tant d’autres.

Que tu aies été le dernier homme de ma vie n’a pas empéché qu’entre nous, il y a eu
beaucoup de premicres fois, du moins de mon c6té ; par exemple, pour la premicere fois, j’ai
eu envie d’étre salie et frappée. Pour la premiére fois il m’a semblé que mon amour t’en
donnait le droit et méme I’ordre, d’ailleurs si tu avais voulu me tuer au chalet de mon grand-
pére, je t’aurais prété main-forte®,

Les autrices mettent en scéne leur propre mort, insistent sur les souffrances vécues dans la chair, évoquent
leur disparition. Elles écrivent leur corps comme il subit la violence. Ici, la narratrice de Folle sacrifie une

forme de dignité pour I’amour, elle renonce aux derniers retranchements de sa pudeur.

A la fin du récit, la narratrice termine sa lettre a I’amoureux qui I’a répudiée. Elle lui écrit :

Il me semble que cette lettre est venue au bout de quelque chose ; elle a fait le tour de notre
histoire pour frapper son noyau. En voulant le mettre au jour, en voulant y entrer, je ne me
suis que blessée davantage. Ecrire ne sert a rien, qu’a s’épuiser sur de la roche ; écrire, ¢’est
perdre des morceaux, ¢’est comprendre de trop prés que 1’on va mourir. [...] Cette lettre est
mon cadavre, déja, elle pourrit, elle exhale ses gaz*’.

Elle conclut en annongant ses trente ans, le lendemain, date choisie pour son suicide. Dans le cas de la
narratrice de Folle, I’écriture est un abime. Le dévoilement ne se concrétise pas, rien n’est révélé sinon
I’infini de la douleur. On ne peut manquer de considérer comment le traitement médiatique de I’ceuvre et de
son autrice a été vecteur de violence. J’ai vu I’entrevue, j’ai lu le texte® qui est né de I’humiliation ressentie.
L’écriture a exposé 1’autrice derriere les récits, avec pour seule protection la fiction, toujours, les regards
ont été coupants. Mais revenons a 1’écriture, revenons aux livres. Dans les écritures de soi, le je de la

narration porte le poids de sa parole, et il le fait bien sentir.

En fin de compte, écrire est une mise en danger, particulierement lorsqu’on se trouve déja dans une position
marginalisée : « The point is oppressed people are routinely worn down by the insidious trauma involved in

living day after day in a sexist, racist, classist, homophobic, and ableist society™. »

82 Nelly Arcan, Folle, Paris, Points, [2004] 2005, p. 37-38.
8 Ibid., p. 205.
8 Nelly Arcan, « La honte », Burqa de chair, Paris, Seuil, 2011.

85 Bonnie Burstow, « Toward a Radical Understanding of Trauma and Trauma Work », loc. cit., p. 1296.
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Je désire mettre a profit la honte. Si j’aimerais parfois la rejeter tout enticre, je pense que la honte me garde
du bon co6té de la vie, 1a ou je suis active, agissante, introspective. Ma honte m’habille. Je ne voudrais jamais

la perdre complétement, me retrouver du coté de ceux qui ne la connaissent pas.

Dire que la honte doit changer de camp revient a vouloir s’en décharger un peu — car la honte pése —, mais
certainement pas a [’oublier ou a cesser de se remettre en question. C’est aussi a ¢a que sert le récit de soi.

Un espace ou consigner ses hésitations, ou se tenir imputable de ses propres torts.

Je ne suis pas immaculée, non. Dois-je pourtant consentir au sacrifice ? Suis-je déja sacrificiée ? Je ne sais

plus vers quoi tendre. Ma parole s’étiole.

C’est une tension dans ’écriture, une irrésolution. Le doute me garde dans une posture active. Le sujet ne

sera jamais vraiment clos. Il faudra pourtant finir un jour le texte. Y mettre un point final.

Je ne suis pas la premicre a toucher ’indicible, a confronter 1I’obsession du souvenir qui fait sans cesse retour,
loin de la. Il y a tradition. Une tradition autre, sororale. Marguerite Duras a écrit plusieurs fois la méme
histoire, en plusieurs versions qui se contredisent et se completent. Si Un barrage contre le Pacifique insiste
sur la mere et L’Amant sur ’amour ravageur, ce sont les mises en récit du méme vécu, une histoire qui n’a
jamais été complétement dite, puisqu’elle fait retour dans un film, puis un autre livre. Ce vécu est ensuite
évoqué dans le recueil de textes La vie matérielle, en filigrane de 1’ceuvre entiére. De la méme fagon, Duras
a écrit trois Aurélie Steiner, soulignant encore une fois 1’impossibilité d’arriver au bout de son histoire. La
répétition est cette fois dans le titre, une trace de I’inexorable indicible chez Duras. L’écrivaine a donc
ressassé longtemps sa jeune adolescence. Etait-elle prisonniére de ses souvenirs ? De la reviviscence du
trauma ? Ca importe peu ; ce qui compte, c’est le sens qui se dégage de chaque écrit. On ne fait pas la méme
lecture d’Un barrage que de L’amant. La focalisation n’est pas la méme, et, surtout, le regard porté sur
I’amoureux difféere d’un texte a 1’autre. Chez Duras, par irrésolution, ou peut-étre par conscience de
I’impossible tache de dire, le geste créatif se réduit a un seul et méme élan, relancé en mille variations. La

répétition est le moteur de son ceuvre.
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« Le temps passe, coule, coule, se fait chute et moi je me noie dans mes souvenirs®®. »

Ecrire n’est pas une thérapie. Ecrire sur le trauma signifie cotoyer sans cesse les échos du passé. Ecrire me
cotte, ¢’est une souffrance diffuse que j’accepte parce que cela produit tout de méme du sens. Ecrire n’est

pas non plus altruiste, je le fais malgré tout pour moi.

En opposition au conscient et a la raison, Lippi et Maniglier proposent 1’inconscient comme logique
alternative pour penser la sororité : « Une communauté de sceurs ne s’organise pas comme une communauté
de fréres. Changer de sexe, ici, c’est changer de logigue®”. » Dans un méme ordre d’idées, le fragment
implique un changement de paradigme. Fonder le texte sur la logique du fragment est une forme de
contestation. Il s’agit d’un rejet de la linéarité et de la complétude qu’elle suppose. Le fragment sert enfin
une entreprise nécessaire en ce qu’il exprime différemment ; 1l est particuliérement propice a rendre compte

d’un champ d’expérience en dehors du cadre patriarcal, totalement autre.

Si les femmes en écrivant ont eu tendance a fragmenter la forme romanesque par 1’emploi
de la forme épistolaire, des journaux intimes ou de 1’autobiographie, il se peut que ce ne
soit pas (comme on l’a longtemps prétendu) parce qu’il leur manque la confiance,
I’expérience ou 1’autorité pour écrire comme les hommes, mais plutot parce que leur écriture
présente une fagon autre de re-présenter, d’écouter, et de toucher la texture du réel. Entre le
«réalisme » consacré par la culture patriarcale et le « réel » tel qu’il se présente dans
I’écriture des femmes il y a un monde, et une distinction qui vaut la peine d’étre explorée.®®

Le fragment se congoit comme une bréche sur ’ailleurs, au-dela du cadre normatif.

Le fragment fonctionne par accumulation. Il convient alors de considérer la répétition comme une force,

une insistance assurée. Il convient de considérer la répétition comme une forme d’agentivité, une ouverture

8 Catherine Mavrikakis, Niagara, op. cit., p. 52.
87 Ibid., p. 46.

88 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec,
Montréal, XYZ, [1988] 2003 p. 28.
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vers le sens. Il convient de considérer toute contradiction comme un exercice du doute, une acceptation de

la honte.

« Le dévoilement, produit comme sa propre cause et sa propre finalité, peut tout autant servir & masquer

qu’a dévoiler, a dénoncer qu’a valider®® ».

La fabulation de soi consiste en une mise en sceéne de soi sur le terrain de la fiction. Dans les écritures
autofictionnelles, 1’usage du je sert une double entreprise de divulgation et de dissimulation. Les contours
de cette narration a la premiére personne demeurent obscurs. Je n’est jamais tout a fait moi. En regard du
brouillage de la frontiére entre auteur-ice et narrateur-ice, entre réalité et fiction, la prise de parole fait naitre
un univers autre, ou la voix narrative s’écarte malgré elle du passé véritable. Il n’y a pas d’enquéte a résoudre,
d’indices a relever. Le propre de [’autofiction est de naitre de I’interstice, de 1’espace trés mince, entre les

mondes et les temps.

Ecrire en connaissance de cause, en assumant le conflit intrinséque a I’acte de se raconter, c’est donc fabuler
un peu. La fabulation de soi est une posture d’écriture basée sur la conscience de ne rien tenir pour vrai, pas
méme ses propres souvenirs. Cela n’est pas sans rappeler « 1’élaboration autobiographique” » de Madeleine
Gagnon, ce récit autobiographique empli de fiction qui, a travers la rencontre de 1’autre en soi, s’oppose a
I’emportement narcissique. Gagnon itére la part d’invention nécessaire a toute ceuvre autobiographique,

préfigurant 1’autofiction avant que le terme s’impose, insistant sur I’importance des vérités fictives.

Avant de dire « qui ne dit mot, consent », il faudrait d’abord prendre en compte 1’effet de
sidération produit par la rencontre avec le forcage : le traumatisme produit cet effet de
couper tout acces a la parole. C’est méme le signe distinctif du trauma. Apres coup, ce qui
a fait trauma continue de rester en dehors de la parole, rejeté de I’histoire a laquelle j’ai
acces, figé ailleurs, présent dans le corps mais non dit’'.

8 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, op. cit., p. 24.
90 Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour : autographie ii, op.cit., p. 169.

ol Clotilde Leguil, Céder n’est pas consentir, op. cit., p. 50.
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Je m’épanche pour équilibrer les silences. Je pense que j’ai fini, puis le souvenir revient et le silence autour

du souvenir devient trés pesant, le silence se vit au présent, alors je m’épanche, je coule. Je coule.

« En un sens, toute signification se fait dans I’orbite d’une compulsion a la répétition ». Butler, encore. Cette
phrase m’obséde. « Il faut donc voir dans la "capacité d’agir” (agency) la possibilité d’une variation sur
cette répétition®® ». Je ne sais pas si je répéte pour atteindre une vérité alternative, un sens, ou si je profére
une incantation. L.’écriture est répétition. En écrivant le volet création du mémoire, je rappelle une histoire
qui s’est déja produite, située aux limites de la conscience, le fruit d’une multitude de savoirs pas encore
signifiés, ou signifiés autrement. A travers la mise en fiction, I’écriture représente une prise en charge de la

répétition.

Selon Lafontaine, qui prone une littérature du combat, 1’écriture permet d’armer la rage. Je ne me résous
pas a céder a la colére. Est-ce que je peux suivre mon désir sans laisser parler la colére ? Est-ce que je peux
parler sans déborder ? Je n’échappe pas a I’ambivalence qui me fait souhaiter une forme de résistance placide,
sans complaisance. Cette retenue, je ne l’aime pas totalement. Si le mouvement contraire crée
nécessairement des frictions, si le bris du mutisme fait forcément fracas, je voudrais tout de méme penser la
création comme un chemin vers 1’autre. En inscrivant le trauma hors du corps, 1’écriture casse I’isolement,

¢tablit, en quelque sorte, un pont vers I’extérieur. Je ne voudrais pas oublier que I’amour est salvateur.

Dans son essai A/l about love, traduit en frangais sous le titre A propos d ‘amour, bell hooks pense I’amour
comme un verbe, comme un acte de résistance. Elle encourage [’adoption d’une éthique de 1’amour fondé
sur ’engagement et la communauté. Son approche de I’amour assoit I’importance de I’amitié. Basées sur le
choix, les relations amicales représentent parfois les premicres relations empreintes d’amour. bell hooks
insiste sur I’importance de ces liens dans la construction d’une communauté. Elle affirme que « c’est dans
I’amitié que la grande majorité d’entre nous entrevoit pour la premicre fois la possibilité rédemptrice de

I’amour et d’une communauté ou 1’on prend soin les un-es des autres” ». Elle écrit aussi : « Discuter, ¢’est

92 Butler, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité, traduit de 1’anglais (Etats-Unis)
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005 [1990], p. 271.

9 bell hooks, 4 propos d’amour: nouvelles visions, trad. Alex Taillard et Florence Zheng, Paris, Editions
divergences, 2022, p. 146.
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une fagon de faire communauté®. » Ecrire sert le méme dessein. J’aimerais penser les écritures de soi
comme une rencontre vers l’autre, a partir de sa propre subjectivité. Une rencontre empreinte de

vulnérabilité, fondée sur la confiance de se dévoiler sans tout perdre.

Malgre la mise en danger initiale, investir ’espace littéraire permet de cultiver le sensible, d’alimenter une

réponse a I’accumulation des violences. La lutte et la résistance ne se font pas sans penser le soin.

Comme nous le rappelle Madeleine Gagnon, « la tentation autobiographique est d’abord et avant tout une
question de désir, c’est-a-dire, de passage vers ’autre : I’autre-en-soi et I’autre-hors-de-soi”> ». Les
souvenirs représentent des ponts vers les autres, les traces de moments de communion hors du commun.
Jécris toujours les autres en moi. Les choses et les gens me traversent et je cherche a retrouver 1’instant
partagé avant la perte, la rupture, le dessaisissement de soi. Je bouscule les régles, j'adviens, et je parle,

grace a ma rencontre avec 1’autre. Si « vieillir, c’est perdre96 », écrire ¢’est retrouver.

En plus d’agir grace a I’écriture, elle agit sur moi. Elle me positionne différemment. J’écris pour ne pas étre

victime, pour sortir de I’immobilisme. Ainsi, écrire me permet de transformer le symptome en discours actif.

Selon Lippi et Maniglier, « le corps blessé (symptomé) porte les marques de la lutte avec I’ Autre (1’agent
du trauma), mais en un sens du refus du sujet de s’y assujettir’’ ». Il importe donc de rendre hommage a ce

refus.

Le symptome pose un probléme lorsqu’il isole. Le symptdme, sous le spectre du silence, est invivable.

Le véritable probléme n’est pas le symptdme comme tel, mais la maniére dont celui-ci
soutient ou entrave la participation a un lien social. Rien ne peut arriver de pire a un étre
humain que d’étre renvoyé a soi-méme, comme si les intensités qui le traversaient le
concernaient, seul’®.

% Ibid., p. 145,

95 Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, op. cit., p. 168.
9 Marie Uguay, Journal, op. cit., p.

97 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Seeurs, op. cit., p. 140.

% Ihid., p. 146,
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Il importe donc d’user du symptome pour rejoindre les autres. Le symptome, lorsqu’il est partagé, agit
comme liant social. En conceptualisant le symptome partagé et le lien sororal, les deux auteur-ices énoncent

en fait une exigence de faire communauté pour sortir du phallogocentrisme et transformer son existence.

Dans ce méme ordre d’idée, selon lequel la transformation du symptdme permet une certaine forme de
guérison, ou du moins un allégement de la souffrance, Lippi et Maniglier présentent la mobilisation comme
un vecteur de sens : « Si les corps blessés de femmes, accompagnés des affects d’angoisse, de rage, de colére,

constituent un "symptome d’entrée”, la mobilisation sororale vient inscrire le "symptome de sortie””” ».

Le symptdme partagé s’appuie donc sur la présence d’une condition commune, une condition dépassant le
genre, plutdt ancrée dans le positionnement du sujet, subordonné et violenté au sein des rapports de pouvoir.
De ce vécu partagé découle un principe d’identification nécessaire a la reconduction des affects de son
propre traumatisme. Le traumatisme se vit donc non seulement de manicre intime et singuliére, mais
¢galement de fagon collective. Sachant que 1’identification ne peut se faire que si elle est inconsciente, il
convient de considérer la sororité comme 1’objet refoulé qui fait se manifester le traumatisme. Le lien sororal
est donc le « lieu de coincidence » refoulé qui permet 1’activation du symptome partagé, ce que Lippi et
Maniglier appellent le social traumatique. « Nous sommes sceurs, sceurs dans le symptdme par lequel le
trauma fait retour'® ». Si les corps blessés et leurs blessures existent selon des différences radicales et
infinies, c’est I’engagement féministe qui permet de rassembler ces multitudes d’existences souffrantes pour
faire passer le traumatisme, soit pour permettre de vivre avec lui. « Ce sont les affects qui, par ’exces
pulsionnel qu’ils encapsulent, renversent 1’ordre des places. Tout cela se passe dans le corps, a partir du

corps'®! ».

Lippi et Maniglier affirment que c’est grace au déplacement, entre les individus, entre les ceuvres, que le
symptdme devient tolérable. Le mouvement rend le symptome « vivable parce que vivant'® ». L’écriture,
en tant que travail contre le repli de soi, en tant que force et mouvement, servirait ainsi a garder actif le
symptome partagé, a relayer les affects nécessaires a la mobilisation, ainsi qu’a formuler un nouveau monde

fondé sur la logique sororale, loin du Phallus et du /ogos.

% Ibid., p. 149.
19 7pid., p. 165.
101 7bid., p. 144.
192 1pid., p. 167.
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Pourquoi, comment, pour qui écrire. Pourquoi ? [...] Seule fagon de déjouer la mort. Toute
la mort, c’est-a-dire, toutes les sortes de morts quotidiennes : exploitation, dominations,
exclusions. [...] Pour contribuer a ce que les femmes prennent la parole et non plus
I’hystérie. Pour que nous prenions notre part de désir et de révolution. Parce que les

révolutions ne peuvent étre faites que par les exploités et les opprimés. Parce que le pouvoir

ne se donne pas, il s’arrache. Parce que le pouvoir ne se garde pas, il se partage'®.

104

Ecrire avec la « mémoire surgissante' », pour les sceurs.

Jécris en lisant, dans un jeu de reconnaissance. Les fragments répondent parfois a ce jeu d’écarts et de

similitudes. Je planifie ainsi ma naissance, mon entrée dans la constellation des discours.

J’écris aux limites de I’énonciation, la ou « surgit enticre, totale, absorbante de tous les désirs, de toutes les
images et de toutes les pulsions » la question de I’amour. J’écris a la frontiére de moi, car « toute écriture
est de ’amour, nait de I’amour, et sa fiction [...] est la mise en scéne constante et répétée du drame, tragique
ou comique, tragique et comique le plus souvent, de la rencontre, par I’amour ou son absence'®® ». L’écriture
m’apparait ainsi comme un acte d’amour, un tissage nécessaire de liens et de sensibilités. L’écriture apporte
son lot de conséquences, mais lorsqu’elle éveille la conscience de soi en relation a 1’autre, elle s’avere

¢galement salvatrice.

Les violences aménent loin de soi, elles défont la subjectivité, écrasent ce qu’il reste sous la honte. « Mais
le viol ne tue pas. Il relégue dans une espéce d’exil. D’ou 1’écriture repart et recrée'®. » Les violences créent
la rupture. Dans la dissolution de soi, je vois une distance immense entre le sujet fragmenté, pris dans son
effondrement, et la réalité. L écriture, en convoquant la parole, en créant du sens, permet de traverser au-

dela du présent traumatique. L’écriture est un pont ou se reconstruit la subjectivite.

103 Madeleine Gagnon, Toute écriture est amour, op. cit., p. 125-126.
104 1hid., p. 131

195 1hid., p. 27.

196 1hid., p. 162.
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Je pense a Chloé Delaume. « Qui posséde le langage obtiendra le pouvoir. Le pouvoir absolu, celui ou dire

c’est faire'”. »

Dans son mémoire sur la disparition de soi, Julian Ballester aborde I’entrée dans le langage comme un
passage violent. Cette arrivée provoque une perte irrémédiable, que le sujet s’efforce de traduire par le
langage. Les écritures de la disparition de soi se fondent alors sur la relation du sujet a la perte, a ce que la

théorie psychanalytique lacanienne nomme « la Chose » :

Au méme titre que le réel est phénoménologiquement a jamais perdu, la Chose se définit
alors elle aussi comme un « objet perdu », un territoire éminemment intime et personnel
qu’on ne peut par ailleurs retrouver en soi que sous la forme de « regret », ¢’est a dire d’une
profonde mélancolie relative a la recherche d’un espace disparu, désormais marqué d’une
absence définitive, d’un vide. Le point depuis lequel envisager une disparition de soi n’est
des lors plus seulement un réel extérieur relégué de I’autre c6té de la frontiére du sujet : il
s’agit également d’un territoire perdu a /’intérieur de soi, et au contact duquel il existe le

risque de s’évider'®®.

Ecrire vient alors a considérer cette distance entre soi et 1’objet perdu, a tenter de se rapprocher de cet « au-
dela », a ses risques et périls, afin de considérer ce trou « au-dedans » comme il se manifeste a 1’extérieur

de soi. Encore une fois, a la maniére de I’'implosion du trauma, le sujet est traversé par sa relation au monde

selon des mouvements de replis et de fracture, ce qui s’abime en soi s’inscrit toujours en relation au-dehors.

Ecrire la disparition de soi, dans un tel geste de sublimation, revient précisément & se
construire un territoire, une assise textuelle, ou ne pas disparaitre. Le tranchant de cette
Chose, qui ampute le sujet d’une part de lui-méme a jamais disparue, est ainsi voué a étre
suturé, comblé, par I’écriture : il s’agit de donner au manque un signifiant, afin de ne pas
s’y abimer'®’.

L’écriture devient le moyen de raconter la disparition, a travers une langue de la mémoire perdue, mais

¢galement une fagon de s’ancrer dans le monde. L’écriture creuse un espace ou exister. Ecrire la disparition

107 Chloé. Delaume, Mes bien chéres soeurs, Paris, Seuil, 2019, p. 93.

108 Jylian Ballester, « Mon crine, 4 sa maniére d’heurter le sol ; suivi de “Savoir mordre”: écrire la disparition de
soi », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, Département d’études littéraires, 2025, f. 111-112.

199 1bid., f. 113-114.
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de soi est un geste profondément subversif, en ce que cela bouscule et modifie I’ordre symbolique, au plus
pres du réel. J’ajouterais que la perte premiere, celle reliée a ’entrée dans 1’ordre symbolique qui nourrit la
parole, est fondamentalement traumatique. Les écritures de soi traversées par des récits traumatiques
rejouent ce positionnement dans I’écriture. Travailler contre le trauma demande de sortir de la logique
oppressive. Travailler contre le trauma signifie s’en approcher au plus prés, juste assez prés pour le

transformer, juste assez loin pour ne pas s’y perdre.

Pour I’écrivain Maurice Blanchot, le désastre se congoit en « rupture avec 1’astre, rupture avec toute forme

110, L’astre infini ne survit

de totalité, sans cependant dénier la nécessité dialectique d’un accomplissement
pas au fragment. Le fragmentaire en souligne quelques éclats. Ecrire le fragment signifie s’ouvrir a la

dissolution, adhérer a une éthique de I’inachévement. Le fragment éclate toute totalité.

Cotoyer le désastre ne se fait pas en toute légereté. C’est laisser entrer la menace de la dissolution, c’est
sacrifier une partie de sa sécurité. Ca revient toujours, I’écriture est dangereuse, elle demande d’assumer
certaines conséquences. Le dévoilement de soi implique une rencontre particuliére de 1’autre, plus
engageante. Du méme fait, assumer une pratique d’écriture subjective demande de se vulnérabiliser. Je
pense que la forme de vérité qui nait de 1’effort vaut quelque chose. Je ne suis pas celle qui tranche. Ici, dans

le mémoire, j’ai le dernier mot, mais tout ¢a me dépasse.

Je reviens aux dernicres pages de Folle. Je les avais oubliées. Je trouve une correspondance que j’ai causée
malgré moi. Je sais que je me situe au bon endroit, que j’ai trouvé quelque chose d’une certaine cohérence

lorsque je tombe sur les astres.

Ton pére cherchait dans le ciel les explosions d’étoiles pour percer le secret de leur mort ;
il était fasciné par la beauté de leurs cadavres éventrés dans I’espace, par leur maticre
dégénérée dont les gaz comme chair et sang créaient des ranges multicolores vouées a se

dissoudre au gré des vents stellaires''".

119 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, op. cit., p. 121.

1 Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 204.
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Les astres ont filé I’écriture sans que je le voie. Quelque chose d’intuitif, d’insu peut-&tre. Une trace. Le

trauma est une implosion.

L’implosion me disperse en éclats d’os et de chair. Mais l'implosion se limite a [’espace textuel. Je porte
en moi la blessure, je vis avec la blessure, et elle saigne dans le texte plutot. Je survis au texte. 1l faut bien

que la vie se passe quelque part.
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