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RESUME

Le volet création de ce mémoire, intitulé les nuages sont les vagues du ciel, est un recueil de poémes dans
lequel une instance énonciatrice raconte, de manieére morcelée, la maladie et la mort de son pére, mais surtout
ce qui se produit apres, lorsque 1’absence s’infiltre dans le présent de la parole, dans le passé, lorsqu’elle
dépouille 1’espace. Les poémes en vers et en prose esquissent un lieu marqué par une étendue d’eau, un
fjord, une baie. Les différents éléments de la perception, affectée par le décés et 1’arrachement, se
chevauchent, se rejouent. On en appelle a sa mémoire, a celle des membres de sa famille. L’instance
convoque et répéte des souvenirs a la fois vifs et érodés, toujours imparfaits, pour créer les échos sur lesquels
la figure du pére peut apparaitre. Les poémes deviennent un paysage de recueillement, hanté par le disparu,
mais habité par une voix survivante.

L’essai réfléchit au deuil en cherchant comment lui donner une forme par I’écriture. Le basculement du sens
cause par le déces de mon pere m’oblige a trouver un autre socle sur lequel le batir. L’essai raconte d’abord
la visite du lieu partagé par la fille et le pere : la région de La Baie, au Saguenay, ot mes grands-parents ont
vécu, ou la famille paternelle vit encore. La pensée et la mémoire se heurtent a 1’altérité du lieu, qui ne porte
aucune trace du disparu, et aux proches, qui ne peuvent pas combler la béance de sa disparition. Le paysage
se pose ainsi comme un concept esthétique et poétique, qui fait le pont entre 1I’étre et I’environnement, et
qui propose un cadre par lequel ’appréhender. Le paysage de mon deuil, s’il n’est pas celui associé a
I’enfance, directement lié au pere, est ailleurs. La réflexion se poursuit, a tatons, et culmine vers ce qui était
déja 1a, en filigrane de la pensée : le poéme. Celui-ci, construit sur un rapport au sens changeant, subjectif
et ouvert, peut accueillir la pluralité et le vacillement de 1’absence. Il se fait tiers-lieu. Plus encore, le poéme
que j’€cris et que je lis est constamment influencé par ceux des autres, et c¢’est dans cet enchevétrement de
voix qui me touchent et m’affectent que se forge la mienne. Le rapport a I’autre s’¢élargit, devient pluriel.
L’expérience du deuil se partage, devient enfin habitable.

Mots clés : deuil, poésie, paysage, altérité, poétique, habite



les nuages sont les vagues du ciel



la nouvelle renverse
I’horizon

raye

le ciel

ma rétine

une famille s’enlace
dans ma gorge
il y a six voix



je demande au ciel
si je peux m’allonger
sur les rides de la marée

les reflets, les algues flottantes
leur allure morte

mon regard retient le pere
comme un galet



lorsqu’il aura marché sur le verre
et que le sol aura craqué

un oiseau informe

s’envolera

il ne restera que la lumicre

pour déranger 1’eau douce



je n’ose plus ouvrir la fenétre, de peur
que I’hiver

dans son corps, par sa bouche

force le vacarme

enterre sa voix



poignée de neige
dans le verre

au chevet

le vent
soudainement si fort
souléve le linceul

janvier restera
béant



I’homme maigre
se crispe
le pli des draps érode sa peau

son regard promesse
et mon mensonge
a demain



ton cou est un refuge pour le froid

Le rideau qui retombe
Ne répete que le jour
Sur la nuit

Sur le jour

MARTINE AUDET



les témoins attendent sur le pas de la porte. devant eux, les ambulanciers descendent les escaliers glissants.
tu es attaché a la civiére, seule ta téte bouge.

vois-tu les images que tes proches se répétent; le vent dans tes cheveux, les escaliers, les corps qui prennent
froid? les vois-tu vider ton appartement déserté, parcourir ta chambre vide, leurs mains sur le sol gelé,
cherchant dans les fractures, les roches et les algues

ce qui suivra le geste d’adieu?



tu as choisi de mourir

plutdt que de disparaitre

en attendant

tes enfants longent les murs

le benjamin demande

pourquoi les lignes du sol s’ébranlent
sans réveiller son pére
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la peine ne cessera plus. dans la chambre d’hopital, ma main cherche sur quelqu’un d’autre un endroit ou
partager la secousse. elle suit I’angle d’une épaule, glisse le long du bras, quitte le contact rassurant pour
froler ton poignet. ma plainte ne s’adresse qu’a toi, étendu au ras du sol, le lit de plastique ayant cédé¢ sous
le poids de la fin.
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nous aurions di placer nos mains sous ton corps, le soulever dans la gravité du rite. notre famille unie pour

t’amener une dernicre fois jusqu’a la gréve. tu te serais joint aux roches qui s’assouplissent a chaque marée.
peut-Etre alors aurais-tu senti

I’ombre du cormoran
juste au-dessus de toi.
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mon regard traverse

la paleur effrayante de la piéce bleue
touche a la vitre

pour ne plus te voir

gisant sous I’indifférence du ciel
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rien ne résiste au vertige
son courant

inonde

I’appartement vide

le creux de ta joue
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et cette plainte qui persiste
c’est sans doute ton fils ainé
qui s’épuise sur les dernieres syllabes
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j’ai voulu cartographier les parties de toi que la maladie n’avait pas encore atteintes : la courbe du front, le
nez rougi, la moustache qu’il aurait fallu tailler. j’ai tendu le rideau pour voir le vallonnement discret de ton
torse. je craignais que tes masses ne le tachent, et que chaque soir, en le tirant, je sois forcée de les voir,

comme une croix te condamnant a nouveau. si la chance existait, nous ne sentirions plus la mort sur le
linceul; que la chaleur de ta peau sur les draps.
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au pied du lit

je tiens ma propre main

les yeux rivés sur ce qui s’est échoué
des éclats de verre de bois

ton profil

dehors
un cri
c’est peut-étre 1I’oiseau
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il aurait fallu qu’une autre nouvelle soit annoncée

pour que je ne voie plus les fissures dans la fenétre, 1’éponge prés du verre d’eau; pour que je cesse de
confondre les chambres ot tu as reposé ou la direction du vent.

pour qu’il existe enfin autre chose que la durée.
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nos corps adelphes tanguent

vers les parois rocheuses

se rapprochent du bruit

c’est encore ce vent

il attend

que I’oiseau s’enfuie

que la téte s’agite

que je ne sois pas la seule a répéter

19



lendemains sur la glace
leurs gravures mentent
un dernier poéme
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nous sommes rassemblés autour d’un lit défait. le bleu des murs s’étend sur nos joues.

I’histoire est banale. tu as été vétu, mis dans une boite, une poignée de personnes ont observé la furie des
flammes sur toi. elle ne raconte pas le métal de la porte, le drapé sur ton visage, I’entaille dans nos regards.

21



il a fallu quitter la piece, laissant derriere nous le lit, ta peau devenue grise, ta bouche ouverte. nous nous
imaginons encore les derniers soubresauts,

la phrase charcutée par I’écart et le froid.

nous n’avons pas fermé la porte, I’eau continue de recouvrir nos pas dans le couloir tandis que mes souvenirs
s’accrochent aux reflets et que je récupére les mots survivants pour les blottir dans ma gorge.
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tes paupicres ont glissé des draps
jusqu’a la rive

les traces de 1’absence reculent
avec le poeme

elles imitent

le geste d’adieu

23
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une chute dans la neige

quelque chose meurt chaque jour
je déeméle les lettres les fenétres
sur mes genoux explique-moi le naufrage

TANIA LANGLAIS



tes lévres ont gondolé alors que ton visage s’éloignait du monde, sombrant vers tes os. tu paraissais si fragile
sur la chaise, au bout de la table. de I’autre c6té, tes enfants ont fixé les conséquences de la maladie sur ton
corps. il aurait fallu le guérir, répéteront-ils alors qu’ils essuient la buée de la fenétre en s’imaginant
effleurer ta joue. dans le reflet, ils veulent saisir le souvenir du pére debout sur la gréve, les éclats de 1’eau.
ils prient presque pour voir autre chose que ce qui suivra : le feu, les cendres, le calme plat de 1’horizon.
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dans I’eau s’ouvrait le ciel. la brise avait refroidi nos corps, elle accompagnait nos mouvements, se mélant
aux mots qui n’étaient pas encore prononcés. le benjamin et moi devions choisir la pierre parfaite a jeter a
I’eau pour qu’elle tombe le plus loin possible, qu’elle éclabousse 1’air autour et coule au fond du fleuve pour
rejoindre ses sceurs. puis la petite main recommengait. elle tatait, agrippait, langait, malgré le regard géné
par le vent. méme si la ville était tout pres, nous refusions d’entendre les voitures; il n’y avait ici que 1’écho
des cercles qui se répondaient.

il faudrait le dessiner, cet instant, pour qu’il existe ailleurs, hors de la menace de la disparition.

26



sur la photographie, ta mére observe un cliché, ses doigts pincés sur un débris. une dizaine d’images sont
allongées sur la table en face d’elle. tout prés, tu appuies ta t€te sur ta main droite. nous ne pouvions pas
savoir qu’elle te survivrait. j’aimerais réduire le bruit, la réconforter, voir ce qui s’est passé dans vos yeux
ce jour-1a. je ne reconnais du portrait que ta main tendue vers 1’oiseau hors de sa cage.
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sur cette image, le benjamin avait fait comme les autres et avait déposé sa téte dans le creux de sa main,
sans doute pour que son corps puisse tolérer ce que les adultes avaient a dire. i/ est assez grand pour savoir.
les sorties de 1’hopital, les traitements, le temps qui s’effritait au fur et 4 mesure que ta peau s’amincissait.
tu te tenais encore droit, au bout de la table; alors lui aussi, malgré le fait qu’il aurait préféré se lover sous
le menton de sa mére, sous le tien, souhaitant en silence que chaque toucher ne fiit pas le dernier.
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pour ralentir la cadence de leur effondrement, il a fallu asseoir tes enfants a la table, placer des crayons entre
leurs doigts et attendre que le drame les traverse, puis qu’il cesse. les adelphes grattent les surfaces de leurs
souvenirs : le bois pourri sur la rive, la peinture des murs de ta chambre. nous chérirons tes éclats, en espérant
qu’ils s’enfoncent en nous comme des échardes, pour que 1’eau de la baie léche nos blessures.

29



nos bouches occupent

ta chaise au bout de la table
tes mots

croisés dans la cuisine
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mon frére pleure

ta main

quelque part sur la sienne
sa voix craque

I’oubli comme un aveu

31



le dos courbé, la nuque offerte au ciel. nous imitons ce que nous connaissons. sur la rampe de 1’escalier, de
I’autre coté de la fenétre, les oiseaux se protégent du froid. ils ne peuvent pas entendre les paroles que le
petit a sans doute oubliées,

que les enfants ne manquent de rien.

32



iln’y a pas eu de rupture
I’eau douce s’est abimée
sur les échos du sel

elle a tenu sa promesse

33



la mémoire m’accorde la grace de te montrer assis, de ’autre c6té du seuil, sur le bord du lit, flottant dans
le pourpre de ton pyjama. ta téte relevée le temps d’un clin d’ceil complice, le dernier, nous le savions tous
les deux.

et cette autre image : ta t€te sur I’oreiller, la derni¢re aube, la paupiére qui briilera plus tard. tout jure contre

la clarté et la traitrise du ciel. ma vue se tord dans les angles du souvenir; je n’ai d’autre choix que de croire
en la blessure.
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la rafale
les escaliers glissants
sa téte secouée

sur la civiére
ses cheveux
coupant ma vue

35



il suffirait d’accepter

les condoléances

replacer le mur autour du cadre,
mais les enfants veulent savoir

si I’oiseau dans sa cage dort encore

36



je ne sais plus quelle heure il était lorsque le ciel a chuté, mais
I’enfant n’oubliera pas. la distance n’aura pas de réponse a ses questions.
il n’y a que le bruit du vent dans ses cheveux et les images qui nous séparent.
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il faut raconter

les algues accrochées
aux regards adelphes

la séquence

des six cailloux

sur le seuil de sa chambre

38



un cormoran referme son bec sur une pierre
je renonce a lui dire ton nom

hier pourtant le ciel criait
ses nuages forcaient
ta présence dans leur fuite

amassés sur la gréve
mes mots devenus
blancs

39



j’écume ta parole
dans les témoignages
tes mots justes

dans ma paume
jointe a I’autre

ce n’est pas une pricre
seulement I'urgence
de ton empreinte

dans mes mains

40



des bandes de sol débordent de la marée qui s’essouffle. de minces fils d’eau les traversent, ils ont la méme
paleur métallique que le ciel. le courant a gelé en pleine fuite, et le froid continue de meurtrir ma peau,
d’écorcher mon souffle. je m’approche de la baie en sachant que jamais je n’atteindrai ses parois, sauf peut-
étre lorsque je disparaitrai & mon tour et que je comprendrai pourquoi les strates deviennent si glissantes,
comment les lignes se rompent sous 1’érosion.

un dernier regard s’échoue sur la glace, prés d’une carcasse et de quelques plumes.

41



il me faudrait attraper les rideaux

les fermer
les rouvrir

pour surprendre le paysage
dans son repos

le forcer a me voir

42



de I’autre coté, personne ne parle

A l’origine, souvenir, ¢ 'était subvenir : venir en aide.

DOMINIQUE FORTIER

43



ouverts, mes mots se déversent, trainent jusqu’a tes fils, tes filles, tes sceurs. penchés vers le sol de la maison
ou de I’hopital; leurs visages lourds de porter tes traits. mes paroles s’arrétent a leurs pieds.

au creux de chaque poéme,

tes lévres pleines et ton regard trouble
tombent avec nous.

44



il manque d’air, ouvre les volets.
le chuchotement de ta fille ainée porte les échos du drame jusqu’ici. aux retrouvailles, on se souvient des
enfances, on parle autour des assiettes et des coupes de vin que tu n’aurais pas bues. de nombreux visages
familiers flottent, calmes, au-dessus de la table. ils n’ont pas été témoins du fracas. tu vois comment elle lui
ressemble? les yeux de ta sceur laissent entrer I’eau de la baie qui effleure maintenant nos chevilles, les
pattes des chaises. tout se souléve un peu dans le vertige de la blessure, tu te souviens bien de lui? on
continue de parler, de se raconter alors que 1I’eau monte sur ces murs ou ton portrait n’apparait pas.

45



mon coude appuy¢ sur la nappe frole les couverts, les plats creux et sales, des bouteilles. il faut faire de la
place pour tout ce monde, pour cette partie de la grande famille qui n’a rien vu du drame que je m’efforce
de rappeler. tu te fais si discret dans les bouches de tes sceurs, des cousines. tes enfants ont fini par s’épuiser
a force de parler d’absence.

je m’adresse a toi, en secret, sur un morceau de papier que je glisse sous un verre vide. qu’arriverait-il si je
me levais de cette chaise et que mon regard rencontrait celui de ta sceur, celle qui t’a seulement vu en vie,
celle qui voit encore dans ce regard que vous partagez? dans la rencontre des iris, quelque chose pourrait se
rompre
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achever la léthargie de nos peines, celle des funérailles, de la maison, pour que finalement le nid tombe. je
laisserais chaque piéce glisser dans le bleu qui ne m’accueille plus. avec toi sous ma peau, je parlerais un
peu plus fort, pour que 1I’on voie la béance dans les phrases, les masses dans tes poumons, 1’ombre de 1’usine
et des bateaux. I’éboulement est nécessaire. je crois en 1’eau saturée, aux dégats de ta disparition.

47



autour de la table

les plaies communes
ravalent ton récit

les petites pages
chuchotent le vacarme
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la faille ne peut pas

tout raconter de la glace

I’héritage frappé aux parois rocheuses
les regards rompus

sur le visage de chaque enfant

leurs yeux se referment
sur tes images suppliantes

49



le souvenir du rale

recrache le patronyme

il faudrait que ma gorge s’apaise
autour du nous troué

que quelqu’un rouvre la fenétre

50



j’aimerais que tu puisses
toucher la fatigue

juste ici

que tu remarques
I’oiseau pres des siens

I’horizon sur leurs yeux fermés
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je ne vois plus la baie
que la superposition du bleu
salé, glacial

52



si I’envol s’arrétait brusquement et que 1’oiseau devait tomber, je verrais enfin ce qui se produit lors de
I’impact. la chute serait longue, 1’aile cherchant dans I’immense une surface ou s’accrocher.

53



les rochers portent les marques des précédents naufrages : des strates, une charogne, des morceaux de verre
qui ne coupent plus.
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I’étendue se reforme

sur le sol d’une chambre
nous cherchons notre souffle
au bout de ma manche

le tissu s’assombrit
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désormais tout coule
je mene une défaite
a la densité du courant

il faut a nouveau lever les yeux
vers les murs de la chambre
récupérer ses vestiges

pour te voir

oscillant
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ma main sur ton front, sous tes cheveux. la té€te penchée, les oiseaux se réfugient dans leur poitrine, leurs
yeux sont fermés. seules les plumes se laissent déranger par le vent.
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j’ai approché ma téte du relief
espérant qu’il parle a ma place

le présent arrive trop tard
mon cou est un refuge pour le froid
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il faudra tourner le dos
parcourir la gréve
regagner la maison
une derniere fois

la marée restera seule
le temps du ravage
des derniers souffles

d’ici je vois
les rideaux s’agiter
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le métal, le drap, les rouages, le rideau, le bois noyé, la taie, un bateau, [’usine
a marée basse
ta silhouette sur ma rétine aveugle

60
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devant, 1’éblouissement

Et tu marches vers la mer
interminable
comme si tu allais quelque part.

PAUL CHANEL MALENFANT



I’ceil de I’enfant ne grandira plus. les dernieres agonies continueront de se mouvoir sur la rétine, le reste du
corps suivra le mouvement des images. elle voudra bien se relever, s’appuyer sur un nouvel horizon qui n’a
rien a voir avec la mort, mais celle-ci s’est greffée a la vue. alors, ou qu’elle soit, I’enfance persiste, conserve
sur sa cornée, au fond de la pupille, 'intensité matte du ciel de janvier, la téte ballottante, la force des
hommes, la civiére entre leurs mains, le bleu d’un mur, la voix de ton fils ainé, le corps qui n’a plus
d’importance, le ¢ est fini, les draps plissés, la main rougie récupérant les derniers cheveux.
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une meéche repose sur 1’oreiller. tu avais I’habitude de conserver les plumes de I’oiseau échouées dans sa
cage. nous ignorions quoi faire de ces choses délicates qui tombent des corps, nous suivions seulement 1’élan
de la main qui se referme sur les traces. nos gestes sont les mémes, cérémonieux. cueillir I’offrande, la placer

dans un mouchoir, remettre I’oiseau dans sa maison, la recouvrir du petit drap pour couper la lumiére et que
la peine ne puisse plus tomber avec le jour.
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d’une trajectoire
les pierres rasent le sol
¢corchent nos genoux

j’aimerais que le ciel

bleuisse cette fois autour de nos plaies
que I’enfance se prononce

a voix haute
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dans un jardin, une cuisine ou des escaliers, chancelant et maigre, tu es debout. ni toi ni moi n’avons notre
place ici, pourtant, je peux m’avancer, m’agripper trop fort a tes épaules. te faire mal a force de te savoir la.
ta peau est fraiche comme une preuve du tangible. la confusion dans ton regard voile ta pupille. tes sourcils
se froncent, prononcent 1’accusation, la colére quand je te rappelle que tu es mort. 1’étreinte prend toujours
fin avant le réveil, me laissant seule avec le jour et ton visage qui prend toute la place. il n’y a pas de
dénouement, rien a raconter. je ne vois qu’a travers les paroles couchées et le vestige des derniers souffles.
la vision embrouillée par un miracle.
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les jours d’anniversaire
le regard retombe
frole I’enfance étendue au sol

si tes yeux cherchaient encore
une raison a I’absence

nous accepterions

qu’il n’y a rien a comprendre
seulement

la violence des recommencements
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aux branches
j’accroche

la blancheur du ciel
le drap

les rideaux

pour qu’il se bercent
qu’ils séchent enfin
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le cadrage tronque 1’objet contre tes mains jointes, tes genoux pliés. tu regardais seul le ciel. pour te voir, je
devais faire dos a la rive; m’abimer sur les rochers, leurs ombres qui s’empilent en plaies grises, humides.

dans cette image, il y a la solitude de notre geste, le cotoiement et ’impact du réel qui s’échappe pour

rattraper la fin de I’enfance agenouillée a ton chevet, sur la gréve a photographier ’homme au regard vers
le haut.
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j’ai tenté de couper le paysage et d’y déposer ton corps, mais il tient difficilement debout.

je te demande ou s’échoue la mémoire pour combler ces creux dans ta silhouette. tu as seulement parlé du
mouvement des nuages

sur la voute.

a chaque syllabe, une entaille.
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je place les débris sur la table, 1a ou les mains se sont touchées, en confondant chaque plaie avec son souvenir.
par I’ouverture, le bleu glisse, tache, apporte avec lui I’odeur rance du bois qui briile. j’entends le cri, si pres.
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on raconte qu’il n’y a rien
derriére le mugissement
pourtant, au creux des éclats
I’eau s’est séparée

t’a fait une place
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algues seches
brindilles

quelques cheveux
dans 1’arbre mort
I’oiseau défait son nid
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aujourd’hui, un bateau immense dort, non loin, dans les contours vallonnés. tous ces bleus s’accumulent et
s’enchevétrent. les fagades enserrent 1’eau, le calme. je ne peux plus tolérer cette caresse. je n’ose plus le
recueillement. pourtant j’attends que le vent m’enveloppe aussi, qu’il m’éléve avec la marée.
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tu chuchotes
les nuages sont les vagues du ciel

un souvenir pour un autre

je verse la baie dans le fleuve

y dépose ton lit

notre famille dans la voix

pour que I’horizon nous entende
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tu laisses tes deux enfants, les plus jeunes, lancer des cailloux dans le fleuve. plus loin sur les grandes pierres,
tu t’es assis sous les nuages, le regard tourné vers eux. tu n’écoutes pas le concert des éclaboussures et
gardes pour toi les idées qui te traversent. tu observes la danse des masses alors que le battement de tes cils
trace un poéme. tu I’écris contre le denim de ta veste et sur la peau de ton cou. tu embrasses I’immensité
d’un souvenir balbutiant qui te bercera dans le sommeil le soir venu. si j’avais pu, je t’aurais photographi¢.
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Tournée vers le large : paysage et poétique d 'un deuil
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Il faut commencer par une absence

tu entres dans les siecles, / t’allonges sur le plancher du palais / et, les yeux levés vers le plafond peint, /

regardes les nuages s ’ouvrir / sur la seule lumiére du soleil / qu offiira ce jour du milieu de I’hiver'

Mon pére est mort tandis que je quittais I’enfance, un aprés-midi de janvier. L’année a commencé sans lui,
laissant toute la place au blanc et au gris de la neige sur les murs de ma chambre, les trottoirs, les corridors
de I’école. Son déces est un vacillement, une érosion dans 1’univers que j’avais jusqu’alors construit avec

lui. J*ai trouvé quelques teintes de bleu dans I’effritement des contours.

Une béance, un trou. Je me tiens debout sur quelques souvenirs de sa voix et de son odeur. Je le cherche
dans les paroles des autres, dans un air de famille sur le visage de mon frére; ma mémoire, a elle seule, est
insuffisante pour prendre le relais du disparu. Sa présence a forgé la mienne, et son absence continue de
m’abimer. Ce manque propre a la disparition de I’autre bouscule le rapport au monde, qui devient désastre.
La perception individuelle est insuffisante pour se le représenter : « notre point de vue sur le monde [...]
n’est précisément qu’un point de vue, limité, unilatéral, borné, qui ne nous dévoile pas le tout des objets du
monde?. » Nous avons besoin de I’autre, puisqu’« il faut qu’il y ait un contact, et, surtout, dans et par ce
contact, il faut qu’il y ait échange, il faut qu’il y ait rencontre?® ». Or, lorsque I’inévitable se produit, lorsque

la mort survient, les repéres se troublent.

Le deuil se déploie; il commence avec des chats, avec le pére de mon pére, suivis du pére de ma mere, puis
du mien, puis de sa mére a lui. L absence commengait a nous rejoindre*. Je continue de la voir sur les
visages sereins de mes tantes qui vivent encore. La « représentation désire rétablir la présence, mais, en
réalité, la représentation est constituée d’images et de traces, mais jamais d’origines®. » Alors, j’avance dans

un lieu qui me rappelle mon pére, et je note mes observations de I’espace dans un carnet blanc. Il n’y a que

! Anne Michaels, Tout ce que nous avons vu: poésie, trad. Alain Bernard Marchand, Montréal, Les Herbes rouges,
2020, p. 23.

2 Léonor Fasse, Serge Sultan et Cécile Flahault, « Le deuil, des signes a I’expérience. Réflexions sur la norme et le
vécu de la personne endeuillée & I’heure de la classification du deuil compliqué », L Evolution Psychiatrique, vol. 79,
n° 2, avril 2014, en ligne, <doi: 10.1016/j.evopsy.2013.03.002>, p. 301.

3 Jean-Marc Besse, Habiter: un monde a mon image, Paris, Flammarion, coll. « Sens propre », 2013, p. 47. L’auteur
souligne.

4 Fernand Ouellette, Les heures: poémes, Montréal, Seyssel, Editions de I'Hexagone, Editions Champ Vallon, coll.
« Recueil », 1987, p. 97.

5 Richard Howard Stamelman, Lost Beyond Telling: Representations of Death and Absence in Modern French Poetry,
Cornell University Press, 1990, x. Je traduis. « [r]epresentation longs for the recovery of presence. But, in truth,
representation involves images and traces, never origins. »
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I’absence qui me répond. Elle touche toujours la présence. Elle résulte de ce qui n’est plus, de ce qui se
retire, ainsi, elle s’impose a nous. Dans un mouvement de vertige, nous ne pouvons qu’avancer vers elle, et
elle ne peut que continuer a nous fuir. La disparition de mon pére a pris quelques mois a se concrétiser,
. . . , . . ,
pendant lesquels la maladie a fait son ceuvre, jusqu’au moment du basculement ultime, ou notre présence /

s’[est] évanouife] / contre lui®.

® Fernand Ouellette, Les heures, op. cit., p. 15.
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Un paysage dont I’enfant se souvient

l"odeur de cigarette dans la voiture ne me dérangeait presque pas, elle accompagnait les heures longues
du trajet jusqu’a la maison des grands-parents. il fallait vivre [’ennui et 'inconfort, parce que si nous nous
énervions, mes freres et moi, papa nous laisserait sur le bord de la route. nous gardions notre calme en
pensant au moment ou nous serions arrivé-es, lorsque nous pourrions enfin dégourdir nos jambes jusqu’a

la rive.

La mémoire du bleu, des heures dans la voiture, de la route, de I’eau, de la baie. Mon enfance était ponctuée
par ces visites chez mes grands-parents paternels, loin de la maison; elle porte les marques du vent qui
traverse la voiture, qui effleure ma peau, été comme hiver, pour laisser la fumée de la cigarette s’échapper.
« L’origine, dit Antonio Rodriguez, répond a une condition de possibilité de la réalité et non au simple
commencement historique d'une vie. Elle se présente dans un instant qui organise le temps’ ». Ces
rencontres avec le fjord, avec le large et la famille paternelle sont devenues a la fois un repére et un nceud;
un acceés a mon pere temporel, spatial et incomplet. Le lieu s’est mué en paysage, mais, plus précisément,

en ce que Rodriguez nomme « paysage originel » :

[...] un paysage n’est jamais originel en tant que tel, mais le devient pour quelqu'un et par
quelqu'un. 1l s’inscrit sur les modes de reconnaissance. Car un paysage originel consiste a
construire un lien entre une configuration spatiale et les fondements de son existence, qui
peuvent passer par la mémoire, la projection, la croyance®.

11 fallait revenir, briser les années d’absence. Il fallait que je rencontre ce que I’enfance avait connu. La ligne
du fjord, son bleu profond et lointain, les membres de ma famille : des reperes qui répetent une histoire
connue. IIs structurent ce passé, forment une preuve de la présence de mon pére, retiennent 1’érosion de sa
mémoire avec celle des souvenirs de cet endroit. Ainsi, il est toujours question de présent, de présence, et
de ce qui tisse ce lien a I’autre, qui s’abime et se transforme constamment. Il fallait renouer, rencontrer a

nouveau cet espace en tant que paysage, désormais saturé par le deuil.

La famille éloignée nous raconte ce que mes fréres, mes sceurs et moi avons manqué depuis notre derniére

visite. Des anecdotes récentes de la région, du voisinage, 1’achalandage des touristes. J’écris métal en

7 Antonio Rodriguez, Le paysage originel: changer de regard sur les poésies francophones, Paris, Hermann, 2022,
p- 31.
8 Ibid., p. 47.
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regardant le bateau qui s’approche de nous, derriére cette structure en acier immense qui encombre le
paysage. C’est une usine d’aluminium qui offre des emplois a beaucoup de gens du coin. On me dit qu’avant,
le matériau transporté et transformé était le bois, et que, parce qu’il était constamment humide, il répandait
dans les environs une odeur nauséabonde. Je m’informe a travers des faits et des souvenirs racontés par ma
sceur ainée pour comprendre ce lieu, en ne notant qu’a moitié les récits et les paroles. Mon attention est
tournée vers le ton des voix, mon intérét porté sur 1’air épais et frais contre ma peau. Mots, abandons et

prodiges’®. Sur la page, le mot bois forme une impression du passé.

L’écriture effleure le passé, donne une forme tangible au révolu, a ce quelque chose de familier et
d’infiniment triste. Comme si je cherchais a me pardonner la distance et 1’oubli. Mais ’usine barre le bleu,

la tache de sa rouille, et plus personne ne dit rien.

Je ne vois la figure de mon pére que sur le blanc des pages, se détachant de nos silences.

nous passions des heures au bord de I’eau. nous y lancions des cailloux, des branches, en espérant l’envol
des goélands et d’oiseaux marins qui nageaient au large. il m arrivait de détacher mon regard de I’horizon,

et de voir mon pére, derriere moi, assis sur un rocher, ses mains croisées sur ses genoux.

Dispersées sur la gréve, ma cousine, ma sceur et moi. Le fjord, plus loin. Je sors fréquemment le petit carnet
blanc de ma poche arriére. La mine du crayon s’est aplatie, elle frole le bois. D’un trait pale, je trace sur la
page les contours des petits cailloux, puis celui de deux chiens qui se baignent dans 1’eau froide, devant

nous. Je peine a nommer cette forme large, vallonnée et bleue qui s’étend au fond de mon regard.

Entre le moment ou I’ceil regarde et celui ou la main esquisse, un instant est perdu, avant d’étre
immédiatement remplacé par un suivant. Trace du passage, d’une fulgurance a une autre. « Instrument qui
se meut lui-méme, moyen qui s’invente ses fins, I’ceil est ce qui a été ému par un certain impact du monde
et le restitue au visible par les traces de la main'® », dit Maurice Merleau-Ponty. Les éléments matériels qui
nous entourent prennent une forme singuliére & travers nos sens'', mais encore faut-il que le corps sensible

et affectif puisse dire ou donner a voir ce qui le bouleverse. Pour Michel Collot, « [l]e paysage [...] ne réside

9 Denise Desautels, L @il au ralenti, Montréal, Editions du Noroit, 2007, p. 143.

10 Maurice Merleau-Ponty, L il et ’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 26.

" Augustin Berque, Les raisons du paysage: de la Chine antique aux environnements de synthése, Paris, Hazan, 1995,
p. 16.
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jamais seulement in situ, mais toujours aussi in visu et/ou in arte'. » Le paysage est quelque chose qui
exprime une représentation ou une perception. Il dépasse le cadre géographique ou le point de vue; il doit

étre vécu, éprouvé.

Ma main, insistante, sur le crayon. Peut-&tre cherche-t-clle a arracher a la matiére son passé, a y trouver sa

part de révolu.

Les fines lignes sur les rochers s’accumulent en années. Je pense a 1’écart entre les strates d’eau douce et
d’eau salée qui se superposent dans les courants du fjord. Ma présence et mes notes forment une tentative
de souligner la trace des pas dans les cailloux, du vent dans les cheveux : tout ce qui compose I’expérience
de présence et de décalage, ce qui forme pour moi le paysage. Un nuage / Et la montagne s’ immobilise //
Jobserve les oiseaux / Qui s offrent sans espoir // Une longue pluie / Me trace'®>. Comme une présence

réciproque, le paysage forme un point de rencontre entre soi et I’autre, entre 1’intérieur et 1’extérieur.

Je n’habiterais pas ailleurs qu’ici.

J’ignore si ma cousine se parle a elle-méme ou si elle s’adresse a nous. Son sourire est le méme qu’il y a

dix ans. Je me contente de hocher la téte et de regarder I’eau qui me renvoie I’opacité du ciel.

J’ai ’immensité muette sous les yeux et du bois mort entre les doigts.

mes freres jouaient au ballon dans la rue, devant la maison de grand-papa et grand-maman. [’ainé le tenait
dans ses mains, son visage portait un sourire arrogant, un air d’adolescence. quelqu 'un, peut-étre papa, le

photographie. la baie est figée derriére son jeune corps, dans [’angle marqué de la pente.

Entre deux rassemblements familiaux, ma sceur et moi décidons de retourner voir la demeure de nos grands-
parents. Quelques détails échappent a I’oubli. Sa facade qui n’a pas changg; les dalles ou leur balangoire de
patio était déposée sont toujours la. Les choses matérielles survivent a la mort, du moins pour un temps. Il
y avait des fleurs juste la, avant. Elles ¢étaient jaunes et elles longeaient les fondations, jusqu’a toucher la

rue. L’image de mon frére, de la pente, de I’eau, me revient. Je me détourne de la maison dans un mouvement

12 Michel Collot, Paysage et poésie: du romantisme a nos jours, Paris, Editions Corti, coll. « Les essais », 2005, p. 12.
13 Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues, Montréal, Editions du Noroit, 2013, p. 14.
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de retrouvailles. Les conifeéres qui bordent I’asphalte ont beaucoup poussé, ils cachent la vue de la baie.

Aujourd’hui, on ne voit du bleu que son étendue verticale.

La baie se creuse en moi comme un souvenir tandis que ses rochers accrochent I’espace fluide, immense, le
blessant presque. Aujourd’hui, le panorama s’estompe dans la brume et la pluie. Mes yeux taisent la vue
du ciel. Ils sont trop fragiles pour soutenir I’image du lieu, cet espace de rencontre ou il a été en vie, ou il a

songé, assis sur une large pierre, le regard tendu vers les oiseaux, avant la fin de son monde.

La marée basse, I’odeur d’algues, de minéraux, de bois mort. Je rejoins le sol dans son étalement, trop lache
pour mesurer du regard le sillon vallonné. Le regard vertical me donne le vertige. Ce n’est que les yeux
enfoncés dans le sable que je vois ['horizon'. Je ne peux pas me mesurer a la vastitude de I’ouverture, tout
comme les voix familiales ne peuvent combler mon besoin d’écho. Il ne s’agit pas d’une injonction de
silence ou d’un tabou, simplement d’une banale continuité des choses. Les événements longent cette
linéarité du temps tel qu’on le connait, ils passent du présent au passé, et ainsi de suite, laissant peu de place
au retour. Les corps se meuvent, sans jamais se déposer compleétement. Ils sont trop vivants pour s’arréter,
alors que lui, mon pére, ne tient plus debout. Devant moi, I’eau, et tout prés, ces membres de notre famille

qui continuent a vivre.

nous étions a des heures de route de la maison. papa était assis aux cotés de grand-maman, chez elle. les
fleurs jaunes dansaient par la fenétre. lui et elle regardaient des photographies aujourd’hui floutées,

anonymes. ¢a m’ennuyait. j'ai quitté la piece pour retrouver mon petit frére.

Autour de la table, nous parlons de santé, d’études, des travaux a faire sur la maison. Nos voix s’énoncent
au présent, au futur, mais le corps porte une blessure insensée, [’enfance, et la perpétue'>. Mon regard
d’enfant est le dernier a I’avoir vu en vie. Un corps pour contenir I’absence. Je cherche a froler une
expérience vive, celle d’un immédiat, mais je ne peux m’appuyer que sur I’écart, sur I’horizon d’un age trop

jeune pour la mémoire.

14 Denise Brassard, La sagesse de [’ours, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2017, p. 60.
15 Denise Desautels, Le saut de [’ange: autour de quelques objets de Martha Townsend, Montréal, Amay, Editions du
Noroit, L’ Arbre a paroles, coll. « Résonance », 1992, p. 74.
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L’absence ne doit pas étre définie comme un synonyme de la perte'é, mais comme quelque chose de
beaucoup plus vaste, comme « ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore, ce qui ne pourrait ne jamais étre

et ce qui n’aura jamais été'7. » J’en veux aux autres de me priver de ces possibles. De les laisser disparaitre.

Le passé se reconstitue, s’adapte, s’actualise. Manipuler ses images pour en créer d’autres, ¢’est contourner

la vacuité, lui faire dire quelque chose.

Le lendemain matin, je sors avant le déjeuner pour rejoindre a nouveau le bord de I’eau. Je veux qu’il
s’adresse a moi, mais quelque chose étouffe dans sa limite. La ligne découpe, souligne, forme un relief. Elle
« sous-tend [...] la spatialité¢ d’une chose'® » tout comme celle d’un étre. Elle dessine nerveusement le sol,
tangue avec les montagnes, s’échappe de mon regard. Sur elle s’accumulent les éléments géologiques, les
traces, des récits. Avec le temps — [’éloignement — les surfaces s’érodent. On s’y enlise, a force
d’observation. On s’intéresse aux couches de terre friable, accumulées en soi, et on s’y intéresse a un point
tel qu’un simple effleurement métamorphose le territoire'®. L’eau demeure impassible, alors je me tourne,
presque suppliante, vers le mouvement entre les silences et les cris des oiseaux marins. Dans mon carnet,

j’écris les herbes se tiennent droites, sans savoir comment formuler une question qui me vaudra une réponse.

ce n’était qu’'une forét immobile et silencieuse, accrochée au mur du salon, chez papa. je passais beaucoup
de temps a l’éviter, comme si je pouvais me perdre dans ses arbres tordus et ses feuilles rousses si je les
contemplais assez longtemps. ses ombres étaient peintes avec des traits épais qui les surélevaient de la toile
pour former une menace. ¢ était un déclin inévitable, a jamais figé. dans le noir, vers la gauche du tableau,

deux points pdles, des reflets, comme un regard qui se retournait vers moi.

« La peinture n’évoque rien », dit Merleau-Ponty. « Elle fait tout autre chose, presque ’inverse : elle donne
existence visible a ce que la vision profane croit invisible?® ». L’ ceuvre a besoin d’ouverture, du vacillement
qui nous berce et qui nous inquiete lorsque les certitudes tombent, pour faire apparaitre quelque chose

d’inespéré, une part de nous et de I’autre. L.’ceuvre artistique est a I’image du paysage qui nécessite un soi

16 Adam Searle, « Absence », Environmental Humanities, vol. 12, n° 1, mai 2020, en ligne, <doi: 10.1215/22011919-
8142253>, p. 167.

7 Ibid.

18 Maurice Merleau-Ponty, L il et I’Esprit, op. cit., p. 75.

19 Denise Desautels, L @il au ralenti, op. cit., p. 14.

20 Maurice Merleau-Ponty, L il et I'Esprit, op. cit., p. 27.
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etun autre. Cette co-présence?! creuse I’écart et ronge les limites entre les deux sujets, elle encourage 1’¢élan,
le mouvement. Dans le souvenir de la toile chez mon pére, je vois maintenant les branches comme des lignes,
la promesse de la disparition, de la mort et des traces qu’elle laisse derriére, que 1’on tente d’enfouir sous

les feuilles.

L’absence conditionne la perception des endeuillé-es sur le monde qui les entoure, puisque les repéres co-
construits?? sont détruits. La mort cause un cataclysme a I’échelle de I’expérience, elle fait tanguer ’horizon.
«[...] 'image oscille, bat, d’un mouvement de visibilité¢/d’invisibilité. Car ce qui parait, en comparaissant,
disparait ; ce qui brille s’éclipse®. » Je pense a la berge, 8 mon corps plus vieux, debout devant I’eau, aux
pattes et au ventre des chiens qui avaient disparu dans I’eau sombre. Le mélancolique hérite d’un « regard
manquant, dont il ne finit plus de porter la négativité, en restant dans I’ombre et en regardant au loin**. » Je

me recueille sur les images comme sur des vestiges.

Merleau-Ponty écrit que « le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend
présent comme une certaine absence? ». Sur la rive, je devine le dos de ’oiseau qui vole au-dessus de ma
téte, et pense au souvenir de mon pere, assis derriére moi, sur le rocher. Le vent dans les cheveux. Le derriére
de sa téte m’était invisible a ce moment ou je I’ai regardé. Aujourd’hui, il n’est plus qu’image, qu’une part
de présence dans son absence générale. Il brille ainsi sur la gréve, sur la roche ou il n’est plus. Les éléments
extérieurs sont interreliés dans un horizon externe, soit cet espace dans lequel les objets se voilent et se
dévoilent®, composent un paysage sans lui. Cette maniére de faire sens de la spatialité s’appuie sur ce qui

est a la fois présent et absent, ce que je sais qui existe tout en étant incapable de le nommer ou de le voir.

Pres de la berge, mon regard flotte sur la surface de 1’eau. Sur I’horizon, ligne d’écart et de vertige, la vofite

du ciel se replie. L horizon est le « point de convergence et d’organisation du paysage?’ », mais, intouchable,

2l Catherine Grout, L émotion du paysage: ouverture et dévastation, Bruxelles, La Lettre volée, coll. « Essais », 2004,
p- 39.

22 Léonor Fasse, Serge Sultan et Cécile Flahault, « Le deuil, des signes a I’expérience. Réflexions sur la norme et le
vécu de la personne endeuillée a I’heure de la classification du deuil compliqué », loc. cit., p. 304.

2 Michel Deguy, La poésie n’est pas seule: court traité de poétique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
1987, p. 45.

24 Nathalie Watteyne, « “Riveraine” de Jacques Brault et Un pépin de pomme sur un poéle a bois de Patrice Desbiens :
présence de I’absente », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), Etats de la présence: les lieux d’inscription
de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, Editions XYZ, coll. « Théorie & littérature », 2010,
p. 284.

25 Maurice Merleau-Ponty, L 'Eil et I’Esprit, op. cit., p. 85.

26 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d horizon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1989, p. 18.

27 Michel Collot, « Le monde comme horizon des horizons dans la phénoménologie et la poésie moderne », Revue des
sciences humaines, n° 347, Presses universitaires du Septentrion, septembre 2022, en ligne, <doi: 10.4000/rsh.699>,
p- 23.
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il est également une faille. Il est un rappel de tout ce qui nous échappe, comme les faces d’un objet que nous
ne voyons pas. Chaque chose percue possede en elle-méme tous les points de vue qui la completent, méme
s’il est impossible de tous les observer dans un méme temps. Cette qualité est ce qu’Edmund Husserl nomme
« horizon interne ». Les facettes qui échappent & notre regard sont précisément celles qui en structurent la
présence : « le c6té vu n’est c6té que dans la mesure ou il y a des cdtés non vus qui sont anticipés et comme
tels déterminent le sens® ». Je reviens malgré moi au regard, a cause de ce qu’il a vu et de ce qui lui a

échappé.

Derriére le rideau tiré, le lit d’hopital, mon pére. Il ne restait rien d’autre que cette vision du plastique tendu.

Ici, rien n’a vraiment changé. [...] Sauf toi, rien n’a changé. [...] Le vent t’a emportée loin et maintenant
te ramene, t’incruste en tous lieux, des tiroirs pleins de toi, des murs, et l'inoubliable texture de ta voix plein

ma chair [...]J*°.

J aurais pu rester a Montréal, frapper a la porte de son appartement. Quelqu’un d’autre m’aurait ouvert, et
j’aurais retrouvé, si j’avais eu les bons mots, la cuisine, sa chambre, la cour arriére. L.’absence, dans le creux
des planches qui composent le bois du balcon et de la cloture qu’il a construit aurait été indéniable, mais
concrete. La marque de son passage dans les rainures des planches. Je gratte le grain du bois, mais aussi

celui de la peau, jaune, puis grise, encore trop jeune. Je dépose les détails sur une page du carnet blanc.

Le mouvement s’accompagne d’une destruction nécessaire; la texture doit pouvoir exister ailleurs que dans
mon regard continuellement épuisé, caressé par le courant de 1’eau. « Le paysage est une ligne de tension

1" », dit Héléne Dorion.

[...] lignes tantdt horizontales [...] tantot verticales [...] qui le réduisent a I’essentie
Ainsi dépouillé, le paysage devient une grille pour comprendre les structures qui nous rattachent au lieu,

mais aussi au temps. C’est une question d’origine.

28 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 17.

2 Edmund Husserl, Expérience et jugement, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p. 92. Cité dans Ibid., p. 16.
L’auteur souligne.

30 Denise Desautels, Le tombeau de Lou: autour des « Visions domestiques » d’Alain Laframboise, Montréal, Editions
du Noroit, 2000, p. 101-102.

31 Hélene Dorion, « Fragments de paysage », dans Michel Collot et Antonio Rodriguez (dir.) Paysage et poésies
francophones, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2005, p. 252.
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Il m’a fallu revenir pour constater que les rochers ou il s’est assis se font inlassablement recouvrir par la

marée. Maintenant, ils brillent, et leur éclat me fait mal aux yeux.
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Mes mots fatiguent les choses, qui s’épuisent contre le temps

J aurais voulu marcher dans la méme eau. j aurais voulu qu’elle m’attende avant de se jeter dans l'immense.

Je relis le contenu du carnet déposé sur mon bureau. Mon regard use les images, ronge le sens des idées
notées il y a trop longtemps déja. Elles deviennent des petits os que j’exhume sans cesse, épuisés au bout
des doigts qui tapent. Présentement, chaque chose échouée mérite d’étre écrite. J’ai envie de m’excuser

aupres de I’eau de ne pas €tre restée plus longtemps, de ne pas penser qu’a elle, mais au manque, a la morsure
bl

du froid.

Le présent est en continuel décalage : « entre apparition et déclin, il s’absente®? ». Il n’y a pas que le passé
qui s’échappe, et méme 1’écriture n’y peut rien. La mémoire se dépose sur le présent, les deux s’abiment au
contact de I’autre. Jamais mes mots ne toucheront la membrane instantanée du réel, mais le geste de les

écrire m’apaise.

Dans I’instant du texte, mon corps et ma voix se dévoilent, entre deux temps. « [N]otre position dans le
monde est en porte-a-faux, un pied dedans, un pied dehors, et nous oblige a étre des porteurs de fiction®® ».
Ecrire a partir d’une mort me demande de faire parler les oiseaux et les tissus; c’est une contrainte et un
impératif que de me pencher au-dessus de I’eau comme si je surplombais encore sa téte sur ’oreiller, ses
cheveux décoiffés. Parce qu’ils existent encore, ces éléments, ensemble, détournés, recréés, trahis dans le

langage.

Pour Richard Stamelman, 1’absence « peut seulement étre “représentée” par des absences : mots, gestes,
mouvements, expressions manquantes. Ce qui est finalement “représenté”, c’est I’échec de la

représentation®®. » Pour lui, la « mimesis de la perte ne peut qu’engendrer la perte elle-méme*. »

J’ai placé beaucoup d’espoir dans I’écriture. J’aurais voulu qu’elle ranime le défunt, qu’elle me permette de

le voir marcher ici, et qu’a chaque lecture, il se meuve un peu plus. Je formule un souhait a chaque phrase,

32 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 52.

33 Pierre Ouellet, « Quelque part: Topique et poétique », dans Adelaide M. Russo et Simon Harel (dir.), Lieux
propices: [’énonciation des lieux, le lieu de [’énonciation dans les contextes francophones interculturels, Montréal,
CELAT ; Presses de I’Université Laval, coll. « InterCultures », 2005, p. 87.

34 Richard Howard Stamelman, Lost Beyond Telling, op. cit., p. 12. « It [absence] can be “represented” only by
absences: by missing words, gestures, movements, expressions. What is finally “represented” is the defeat of
representation. » Je traduis.

35 Ibid. « The mimesis of loss can only generate loss itself. » Je traduis.
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a chaque vers. La mort impose ’irreprésentable, crée un autre nceud dans 1’écriture. Je place mon pére sur
la greve, sur ce rocher. Je peins ses mains, les croise sur ses genoux. Qu’une figure poétique, un fantome,

flotte a nouveau. Tout est fragile.

Comprendre I’expression sur le visage de ’autre, la force d’une image qui marquera des années plus tard,
c’est une tiche qui se joue forcément hors de I’immédiat. Tel un coup d’ceil, la médiation est aussi furtive
que profonde. I/ n’osait pas encore / se risquer dans I’étendue / séche et sans présences. / Il pouvait toujours
/ se réfugier aupres des fleurs, / ou s’accrocher / aux yeux en larmes / qui veillaient sur lui / comme des

lampes*®.

Cet écart entre 1’expérience et 1’expression, entre le fait de voir le monde et d’étre vu-e, fait de chacun de
nous un étre dépendant du temps, du lieu, et de ’autre : « [le corps] se voit voyant, il se touche touchant, il
est visible et sensible pour soi-méme. [...] un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un dos,
un passé et un avenir’’. » Dans la poésie de Fernand Ouellette, le pére mourant apparait sous nos yeux
devenus phares. Le regard de I’instance poétique, accessible au lecteur et a la lectrice, retient le corps comme
une image, lui redonne ses contours, devient une surface a laquelle la vie peut encore adhérer. Il n’osait pas
encore mourir, car il pouvait encore se tourner vers le regard de 1’autre, celui qui le voit, encore capable de
lui donner forme. Le fait de percevoir est conditionnel au fait d’étre percu. Ce rapport de tension anime le
corps et le texte, et me rappelle que I’ Autre est crucial dans I’expérience du monde, puisque nous le batissons

ensemble, jusqu’a chaque disparition.

L’endeuillé-e qui s’accroche a chaque trace du défunt tente de garder quelque chose en vie : « Par ses actions,
ses gestes et ses mouvements, I’endeuillé-e désigne un étre cher perdu dont la mort soudainement détermine
sa propre vie et pour qui, dans le monde des vivants, il ou elle désigne désormais I’unique signe®®. » Le deuil
est un état qui conditionne, qui donne une fonction. L’identification se noue a I’altérité dans un sentiment
de responsabilité, ce qui alourdit le poids de la perte. Ainsi se brouillent davantage les lignes qui séparent
la présence, I’absence, le soi et ’autre. Autrement, 1’altérité meurt en méme temps que I’étre cher : « la mort,

¢’est I’autre sans point de repére, sans aucune référence a rien dans I’en dega® ».

36 Fernand Ouellette, Les heures, op. cit., p. 17.

37 Maurice Merleau-Ponty, L 'Eil et [’Esprit, op. cit., p. 18-19.

38 Richard Howard Stamelman, Lost Beyond Telling, op. cit., p. 13. « By [their] actions, movements and gestures, the
mourner designates a lost being whose death has suddenly come to determine [their] own life and for whom in the
world of the living [they are] now the unique sign. » Je traduis.

39 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort?, Paris, Liana Levi, 1994, p. 106.
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Lorsque I’autre meurt et que les autres ferment leurs yeux, par géne, délicatesse ou indifférence, je perds ce
reflet sur lequel comprendre mes propres traits. Je me suis tournée tant de fois vers les visages de mes tantes,
celles qui ont les mémes iris, la méme forme d’yeux que lui, dans I’attente qu’elles parlent. Pour Lévinas,
« parler de la mort comme de la disparition d’autrui signifie [...] parler d’un silence étrange qui hante le
survivant. Ce silence porte le nom du disparu et témoigne de I’impossibilité d’en reconstituer en soi
’image* ». Le taire, ¢’est lui refuser d’étre vu. Entre nous, cet air de famille, ce passé partiellement partagé,

ce méme mort.

je cherche encore le vacarme dans les yeux éteints.

Pour me soulager du poids de la perte, je chéris ces images qui me restent de lui, je les forge sur la page,

hors de moi, et la laisse glisser sur la table.

L’absence me précede, elle structure mon expérience du monde, en devient I’horizon. Intouchable, parce
que disparue, ou jamais née, ¢’est pourquoi je construis autour d’elle un abri de langage que je peux moduler,

que je peux teinter de la couleur d’un ciel qui n’existe plus.

Cueillir une branche échouée sur la rive et la placer dans un poéme me permet de contourner I’indicible, de
former des repéres avec mes propres vestiges. « On comprend alors que tout ce que 1’on peut connaitre de
la présence, ¢’est son absence que nous portons en nous et qui nous porte en elle*! ». C’est une question de

réciprocité, une éthique de I’expérience. Elle me traverse, je [’habite.

40 Richard Kearney, « De la phénoménologie a ’éthique. Entretien avec Emmanuel Levinas », Esprit, Paris, Seuil,
juillet, 1997, p. 134. Cité dans Elena Bovo, Absence, souvenir: la relation a autrui chez E. Lévinas et J. Derrida,
Turnhout, Brepols, coll. « Monothéismes et philosophie », 2005, p. 71.

4! Claude Louis-Combet, Du sens de ['absence, Paris, Lettres Vives, coll. « Nouvelle Gnose », 1985, p. 41.
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L’écart deviendra poeéme

a travers le cadre, le ciel ne brille pas. de nos corps, ancrés autour du lit, il n’y a que nos tétes et nos yeux
qui bougent avec fatigue. nous ne pouvons imaginer le quitter, reprendre le couloir, faire face a toutes ces

portes, a toute cette mort. alors nous restons.

La langue réordonne inlassablement la mémoire; elle la déplie, la tord, la lisse, la rejoue pour en retirer
quelque chose comme un sens. Au-dela de ce mouvement, il n’y a rien qui subsiste. Vouloir en dire plus, ce
serait dépasser la limite des souvenirs. Cela reléverait du mensonge. Pourtant, c’est cette insuffisance des
souvenirs qui est a la source de mon désir d'énoncer et d’imaginer, de circonscrire et de faire sens : « S’il
faut chercher a 1’écriture une origine [...], c’est de ce c6té qu’il nous faut nous tourner : vers cette passion
du silence et du vide, au plus profond de la mémoire*?. » Je répéte les images pour appréhender le vertige,

choisissant d’ignorer leur corrosion inévitable.

Jusqu’a la fin de mes jours, je vivrai avec cette image insoutenable d’un homme, autrefois stoique et

puissant, secoué d’inconsolables sanglots sur son petit lit d ’hépital®®. Madeleine Gagnon écrit ces lignes a
propos de son pére, des dizaines d’années avant la mort que je tente d’écrire. Comme dans le miroir imparfait
formé sur la surface calme de I’eau, I’écart entre les expériences ondule, se réduit. Vivre avec la mort de

I’autre, c’est la fatalité des endeuillé-es; ¢’est un fardeau a énoncer d’une seule voix.

Cette voix endeuillée temporalise le deuil a son rythme, qui est celui de la poésie, du retour sur
soi du langage. Elle n’en finit pas de faire passer (du survivant au disparu, et du texte au lecteur)
ce qui justement ne passe jamais : le chagrin sans reméde, sans consolation transcendantale,
que nous éprouvons devant la perte de ceux que nous aimons*,

La mort instaure un temps, celui de 1’arrét, et le deuil, celui de I’interminable. Saisir ce qui disparait est un
pari perdu d’avance, mais pour vivre avec malgré tout, il nous reste la pensée, la parole, des souvenirs et,
parfois, le poeme. Dans le poéme, la mémoire et la langue se joignent, s’éloignent, incessantes, pour saisir
des traces et des cendres comme un matériau, pour ériger des monuments dans des vestiges. Au bout de la

main qui écrit, on trouve le paradoxe de I’absence, car « [s]avoir que 1’écriture ne compense rien, ne sublime

42 Ibid., p. 52.

43 Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil, Montréal, VLB éditeur, 1998, p. 88.

4 Dominique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance » : le temps du deuil et du poéme (Deguy, Eluard, Roubaud) »,
dans Pierre Glaudes (dir.), Deuil et littérature, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019,
p- 319-332, en ligne, <http://books.openedition.org/pub/6527>, consulté le 3 avril 2023.
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rien, qu’elle est précisément 1a ou tu n’es pas — c’est 1a le commencement de 1’écriture® », dit Roland

Barthes.

Je me tourne a nouveau dans la direction de 1’origine, en m’appuyant sur les mots des autres pour trouver
les miens, notés a la dérobée. Ainsi je peux continuer d’avancer dans une direction incertaine, vers un point
de fuite qui ne percera jamais 1’horizon. « [N]ous nous portons enti¢rement vers ces lointains intérieurs de
I’espace et du temps que rien ne spécifie et qui, avant la naissance des mots, fondent en nous la nécessité de
la parole [...]*. » La main écrit, car elle doit continuer de toucher la mort, de composer — vivre —avec elle,

avec cette impression de néant qu’elle apporte.

sur [oreiller
sa téte offerte
au vent

Avec ses joues, je creuse des vers quelque part, isolés par la blancheur de la surface qui rappelle le drap et
le teint de sa peau. La neige continue de tomber sur sa voix, bientot elle recouvrira les souvenirs de sa

démarche, de son corps en mouvement.

Par I’écriture, I’image insoutenable dont parlait Madeleine Gagnon devient concréte, mesurable : « Je
poursuivrai sans mentir [...]. Cela signifie que je doive biffer le mot “insoutenable”. Je la soutiens, I’image,
du seul fait que je I’écrive [...]*" ». Sa main forme un trait qui agit sur la mémoire avec justesse et intégrité.
La mienne replace le verre d’eau sur la table de nuit, tire le rideau, ajuste mon regard qui contemple I’image,
cette image qui me touche, qui dépasse la fronti¢re de mon souvenir, qui me transperce; cette image que je
redis, qui se cimente dans mes mots. « Peut-étre faut-il au départ, renoncer a ancrer le processus du deuil
dans une durée particuliére, pour ’inscrire plutot dans les multiples couches du temps ; on n’aurait donc
plus a ressaisir le temps, mais les temps de deuil*. » 11 s’agit d’une durée, de répétitions d’éléments glanés

dans les expériences de la perte, avec les images, les conséquences, 1’aprés-coup de I’événement.

4 Roland Barthes, Fragments d un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1977, p. 116.

46 Claude Louis-Combet, Du sens de [’absence, op. cit., p. 52.

47 Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil, op. cit., p. 88.

8 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire : essai sur la perte, la trace et la culture, Québec, Editions Nota
bene, coll. « Nouveaux Essais Spirale », 2005, p. 30. L’auteur souligne.
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Je m’arréte toujours devant les mémes mots, motifs forgés par la distance. Je parle de ce que je connais avec
peine : les plis de 1’eau, des vétements soulevés par une brise, les reflets dans une assiette ou une fenétre.
Le passé revient par secousses, agite encore le corps pourtant disparu, intouchable. L.a mémoire posséde sa
propre force de création. Elle rend hommage a la plainte d’un cormoran, a la silhouette de mon pére allongée,
au mouvement timide de son torse qui se souléve a chaque inspiration. Toutes les époques deviennent celles
de la maladie; le temps fulgurant de I’écriture n’a pas le pouvoir de lutter contre la durée constante de
I’absence, mais elle la ponctue, approfondit la faille, elle ne lui fait pas dire ce qu’on veut qu’elle dise, elle

lui fait dire autre chose.

Ce qui échappe a I’oubli se recompose, se transforme. Rayer, ce n’est pas reproduire du silence, puisque les
mots écorchés se manifestent bruyamment dans ce qu’ils ne peuvent plus dire. Une page raturée devient
un amas de branches coupées®. Elles s’énoncent lorsqu’on trébuche sur elles; leur présence s’ impose et

dérange le silence de la mort.

J’aimerais accorder a la ligne toute sa part de présence plutodt que de lui en vouloir de me cacher les mots
regrettés. Elle tranche, trace, fait apparaitre les conséquences de I’effacement, faisant ainsi briller ce qui
reste, comme la page survivante. Le texte biffé structure la page et permet aux autres mots qui sont encore
intacts de s’y appuyer. Je pense sans cesse aux chiens qui nageaient dans 1’eau froide de la baie. Une de mes
phrases pourrait devenir un baton a leur lancer. L’écho de 1’impact sur la surface miroitante. Un sursaut

dans /es temps longs de la perte.

Je fais I'inventaire des lignes : fissures dans la surface de ’eau, du sable mouillé, des bandes de montagnes.
La déclinaison du bleu.

Les notes du carnet ne racontent pas les attentes ni les sillons perdus. Il y a dans les pages que j’ai noircies
des nceuds qui ne sont pas encore pronongables. Je cherche une maniére de retourner a I’expérience du lieu.
Quelques oiseaux volent les uns derriere les autres; un trait sombre, discontinu. Je délie I’amas d’images
et de mots, je cherche des reperes dans les lacunes, comme cette idée de la ligne qui fait retour, qui s’impose
sur le blanc de la page. « Figurative ou non, la ligne [...] n’est plus imitation des choses ni chose. C’est un

certain déséquilibre ménagé dans I’indifférence du papier blanc, ¢’est un certain forage pratiqué dans I’en

# Louise Warren, La vie flottante : une pensée de la création, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins de
traverse », 2015, p. 118.
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% », dit Merleau-Ponty. Tenter de retrouver une linéarité, et de remonter son

soi, un certain vide constituan
cours est inutile. I n'y a plus rien au-dela de I’absence. « Faire le deuil : le défaire, le refaire sans cesse®! ».

Le juste constat de I’irréparable.

Je ne suis retournée que deux fois au Saguenay depuis la mort de mon pére. J’ai traversé les heures sur la
route en pensant aux phrases et a la secousse dans les voix qui surgiraient lors des retrouvailles comme des
étreintes. Le paysage est une rencontre, et celui du Saguenay m’a offert le bleu immense, les angles du fjord,

le croisement de 1’eau sombre et du ciel.

L’espace de médiation entre soi et le lieu qu’est le paysage, Augustin Berque 1’appelle « médiance ». Celle-
ci « reléve a la fois du physique et du phénoménal, de 1I’écologique et du symbolique, du factuel et du
sensible. C’est le sens d’un milieu [...] en tant que relation®. » Ce milieu, qu’il soit centre, environnement

ou pivot, est un dynamisme. Il suit la mouvance d’une rencontre, d’un lien.

En souvenir de mon pere, je projette une baie derriére mon front. Entre cette derniére et celle qui existe de
maniere tangible, il y a mon corps debout, mon désir de dire. Un dépaysement. « [L]e monde est autour de
moi, non devant moi>® », dit Merleau-Ponty. Mon regard s’acharne a chercher devant I’horizon un paysage
fantasmé, celui dans lequel je peux voir mon pere, assis sur la rive, bien qu’autour de moi, il n’y ait que la

distance et des oiseaux.

Les voix familiales se sont tues depuis longtemps.

Je me retrouve avec mon propre veeu de plier le paysage pour qu’il se blottisse dans ma parole. En réponse
a mes attentes, il m’a donné un vertige. Contrairement a ses parents et a ses sceurs dont il s’est éloigné au
fil de sa vie, mon pére n’a pas vécu pres de ’eau, de 1’usine, des bateaux. Il ne fait pas partie des récits qui
ont pris lieu ici. « L’espace qui me sépare de 1’autre est d’abord chaos, béance, faille indéfinie, ouverte
comme une blessure inguérissable’ ». L’espace qui me sépare de 1’autre était celui dans lequel j’espérais

me recueillir. Je souhaite qu’il se fonde aux strates de la terre, du roc que je ne sais, malgré tout, pas apprécier.

0 Maurice Merleau-Ponty, L 'Eil et I’Esprit, op. cit., p. 76.

51 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, op. cit., p. 39.
52 Augustin Berque, Les raisons du paysage, op. cit., p. 36.

33 Maurice Merleau-Ponty, L il et I'Esprit, op. cit., p. 59.

54 Jean-Marc Besse, Habiter, op. cit., p. 42.
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Je me penche sur les cartes, sur les indices géologiques, comme si leur savoir pouvait faire circuler mon

souffle, avant que ma voix ne meure elle aussi.

Ce paysage projeté prend un air familier et me regarde d’un air triste. 11 s’est effrité au moment de naitre,

peut-étre était-ce sa premiére mort.

Alors, désormais loin de la gréve, ma pensée se recueille sur le souvenir de 1’origine et sur des poémes.
cette brume / un bras levé / une main / sur [’air / embrouille la vue / efface les lignes®. Dans les vers de
Louise Warren, le corps s’étire, pose un geste de résilience, se laisse toucher par I’atmosphére. Les sens se
mobilisent dans 1’écriture, en effagant les traits de la page ou de I’horizon. J’inscris ces vers comme une
observation, comme on noterait la direction du vent, ou la température qu’il faisait pendant le retour de

I’hopital, alors que le soleil se couchait pour mettre fin a ce dernier jour.

Jaurais di chercher plus loin. Trouver dans le sable et les cailloux quelque chose qui aurait pu lui appartenir.
Quelque chose sur lequel il aurait posé son regard. Une corneille posée sur la hauteur. Cette odeur de
conifere. Je m’étais imaginée, ramassant ces images sur la gréve, comme on récolte des pierres encore
humides. Le mouvement, vivant, accroché a leur surface. L’ attention agit comme un acte de foi, elle trahit
mes attentes. Le paysage saguenéen m’¢tait venu comme une idée, formée a partir d’un lieu persistant dans
I’enfance et dans la mémoire — des endroits maintenant inaccessibles. Elle a émergé, souffrante, précédée

par le langage qui voulait toucher a 1’absence en lui donnant une forme qui ne lui appartiendrait jamais.

On dit qu’il faut faire quelque chose pour accepter la mort. Il faudrait apprendre a se détacher de 1’objet ou

de I’étre disparu. « La théorie du deuil est devenue une véritable prescription : “On doit faire le travail du

256

deuil.”” ». Selon la coutume, il faut laisser la personne défunte dans le passé, faire comme si ¢’était possible,

et continuer d’avancer sans ’autre, en suivant ses « étapes ». Mais, en vivant la mort, on la conserve en soi,

55 Louise Warren, La ligne d’incertitude, Montréal, Editions du Noroit, 2023, p- 22.
%6 Vinciane Despret, Au bonheur des morts: récits de ceux qui restent, Paris, la Découverte, coll. « La Découverte-
poche », 2017, p. 12. Elle cite Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, Paris, EPEL, 1997.
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on I’actualise. On comprend qu’il n’y a rien a comprendre, et que le néant est proprement impensable”’.
Comme un présage, la mort nous hante. Le deuil n’est ni le reflet ni la conséquence de la fin. Tout est a

recommencer.

Ce deuil ne s’accomplira pas. Il se morcelle perpétuellement, ses fragments s’immisgant dans chaque geste.
Je le déplace avec mon corps et ma parole dans le courant d’une eau qui existe hors de moi, hors du défunt,
hors de la conscience de sa mort. « Quelque chose en nous doit renoncer et se dissiper — afin que quelque
chose du lieu puisse surgir, célébrer et redonner un élan®®. » J’embrasse la ligne d’horizon, renonce a la
linéarité. « Le deuil entretient un rapport essenticl avec la [imife, sous quelque forme qu’elle se
présente : une fin, une blessure, une impuissance, le bout du chemin et, simultanément, le début d’un autre
tracé, la chance d’un nouvel élan*. » Comme un point de fuite vers lequel mon corps tend, le deuil semble
me montrer qu’il n’y a plus de chemin®, ou qu’il se construit a la fois au présent et au passé. Ce qui git entre
I’avant et I’aprés, I’ici et lailleurs. le chemin de mémoire tourne, on croirait, sur lui-méme®', mais le poéme
peut ouvrir la bréche, et chercher a pointer des deux cotés de la crevasse. Le paysage que je cherche se
trouve au croisement de I’enfance et de la rupture, de la mort et du apreés. Dans ce qui reste visible, il y a

une part d’absence, une soustraction de la matiére®?, mais également un abri.

il m’arrive de croire que je domine le temps /, mais le paysage est un mur liquide et sans fin®

L’écart se creuse lorsque je cherche a arracher au lieu un langage et une peine : « La langue que nous parlons
est notre manieére d’entrer dans le monde, ou plutét une maniére d’inscrire dans un monde ce que nous
rencontrons et éprouvons®. » Mon expérience de I’espace prend forme et se met en mouvement a partir de
cette fracture. Du blanc, a I’intérieur, mais aussi tout autour. Je ne distingue plus la neige de la page. « le

silence des disparus appelle la parole des vivants. L’écart devient poéme®. » Je remue chaque surface pour

57 Madeleine Gagnon, Le deuil du soleil, op. cit., p. 56.

8 Michaél La Chance, L inquisitoriale : fugue solaire dans les iles et plateaux du langage, Montréal, Triptyque, 2007,
p. 42.

% Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, op. cit., p. 36.

6 Jacques Brault, I n'y a plus de chemin, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1990, 67 p.

81 Ibid., p. 47.

62 ouise Warren, La pratique du bleu, Montréal, Editions de I"'Hexagone, 2002, p. 104.

63 Rachel Leclerc, La chambre des saisons, Montréal, Editions du Noroit, 2021, p. 11.

%4 Jean-Marc Besse, Habiter, op. cit., p. 229.

65 Jean Royer, La voix antérieure : Paysages et poétiques, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Chemins de traverse »,
2014, p. 97.
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contredire ce qui a suivi la fin du rale, en arrachant des paroles dans lesquelles me reconnaitre, me retrouver
dans I’espace du deuil. « Nous tenons par une image aux biens évanouis, mais ¢’est |’arrachement qui forme

t. » Les mots de Colette, se joignent a ceux des membres de ma famille,

I’image, assemble, noue le bouque
a ceux des poétes et poétesses. Les branches gisantes sur le sol peuvent étre ramassées, regroupées entre nos
mains. Elles deviennent un poéme, une « offrande, un cadeau fait aux disparus®’ », comme le dit Catherine
Mavrikakis. C’est « un bouquet qu’on apporte au cimeti¢re du temps pour fleurir la mémoire, accompagner

maladroitement la disparition®®. »

Si les lignes barrent le papier, la vue, le sol, elles font voir en méme temps sa spatialité. Un cadre dans et
autour duquel 1’absence se meut. Pour I’artiste italien Claudio Parmiggiani, la disparition est I’objet méme
de la création. Il disposait divers objets sur les murs et aux périphéries d’une piece, puis, au centre, il y
brilait des pneus. Par la destruction de la matiere, il marquait ainsi les contours des objets, de ce qui avait
¢té épargné, et en les retirant, il révélait ce qu’elles avaient préservé, soit les surfaces pleines, brillantes —
spectrales — des objets. L’absence, épargnée de la suie et de la cendre, devient a nouveau concréte, palpable.
Elle se déplace avec I’air, le souffle, ainsi, elle est incapable de retenir I’insignifiance, et ne peut pas

reconnaitre le vide comme sien.

Méme la mort, synonyme de finalité et symbole ultime de disparition, semble demeurer matérielle. Elle est
touchée par nos pleurs, affectée par nos désirs de conserver ce qu’elle emporte. Je I'ouvre, la rends
vulnérable au vert et au gris des yeux de mon pére, a la forme de son nez, a 1I’épaisseur de ses mains. Ce
n’était pas la fin. / C’était une vacuité / couverte de signes®. Dans le verbe « couvrir » qu’écrit Fernand
Ouellette, je lis d’abord « ouvrir ». Je tronque le mot, suivant I’invitation du sens dissimulé afin de lui faire
face. Pour Parmiggiani, laisser parler les éléments retirés du monde, c’est, dans les mots de Georges Didi-
Huberman : « prendre un tableau, une image, la décrocher du mur, la jeter pour toujours et observer le blanc
fait de lumiére qu’elle laisse ; observer 1’infini que ce vide et cette lumicre nous indiquent. Comme ouvrir
finalement une fenétre lumineuse sur le monde’. » L’espace négatif, cette surface entre les objets, est forgé

de la méme matieére qui compose les traits d’une ceuvre. Les éléments qui forment une image artistique

% Colette, Qeuvres. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 1041.

87 Catherine Mavrikakis, « L apparition du disparu: La disparate du poétique dans deux recueils de Denise Desautels.
Du musical au photographique », Etudes frangaises, vol. 42, n° 2, 2006, en ligne, <doi: 10.7202/013863ar>, p. 47.

8 Ibid.

% Fernand Ouellette, Les heures, op. cit., p. 106.

70 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu: air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Fables du lieu », 2001, p. 99.
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peuvent — et peut-étre le doivent-ils — glisser hors de I’image mémorielle, de I’attendu, pour laisser parler

ce qui dépasse son objet, comme le vent et le gris mat du ciel.

t’! », mais « c’est aussi éprouver la distance’. » Je

Pour Didi-Huberman, « sentir, c’est éprouver un contac
pense aux étreintes dans le froid de la chambre du centre de soins palliatifs; a celles, survenues beaucoup
plus tard, dans I’embrasure de la porte, les jambes encore engourdies par les heures passées dans la voiture,
a longer le fleuve. Il y aurait peut-&tre quelqu’un, quelque part, lors d’une discussion a la table, la main
autour d’une tasse, qui pourrait me répondre. Des voix familiales graves, se joignant 8 ma peine comme on

regagne la berge, le pas ralenti par I’eau.

Une peine partagée, un malaise ou la béance demeurent un lien, un petit trait, une petite coupure, qui
préserve le contact et la distance. C’est a moi de retracer par-dessus, de le noircir d’encre, de suie, de faire
entrer ’eau et le langage dans cette plaie que je porte. Vinciane Despret affirme que « cette régle de ne pas
dire, ou de ne plus faire, loin de susciter 1’oubli, crée un trou dans la langue, une rupture dans les habitudes,
dont la puissance d’évocation s’avere inégalée par rapport a la possibilité¢ de dire, ou d’agir selon les
habitudes’. » Ni la mort ni I’absence ne sont synonymes de néant : elles nuancent les écarts entre les paroles

et ’impronongable.

« [U]n survivant parle une langue que les morts pourraient comprendre et trouveraient digne de confiance :
une langue consciente qu’il n’y a peut-étre personne pour I’entendre’. » Cette solitude, elle se trouve dans
la voix de chacun, portée par ce méme souffle qui la met en mouvement.

11 faut ébranler la disparition, la réfuter, pour qu’elle ne prenne pas la place du disparu.

Les mots biffés, déplacés, s’inscrivent aux c6tés de ceux prononcés par ma cousine.

Je n’habiterais pas ailleurs qu’ici

"V Ibid., p. 145.

"2 Ibid.

3 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 80.

4 Anne Michaels, Tout ce que nous avons vu, op. cit., p. 103.
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Rouvrir les blessures est un geste collectif

Jje fais mon lit jusqu’a personne / les mains compliquées de petites lumieres / je multiplie mes morts tu es le
plus léger / avec les heures dans mes cheveux / je sors tout avec la chambre / ce qui prend [’eau ressemble

a une vérité™.

Les gestes laissent une marque sur le temps, je le constate dans le poéme qui se déploie, qui révele une scéne

familiére.

Ces vers me consolent en incarnant d’abord des actions qui répetent le connu. Le je qu’écrit Tania Langlais
ressemble au mien, il fait le lit, le sien. Ce n’est qu’un lit, mais dans ces draps je reconnais aussi ceux de
I’hépital, ceux de I’appartement. Ses mains s’activent dans un geste a la fois banal et difficile, mais toujours
nécessaire. Au présent de 1’énonciation, je peux m’installer tout prés de ’autre. Comme une ombre, je
dépends du corps poétique auquel je me rattache, et ainsi, je peux imiter les mémes gestes, habiter encore
un peu la scéne, le lieu. Ce rapport d’identification est a la fois un hommage et une appropriation. J’étais
trop jeune pour étre celle qui pouvait prendre soin de lui; il était bien entouré par ses autres enfants, par sa
conjointe, par la famille proche, celle qui résidait prés de lui, 8 Montréal. Je projette sur le premier vers le
désir d’avoir été parmi celles et ceux qui posent le geste de faire ou de refaire le lit, de soigner, de porter au
bout de mes doigts ces lumicres lourdes. Les étres de langage « fabriquent leurs expériences avec le matériau
méme de la coexistence, avec ’étoffe trouée, chamarrée et jamais ourlée de la pluralité des versions’. »
J’avance, une main appuyée sur des mots murmurés, I’autre main qui fréle la distance entre eux, entre les

sens, celui de la poéte et le mien. jusqu’'a personne.

Il ne représente pas fideélement, il dépouille, le poéme. Comme un arbre élagué qui vacille dans le souffle
des lectures. je multiplie mes morts. Les secousses laissent des marques. tu es le plus léger”’. L’adresse au
disparu me brusque, m’interroge. Le poids de la perte se supporte mieux dans les mots épargnés. Les creux
dans le sens, le manque de référent direct dans I’économie du poéme me permet d’y placer ses propres

indices. Les « manques » ne sont pas des lacunes, mais des ouvertures.

75 Tania Langlais, Kennedy sait de quoi je parle, Montréal, Les Herbes rouges, 2008, p. 67.
76 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 151.
"7 Tania Langlais, Kennedy sait de quoi je parle, op. cit., p. 67.
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La fonction poétique du langage pourrait tendre a « replier le message sur lui-méme [...] dans la cloture des
signes’® », a jouer a opacifier le sens des mots, en les enfermant dans une pice sans fenétre. Or, la parole
du poéte est formée ou portée par les mains compliquées de petites lumiéres’, qui déplient chaque mot,
chaque verbe. Pour Yves Bonnefoy, la voix poétique creuse une « bréche dans le réseau des notions que la
langue ordinaire resserre sur chaque chose® ». Elle fait un petit trou dans le mur, ou du moins laisse une
trace de suie, de terre, d’eau. Cette « déchirure dans le réseau des représentations®! » forme un nouveau
cadre lumineux a travers lequel voir ce qui se voile et se dévoile. Je repense aux murs noircis marqués par
les formes blanches des ceuvres de Parmiggiani. Le regard circule, plus léger, dans les crevasses pales,

devenues « fenétre[s] lumineuse[s] sur le monde®?. »

Je comprends I’image par la négation des mots, comme un creux dans le sol qui s’emplit du courant, formant

un nouveau miroir dans lequel les nuages peuvent apparaitre.

Sil’endeuillé-e conserve des traces d’une disparition dans sa mémoire et son corps sensible — avec les heures

dans mes cheveux®—, le langage, dans le poéme, est parfois hanté par la proximité des mots sur le méme
1 1 | La poési isit [1]a di i ste d’altérité™ » d

vers, ou par leur emplacement sur la page. La poésie « ressaisit [1]Ja dimension secrete d’altérité™ » de toute

chose. De chaque c6té d’un mot, d’une lettre, d’un zu, il y a un autre sur lequel se projeter.

le couvercle de bois s’est refermé, mais, depuis des jours déja, son visage était recouvert d’un drap. la
longue boite a glissé dans le four. debout, épuisé-es, nous attendions les flammes, mais je voyais toujours
la bosse de son nez sous le tissu, la lettre qui a effleuré le corps, et je pouvais a nouveau observer la meche
de ses cheveux, gisante, que j’avais cueillie, quelques semaines avant sa mort. objet précieux protége de

["oubli par les plis d’un mouchoir, blanc lui aussi.

78 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte: essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Editions Champ Vallon, coll.
« Recueil », 1995, p. 161.

7 Tania Langlais, Kennedy sait de quoi je parle, op. cit., p. 67.

80 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie: 1972 - 1990, Paris, Mercure de France, 1990, p. 263.

81 Ibid.

82 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 99.

8 Tania Langlais, Kennedy sait de quoi je parle, op. cit., p. 67.

8 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 217.
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Je me suis questionnée sur la maniére d’écrire les reflets sans les épuiser. Miroir, fragment, rayon,
morcellement; ce qui chatoie, ce qui s’agite. A nouveau le fracas. Un retour du ciel. L’échec de la
réinvention. Il n’y a pas de réponse, alors je répéte les mémes mots : pierre, oiseau, eau, cheveu, fenétre,
ciel. Les mots familiers, déja couverts d’ombres, ont été relegués dans leur insuffisance et sont devenus des
pierres®. Je place alors la forme de mon pére dans ’espace concave d’une phrase ou d’un vers, en espérant

que mon murmure lui soit doux comme le courant de 1’eau; qu’elle 1’agite encore un peu.

Je garde les rochers humides dans ma poche, je leur permets d’alourdir mon pas.

Devant 1’absence, mon écriture est ressassement. Je sors de moi et entre dans une immensité qui est
seulement partiellement mienne. J’accueille le vacillement, prends place dans le deuil comme dans un lieu,
« méme le lieu du peu, du vide, du rien® ». Une densité mouvante dans laquelle je m’égare, puisqu’il n’y
aura pas d’autre dénouement que celui de la mort, plus d’autre temporalité pour placer mon pére que dans
le passé révolu, répété, et le présent dissoci¢ de la douleur initiale du décés. La mort « un jour, [...] n’est
plus un événement, c’est une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours®’ », dit
Barthes. Elle s’inscrit dans le présent qui s’échappe. Mon regard et ma main en attrapent des fragments
imparfaits que je renvoie a la page, dans un fracas épuisé. La peur force 1’oubli. L’oubli invite a la répétition,

a ’essoufflement.

La mémoire agit sur la main qui écrit, la mémoire poétique forge les images, elle cherche a rendre présente

une expression de la disparition.

En signant la préface de Traces de ['éphémere, une anthologie de poémes de Paul Chanel Malenfant, Louise
Dupré écrit que le « langage veut avoir la capacité de [...] faire revenir [I’amie disparue], le temps d’un
poeme, en rendant présent son corps par I’évocation d’un parfum ou en rappelant un geste, une scéne du
passé®® ». Plus qu’un souhait, le langage poétique posséde 1’audace de confronter la sclérose du deuil, le
sentiment d’impuissance face a la disparition. Il veut retourner le passé et faire face au révolu. Pour

multiplier le sens, j’appelle les échos afin qu’ils multiplient et tissent, ensemble, une toile qui permette non

8 Denise Desautels, Le saut de [’ange, op. cit., p. 50.

8 Pierre Ouellet, « Quelque part : Topique et poétique », op. cit., p. 77.

87 Roland Barthes, Journal de deuil: 26 octobre 1977-15 septembre 1979, Paris, Editions du Seuil, Imec, coll. « Fiction
& Cie », 2009, p. 60.

88 Louise Dupré, « Traces de 1’éphémeére », dans Paul Chanel Malenfant, Traces de ['éphémére: poémes choisis,
Montréal, Editions du Noroit, coll. « Ovale », 2011, p- 11. Je souligne.
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pas de reproduire, mais d’évoquer. Pour Michel Collot, la poésie est « infiniment muable, selon les aléas du
voisinage, de I’heure, de la lumicre® ». Elle porte le regard du ou de la poéte, mais aussi de celui ou celle
qui la lira. Ainsi, toute chose est constamment changeante, a la fois spécifique et vague, personnelle et

partagée.

La survivance devient un seuil a la limite duquel se trouve une ouverture, une invitation & nommer
imparfaitement ’absence par les moyens que nous possédons. L’impossibilité de la représenter oblige le
langage a se contorsionner, a se déplier — lacher prise sur le réel auquel il n’a jamais touché —; ainsi nous le
regardons se mouvoir, s’épaissir, se délier. Sa masse sur la page appuie sur des plaies qu’il ne connait pas.
A défaut de ne plus prononcer I’objet de la perte, je peux encore prononcer ses répercussions, ce qui I’a
précédée. Enoncer, tracer des mots dans la voiite du deuil demeure une action possible. Rouvrir les blessures

communes. Abimer par le souffle 1’idée presque inébranlable de 1’absence dans 1’air autour de nous.

["appartement fut vidé. ses possessions ont été réparties entre les membres de sa descendance. dans son
atelier au sous-sol, nous avons trouvé des vieilles boites de céréales remplies de dessins d’enfants. en bas
de chacun, sa calligraphie forge nos noms, la date, ainsi qu’une phrase qui résume le contenu de chaque

illustration. mon pere avait préservé la mémoire de nos imaginaires, et [’interprétait avec le langage.

Ses cheveux. La méche dans le mouchoir de papier blanc que j’ai jetée, il y a des années, honteuse de ce

geste profane, comme si la relique avait été le résultat d’un vol.

Jje sors tout avec la chambre®™

Le passage du bleu de I’eau au vertige de la page, avec toute la distance de I’écart. La parole, comme le lieu,

se laisse déposséder, et me laisse avec la transparence de I’eau, 1’opacité du tissu qui se mouille, la brillance.

8 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 217.
% Tania Langlais, Kennedy sait de quoi je parle, op. cit., p. 67.
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ce qui prend [’eau ressemble a une vérité®'. Je me laisse faire un retour sur la berge. A nouveau le regard de

I’enfant, posé sur I’horizon derriére la baie.

J’ai cherché a écrire de maniere tranchante, mais la banalité I’emporte sur le fracas. Le blanc aveugle,
décolore, tache le visage de la mort. Le langage se déploie sous mes yeux, mais 1’ouverture n’est plus

coupante. Je ne vois que la matérialité du papier, de ses mots, le poids de I’enfance, et de la mort.

Selon Michel Collot, « [1]a poésie entretient une relation essentielle avec un niveau d’indétermination absolu.
En tant qu’ex-périence, c’est une traversée qui transgresse toute limite, un mouvement qui va toujours au-
dela de lui-méme®?. » Le poéme est mouvement. Il faut accueillir son abstraction, son soubresaut, afin qu’il
y ait toujours quelque chose qui nous déloge, nous entraine dans le déséquilibre qui garde les choses en vie.
Ma parole encombrée trébuche sur elle-méme, elle se chuchote, s’écrit a 1’abri des regards intimes. Il lui
arrive de tomber sans qu’elle ne connaisse la force de I’impact sur le sol, rattachée, par miracle, au bout

d’un vers.

En gardant prés de nous nos images, comme des phares, nous poursuivons le mouvement. « Mais on peut
le ralentir ce pas, on peut le faire un peu vaciller — car vaciller, ¢’est produire plusieurs amorces d’élan, dans
plusieurs directions ; on peut offrir une traduction qui ouvre et fait hésiter, qui en suscite d’autres®. » Les
images et les récits, continuellement agités, se transforment; ils sont des objets créés dans les cendres et le
vent. La matiére se meut, sans jamais parvenir a saisir le « maintenant qu’elle croyait tenir », puisqu’il « lui

échappe sans cesse’ ». L’incertitude est la posture mouvante du deuil et du poéme.

Je suis sensible au petit vide entre les mots. La matérialité de la destruction s’accompagne de sens nouveaux,

de nouvelles visions du monde. Les phrases ou les vers, rompus dans le rythme, dans la spatialité du poe¢me,

o Ibid.

%2 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 167.
% Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 105.

%4 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 54.
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donnent a saisir une béance. Si je multiplie les coupes, je détruis alors la phrase, laisse entrer I’air dans le

nceud de I’idée. Ainsi I’image persiste dans 1’abstraction des ruptures, qui forme de nouveaux liens.

J ai tendu la main vers les nuages / ce n’était pas vraiment une langue / plutot une question de poids / avec

du vide / et sa visée™.

Le poéme pointe, comme la main. La voix porte le langage, le son, I’appel. Elle s’adresse au ciel, au vide.
Il n’y aura pas de réponse, mais I’acte de la parole met le texte en marche, ébranle la figure effritée de la
disparition : « Peut-étre que la solitude est la preuve tangible que nous appartenons a ce qui nous dépasse,
de méme que ’absence n’est possible que 1a ou il y a eu une présence®. » Les poémes sont peuplés de
présences en creux, a la fois augmentent et contredisent le je de ma voix qui s’isole dans son expérience

opaque.

Je me frappe encore sur I’impossibilité du langage; il « est a la fois un deuil qui se fait et un deuil qui ne
s’achéve pas’’. » Je le regarde s’épaissir, masquer le sens, jusqu’a ne voir que sa masse, la forme. Si le
poéme est « une traversée qui transgresse toute limite®® », comme le dit Michel Collot, je me demande par
quels passages est composé son parcours, sachant bien qu’il n’y aura pas de dénouement, pas de point
d’arrivée, mais bien un point de fuite démultiplié : « Pour s’accomplir, [le poéme] doit demeurer
inachevable®. » Il rend avec justesse I’in(dé)terminé de 1’écriture du deuil, qui, « en tant que telle, est elle-

100

méme soumise a ces remaniements constants'™ ». Elle nous laisse avec ’expérience de la durée, de la

présence, et le sentiment d’inévitable.

il me parlait peu. c’était surement a cause de sa vieillesse, de la garde partagée; parce que j étais ’avant-
derniére dans une descendance de six. ou c était peut-étre a cause du manque de temps, ou de [’oubli. une
distance avant le chevet, les soins, la veille. dans les chambres qui se sont succédées, on retrouvait cette

triste familiarité du sommeil, des médicaments, des silences, [’élan de la mort, maintenant si proche.

%5 Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues, op. cit., p. 9.

% Anne Michaels, Tout ce que nous avons vu, op. cit., p. 102.

7 J-B Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 194-195. Cité dans Richard
Howard Stamelman, Lost Beyond Telling, op. cit., p. 6.

% Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 167.

% Ibid.

100 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, op. cit., p. 41.
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mais ici, dans I’intervalle d’un fragment ou d’un vers, je dépose des mots sur ses lévres. ils sont faits de
bois, de roche, d’algues sombres. sa voix porte de quoi marquer la surface du fleuve. c’est un jeu a I’image

de la catastrophe.
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Le deuil est un nid

Je renonce aux certitudes. Un désastre / D étroits couloir / Happant le soleil // La fin // La fin n’est pas la
fin / Pour comprendre // Déja tu pleures / Une autre parole // Tu te souviens'®'. Il me reste les images des
licux touchés par le corps vivant, malade, puis mort, de mon pére, que je regarde d’un regard trop haut,
éternellement médié par mes sens et mon besoin de langage. Sa silhouette allongée dans un lit se trouve

derriére chacun des mots, ponctue le temps qui, incessant, continue sa trajectoire informe.

Dans ce corps que j’ancre a la fois dans les cailloux humides, dans la neige ou la paleur d’un rayon du jour,
j’accuse la disparition et la distance. Toujours appuyée sur I’espace, le temps. Je suis en lutte, mais de moins
en moins. La spatialité se construit, poétique, autour de I’absence. J’habite ce nouveau paysage par le biais
d’une parole qui se fatigue. Une autre parole, énoncée au présent, nait quelque part. Elle laisse une place
au petit drame dans la reconstitution du monde, assure une assise, aussi fragile soit-elle, pour que quelque

chose qui appartient a la présence persiste, du moins encore un peu.

« Il ne s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour que 1’absolu se déclare, au bout de nos errements.
Ici, dans cette promesse, est donc le lieu!®. » C’est le lieu autre, qui n’existe que dans 1’éclatement, a la fois
habité par la voix, la mémoire, I’actualité du corps, arraché, mais vivant. Si le paysage se fait « participation
plutdt que distance'® », il faut qu’il puisse également accueillir I’écart de 1’expérience, la faille, qui compose

I’étre fragmenté.

Les poémes que je trace le long du vallonnement du fjord ou qui longent les couloirs de I’hdpital me
permettent non pas de revoir ce qui est révolu, mais de voir I’irréversible. Ils me permettent de hanter la
perte comme elle me hante. Une condition de I’expérience s’énonce, dans la solidité de ce qui a survécu a
la catastrophe. Je comprends que les débris sont assez solides pour que je les creuse sans qu’ils ne se

dérobent sous mon corps.

101
102

Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues, op. cit., p. 66.

Yves Bonnefoy, L’ Arriere-pays, Paris, Editions Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1972, p- 10.

103 Jean-Marc Besse, Voir la terre: six essais sur le paysage et la géographie, Arles [Versailles], Actes sud ENSP,
Centre du paysage, 2000, p. 123.
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Pierre Ouellet dit que la poésie « localise tous les non-lieux ou les choses arrivent, elle les repéere, les situe,
les pointe du doigt [...]. Elle témoigne [...] qu’il y a lieu de s’inquiéter des choses méme quand elles n’ont
plus lieu, surtout quand elles n’ont pas lieu'™.» L’événement reste derriére, dans cette chronologie
implacable, mais 1’écriture nous place devant I’image de la mémoire et de 1’expérience renouvelée du

survivant.

Je soutiens encore le regard; je choisis de faire face a ces yeux en larmes / qui veill[ent] sur lui / comme des

lampes'®.

Les vers ou les phrases tracent un horizon a partir des images qui persistent, afin de composer un lieu qui
soit non pas exact, mais juste. Le poéme comme une étendue du deuil. Un lieu dont I’imaginaire est a la fois
précis et diffus. Le regard, sans lequel il ne saurait y avoir de paysage'®, est insuffisant, comme tout le reste,
pour rendre compte de I’expérience du corps, de I’espace, mais il forge des portraits du lieu, des visages,
des scenes de la mémoire qui restent derriére mon front. « Si le regard donne a penser et a dire, dit Michel
Collot, ¢’est qu’il organise le spectacle du monde comme un ensemble de relations qui constitue un premier

langage, une syntaxe élémentaire'®” ».

Je me suis longtemps sclérosée dans la contemplation. Il fallait brusquer les images informulables, les ouvrir
et les parcourir, pour [v/oir, voir au-dela / de la surface et de sa couleur, se souvenir de tout, aller jusqu’au
bout de l'intolérable vision'®. Le travail au présent du poéme dépouille la page pour faire retour, pour
creuser I’ancrage et le déracinement, en exigeant que la part d’abstraction de 1’expérience s’énonce.
L’écriture est une médiation entre 1I’expérience et I’expression, en prenant place aprés la mort, mais pendant
I’apres. Le poéme est une bréche dans laquelle les possibles peuvent habiter, ot les images se joignent au

langage : « I’objet du poéme [...] est un lieu vide [...] ou tout advient'"”

». Il partage le fardeau de la plaie,
de la coupure qui rend le sol friable, qui détourne le regard, qui coupe le souffle. Je suis surprise de constater
que la cicatrice ne soit encore qu’une plaie. Le poéme peut respecter la fragilité de I’expérience, puisqu’il

se reconnait dans la faillibilité du sens.

104 Pierre Ouellet, « Quelque part : Topique et poétique », op. cit., p. 81.

105 Fernand Ouellette, Les heures, op. cit., p. 17.

106 Augustin Berque, Les raisons du paysage, op. cit., p. 19.

197 Michel Collot, « Une phénoménologie de ’espace poétique : Deguy et Merleau-Ponty », Le poéte que je cherche d
étre: cahier Michel Deguy, Paris, Table ronde, Belin, 1996, p. 64-65.

198 Denise Desautels, L ‘oeil au ralenti, op. cit., p. 61.

109 Michel Deguy, Actes, cité dans Collot, Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 181.
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L’écriture se déploie dans un jeu d’associations, d’images, toujours en fuite du référent. Dans le texte qui
dépeint I’appartement, le seuil de la chambre, le lit de plastique. Le cadre, une fenétre fermée, un arbre aux
branches nues contre la volite pale et opaque. Je pose les lieux comme des pierres par-dessus chaque page.

Un chemin de rectangles blancs. Des petits bouts de ciel.

Le paysage est animé par les tensions qui repoussent les limites de I’espace affectif et poétique que je me
suis efforcée de construire sur la plage de cailloux, jusqu’a effleurer la table a manger, le chevet; jusqu’a
rejoindre une vastitude. Pour Henri Maldiney, « [l]a séquence poétique comporte des vides [...]. Ces vides

médians ne sont pas des lacunes, mais des aires ouvertes''’

». (1987, 94). Des milieux, des tensions déploient
les possibles du poéme, qui recule, me permettant d’approcher ce qui semble insaisissable, ce qui se trouve

dans I’entre-deux, comme ce réle de I’endeuillée, ayant vécu la mort, pourtant située du c6té de la vie.

dans sa chambre, une toile sur le mur du fond, un matelas nu monté sur une structure empruntée a [’hopital,
un miroir, une porte. la scéne n’était désormais tangible que lorsque la lumiere traversait la fenétre pour
former un rectangle blanc sur le plancher. elle n’aurait dii exister que pour lui qui attendait la mort. j’ai

arraché linstant pour le placer dans un cadre.

il y a si peu de photos de nous, cote a cote. nous tenions-nous dans nos bras parfois?

J effleure un souvenir d’étreintes.

110 Henri Maldiney, « Espace et poésie », dans Michel Collot et Jean-Claude Mathieu (dir.), Espace et poésie:
Rencontres sur la poésie moderne: actes du colloque des 13, 14 et 15 juin 1984, Paris, Presses de I’Ecole normale
supérieure, coll. « Littérature / PENS », 1987, p. 94.
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Le deuil a fait son nid en moi. Je lui donne la forme d’un poéme, pour qu’il devienne un espace a habiter en
retour. Chaque chose est peuplée d’une présence en creux, et la mort ouvre les possibles, « creuse de

nouveaux rapports imaginaires et convoque d’autres images qui interrogent ’identité et I’altérité [...]'"'". »

Mon sujet poétique n’est pas en lutte, mais dans un mouvement perpétuel, qui lui permet de se déposer dans
les crevasses les plus étroites de son expérience, tout en refusant de s’y noyer. Il s’appuie sur les saillies, les
¢léments du lieu, de soi et des autres qui persistent. Le corps, habité et habitant, s’ancre au creux de la

tension de ces présences qui convergent : le lieu d’un probable poéme!'? .

J’habite le temps ou le vers est formé, alors qu’il est déja lourd de la mémoire de chaque mot, de chaque
lieu qu’il effleure. Ecrire a propos d’une expérience, ¢’est déja la perdre, ¢’est pourquoi je me tourne vers
I’impuissance, pour tenter de la faire parler. Ainsi, je formule un je pour qu’il existe aux cotés de mes fréres,
de mes sceurs, de ma famille, touchant 1’eau, la chambre, le vent. Je me redonne doucement les moyens de

dire I’indicible.

Dans 1I’écriture, 1’écho est une action.

Des mots sont répétés, répercutés contre les parois du texte. Des motifs se forment.

L’écho oblige celui ou celle qui écrit a prendre conscience de ce qui a marqué la page d’avant, de ce qui
habite sa pensée, il oblige a faire retour, en constatant que ce qui a été énoncé plus tot doit encore étre dit.
La valeur du mot ou du théme devient indéniable, il faut parfois froéler son épuisement pour avoir le

sentiment d’approcher le nceud de 1’idée, ou pour en faire le deuil.

Les échos appartiennent aussi a la personne qui lit, a celle qui les saisit et qui les lie a ce qu’elle a glané
ailleurs. Une toile se tisse entre les ceuvres, parmi les expériences, et qui n’appartient qu’a la sensibilité de
la personne qui noue le fil. Dans I’intervalle d’une lecture, je retrouve quelque chose qui me touche. Je le
recueille et le dépose pres des mots d’une autre. Mot a mot, les sensibles se rejoignent; les idées me semblent

un peu plus abouties, un peu plus justes, par ce travail collectif.

11 Nathalie Watteyne, « “Riveraine” de Jacques Brault et Un pépin de pomme sur un poéle d bois de Patrice Desbiens :
présence de I’absente », op. cit., p. 287.

12 Domingos Pereira, « Le corps, instrument et matrice poiétique de I’habiter », dans Augustin Berque, Alessia
de Biase et Philippe Bonnin (dir.), La poétique de I’habiter: donner lieu au monde. Actes du Colloque de Cerisy-la-
Salle, Paris, Editions Donner Lieu, 2012, p. 154.
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Il en faut beaucoup pour dire la peine et le chagrin du deuil, sa solitude, le silence auquel je me frappe en
retenant les questions que j’aimerais poser a mes tantes. Comment vivre avec la mort de son frére? Pensez-

vous a lui chaque jour? Mais chez les proches, la parole s’inhibe, elle s’empéche. Et le sens s’abime.

Je trouve un relais @ ma peine dans les échos. Ceux que je place dans mes poémes, mais surtout dans ceux
que je retrouve les ceuvres des autres, au croisement des voix. La parole se porte a plusieurs. Les endeuillé-es
se regroupent au détour des lectures, je les greffe a ma voix; les poétes portent mon message et moi le leur.
Nos voix affrontent 1’absence par le détour; leurs trajectoires forment un réseau de sens qui se construit mot
a mot, chacun étant porté par la présence de 1’autre. Nos voix s’appuient sur les vers, les idées, les projets,
et contournent leur objet, elles médient le sens; elles ne peuvent faire autrement pour rester pres de 1’ intensité
de la perte. Les poetes renoncent a la représentation du langage, a I’idée qu’il puisse se saisir du réel pour
le transposer, tel quel, sur une page. La contingence est trop grande, elle use les socles sur lesquels poser
les certitudes. L’abstraction persiste, 1a ou 1’expérience doit étre racontée. 11 faut donc dire 1’abstraction, le

détour, le retour, et se faire une petite place dans I’incertitude des autres.

Ainsi, nous formons des repéres, des maniéres de nous voir entre nous, mais aussi de se percevoir soi-méme.

Un caillou sur une berge. Un monde a reconstruire.

Dans la mort qui colle a mes poémes et & ma pensée, il y a la vibrance des survivant-es. Vivre la mort, puis
I’écrire n’est qu’un point en commun comme un autre. Je crois que, 1a ou le ralliement est possible, c’est
dans le constat que nous partageons un lieu sans limites, ou peut-&tre une limite, celle de la mort, sans lieu.
C’est 1a que le poéme prend tout son sens. Il est forgé du désir et du besoin d’accueillir I’autre dans ce lieu

de I’écart, ce point de départ et d’arrivée, ce lieu de mouvances.

Jécris et je lis des poémes pour provoquer un soubresaut : ce qui anime et forme 1’écho.

Mon corps traversant 1’écriture est également traversé par elle; mon pére prend forme a I’extérieur de moi,
renouvelé. Il chancéle, dans ce milieu vacillant qu’est le poéme, « sur les lignes, plutdt, a la limite, au seuil,

sur les contours et les pourtours, en équilibre sur les limites'!® ». C’est un « tiers-lieu'* », comme le nomme

113 Pierre Ouellet, « Quelque part : Topique et poétique », op. cit., p. 80.
114 Ibid.
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Pierre Ouellet. Une manifestation de I’écart, de I’ouverture, de 1’inactualité, mais aussi de la médiation par
laquelle la pensée et le poeme advienne : « la réalité a laquelle renvoie le poeme n’est pas celle de ['univers
objectif, mais celle du monde pergu et vécu. Or celui-ci ne se donne jamais que comme horizon [...]'""°. » 1l

est le seul refuge possible.

Eblouie, je me recueille dans cette nouvelle chambre de deuil.

Je laisse le sensible et I’intime des autres me surprendre, me saisir. Je tourne les ombres derriére leurs mots,
je les détache et les place a la hauteur de mes yeux pour voir a travers eux. IIs me regardent faire, alors que
je les dépose autour de la table, dans la salle a manger. Un poéme sur chaque chaise. Puis, comme ¢a, 1’un

d’eux brise mon silence.

ce lieu, hors de nous, de l'image — que je consulterai un jour, soixante et quelques années plus tard —, s est

perdu. De quel ciel rare parlions-nous au juste''*?

Les sujets endeuillés s’expriment dans une méme douleur. La matiére continue de glisser, de disparaitre.
Friable, elle passe d’une voix a ’autre, ses éclats lui donnent la forme des échos dans lesquels nous nous
sentons enfin vu-es. L’ceuvre « se saisit de nous, nous tire dans un entre-deux, nous ravit, dans un espace

ol on ne se connait pas, mais qui nous reconnait pourtant!!’

. » Je me laisse toucher par la mati¢re d’un texte,
qui se laisse altérer par ma lecture. Aussitot né, « [l]e poéme veut aller vers un Autre, il a besoin de cet
Autre, il en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet a lui''® ». Il cherche ce recroisement. Ainsi,

I’espace s’agrandit, nous partageons enfin le lieu de I’écart, qui ressemble de moins en moins a une distance.

115 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 7.

116 Denise Desautels, L ‘oeil au ralenti, op. cit., p. 190.

7 Louise Warren, Interroger l'intensité, Laval, Editions Trois, coll. « Trois guinées », 1999, p. 100-101.

118 paul Celan, « Allocution de Bréne », Le méridien et autres proses, Le Seuil, 2002, p. 57. Cité par Jean-Michel
Maulpoix, La poésie a mauvais genre, Paris, Editions Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2016, p- 32.
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Le paysage de la baie aurait dii étre une rencontre avec ce qui avait survécu ; il aurait di produire une
apparition a partir des vestiges, il aurait dii accomplir I’impossible. Il s’est rapetissé sous ma main acharnée,

qui a saisi autre chose pour ne pas s’effondrer. Un texte, des voix. Quelque chose qui provient du dehors.

a travers la fenétre
[’eau se leve
en contre-jour

Ces voix tissent le méme fil, un drap qui est assez grand pour couvrir nos épaules, et nous protéger de la

bourrasque.

et les mélancolies apparaitront toutes abimées de joies'"

Le poéme énonce une réalité infiniment triste et lumineuse. Je ne reconnais pas le progres, mais seulement
I’¢élan qui contredit le vide. J’avance avec mon pére dans le deuil sans vraie direction, sachant qu’il n’y a
pas de ligne a suivre, mais plutdt des détours, des répétitions, des oublis. Et de la joie, parfois, souvent, dans
le mouvement perpétuel de la survivance, qui s’accroche au chagrin, le bouscule, pour qu’il lui fasse une
place. Pour que lui et moi puissions exister, cote a cote, dans un méme lieu, au-dela des murs d’une chambre

d’hopital, ouvert comme la baie.

119 Martine Audet, Les mélancolies, Montréal, Editions de L’Hexagone, coll. « L’appel de mots », 2003, p. 83.
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