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RESUME

Le volet création de ce mémoire, intitulé Pierre et Madeleine, 1905-1937, est un roman inspiré¢ de
mon histoire familiale. De Singapour a la France rurale, cette fresque débute en 1905 et se termine
en 1937. Elle couvre deux générations, celle de mes grands-parents (Pierre et Madeleine) et celle
de ma mére, Elisabeth. La trame historique englobe Singapour au temps de la colonisation, la vie
dans les campagnes en France au début du XX° siccle et entre les deux guerres mondiales. Inspirée
de faits biographiques familiaux glanés au fil des années et documentée par des sources variées,
cette histoire de mes grands-parents a pour but de raviver la mémoire familiale, de la conserver et
de transmettre aux générations a venir I’expérience, la pensée, les valeurs et les sentiments de ma
lignée.

Le volet réflexif, intitulé Ecrire la filiation, situe le devoir de mémoire dans un cadre théorique qui
s’articule autour du désir de transmettre un héritage, de donner un sens a son identité, de trouver
sa place a I’intérieur de sa lignée et d’y laisser des traces. Cet essai a pour but de réfléchir sur les
enjeux de ma démarche d’écriture en la mettant en relation avec les concepts et les réflexions
d’auteurs qui se sont intéressés a I’écriture biographique et autobiographique. I mobilise des
travaux sur la mémoire familiale, son actualisation et sa transmission par le biais du récit de filiation,
de méme que sur la vérité narrative, située entre le réel et la fiction.

Mots-clés : biographique, autobiographique, souvenirs, filiation, transmission, héritage, mémoire,
écriture, identité, réel, fiction
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PIERRE ET MADELEINE, 1905-1937

Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que
c'est le présent tel qu'il a survécu dans la mémoire
humaine.

Marguerite Yourcenar

Les souvenirs n’ont de valeur que pour ceux qui
les peuplent. Une fois ces derniers disparus, ils
deviennent une devise qui n’a plus cours, une
monnaie de singe dont il faut se méfier.

Eric Chacour

PROLOGUE

Juin 1966, a Dangé, un village de mille cing cents dmes dans le Poitou.

De Lille, il faut huit heures de train et trois correspondances. Dans la maison de nos vacances, je
regarde mon grand-pere, Pierre, amaigri, les yeux mi-clos, allongé sur son lit a [’étage, son teint
grisatre contrastant avec le blanc des draps. J'ai dix-sept ans. J’ai voulu le revoir avant mon
départ d’un an pour les Etats-Unis. J ai peur. Ses lévres bougent, je n’entends rien. Enfin, un filet

de voix

—Singapour... les ananas... Edmond.



1l vivra encore une semaine. Ma grand-mere, Madeleine, clouée dans son lit au rez-de-chaussée,
la hanche en miettes apres une chute, m’a dit : Tu ne le reverras pas. Tu ne me reverras pas. Ne

pars pas, un an c’est trop long !

Ma tante Anne-Marie, infirmiere par nécessité aupres de son pere et de sa mere, a renchéri : Tu

n’es pas heureuse en France?

Soudain je me suis sentie coupable. J’ai fui la maison de mes grands-parents, sans me retourner,
le caeur gros, mais la détermination dans |’dme : je partirai pour ce voyage aux Etats-Unis, j ai
été choisie par mon école, j’irai. Je suis partie avant les funérailles. Toute a [’anticipation du
départ (pour aller en Amérique comme on disait alors), je ne me doutais pas que je me coupais de

mes racines profondes.
Montreéal, novembre 2017.

Pierre, je m’en vais sur tes traces. Tu es parti jeune homme a Singapour. Je veux comprendre ce
que tu cherchais ou ce que tu évitais. Ou découvrir ton empreinte dans ces Indes Orientales de la
fin du XIX® siecle ? Ananas Opter : J'ai déniché sur le Web une ancienne carte postale. Conserve
d’ananas : a gauche, un blason avec Léon Opter, ton pere, chdateau de Scorbé-Clairvaux,
département de la Vienne, France. A droite, un autre blason, Emile Opter, ton oncle a peine plus
dge que toi, 79 Albert street, Singapour, presqu ’ile de Malacca. Enfin, une adresse, la clef du passé,
les noms de Léon et Emile et pour me guider de vieilles photos de Singapour sur plaques de verre,

retrouvées a Dangé dans le grenier de la maison familiale, apres ta mort et celle de Madeleine.

Pierre, comme toi, je fais le voyage vers |’Asie, mais en avion : Montréal — Londres, pres de 7
heures de vol, puis Londres — Singapour 12 heures de vol — classe économique. Sur le tarmac, une
vague d’air chaud et moite m’enveloppe et s’insinue dans mes narines. Je dois ouvrir la bouche
pour happer [’air, mes vétements sont déja humides. Dans le taxi, [’air conditionné au maximum
déclenche des frissons. Par la fenétre, de vastes zones impersonnelles, semi-urbaines, de la

vegétation tropicale saupoudrée ici et la, enfin les gratte-ciels, marque de commerce de Singapour.



Pierre, il y a plus d’un siecle, tes premieres impressions ont dii étre toutes autres : tu arrivais par

le port grouillant de vie.

Une voiture s’arréte enfin a ma hauteur, apres presque vingt minutes d’attente a plus de trente
degreés et quatre-vingts pour cent d’humidité. Destination : le vieux quartier colonial.

—Taxi, 79 Albert street, s’il vous plait !

— Cette adresse n’existe pas, madame, répond le conducteur avec déférence.

—CC’est possible, c’était celle de mon grand-pere en 1905, cela fait plus de cent ans. Voici la photo
de sa maison.

Le chauffeur aux traits métissés malais et chinois se met a rire :

— Vous allez étre bien surprise et vous ne reconnaitrez rien. Si vous voulez retrouver les vestiges
du passé, vous devez visiter le National Museum de Singapour. Vous y découvrirez tous les

documents historiques de la ville, une incroyable collection de clichés anciens.

Pierre, a Albert street, je ne vois aucune trace du passé. La rue et les bdtiments sont modernes. Je
suis les conseils du chauffeur de taxi et je consulte la collection de photos anciennes du National
Museum. Ce musée, le plus vieux de Singapour, construit en 1849, est situé a moins d’un kilométre
de I’Hotel Raffles. J’y suis un circuit guidé dans le temps avec un iPad interactif a la facon
perfectionniste des Singapouriens. En parcourant des locaux pleins de vieux tirages, je constate la
similitude avec les paysages et personnages des plaques de verre d’Albert street retrouvées dans
le grenier de ta maison a Dangé : deux coolies devant une grande grille avec a leurs pieds une
montagne d’ananas, trois porteurs posant pres d’un chariot ambulant, une barge chargée
d’ananas amarrée a la berge de la riviere. Apres les tirages, je me rends aux archives dans les
salles de la fin du XIX® et de début XX°. Un prépose aux gants blancs manipule a la demande des
visiteurs une vieille encyclopédie en langue anglaise. Je traduis a mesure et sens l’émotion me
gagner, enfin une trace tangible me reliant a toi : « Autour des années 1900, les conserveries

d’ananas sont toutes aux mains de maisons chinoises, hormis une fabrique francaise fondée en



1896, résultant de l’association de deux freres, ['un a Singapour, I’autre a Scorbé-Clairvaux
(département de la Vienne, France). La maison Opter se distingue par ses méthodes innovantes de
mise en conserve avec la machinerie européenne la plus a jour de facon a améliorer la qualité des

produits, le rendement des installations et [’efficacite. »

1l me reste a découvrir la salle des documents architecturaux. J'ai le plaisir d’apercevoir a hauteur
des yeux sur les rayons, la propriété des Opter: Albert street, 79 : Quatre représentations de la
bdtisse : de face, de coté, une coupe, une vue dans [’espace. C’est beaucoup plus grand que je ne
l’imaginais. Albert street se trouve a un coin de rue d’un canal qui mene a la riviere Kalang ou est
amarrée la barge de la photo. Ce canal permet le transport de marchandises jusqu’au port. Mon
arriere-grand-pere et grand-oncle avaient bien choisi [’emplacement de la maison et de la

manufacture.
Dange, juillet 1967.

Madeleine, j’ai revu Pierre pour la derniere fois en 1966 et j’ai eu mon dernier rendez-vous avec
toi un an plus tard. Tu n’as pas attendu mon retour des Etats-Unis. Je pénétre avec appréhension
dans ton salon. A peine la porte franchie, je suis happée par 1’odeur puissante de la cire et le
parfum entétant des lys que tu aimes tant. Des bougies posées sur le manteau de la cheminée en
marbre et sur les commodes renvoient leur éclairage vacillant sur le lustre aux pendeloques en
cristal. Le salon de mon enfance — autrefois empli de ta voix douce et du tic-tac rassurant de
l’horloge — a perdu sa chaleur. Les rideaux tirés, les meubles couverts de draps sombres, les
fauteuils éléegants déplacés dans un coin, le piano repoussé, la lumiére tamisée, et les visages
graves autour de toi créent une atmosphere irréelle, figée hors du temps. Mon coeur se serre
aussitot. La, au centre de la piece, tu reposes dans un cercueil ouvert, les mains jointes sur un
chapelet de perles nacrées. Ta robe préférée, noire aux petites abeilles dorées, retombe inerte. Je
suis arrivéee trop tard, ainsi que tu me [’avais prédit. Tu es la, allongée, si paisible, comme si tu
attendais encore qu’on vienne te parler ou te confier un secret. Je me suis agenouillée sur le prie-
Dieu placé sur le coté de ton cercueil. Tu connaissais le Poitou et Dijon et tu avais visité Paris et
Lille. A cet instant, je réalise que, méme si tu n’es jamais sortie de France, tu as eu une vie tres
riche. Tu aurais souhaité voyager dans les pays exotiques, comme ton mari. Je vais le faire a ta

place et je te fais la promesse de raconter ton histoire et celle de Pierre.



PIERRE

Singapour, novembre 1905

En ce dimanche en milieu d’apreés-midi, il fait encore trés chaud a Singapour. Il n’y a qu’une
semaine que Pierre est arrivé aprés un voyage éprouvant. Il regarde avec plus d’effroi que de
curiosité les marées humaines d’indigenes qui se déplacent a pied ou sur des charrettes tirées par
des beeufs ou des anes, alors que les colons les houspillent de leurs buggys luxueux. Les voies de
circulation, en terre battue pour la plupart, sont trés encombrées. Pierre transpire a grosses gouttes
et se demande s’il va s’habituer a ce climat lourd et chargé d’humidité. Ici, pas de saison, c’est
toujours la méme température qui oscille autour de 30 degrés Celsius. A vingt et un ans, il vient de
rejoindre Emile et sa femme Flora. Emile, son oncle paternel, n’a que dix ans de plus que lui. I ne
le connait pas vraiment, ne 1’ayant vu qu’a de rares occasions alors qu’il était de passage dans le
Poitou entre ses nombreux voyages en Asie. Il n’a rencontré Flora qu’une fois au chateau familial
de Scorbé-Clairvaux quatre ans auparavant. A ce moment-1a, Pierre n’avait que 17 ans et avait été
impressionné par cette femme éblouissante de 21 ans. Pendant les trois jours qu’elle a passé au
chateau, elle a pris un malin plaisir a déstabiliser son neveu, dont elle avait constaté la fascination.
Bien qu’il ait vieilli, Pierre ne se sent pas a I’aise devant Flora. Elle le provoque du regard dés que

son mari ne la regarde pas et il ne sait pas quelle attitude adopter.

Le but de cette promenade dominicale est I’hotel Raffles pour aller y prendre le thé dans la plus
pure tradition britannique. Pierre est curieux de découvrir cette luxueuse résidence transformée en
hoétel en I’honneur de Sa Majesté la reine Victoria, le haut lieu de rencontre des Européens en exil
par affaires. Emile, sa haute stature moulée dans un costume de lin écru, un canotier posé fiérement
sur sa téte, renvoie la voiture, il tient a parcourir a pied le reste du trajet Albert Street-hotel Raffles.
Il marche devant et se comporte en roi possessif avec Flora. Droit et altier, le pas souple et assuré,
il guide sa compagne vers « Beach Road », artére vitale imaginée par Stamford Raffles en 1822,
bordée d’opulentes demeures. Les promeneurs accablés par la sensation d’étuve cachent leur

inconfort. Ils marchent pour voir et étre vus. Tout le monde se retourne au passage du couple Emile-



Flora, si ¢élégant et distingué. Flora, au bras de son mari, d’'un geste gracieux, essuie de son
mouchoir bordé de dentelle la sueur qui perle & sa lévre supérieure. Emile regarde son neveu et
annonce :

— Nous y serons dans vingt minutes.

Pierre ralentit, accablé par la chaleur. Flora, consciente de son image et de sa propre importance,
s’agace de ce retard et I’interpelle :

— Marchez donc d’un bon pas pour vous aguerrir, Pierre.

Elle se radoucit devant la mine abattue de son neveu et ajoute :

— Vous allez vous y faire et vous acclimater.

Toutefois, Pierre est irrité par la remarque et se demande de quel droit elle se permet de lui donner
des ordres. Il envoie un caillou valser de la pointe de son soulier pour faire passer sa frustration. Sa
tante le trouble avec ses attitudes précieuses, maniérées, toujours a minauder, a chercher I’attention
de tous. Serait-elle aussi fiére si elle savait qu’hier, la nuit venue, Emile et lui, sur ses talons, sont
sortis par une porte dérobée a I’autre bout du jardin de la maison? Sans hésitation, son mari a
emprunté un chemin passant par la longue structure métallique du pont Elgin, vers la ville indigéne
ou Chinois, Indiens, Malais se cotoient. Pierre n’a pas eu le loisir de refuser I’ordre de son oncle
de le suivre pour cette sortie nocturne. En passant, il a jeté un regard furtif sur les petites
embarcations amarrées, habitées par des familles de Malais, puis dans le secteur chinois, il a
reconnu les boutiques abritées par des auvents baissés a cette heure. Emile a cogné a une porte
basse. Une jeune métisse, au sourire enjoleur vétue d’une longue robe de soie a la mode occidentale,
leur a ouvert. Il n’y a pas eu de présentations, Emile est monté a 1’étage avec elle, le laissant seul.
Le temps s’est étiolé. Il a semblé a Pierre que les murs du petit salon ornés de tentures et de miroirs
se rétrécissaient autour de lui, écrasant les meubles en rotin et le canapé bas ou il n’avait pas voulu
s’assoir. Des odeurs d’encens, de bois de santal, de jasmin alourdissaient 1’atmosphere. Il
transpirait et a fini par se laisser tomber sur un fauteuil inconfortable tandis qu’il se sentait oppressé
et que son esprit s’affolait de plus en plus, comprenant le genre d’endroit ou il se trouvait. Enfin,
Emile et la femme réapparurent. Emile arborait un air satisfait et fit signe a sa compagne. Cette
derniére prit Pierre par le bras et I’entraina dans ’escalier étroit. Devant une porte basse, sa guide
s’effaca pour le laisser entrer. Pierre ne vit que le grand lit en bois lourd, couvert par une

moustiquaire descendant du baldaquin. Il se tint immobile, anxieux, terriblement géné devant



I’alcdve ou I’odeur de fauve dominait. Sa compagne s’employa a le détendre. Elle avait une mission
a accomplir. Pierre, raide et mal a I’aise, finit par abdiquer. Il se trouva en partie dévétu et, sous les
caresses expertes, sentit une force soudaine I’habiter. Il prit possession de la femme avec
brusquerie. L’acte ne lui procura aucun plaisir, mais plutot de la honte. Il était cramoisi en revenant
dans le salon et se demanda si toutes les portes de 1’enfer n’allaient pas s’ouvrir devant lui et le
happer. Il était mortifié¢ d’avoir di obéir aux ordres de son oncle et se demandait pourquoi son

parent ne pouvait se satisfaire de son épouse.

Sur le chemin du retour, les deux hommes restent silencieux. Les doutes assaillent Pierre. Pourquoi
a-t-il rejoint son oncle a la téte de I’exploitation familiale d’ananas a I’autre bout du monde, cette
entreprise fondée par son pere, Léon, a qui tout réussit? Pierre a grandi au centre ouest de la France,
dans un manoir immense. On y pénétre par un pont-levis entouré¢ de douves qui témoignent de
I’enrichissement de sa famille. Léon, s’enorgueillissant de ses origines bourgeoises, dirige a Paris
une banque d’affaires. Il y cotoie les grands de ce monde et tire les ficelles de son entreprise
coloniale d’exportation de fruits exotiques. Une grande partie de la fortune de la famille Opter
repose sur cette activité commerciale; les boites d’ananas entreposées au domaine poitevin sont
acheminées dans toute 1’Europe. Léon, évidemment, a besoin de gens de confiance pour assurer
son empire. Pierre? Non... sans doute plus tard. Plutét son frére Emile & qui il a appris les

louvoiements du métier.

Bien siir, ¢’est toujours une fois au zénith que le ciel vous tombe sur la téte. Ainsi, Marie, la mére
de Pierre, est morte en couches a la naissance de jumeaux. Le premier petit garcon 1’a suivie de
quelques heures, le second une semaine plus tard. Triple deuil pour le chef de famille. Pierre n’avait
que huit ans et ses quatre sceurs ainées n’étaient guere plus agées. Son pere 1’a abandonné et la
nourrice Félicie a ét¢ promue au rang de gouvernante, soutenue par son mari, le jardinier.
Mimétisme, golt du pouvoir ? La nourrice s’est créé un royaume ou elle exerce son emprise,
utilisant les orphelins comme petites mains. La famille a marché droit dans ce chateau
impressionnant par sa taille gigantesque. Construit au XVI° siecle, il a été modifié¢ sous Louis XIV,
ou son propriétaire I’a doté d’une double muraille protégeant un jardin dessiné par Lendtre. Depuis

la place du champ de foire dans le bourg de Scorbé-Clairvaux, on y pénétre par un pavillon



imposant abritant les écuries dans la premiére enceinte du parc. C’est une large esplanade traversée
de pelouses et parcourue par des allées de graviers. Pour entrer dans la deuxiéme enceinte, on
traverse un pont enjambant les douves par une porte monumentale donnant sur la cour d’honneur.
Cette cour est habillée de quatre pavillons aux angles du rectangle formé par les douves qui courent
tout le long de cette deuxieme enceinte. Au centre se dresse 1’élégant corps du logis de style
renaissance flanqué d’une tour gothique a I’ouest et entouré de vastes dépendances. Fuyant ce lieu
lui rappelant sa défunte femme et les jours heureux, Léon est le plus souvent absent, réfugié¢ dans
des bras compatissants & Paris. A chaque passage au chateau, dur et sans pitié, il cherche a faire de

son fils un homme.

Pierre se remémore combien il a désiré ce voyage en Asie. Il voulait sortir de 1’atmospheére
compensée du manoir, fuir les brusques coleres de son pere lors de ses rares sé¢jours dans le Poitou.
Il ne supportait plus son regard méprisant, soulignant combien prestance et entregent lui faisaient
défaut. Léon 1’accusait d’étre replié sur lui-méme et de se complaire dans les livres. Le surnom du
chef de famille : le Caiman, lui venait de sa dureté en affaires. La famille Opter s’était enrichie
dans les guerres napoléoniennes ou elle s’occupait de tanneries et approvisionnait tous les
harnachements des chevaux. Elle a été aussi fournisseur de toutes les traverses de chemin de fer

vers Poitiers.

L’ambition sans limites de Léon le fait se lancer dans le commerce des ananas. Il voudrait que son
fils devienne comme Emile et parcoure le monde alors que lui tire les ficelles a Scorbé-Clairvaux.
Apres la mort de sa femme, des connaissances lui ont attribué une vie dissolue a Paris alors que
I’argent était jeté par les fenétres. Pierre, dés son jeune age, s’est juré qu’il n’aurait pas cet appat
du gain associé a un caractére dur et intransigeant, mais qu’il serait juste et compatissant. Jeune
adulte, Pierre a apprécié I’intermede salutaire de trois ans a Angers pour ¢tudier le droit. Diplome
en poche, a son retour, il a eu du mal a se réhabituer a la dictature domestique de Félicie et de son
mari, il s’ennuyait. Ses sceurs, occupées a se chercher des époux, ne semblent pas souffrir autant
de la situation. Amélie, I’ainée, que son pére a initiée a ses affaires et a la comptabilité, se passionne
pour la vente des conserves d’ananas stockées par cartons de vingt-quatre dans deux immenses
pieces condamnées au rez-de-chaussée du chateau. On ne peut pas les mettre a la cave, trop humide.
Ces pieces, du temps de leur mére, servaient aux réceptions et aux bals. Elles étaient devenues des

entrepots.



Remarquant son abattement, Amélie lui dit : « Pourquoi tu ne vas pas la-bas, a Singapour avec
notre oncle Emile, tu découvrirais du pays, profites-en pendant que tu es jeune ». L’idée fait son
chemin et Pierre, quand il en parle a son pere, apergoit sa figure s’illuminer. Ce dernier le regarde

comme s’il le voyait pour la premiére fois. Il lui donne une tape sur I’épaule en s’écriant :
— Enfin, mon fils, tu fais un homme de toi ! Va ! Marche sur notre lancée.

Pierre acquiesce gauchement, surpris de cette démonstration d’intérét. Son pére, se redressant,

reprend :

— Une médaille d’or a I’exposition coloniale de Marseille en 1900 doit en appeler d’autres. Je

compte sur toi. Et ne t’avise pas de déshonorer notre nom en trainant dans les fumeries d’opium !

Les fumeries d’opium, Pierre en a entendu parler et sait que ¢’est un exutoire au déracinement des
colons. Il chasse ces pensées et se concentre sur les préparatifs du voyage : deux malles avec des
vétements adaptés aux pays chauds : tailleurs en lin pour les réceptions, habits de travail en coton
égyptien, casque colonial pour ’autorité. Ses livres, une photo de sa mére, une autre avec toute la

famille devant le chateau apres la mort de sa mere ou 1’on remarque Félicie a 1’avant-plan.

Embarqué a Marseille, il est tout de suite frappé par le mal de mer. Toutefois, aprés quelques jours,
il s’ habitue au roulis et au tangage et les trente-huit jours de périple jusqu’a Singapour ne lui
paraissent pas si monstrueux. Il ne vit que pour les escales, adorant nager. Chaque mouillage est
une occasion pour plonger dans des eaux de plus en plus chaudes, oublier la turbulence de la
navigation et détendre ses muscles endoloris. Le port de Génes en Italie est une révélation : la
lumicre, le bruit, la foule, les odeurs. Loin de son Poitou natal, il commence a apprécier sa folle
aventure. L’arrét a Malte lui parait encore plus enchanteur. Il se remémore I’histoire des chevaliers
et les récits des croisades appris au collége. Et toujours cet air pur et resplendissant. Puis Beyrouth,
le Paris du Moyen-Orient, ou son imagination le transforme en héros des Mille et une nuits.
Rituellement, il saisit toutes les occasions de se baigner, libérant son esprit et s’ inventant un avenir
radieux sous des cieux exotiques. Le canal de Suez concrétise tous ses réves de jeune homme. Qui
de ses compagnons d’études a eu la chance de réaliser cette traversée mythique ? Sur les traces de

Ferdinand de Lesseps, il ressent dans tout son étre une exaltation bienfaisante en pénétrant dans la



mer Rouge. Un arrét a Jiddah, & mi-chemin de la péninsule arabique, la porte des lieux saints si
pres de la Mecque. La mer Rouge et son eau si chaude, les palmiers au bord du rivage, des jonques
et au loin les montagnes : le plus grand dépaysement depuis le départ. L’appel du muezzin,
mélancolique et guerrier, les priéres traditionnelles tournées vers la capitale religieuse cinq fois par
jour, autant d’étrangeté pour un habitué du rythme latin des églises catholiques. Djibouti et le golfe
d’Aden, puis une interminable navigation dans la mer d’Arabie, le passage au sud de 1’Inde, le
golfe du Bengale au nom si évocateur, le détroit de Malacca réputé pour ses pirates. En escale a
Port Kelang pour deux jours, il est assailli par I’humidité et la chaleur, ne réalisant pas les difficultés

qu’il aurait a vivre dans cette touffeur pour les prochaines années.

Enfin le paquebot s’engage dans les eaux moirées du détroit de Singapour. Pierre admire les fréles
jonques et les sampans qui glissent a vive allure comme pour escorter ce colosse des mers. A ’arrét,
la brise du large fait place a une moiteur tropicale qui poisse la peau et alourdit les vétements. Il
endosse un de ses costumes en lin, espérant faire bonne impression aupres de son oncle et il s’essuie
le front d’un geste machinal du revers de sa manche. C’est un chaos indescriptible en bas de la
passerelle : passagers hélant des proches, coolies chinois en tunique sombre, conducteurs de
pousse-pousse indiens aux turbans de couleur vive, femmes malaises en sarongs chatoyants,
revendeurs arabes en djellabas claires, proposant diverses marchandises ou leur aide avec les
bagages. Pierre se sent perdu dans cette marée humaine au milieu d’une invraisemblable
cacophonie de sons, d’odeurs et de promiscuité physique amplifiés par une chaleur moite et
collante d’un air saturé¢ de parfums entétants, ou 1’odeur de la sueur domine pourtant. Au milieu
d’un embouteillage de chars a beeufs, des officiers anglais sanglés dans leurs tuniques rouges

détonnent.

Sur le quai, il a beau chercher son oncle, il ne le voit pas. Soudain un homme I’accoste et se présente
comme le régisseur de son parent. Il explique qu’il est frangais et a travaillé dans les plantations

d’hévéas en Indochine. Ils montent dans une voiture a cheval.

— Fait-il toujours aussi chaud ? se lamente Pierre en retirant sa veste alors qu’il prend place a c6té
du conducteur et fronce imperceptiblement le nez a cause de la forte odeur de transpiration de son

guide.
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— Monsieur, c’est un climat équatorial ici. Il faudra vous y habituer, décréte ’homme avec une
pointe de dédain dans la voix.

— Pourquoi y a-t-il tant d’uniformes anglais ?

— Nous sommes sous 1’administration commune de 1’Inde britannique : les Straits Settlements,
commente le régisseur alors qu’ils quittent la zone portuaire et parcourent des dédales de rues

congestionnées.

La voiture s’arréte devant le 79, Albert street, un spacieux édifice de deux étages en bois a la fagade
de type colonial. La voiture contourne le batiment et pénétre a I’arriére. De 14, on apergoit le rez-
de-chaussée sur pilotis, clos par de vastes portes semi-circulaires a barreaux, pouvant héberger
plusieurs chars a beeufs. Au premier, une large galerie fait tout le tour de la partie habitable,

procurant un abri contre le soleil et la pluie.

— Monsieur et madame seront bientot de retour, annonce le régisseur. Je vais vous conduire a

votre chambre.

Pierre est dégu qu’Emile ne soit pas venu I’accueillir. Il craint tout a coup qu’il ne soit comme son
pére, dur et exigeant. Il ne connait pas son caractére et n’a entendu parler que de son esprit
d’aventure et de ses réalisations. Les études en commerce d’Emile a Paris ’ont rapproché des
milieux huppés, prés du pouvoir. Il a fréquenté les familles nobles et la haute bourgeoisie. Parti
pour les Indes orientales en 1889, il a travaillé comme sous-directeur d’une concession anglaise a
Singapour ou I’on exploitait les hévéas. Aprés une année pour se familiariser avec les us et
coutumes du pays, il s’est rendu a Tandjung dans I’ile de Sumatra. A la téte d’un comptoir de

produits d’alimentation, il était alors le seul européen au milieu d’une population de mille indigénes.

En 1894, de retour a Singapour, il s’est associé a son frére en vue d’y créer une activité. Il lui a
expédié les différentes marchandises de la région pour tester leur succes. Les conserves d’ananas
ont remporté la préférence. En accord avec Léon, il a loué des terres en profitant d’un systéme
foncier de bail de type européen. L’administration britannique I’avait mis en place pour encourager

les planteurs a défricher la forét et a coloniser le pays. Puis il a fond¢ 1’usine a Singapour, attenante
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a la maison d’habitation, afin de fournir a son partenaire les biens a commercialiser. Il est arrivé en

France en 1901, s’est marié et est reparti aussitot.

Accablé de fatigue et de chaleur, Pierre pénétre dans la chambre aux volets de bois a claire-voie a
demi fermés et s’assoupit sur son lit. Des coups frappés a la porte le réveillent en sursaut. Emile
entre et annonce :

— Bienvenue, Pierre, un boy va t’apporter de I’eau chaude. Nous dinons dans une demi-heure,

Flora et moi t’attendons au salon.

Avant de passer a table, Emile débouche une bouteille de champagne. Pierre remarque que Flora
tend son verre plusieurs fois au boy qui se tient en retrait et sert avec des gants blancs. Dans le fond
de la piece, deux autres domestiques agitent des feuilles de palmier pour apporter un peu de
fraicheur dans 1’air humide. Apres les échanges d’usage sur le voyage de Pierre, Flora monopolise
la conversation. Cette derniére n’a pas changé, sinon qu’elle est encore plus belle que dans le
souvenir de Pierre quatre ans auparavant. Flora est trés gaie. Son mari la laisse faire. Elle entreprend,
se tournant vers son neveu, de raconter comment elle a rencontré Emile :

— Pierre, vous devez savoir que tout a commencé quand j’ai été séduite par I’exotisme de la tenue
d’Emile ! Je revois avec acuité le Jockey club oi mon pére m’avait demandé de 1’accompagner &
une réception donnée en I’honneur d’un dignitaire des conquétes asiatiques. On aurait pu se croire
en Indochine au milieu de cette foule d’hommes en costume de lin écru, portant leur casque colonial
a la main. Vous savez, lors de cette premiére rencontre, Emile m’a fait une grande impression :
svelte, le visage régulier, la moustache orgueilleuse. Il s’est incliné avec un baise-main avant de
plonger son regard dans le mien : « Emile Opter, résident de la merveilleuse ile de Singapour »,
m’a-t-il dit. Singapour, le mot a résonné en moi comme le paroxysme de 1’exotisme. La glace était
brisée. Mon pére connaissait Emile et ton pére Léon, avec qui il entretenait des relations d’affaires.
Il n’a pas fait de difficulté a me laisser converser toute la soirée avec ce jeune homme trés populaire
aupres de la gent féminine. Vous connaissez la suite, de courtes fréquentations, le mariage décidé

deux mois plus tard, et le départ prévu peu apres.
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Se tournant vers Emile, elle ajoute :

— N’est-ce pas, mon chéri, que ce fut un voyage de réve? J’ai adoré prendre 1’Orient express
jusqu’a Istanbul, puis nous avons embarqué sur un paquebot pour le grand périple en premicre
classe en direction des Indes orientales.

Elle se tourne de nouveau vers Pierre et poursuit : A Singapour, mon mari m’a présentée a la bonne
société. Je m’y suis fait quelques amies.

Elle s arréte et son humeur change tout a coup : ici, on parle anglais. A la différence d’Emile, je ne
maitrise pas parfaitement cette langue. Les riches colons sont pour la plupart mal dégrossis et leurs
femmes aussi. Ca n’a rien a voir avec mes relations parisiennes. Quelle différence avec le milieu

cultivé que je fréquentais!

On est au dessert, Emile se dresse brusquement et 1’interrompt :

— Ma chérie, tu es fatiguée, I’alcool par cette chaleur ne te réussit pas. Tu devrais te retirer.

Pierre, géné par la tournure de la conversation, se léve également pour saluer sa tante alors que

celle-ci le regarde avec impudence tout en posant un baiser sur le front de son mari.

Les deux hommes restent seuls. Emile, sans faire plus de commentaires, parle de son travail de
supervision dans la plantation et dans ’usine.
— Demain je t’emmeénerai dans les champs pour que tu te familiarises avec les activités

quotidiennes, déclare-t-il d’un air faussement jovial.

La chaleur écrasante pése sur le champ d’ananas, prés de la riviere Seletar, a quelque vingt
kilometres de la ville. Il régne sur la plantation une lourdeur poisseuse, saturée d’humidité. Sous
un ciel couvert, les longues rangées de plantes aux feuilles acérées forment des sillons d’un vert
poussiéreux. Entre eux, la terre noire, grasse, gorgée de pluies récentes, s’ouvre sous les pas.

L’odeur acre de la séve s’¢leéve dans 1’air, mélée a celle, plus fétide, de la sueur.
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Pierre avance les yeux plissés, la chemise collant aux omoplates, scrutant les formes qui glissent
entre les plants, silhouettes courbées pour I’accomplissement de la tache. Les travailleurs, torses
nus, la peau luisante, récoltent les fruits en séparant a la machette, au ras du sol, les ananas matures
de leurs racines. Pierre constate avec effroi qu’Emile, rompu au commandement, progresse &
longues enjambées parmi les ouvriers tout en faisant siffler sa badine le long de sa cuisse dans un
geste calculé d’intimidation. Il lui a expliqué que des cent individus ceuvrant dans la plantation,

certains sont des permanents, mais la plupart s’engagent a la journée.

— Prends modéle sur moi, Pierre, les coolies doivent te craindre. Aucune faiblesse n’est tolérée,
sois sans pitié, sinon ils auront le dessus. Regarde-les, ils paressent. Ils n’ont pas la cadence.
Joignant le geste a la parole, il frappe deux employés sur le dos, les haranguant dans leur dialecte.
Pierre soudain oppressé, s’arréte, les poumons en feu. Emile remarquant qu’il a 1’air bouleversé le
toise avec une physionomie de dédain :

— Endurcis-toi. Observe ! Tu dois pouvoir te faire respecter. Tu dois aussi comprendre toutes les

¢tapes de la récolte.

Pierre, encore ébranlé, se concentre sur les opérations : aprés avoir été coupés, les ananas sont
entassés dans de grandes corbeilles d’osier enfilées sur de longues perches, portés par deux ouvriers.
Leur contenu est ensuite vidé dans des carrioles attelées a deux beeufs puissants. Les rhizomes
empilés en paniers sont convoyés a I’autre bout du champ, ou d’autres manceuvres les replantent
dans des sillons bien droits qu’ils tracent & mesure. D’un geste mécanique, ils insérent en terre ce
qui deviendra bient6t un nouveau fruit. Durant tout ce processus, Emile circule entre les entailles

et aboie ses ordres dans un dialecte a mi-chemin entre le malais et [’hindi.

L’aprés-midi, aprés le déjeuner et la sieste, Emile et lui vont & la conserverie située dans le grand
batiment carré d’Albert street, adjacent a leur lieu d’habitation. Comme dans les champs, plus de
cent hommes y travaillent. Il s’y fabrique jusqu’a cinq mille boites chaque jour. Dés 1’abord de
I’usine, une forte odeur de fruits murs reste accrochée aux narines. Pour entrer, il faut contourner
des piles d’ananas déversés par les chars a beeufs. A I’intérieur, la chaine des tiches commence par
le tri et le pelage. Les ouvriers accélerent le mouvement a 1’approche du maitre. Ils coupent les

tranches a des vitesses vertigineuses. Les fruits, en rondelles ou en morceaux, placés dans les
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récipients, sont couverts par du sirop. Chaque boite de conserve est scellée et chauffée pour assurer
sa préservation. L’étiquette est collée et les contenants empilés dans des cartons pour I’exportation.
C’est une chorégraphie bien rodée dans une chaleur d’étuve malgré toutes les ouvertures pour créer
un semblant de circulation d’air. Au contraire des champs il n’y régne pas un climat de violence et

d’intimidation. Cela procure un certain réconfort a Pierre.
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Singapour, novembre 1906.

Apres un an, Pierre, décharné, les traits tirés, se sent trés las, avec toujours la méme sensation
d’épuisement. Il vient de passer la matinée dans les champs a se substituer a la police, puis I’apres-
midi a I’usine ou les odeurs sucrées mélées a la sueur des hommes 1’assaillent. Enfin il regagne ses
appartements. Alors que le jour décline, le soleil entre sur la galerie de sa chambre a travers les
barreaux. I lit le journal avant le protocolaire repas du soir. Pas de crépuscule, la nuit tombant d’un
coup, son boy se tient prét. Il sait que son maitre déteste interrompre sa lecture. Pierre se sent
devenir comme Emile, dur et exigeant avec le personnel. Le Malais demeure derriére lui, une lampe
a pétrole a la main, dans I’air maintenant un peu plus respirable. C’est presque 1’heure de passer a
table. Soudain, des échos de dispute. Il tend I’oreille, les cloisons ne sont pas trés €paisses. La voix
de Flora est plus aigué qu’a I’habitude :

— Votre neveu ici, vous n’avez plus besoin de moi, je veux rentrer en France, s’emporte-t-elle.

Emile ne répond pas. Comme a son habitude, il fait la sourde oreille, Flora se lamente :

— Je m’ennuie ! Vous étes parti tout le jour et vous revenez fourbu. Vous ne discutez que de

chiffres et de rendements.

Cette mésentente dérange Pierre. Toutefois, il n’affiche pas son inconfort. Il constate que le
caractére de Flora se dégrade de jour en jour. Comme Emile, il doit subir ses changements
d’humeur, passant de I’exaltation a I’abattement. Dans cette phase, pour Flora, méme la perspective

de prendre le thé avec ses amies, chez elles ou dans le dernier hétel a la mode, ne lui fait plus plaisir.

Au diner, Emile annonce qu’un peintre reconnu viendra le lendemain pour créer I’affiche
publicitaire des ananas Opter : « Le meilleur ananas de Singapour : marque Opter ». Flora sera le
modele. Cette diversion tombe a pic. Flora est tout excitée et minaude tout en accaparant la
conversation :

— Je suis folle de joie, j’ai hate a demain. J’ai entendu beaucoup d’éloges sur cet artiste qui arrive
de Paris. Je vais organiser une mise en scéne parfaite. Je vais porter une jupe longue trés étroite qui
souligne ma taille marquée par une large ceinture. Mon chemisier en soie, col et manches trois-
quarts bordés de dentelles me va trés bien. Je reléverai mes cheveux en chignon sous un élégant

chapeau a fleurs.
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Pierre fronce imperceptiblement les sourcils, il se demande si les ceillades langoureuses en
’absence d’Emile vont se diriger vers 1’artiste. L’attention de Flora reportée sur un tiers le
soulagerait et allégerait la tension qu’il ressent vis-a-vis d’elle. Emile, content de voir sa femme de
si bonne humeur, compléte le tableau :

— Ma chere, n’oubliez pas d’avancer un couteau et une fourchette pour vous saisir de 1’ananas
présenté sur un plateau par un angelot volant. Un serviteur malais se tiendra derrieére vous. Il vous
rafraichira avec un grand éventail en forme de feuille de bananier. Il sera torse nu, stoique dans la
chaleur, il portera un pagne court et arborera un turban.

La soirée se termine sur une note gaie, comme un intermeéde heureux.
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Singapour, décembre 1906

Pierre est alité depuis plus d’une semaine. Une fi¢vre qui va et vient le laisse sans force. Il garde la
chambre et ne s’en plaint pas. L’ambiance a la maison est plutdt lourde. Sa porte est ouverte, en

bas, dans le salon il entend les éclats de voix d’une altercation.

Le soleil est encore fort, les stores de bambou a moiti¢ tirés créent une atmosphére feutrée
contrastant avec la tension palpable dans le salon. Emile agite un exemplaire du Straits Times
pointant d’un doigt accusateur un entrefilet qu’il lit & haute voix : « Monsieur Emile Opter a été
condamné a payer une amende de cent dollars par le quatrieme magistrat, Monsieur M. Thunder,
jeudi dernier pour I’offense d’avoir agressé un servant Hylam, a ’emploi d’un autre européen.
Monsieur Opter s’est défendu en disant que ce serviteur avait manqué de respect 8 Madame Opter.

Cette derniére en avait avisé son mari, qui avait battu le valet ».

Flora est debout, droite comme une statue dans une posture combative. Emile, visiblement agité,
fait les cent pas, sa moustache frémit. Il se retourne brusquement :

— Ainsi vous ne niez pas vous étre rendue seule chez ce peintre?

— Je ne nie rien, j’y suis allée en plein jour pour discuter de I’avancement de son travail.

— Et que pensez-vous que je devais faire quand le serviteur de 1’artiste est venu bavasser aupres
de mes domestiques?

Flora, les 1évres pincées, siffle :

— Préférez-vous croire un misérable domestique fouineur que votre femme?

— Croyez Flora que j’ai donné une raclée a ce misérable. Il est allé¢ devant le juge. Je vous ai
défendue, mais nous savons tous les deux qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Que faisiez-vous chez
le peintre ?

Flora ne se laisse pas démonter, elle s’assied avec aplomb dans un fauteuil et annonce :

— Mon ami, il avait des retouches a exécuter et il souhaitait me voir. Ne voulez-vous pas que cette

réclame pour les ananas soit parfaite?
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— J’ai di plaider votre innocence devant le magistrat. Je ne sais pas ce qui s’est passé exactement,
il n’empéche que votre conduite est imprudente et inadmissible ! Vous n’ignorez pas ce que la
réputation peut coliter dans ce monde. Un mot, un doute, je suis ridiculisé et c’est la chute.

— Vous serez bientdt débarrassé de moi, n’oubliez pas que, dans trois semaines, je repars pour la
France.

Flora tourne les talons et sort en claquant la porte. Elle n’entend pas le profond soupir
d’exaspération d’Emile.

Elle se dirige vers la chambre de Pierre. Elle frappe et entre sans méme attendre de réaction ; elle
murmure :

— Comment vous sentez-vous? Le médecin m’a dit qu’il fallait vous veiller la nuit pour surveiller
votre fievre.

Pierre ne répond pas. Il sait qu’il perd la notion du temps et que, dans I’obscurité, il fait des
cauchemars alors que la bougie projette des ombres menagantes sur les murs. L’idée de la présence
de Flora, toutefois, ne lui procure pas de réconfort. Trop faible pour s’insurger, il ne dit mot et fait

semblant de dormir.

Au milieu de la nuit, Flora revient. La fiévre a repris. Pierre feint le sommeil. Cela ne rebute pas
Flora. Elle s’assied sur le bord du lit. Il sent sa main compatissante sur son front, sur son torse, puis
sur son sexe. Il essaye de protester, mais elle le rassure en murmurant des paroles insignifiantes
comme a un petit enfant. Il est envolité et ne réagit plus. Puis les caresses se font plus insistantes.
Il veut se débattre, elle le chevauche. Est-ce son imagination ? Il tente de la repousser, elle lui dit
« Chut » en lui plaquant une main sur la bouche. Alors, il a le souvenir flou d’une pulsion malgré
sa faiblesse, une jouissance, un sentiment confus de faute, puis il sombre dans un profond sommeil.

Le lendemain, il se demande s’il a révé tout cela et si elle a agi ainsi avec le peintre.

Le médecin vient le visiter en aprés-midi comme d’habitude. Il prescrit des cachets et du repos.
Toujours alité, Pierre a I’impression que sa mémoire lui joue des tours. Les jours s’écoulent, tous

pareils.
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Un matin, ses forces ressurgissent et, pour la premiére fois depuis longtemps, la faim le tenaille.
Aux coups frappés a la porte, il répond « entrez » avec empressement. C’est Emile qui déclare
d’une voix émue :

—J’ai craint pour ta vie. Le médecin m’a dit que tu allais mieux.

Surpris de cette sollicitude, Pierre le rassure :

— Je sens mon énergie revenir.

—Tant mieux, je vais avoir besoin de toi. Aprés une hésitation il ajoute : Flora est repartie.

— Je suis désolé, répond Pierre.

— C’est mieux ainsi, le climat ne lui convenait pas. On verra si je peux la retrouver dans quelques

mois. Tu en sais assez maintenant pour pouvoir me remplacer.

Cette perspective ne plait pas a Pierre. Il ne I’exprime pas alors qu’il s’avoue qu’a lui non plus, le

climat ne réussit pas. Il se demande combien de temps encore il pourra tenir dans ce pays.
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Singapour, mars 1907

Le calme revient dans la maison. Les activités, la routine. Emile morne, digne et impénétrable.
Sans les disputes, 1’air est plus respirable. Une sensation d’apaisement flotte dans la demeure.

Emile part le soir, sans se cacher, pour une destination que Pierre connait.

Un matin, le domestique de son oncle cogne a sa porte avec agitation :

— Monsieur Emile n’est pas rentré hier.

La premiere surprise passé€e, Pierre, inquiet, s’extirpe vivement du litet lui ordonne de
I’accompagner. Ils n’ont pas de succes dans la petite maison du quartier chinois, mais recueillent

une indication précieuse :

— Allez a la fumerie d’opium qui se trouve deux rues plus loin, leur dit la femme que Pierre

reconnait.

Le serviteur sur ses talons, il se fraye un chemin dans les vapeurs épaisses et sucrées de 1’opium
sous le plafond bas de la fumerie, éclairée par les lumiéres rougeatres des lanternes chinoises
suspendues ¢a et 1a. Ils traversent plusieurs salles. Parmi les silhouettes étendues et les plaintes
alanguies, ils finissent par repérer Emile, allongé sur une natte, les yeux clos, la bouche ouverte.

Apres avoir payé, ils I’empoignent sous les aisselles et par les pieds et le raménent au logis.
Emile, revenu a lui a la fin de la journée, convoque Pierre.

— Je compte sur ta discrétion. Ca ne se reproduira plus. J’ai perdu la téte, j’étais si heureux ! J’ai
recu une lettre de Flora. Son médecin a Paris estime qu’elle est enceinte depuis trois mois ! Notre
bébé a été congu avant son départ de Singapour. Quelle merveilleuse nouvelle ! Je retournerai en

France pour quelque temps quand elle sera a son terme. Tu me remplaceras.

Pierre reste sans voix, troublg, il garde ses pensées pour lui. Flora est mariée depuis pres de six ans.

Pourquoi ce délai avant cette grossesse ? Il félicite Emile qui, ce soir-1a, débouche sa meilleure
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bouteille de champagne. Ce n’est pas le moment d’annoncer que lui aussi aimerait bien retourner

en France. Il se contente de lever son verre.
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Singapour, octobre 1908

Emile est revenu du port ou il a accompagné Pierre. Assis dans son salon, esseulé, la téte entre les
mains, penchée en avant, il se demande ce qu’il a bien pu se passer pour que Pierre le quitte aussi
abruptement. Il pensait que son neveu allait suivre I’exemple de sa dévotion au travail, de la
poursuite de la réussite matérielle et de son amour des choses bien faites. Il n’arrive pas a
comprendre ce qui I’a découragé. Bien str il y a le climat, mais d’apres lui, ce n’est pas une excuse
suffisante. Finalement, comme Flora, Pierre a préféré fuir. Emile se léve, appelle le boy et se fait
servir a diner. II sortira ce soir pour trouver la consolation dans d’autres bras. Tout en prenant son
repas, il a du mal a définir ses émotions, mais il sait qu’il est en colére. Il ne veut pas se remettre
en question. S’il manipule pour obtenir ce qu’il veut, il n’a pas de remords, il se sait impulsif et
parfois agressif, mais, jusqu’a présent, ¢a 1’a bien servi. Or, le voila isol¢ a Singapour. Il a eu le
bonheur de voir son fils lors d’un bref retour a Paris, mais, trés vite, il a constaté 1’éloignement
d’avec Flora. Il lui semble qu’elle se détourne de lui de plus en plus. Elle ne se soucie absolument
pas de son travail. Elle s’occupe a des futilités et ¢ca I’enrage. Il exprime sa désapprobation en se
montrant pingre. Il ne veut pas servir seulement a apporter I’argent. Maintenant que Pierre est parti,
il songe qu’un jour, il rentrera en France ou il aimerait vivre a Scorbé-Clervaux. Pour I’instant, son
frére ainé tient les rénes du chateau, mais il ne pourra pas financiérement supporter longtemps cette
immense propriété. Peut-Etre que s’il ’offrait a Flora, cela aiderait leur couple ? Oui, c’est sans
doute une bonne idée, il va réfléchir a un retour en France, il va s’efforcer de faire évoluer la
situation. Toutefois, il ne faudrait pas que Pierre, le seul fils de Léon, soit I’héritier du domaine. La
meilleure chose serait de 1’¢loigner pour que lui ait le temps de devenir propriétaire du chateau. Il
devrait le marier a quelqu’un qui n’aurait pas de visée sur le manoir. Il pourrait demander le

concours de sa femme.
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En mer, octobre 1908

Le H.S.M. Iphigenia quitte Singapour ce matin d’octobre 1908, en route pour Colombo et Londres.
Plus d’une année a passé depuis le départ de Flora. Cette derniére a donné naissance a un garcon
prénommé Edmond. Flora a demandé que Pierre soit le parrain. Il n’a pas pu refuser. Il n’a pas
assisté au baptéme auquel Emile s’est rendu. 11 a supervisé la production et les exportations en son
absence et il n’a pas de regrets en abandonnant Singapour. « Les Indes orientales, ce n’est pas pour
moi », pense-t-il. Il revoit les coolies harassés de fatigue, la dureté dont il faut faire preuve. Il
n’aime pas commander. Il se sent tellement soulagé de partir enfin ! Il a suivi les conseils de son

médecin : « Vous devez rentrer en France, ce climat équatorial ne peut que détériorer votre santé ».

Le rivage rétrécit pour ne devenir qu’un trait de crayon, Pierre est encore bouleversé par la
confrontation avec Emile. Ce dernier 1’a accusé d’ingratitude, vu tout ce qu’il a fait pour le former
et considere qu’il abandonne le navire alors que les exportations n’ont jamais été aussi florissantes :
un million cinq cent mille boites de conserve, trois cent mille pour la France, le reste pour I’Europe,

Shanghai, San Francisco.

Pour ce voyage de retour, des escales différentes : Bombay, Aden, la traversée du Canal de Suez,
Alexandrie, Tripoli, le détroit de Gibraltar et Douvres. A bord, une majorité de ressortissants
anglais. Pierre s’est li¢ d’amiti¢ avec un amiral a la retraite et sa femme, des gens charmants,

réservés, avec qui il n’a pas besoin de paraitre.

Au repos dans sa cabine, il anticipe la réaction de son pére. Comme Emile, il sera furieux ! Il a
prévenu par une lettre qui arrivera sans doute aprés lui. A Londres, personne ne 1’attend. II
traversera directement la Manche pour revenir en France. Il ne veut pas s’arréter a Paris, ou Flora
est seule. Il ne souhaite pas la revoir en dehors des réunions familiales qui ne manqueront pas de

se produire.
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Scorbé-Clairvaux, hiver 1909

Amélie accueille Pierre avec Félicie. Les autres membres de sa famille ne sont pas 1a. Deux des
sceurs ainées de Pierre sont mariées et la dernicre est en visite chez une amie. Son pére est en
voyage. Le chateau lui parait immense. Mis a part le salon ou briile un grand feu de bois, les pieces
ne sont pas €clairées. L humidité suinte des murs. Décidément, ce manoir si agréable 1’ét¢ est plus

que jamais inhospitalier 1’hiver.

Pierre dine en téte-a-téte avec Amélie. Cette dernicre le presse de questions. Il décrit I’atmospheére
collante dans sa chambre a Singapour, la supervision dans les champs, la fébrilit¢ dans 1’usine et
les soirées souvent solitaires. Amélie raconte le quotidien de ses sceurs, son travail avec leur pere

pour faire fructifier les exportations.

Transi, sous 1’édredon, un bonnet pour se protéger du froid, Pierre pense au chateau vide, mais ne
regrette pas Singapour. Il est content de revenir chez lui, méme s’il constate que la vie familiale a
changg. Il sait qu’il devra se reconstruire une existence. Son expérience outre-mer lui a permis de
découvrir qu’il n’aime pas les rapports de domination. Il se questionne sur son avenir, mais parvient

enfin a s’endormir, souhaitant que sa maladie tropicale ne le talonne pas en Poitou.
Le lendemain, dans le courrier, une lettre de Flora.
Cher Pierre,

J'ai été tres dégue de ne pas vous voir lors de votre récent passage a Paris. Votre filleul a bientot
deux ans, il court partout, il est trés gai. Son pere en est tres fier et j ‘espere qu’en tant que parrain,
vous le serez aussi. En attendant, comme le suggére Emile, vous devriez songer a vous marier. J ai
identifié la parfaite épouse pour vous : Madeleine Aucher. Elle a fait sa scolarité au Sacré-Coeur
de Poitiers avec ma jeune sceur Pauline. Le pere de Madeleine est notaire et aussi maire de Dangé,
un trés joli village a quelque 25 km de votre chiteau. Le curé, qu Emile et Léon connaissent bien,

tient [’homme de loi en treés haute estime. Avec vos études de droit, vous pourriez travailler chez
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M® Aucher et commencer une cour discréte a sa fille. Je chargerai [’ecclésiastique de vous

recommander aupres de lui.

Emile revient bientot pour un séjour en France et il parle d’organiser une grande réception a

Scorbé-Clairvaux ou nous aurons le plaisir de vous rendre visite.

Avec mes affectueuses pensées,
Votre tante et amie toute dévouée

Flora, 11 mars 1909

A la lecture de la lettre, Pierre est furieux. Pourquoi Flora essaye-t-elle de se méler de sa vie ? Ca

le révolte. Il voudrait qu’on le laisse tranquille. Il ne lui répondra pas.

Depuis deux mois au chateau, il se sent bien avec Amélie. Ils font la comptabilité et il aide a
emballer les cartons d’ananas, expédiés dans toute la France. Il est content de I’absence de son pére,
qui désire lui aussi qu’il se marie et exerce une profession. Son existence redevenue calme lui
convient pour I’instant. Le mariage : il verra plus tard. Dés que la température le permettra, il
nagera dans la Vienne et dans les étangs alentour. Il a gardé cette passion de 1’eau acquise dans les

mers chaudes de I’océan Indien.

Flora n’a pas eu de réponse de Pierre. Ca ne I’étonne qu’a moitié, car elle sait combien ce dernier
est mal a I’aise avec elle. Elle a suivi les conseils de son mari et lui a fait part de ses démarches.

Les courriers prennent du temps. Enfin elle recoit une lettre d’Emile.

15 janvier 1911
Ma chere Flora,

Merci de votre lettre de novembre 1910 ou vous me parlez de notre fils. J'ai hdte de revoir ce cher

Edmond qui pousse a merveille selon vos dires. Me reconnaitra-t-il ? J’espere que vous lui parlez
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de moi. Je suis content de constater que votre mere s’entend si bien avec son petit-fils. Vous
paraissez avoir repris avec plaisir votre role de fille a ses cotés. Merci d’avoir touché un mot a
Pierre au sujet de Madeleine Aucher. Une union entre nos deux familles pourrait étre bénéfique et
mon freve Léon serait heureux de voir son fils exercer la profession pour laquelle il a étudié. Vous
me décrivez en détail vos activités mondaines parisiennes qui semblent vous passionner. Je suis a
cent mille lieux de telles occupations. Bien que les affaires soient florissantes, les récoltes et la
transformation des ananas me pesent de plus en plus. La concurrence chinoise est tres forte. Un
certain Monsieur Ho Jit Sin est venu me voir. Tres poli, parlant un anglais correct. Il m’a proposé
de me racheter tous les équipements de la conserverie de la rue Albert. Je réfléchis a sa proposition.
J’aimerais de nouveaux défis qui me rapprocheraient de la France ou je pourrai étre pres de vous

et voir grandir notre fils.
Votre tout dévoué et aimant

Emile
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Scorbé-Clairvaux, été 1912

La grande réception que voulait organiser Emile va finalement avoir lieu. Emile, Flora et Edmond
vont venir passer deux semaines au chateau. Pour la circonstance, ce sera une grande féte pour les
notables des alentours. C’est un branle-bas de combat indescriptible. Tous sont mis a contribution
pour nettoyer, ranger, jardiner, cuisiner. Avant son retour a Scorbé-Clairvaux, Léon a rencontré
Emile a Paris, qui lui a annoncé que tous les biens de Singapour avaient été vendus. Etaient-ils
d’accord pour procéder a cette transaction? S’étaient-ils parlé avant d’agir? A voir la mine sombre
de Léon, il est probable que leurs retrouvailles ne se soient pas bien passées. Emile a-t-il assez tiré
de ces biens ? Comment sera réparti cet argent ? Pierre n’a pas €t€ mis au courant et ne peut que
ressentir la mauvaise humeur ambiante. Cela contraste avec la joie de ses deux sceurs célibataires.
Elles comptent bien faire bonne figure aupres des jeunes gens qui sont invités. Seules les filles
parviennent a dérider leur pére. Contentes de voir le retour du grand salon et des pieces d’apparat
a leur vocation primitive, elles travaillent comme des fées. Pierre, les observant, songe qu’il n’a
jamais donné suite a la lettre de Flora et qu’il n’a jamais fait la connaissance de cette Madeleine
dont sa tante par alliance lui a vanté les mérites. Il n’est pas pressé. Il appréhende la venue de Flora.

Il est curieux et inquiet a la fois de rencontrer son filleul. A qui ressemble-t-il ?

Le jour de la féte arrive enfin : deux cents invités ont répondu positivement. Les deux sceurs de
Pierre, encore célibataires, a leur meilleur, coiffées, parées, maquillées, regardent avec bonheur les
caléches qui se rangent dans I’immense cour intérieure. Pierre, en retrait, observe Emile et Flora,
qui personnifient le couple parfait. Les invités saluent Léon, Emile et Flora avant de pénétrer dans
les salons. La réception bat son plein depuis bient6t une heure. Sur les terrasses de pierre et dans
les pieces lambrissées du chateau, une foule ou se mélent robes de soie et redingotes impeccables
s’anime avec une ¢légance mesurée, propre a la bonne société. Le bruit des conversations se
propage dans toutes les salles d’apparat. Le domaine, baigné par la lumiére dorée d’un crépuscule
d’été, respire la prospérité ancienne : allées de buis taillés, statues moussues, verrerie étincelante

dans I’enfilade des salons, musique légere venue d’un quatuor installés a I’entrée. Les domestiques,
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discrets, mais précis, glissent entre les groupes en proposant du champagne et des amuse-bouche
aux truffes et au foie gras. Flora, trés a 1’aise dans une somptueuse robe d’organdi rose pastel,
circule d’un cercle a I’autre avec un sourire engageant. Elle trouve Pierre et le conduit vers Léon.
Ce dernier I’entraine vers I’avant pour lui présenter un homme de grande taille, vigoureux et de
belle prestance.

— Pierre, voici Maitre Jules Aucher de Dangé, vous aurez sans doute des points de droit a discuter,
dit Léon avec jovialité.

— Bonjour Pierre, votre pére et Emile m’ont dit beaucoup de bien de vous. J’ai besoin d’un clerc.
Je serai content de vous voir a I’Etude. Prenez rendez-vous pour la semaine prochaine.

Le ton en est un de commandement. Pierre, qui connait les attentes de son pere s’empresse de
répondre :

— Avec plaisir.

Puis le notaire et Léon s’engagent dans une conversation générale sur leurs affaires respectives et
Pierre en profite pour s’esquiver. Dans le fond, il n’est pas mécontent de pouvoir exercer le droit.
Ainsi, M® Aucher est le pere de cette Madeleine dont Flora lui a parlé. Instinctivement il cherche
des yeux la fille du notaire. Flora le rejoint pour lui annoncer que Madeleine est en vacances chez
ses grands-parents a Dijon. Alors qu’ils discutent, Edmond lache la main de sa gouvernante et se
précipite vers Pierre, les joues rouges, les boucles chatain en désordre. Il porte une petite veste en
velours vert, des bottines vernies, et il rit. Pierre s’agenouille pour se mettre a sa hauteur :
— Que tu es grand pour tes cinq ans Edmond ! Je t’emmeénerai a la péche.
— Dis, Parrain, ma maman m’a dit que tu nageais trés bien, tu m’apprendras ?
— Bien slr !

Dans ce bref échange, Pierre, les yeux dans ceux de ’enfant, sent son cceur s’arréter. Le regard
d’Edmond, ce brun profond, le pli de la bouche, le froncement bref du sourcil, c’est son propre
reflet enfantin vingt-deux ans auparavant, revenu du fond de sa mémoire. Il voit, debout devant lui,
son propre regard, alors qu’il avait cinq ans, dans un chateau que 1’on dit plein d’héritiers en attente.
A cet instant, il sait que I’enfant n’est pas le fils du peintre de Singapour, un grand blond
dégingandé, mais bien un Opter. Est-il son fils ou celui d’Emile? Emile se doute-t-il de quelque
chose? Et Flora, sait-elle? Quelles tractations se préparent a propos de I’héritage du chateau? A

coup sir, Flora voudra le revendiquer pour son fils. La partie ne sera pas facile avec Léon, méme
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si Emile et lui sont associés. Pierre, encore agenouillé, apercoit un peu plus loin Emile, qui les

regarde et mal a I’aise, il renvoie I’enfant a sa gouvernante.

La féte est terminée. Le dernier fiacre a quitté la cour d’honneur dans un crissement de graviers.
Les domestiques commencent a éteindre les lustres, a refermer les hautes fenétres ouvertes pour
répandre la musique dans les jardins. Le chateau, quelques heures plus tot, empli de rires, de taffetas
bruissant et de verres qui s’entrechoquaient, retombe dans un silence que seuls brisent des voix
¢touffées et les pas trainants des invités retardataires. Dans le petit salon aux murs tapissés de
brocart gris, les jeunes filles, fatiguées, mais les yeux encore brillants, se sont installées sur des
chaises basses. Elles comparent les danses regues, détaillent untel ou untel et échafaudent des
espoirs de visites de prétendants. Elles tressent dans I’ombre les réves fragiles des alliances a venir.

A T’autre bout du chateau, au contraire, la tension monte.

Léon a entrainé Emile dans son bureau et ils s’y sont enfermés. Les éclats de voix traversent les
murs lambrissés.

— Tu n’auras jamais ce chateau ! vocifére Léon le visage rouge de coleére. Je suis le plus vieux, il
me revient.

— Tu peux hurler tant que tu veux, Léon. Tu sais comme moi que tu n’as plus les moyens de
I’entretenir. Tu n’as plus que ton nom. Ton fils Pierre n’a pas de situation et n’oublie pas que nous
sommes associés, réplique Emile se rapprochant, menagant, de son frére.

— Parlons-en de notre association : tu as cédé Singapour au plus fort de sa rentabilité.

— Oui, et je t’ai fait parvenir ta part, mais je me suis renseigné, tu as déja dilapidé a Paris tout ce
que je t’ai envoy¢ pour couvrir tes dettes! Ma femme Flora et mon fils Edmond sont tout a fait en
droit de posséder le chateau.

— Tais-toi, tu n’es qu’un arriviste et tu n’auras pas Scorbé-Clairvaux, gronde Léon en assénant un
coup de poing sur le bureau.

— Et toi, tu es un fantdme dans une maison trop grande pour toi. Ce chateau tombera en ruine si
je te le laisse, rugit Emile en balayant du revers de la main un verre qui se brise avec fracas.

— Sors d’ici, tonne Léon en renversant une chaise.
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La porte claque, les pas d’Emile s’éloignent en martelant le sol. Dehors, dans la cour, le vent s’est
levé, une persienne fait un bruit sec. Il ne reste de la féte que 1’écho étouffé des musiques évanouies

et I’odeur des fleurs se fanant dans les vases d’argenterie.
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MADELEINE

Poitiers, automne 1909

La grande salle d’étude est silencieuse, on n’entend que quelques soupirs ici et 1a du groupe de
jeunes filles, toutes agées d’environ quinze ans. Des chaises raclent parfois le parquet ciré quand
certaines d’entre elles changent de position pour tromper 1’ennui. C’est dimanche apres les vépres
et ce temps est consacré a I’écriture de lettres aux parents ou aux proches avant le repas du soir.
Madeleine, assise a son pupitre, n’a pas beaucoup d’inspiration. Elle se complait dans ses souvenirs
et se revoit, petite fille joyeuse, a la gaité communicative, jouant avec son frére Jean de deux ans
son ainé. Ses parents ont voulu qu’elle s’instruise, méme si elle est une fille. Elle est allée a la petite
¢cole de Dangé ou tous les €léves du primaire étaient regroupés dans deux classes : celles des petits
et celle des grands. La division étant en fonction de la vitesse d’apprentissage. Elle se revoit,
premicre communiante a I’église du village. Elle se remémore sa vie calme et tranquille ponctuée
par des vacances chez ses grands-parents maternels a Dijon. Pour continuer ses études, elle n’a pas
eu le choix. Il a fallu quitter le cocon familial et s’exiler dans la grande ville la plus proche, chez
les sceurs. Ses parents ont choisi le couvent du Sacré-Coeur de Jésus a Poitiers. Cela fait quatre ans
déja que la routine de la rentrée a ét¢ instaurée. Finalement, elle cesse de révasser et se lance dans

I’écriture de la missive qui sera relue par la Mére supérieure.
Ma trés chere maman,

A chaque rentrée, j’ai la méme impression d’angoisse quand je franchis la haute grille et me
retrouve derriere les murs de pierres opaques. Seul le parc si vaste, rempli encore a cette saison
des fleurs d’automne, m’apporte de la joie. Je ferme les yeux, hume [’air et me réapproprie les
senteurs de notre jardin. Je dois me réhabituer a ['uniforme gris si austere. Unique consolation,
cette année, je porte la ceinture blanche des grandes qui passeront le brevet. Une éleve de mon
année surprise a tricher, s’est vu retirer sa ceinture et forcée d’en vétir une bleue de la classe de

[’an dernier pour une semaine. Les religieuses ne plaisantent pas et nous inculquent jour apres
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jour les principes pieux et moraux que vous m’avez recommandé d’assimiler : la vertu,
l’obéissance, I’honnétete, la foi, la famille. La mere supérieure a rassemblé toutes les grandes et
nous a répéte les obligations d’'une demoiselle bien éduquée : posséder des lettres, des notions de
sciences naturelles, converser dans d’autres langues, savoir manier le fil et [ 'aiguille et développer
un certain nombre de talents nécessaires a une épouse exemplaire. Cette année, huit heures de
cours : le matin, la grammaire, la rhétorique, [’histoire universelle, la cosmographie,
l’arithmétique, la littérature ancienne et sacrée, la physique et la chimie, de méme que
[’archéologie. L apres-midi : le piano, la musique, le dessin, la peinture et les travaux de broderie
en écoutant des lectures pieuses. La Mere supérieure a aussi mentionné qu’a la fin de ’année, la
distribution des prix sera ouverte a tous les parents. Je ferai de mon mieux pour me mériter des

honneurs et vous rendre fiers.

Pour notre derniere année, le dortoir accueille des éléeves venant de Paris. Je suis devenue amie
avec Pauline de Saint-Barth. Elle habite un hotel particulier dans la capitale, Place des Vosges.
C’est la plus jeune de sa famille. Elle me parle de sa sceur Flora, qui a épousé un Poitevin et vit
maintenant a Singapour. Elle me décrit cette existence exotique si pleine de mysteres et de
merveilles. J espere un jour voyager. Flora et Pauline sont des cavalieres émérites et se rendent
de l’avenue des Champs-Elysées jusqu’au Bois de Boulogne. J’aimerais monter a cheval. Comme
cette vie me semble désirable ! Mais ce n’est pas la philosophie du pensionnat, ou on nous
encourage a examiner notre conscience chaque soir et a noter nos victoires remportées sur

[’orgueil et les vanités.
Je vous embrasse ma tres chere maman sans oublier papa.
Votre fille dévouée

Madeleine
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Poitiers, été 1910

Le parquet craque sous ses bottines bien cirées. Dans le dortoir au dernier étage du batiment
principal, baignée d’une lumiére oblique, Madeleine s’affaire a ses bagages avec des gestes nets,
méthodiques. Les jupes de laine souples, les chemisiers, les cols amidonnés et autres effets
disparaissent un a un dans la grande malle beige aux ferrures sombres. Elle range chaque vétement
entre deux feuilles de papier de soie, avec un soin méticuleux. Une paire de gants oubli¢e tombe a
ses pieds.

— Encore ceux de la messe... soupire-t-elle en les repliant. Je les mettrai a Belfond, ils plairont a
mon amie Louise.

Assise en tailleur sur le lit voisin, Jeanne de Villemandy observe sa consceur, le dos contre les
oreillers :

— Tu ne vas pas verser une larme, au moins ? murmure cette derniére avec un sourire espicgle.
— Non, mais je ne dirai pas que ¢a ne me fait rien, dit Madeleine en posant une main sur son cceur,
mais les adieux m’ennuient autant que participer aux visites des amies de ma mere tous les jeudis.
Alors je tourne la page et je regarde vers 1’avenir.

— Toujours si sérieuse... Tu vas travailler avec ton pére tout 1’été ?

— Travailler, oui, mais avec des parentheses, rétorque avec entrain Madeleine, les yeux brillants.
Louise m’a invitée a Belfond. Et toi, tu m’attends a Dang¢, non ? Je compte bien voir le monde,
trouver I’ame sceur et ne pas passer ma vie entre le greffe et I’armoire aux actes.

Elle s’arréte un instant pour replier un corsage, puis relé¢ve le menton.

— Mais travailler a I’Etude me plait. J’aime I’ordre, I’odeur des registres, le silence productif. Rien
a voir avec les bavardages de salon. La, au moins, chaque parole sert a quelque chose.

— Tu feras un excellent clerc, commente son amie.

— Pour cela il faudrait que je fasse des études de droit, mais ce n’est pas dans la mire de mes
parents. Ils voudraient plutot que je fasse un beau mariage! Madeleine marque une pause :

— Mon pére a besoin de moi. Il me fait confiance, et je révise les actes bien plus vite que les clercs
qu’il a déja employés. Et tu sais quoi ? J’aime classer les dossiers. Il m’emmene aussi a la mairie

pour prendre les minutes et il dit que je comprends avant méme de poser la plume sur le registre.
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— Bravo, Madeleine, je t’envie. Pour ma part, je vais aider ma mére dans ses bonnes ceuvres. Elle

se donne bonne conscience a coups de rubans et de petits gateaux.

Les deux amies se mettent a rire a cette évocation. Madeleine referme la malle avec un claquement

sec. Sa robe ondule avec grace lorsqu’elle se reléve et elle ajoute gaiement :

— Voila! Fin de la pension, début de la vraie vie, et j’ai bien I’intention d’y tracer mon chemin.
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Dijon, été 1912

Comme tout le monde, Madeleine a entendu parler de la féte & Scorbé-Clairvaux. Ne pas y avoir
assisté la laisse indifférente. Au contraire, elle a beaucoup apprécié son s¢jour a Dijon. Elle adore
la librairie de son grand-pére. Non seulement elle peut y consulter tous les ouvrages qu’elle désire
(sauf ceux a I’index qui sont bien cachés), mais elle y rencontre des passionnés de littérature. Son
grand-pére les convoque chaque jeudi pour discuter de leurs lectures récentes. Elle a maintenant
dix-huit ans et sa grand-mere lui dit qu’au lieu d’avoir la téte dans les livres, elle devrait songer a
se marier. Ca ressemble au discours des sceurs du Sacré-Ceeur a cette différence pres que 1’aieule
prend les choses en main et emmene la jeune femme chez le coiffeur, chez la couturiere et chez la
modiste.

— Sache que tu dois toujours €tre a ton avantage, tu ne sais jamais quand tu rencontreras 1’¢lu de
ton cceur. Et n’oublie pas, les mariages sont guidés par la Providence, mais aide-toi et le ciel
t’aidera !

Ces recommandations font rire Madeleine, mais elle se surprend a réver a un beau jeune homme
qui la rendrait heureuse, ils habiteraient une jolie maison et auraient beaucoup d’enfants, comme

dans les contes de fées de son enfance.
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Dangé, automne 1912

Sans se 1’avouer, Pierre est décu de ne pas avoir vu Madeleine a la réception de son pere. Il se
demande s’il la rencontrera aujourd’hui pour sa premiére journée chez M Aucher. L’Etude se
trouve dans un joli pavillon en pierres calcaires blanches, au milieu d’un jardin bien entretenu. Il
observe les parterres de glaieuls, les dahlias de couleurs intenses, une végétation savamment
choisie pour le contraste des teintes et se demande qui s’occupe des fleurs. Sur une grille de fer
forgé trés élégante, une plaque de cuivre bien astiquée indique : Maitre Jules Aucher, Notaire. Le
crissement des graviers de 1’allée bordée de massifs de buis odorants annonce tout visiteur. Avant
méme qu’il n’ait eu le temps de sonner, une jeune fille vive, au visage avenant et au sourire facile,
lui ouvre.

— Bonjour, vous avez rendez-vous avec mon pére ?

— Bonjour, mademoiselle, je suis Pierre Opter. A qui ai-je I’honneur ?

— Madeleine Aucher. S’il vous plait, entrez dans la salle d’attente.

Elle disparait aussi brusquement qu’elle est apparue. Il reste sous le charme de cette vision :
Madeleine est a peu pres de sa taille, svelte, mais bien charpentée, beaux cheveux chatains relevés
en chignon, quelques méches rebelles s’en échappant, des yeux noisette rieurs. L’attente n’est pas
longue, M® Aucher, d’un pas énergique, s’encadre dans la porte. Il tend une main ferme. Il est plus
grand que Pierre et respire la vitalité et la santé. Il précede son interlocuteur dans une piéce austere,
mais imposante, éclairée par une large fenétre donnant sur le jardin et la grille de I’entrée. Un
majestueux bureau en bois de chéne massif, patiné par le temps, laisse entrevoir des tiroirs profonds
en partie cachés par des piles de dossiers, contrats, registres et actes. Le notaire contourne le meuble
et va s’assoir dans un fauteuil recouvert de cuir orné de clous en cuivre. Il indique a Pierre une des
solides chaises en bois en face du bureau. De son sieége, ce dernier apercoit des tampons encreurs,
des sceaux en laiton, un baton de cire rouge et un petit chauffe-cire utilisé pour certifier les actes.
A sa droite, une bibliothéque contenant des codes juridiques, des recueils de jurisprudence et des
actes classés dans des reliures en cuir. Derriere, un imposant coffre-fort s’¢levant presque jusqu’au
plafond. Pierre se doute que c’est pour ranger les documents les plus précieux et des sommes

d’argent en especes. Ce décor I’impressionne, mais il essaye de ne pas le montrer.
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Avec son franc-parler, plutdt abrupt, M® Aucher lui pose de nombreuses questions sur son parcours
en droit et son travail a Singapour :

— Vous €tes un éminent voyageur, n’allez-vous pas vous ennuyer dans une pratique de campagne ?
— J’ai apprécié Singapour, mais la supervision de la production, que ce soit dans les champs ou la
conserverie, n’est pas ce que je préfére. J’ai beaucoup prisé mon s¢jour a Angers pour apprendre

le droit et y réaliser mon stage. J’aime résoudre des problémes et je suis a 1’aise avec les gens.

L’homme de loi, de son regard aiguisé, scrute le jeune homme:

— Oui, j’ai su que vous avez déja fait un stage, mais ce n’est pas un gage de réussite. Tout en
parlant, il le toise et asséne : vous paraissez un peu maigre. N’avez-vous pas ramené une maladie
tropicale ?

— Je suis en trés bonne santé. Je pratique la marche, la bicyclette et la natation. Ca me garde en
forme, lui répond Pierre avec assurance.

Silence. Coup d’ceil inquisiteur. Il est évident que le notaire cherche a intimider son interlocuteur
qui ne sourcille pas; puis, brusquement il décréte :

— Trés bien, vous commencerez comme clerc la semaine prochaine. Huit heures précises, j’aime
la ponctualité.

Pierre, un peu troublé, se retrouve dehors sans méme apercevoir Madeleine. Les dés sont jetés, il

exercera le droit a Dangé.

A 8h00, le lundi suivant, Madeleine lui ouvre la porte. Il découvre bientdt avec plaisir qu’elle vient
deux fois par semaine a I’Etude pour seconder le notaire. Il attend ces journées avec impatience.
Cote a cote, les papiers €talés sur un grand bureau aux casiers et tiroirs remplis de documents, ils
travaillent dans 1’étude des clercs. C’est une pieéce adjacente au cabinet principal, de plus petite
taille, meublée de hautes armoires a portes vitrées ou 1’on peut voir des archives. Un poéle en fonte
compléte I’ameublement. Ils discutent alors des clients pour lesquels il a besoin d’information et
s’aper¢oit que Madeleine, I’esprit vif, connait les moindres détails des dossiers. Toujours préte a
I’aider a accomplir ses taches, elle ne le fait jamais en présence de son pere. Ce dernier intimide
Pierre. Son discours direct, sans filtre, le glace. Le maitre des lieux couve sa fille comme un faucon.
Madeleine le sait et le nouveau clerc aussi. Au fur et a mesure qu’ils se cotoient, leur appréciation

mutuelle grandit. Si par mégarde, leurs bras se frolent, Madeleine rougit violemment, ce qui
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n’échappe pas a Pierre. Il sent monter en lui un trouble exquis et douloureux, mais son instinct lui

commande d’étre trés prudent.

Voila déja six mois que Pierre est a I’emploi de Maitre Aucher quand ce matin-1a, alors qu’elle est
régulierement ponctuelle, Madeleine ne se présente pas. Comme il s’installe a son bureau, Pierre
interroge le notaire :

— Maitre Aucher, est-ce que Madeleine a les renseignements sur les transactions foncieres pour la
succession Durand?

— Madeleine est partie en séjour chez une amie pour quelque temps. Il faudra que tu te débrouilles
seul.

Perplexe, Pierre jongle avec le dossier que lui a remis M® Aucher. Les informations sont
incomplétes. Ce n’est certainement pas Madeleine qui s’en est occupée. La journée s’écoule

lentement et il doit fournir des efforts pour se concentrer.

Alors qu’il quitte ’Etude aprés le travail et se retrouve dans le vestibule, la mére de Madeleine
I’interpelle et le guide a I’autre bout du hall, loin de I’entrée du bureau de son mari. Il se dégage de
Marie Aucher, femme d’age mar a I’élégance naturelle, un peu plus petite que Madeleine, une
autorité bienveillante qui contraste avec la rigidité de son époux. Bien que la porte de I’Etude soit
fermée, son interlocutrice parle a voix basse :

— Monsieur Opter, ne laissez pas la sévérité de mon époux vous décourager.

Elle marque une pause, jaugeant la réaction du jeune homme :

— Madeleine vous estime... bien plus que vous ne I’imaginez.

Son attitude est celle d’une alliée, d’une protectrice, qui tente d’encourager sans brusquer. Elle sait
que son mari voit d’un mauvais ceil cette idylle naissante entre leur fille et le clerc, mais Madeleine
I’a persuadée de I’amour sincere et de la droiture du jeune homme, sérieux et appliqué. Pierre,
décontenancé, n’avait pas prévu cette conversation. Toutefois, il se sent en confiance. Depuis des
mois, il cache tant bien que mal ses sentiments pour Madeleine, refoulant son optimisme chaque

fois qu’il croise le regard sévere du notaire. Mais ces mots... ces mots le bouleversent. D’abord, il
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reste interdit, son attitude hésite entre surprise et émotion contenue. Il baisse les yeux une seconde,
comme s’il craignait de laisser transparaitre trop de joie.

— Madame... je... il inspire légerement, cherchant le terme juste, je n’osais pas espérer.

Son cceur bat plus vite. Est-ce un piege ? Une mise a I’épreuve ? Mais non, il a lu dans la
Il reléve la téte, et, cette fois, une lueur déterminée brille dans son regard :

— Si Madeleine partage mes sentiments, alors rien... rien ne pourra me détourner d’elle.
9

Sa voix est basse, mais ferme. Pourtant, au fond de lui, une certaine angoisse persiste : jusqu’ou ira
le notaire pour I’¢loigner de Madeleine? Ce dernier, perspicace, a percu leur attrait mutuel.
L’homme de loi finira-t-il par céder, ou Pierre devra-t-il affronter sa morgue jusqu’au bout ? Malgré
ses craintes, il garde espoir. C’est avec détermination qu’il quitte le pavillon et reprend sa bicyclette
pour parcourir les vingt-cing kilométres le séparant de Scorbé-Clairvaux. Il pédale avec énergie en
songeant qu’il a la bénédiction de madame Aucher, mais qu’il lui faut trouver des stratégies pour

conquérir le pere.
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Dangg, éte 1913

Maintenant que Pierre a bien en main son travail a I’Etude, Madeleine n’a plus le droit de s’y
présenter. Cela la met dans une colére sourde alors qu’elle a la bénédiction de sa mére concernant
ses sentiments pour le jeune homme. Un matin, n’y tenant plus, ayant vu le clerc quitter I’Etude
pour un rendez-vous, déterminée, elle frappe a la porte du bureau de son pere. Sans attendre de
réponse, elle entre résolument, le visage tendu :
— 11 faut que je vous parle, pere.
Ce dernier, contrarié, sans lever les yeux de son travail, I’invite avec un soupir irrité a s’asseoir.
— Je préfere rester debout s’écrie-t-elle. J’aime Pierre et je veux I’épouser.
Son pere la regarde enfin et se redressant annonce d’une voix froide :
— J’espérais que ce ne serait qu’une passade, un caprice de jeune fille.
Madeleine droite et tendue poursuit :
— Je sais ce que je ressens. Ce n’est pas un caprice. C’est un homme honnéte, travailleur, qui me
respecte. Il n’a peut-étre pas de titre, mais il a un cceur, lui.
— Qu’insinues-tu ma fille?
— Pour vous la fin justifie les moyens.
Les machoires du notaire se contractent.
— Mais encore ?
— Et vos ¢études au grand séminaire ? asséne Madeleine
Imperceptiblement les poings de son pére se serrent.
— Oui mes études ? aboie-t-il
— Ne deviez-vous pas étre prétre?
— Je n’avais pas la vocation.
— Vous avez bien dupé votre oncle chanoine qui vous parrainait!
— Ma fille, comment as-tu ’audace de me parler ainsi ? Tu n’es pas contente de I’éducation
sophistiquée que je t’ai donnée ? Tu as plein d’atouts, tu peux aspirer a n’importe quel beau parti.

Je voudrais te voir chatelaine.
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— Vous détournez le propos. Pourquoi ces ambitions? Sans vos études payées par I’Eglise, vous
n’en seriez pas la. Je ne veux pas étre une marchandise, je veux un homme qui m’aime pour moi
et non pas pour ma richesse ou mon nom.

— Tais-toi! Tu es ma fille et tant que tu porteras mon nom, tu feras ce que j’ordonne. Je connais le
pere de Pierre, et les rumeurs courent qu’il va perdre son chateau.

— Je n’ai rien a faire d’un chéateau, lance-t-elle d’un air de défi.

Un silence tombe, Madeleine se tient droite, ses mains tremblent, mais son regard reste ferme. Elle
recule lentement vers la porte sans quitter le notaire des yeux.

— Cette discussion est close, tonne son pere. Des bruits de guerre circulent, on verra plus tard.

L'été 1913, la situation en Europe est de plus en plus tendue et les rumeurs de guerre commencent
a se répandre jusque dans les campagnes francaises. Il y a des montées de tensions entre la France
et I’Allemagne, notamment au sujet du Maroc. En France, en 1913, aucune mobilisation générale
n’est encore décrétée, mais, avec la loi des Trois Ans (prolongation du service militaire de 2 a 3
ans), la France se prépare a la hate a un affrontement. Les réservistes savent qu'en cas de conflit,
ils pourraient étre rappelés au plus vite. Les pressions dans les Balkans sont trés fortes. Les grandes
puissances européennes encouragent discrétement différents camps, et I’Autriche-Hongrie se

préoccupe de la montée en puissance de la Serbie, soutenue par la Russie.

Dans les campagnes du centre de la France, ou 1’armée est une institution respectée, mais non
moins redoutée, ces nouvelles ne laissent personne indifférent. Certains jeunes hommes
s’inqui¢tent d’un départ imminent, tandis que les anciens combattants des batailles précédentes
(comme le conflit de 1870) se remémorent avec appréhension les souffrances d’une guerre contre
I’ Allemagne. Aussi bien le notaire que Pierre craignent que ces conflits ne dégénérent en une lutte

plus vaste impliquant les grandes puissances.
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Scorbé-Clairvaux, été 1913

Le soleil est tres haut dans le ciel de ce milieu d’aprés-midi. Pierre a donné rendez-vous a
Madeleine au chateau de Scorbé-Clairvaux. Ca a été difficile pour cette derniére d’organiser cette
aprés-midi hors de chez elle. Une de ses amies est venue la chercher en voiture et lui a servi d’alibi;
apres 1’avoir déposée sur la place du champ de foire du bourg de Scorbé-Clairvaux, prés de la

double muraille du manoir, elle est repartie aussitot en promettant de revenir deux heures plus tard.

Les deux jeunes gens se retrouvent, intimidés par ce téte-a-téte. Ils se tiennent la main. Madeleine
reste surprise par la taille gigantesque du site. Ils pénétrent sans mot dire dans la premiére enceinte
qui abrite les écuries et s’arrétent en face du pont qui enjambe les douves. Le soleil brille de tous
ses feux sur les fagades et les toitures dans la cour intérieure, augmentant le contraste avec 1’opacité
des fossés. Pierre propose une promenade en barque. Ils se détendent peu a peu et Madeleine relate
la conversation houleuse avec son péere. Alors que Pierre s’appréte a lui redire son amour, une
guépe se glisse sous la capeline de Madeleine. Elle fait des mouvements brusques, 1’embarcation

se met a tanguer et chavire.

Madeleine, la robe gorgée d’eau, attirée inexorablement vers le fond de 1’eau sombre, fait son acte
de contrition, pensant sa derniére heure arrivée. Pierre nage promptement pour la rejoindre et la
ramener sur la rive. Apres son bain forcé, Madeleine dégoulinante est recueillie par les sceurs de
Pierre. Devant I’empressement de ces derniéres qui se déménent pour lui trouver qui des sous-
vétements, qui une robe et un chapeau, Madeleine oublie les jugements négatifs instillés par son
pere, qui invoquait que ces jeunes filles n’avaient pas été en pension comme elle et avaient passé

toute leur adolescence au chateau avec de rares précepteurs.

43



Dangg, aott 1914

Trop occupé qu’il est a déjouer la surveillance de Jules Aucher, Pierre n’a pas vu les signes avant-
coureurs d’une guerre née d’un enchevétrement de tensions politiques, militaires et nationalistes.
La mobilisation générale du ler aolit 1914 le prend par surprise. Son énergie est consacrée a se
ménager quelques moments en téte-a-téte avec Madeleine. Ils parlent d’avenir. Les conditions
internationales se sont détériorées. Pierre n’a pas voulu voir les rivalités impérialistes qui déchirent
I’Europe. 1l se rappelle que son pére n’avait que 12 ans lors du déclenchement du conflit de 1870,
mais en avait été traumatisé. La France s’était opposée a la Prusse alliée aux états germaniques,
tels que la Baviére, la Saxe, le Wurtemberg. Il pensait que la folie belliqueuse se calmerait. C’était
sans compter sur I’esprit de revanche de la France pour récupérer 1’Alsace-Lorraine. Un autre
conflit s’organisait a la suite des tensions accumulées dés la fin du XIX° si¢cle. Pierre se prépare a
faire son devoir de soldat, mais son pere fait jouer ses relations pour le faire exempter des combats
a cause d’une légere claudication. Pierre va étre affecté au grand quartier Général de la Guerre a
Vitry-le-Frangois, dans I’est de la France. Ce n’est pas sur la ligne de front et il y sera préposé a
des taches administratives. Il craint la réaction de Madeleine s’il ne part pas le fusil a 1’épaule.
Cette derniere I’embrasse fougueusement et I’assure qu’elle ne veut pas qu’il meure en héros. Le
départ pour I’est de la France est devancé. La discussion avec M® Aucher pour demander la main

de Madeleine a son pere n’a pas pu avoir lieu. C’est revétu de I’uniforme que Pierre fait ses adieux.
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Dangé, septembre 1915

Pierre est enfin en permission ! Il peut regagner le Poitou en zone non occupée. De nombreux
réfugiés du nord de la France s’y sont implantés pour fuir ’occupation allemande. Son pere,
réserviste agé de 56 ans, n’a pas été inquiété; Emile a 46 ans n’a pas été rappelé. Flora est venue
s’installer au Chateau avec Edmond. Elle voulait emmener sa mere, mais Léon s’y est opposé.
Dans le domaine, il n’y a que des femmes : les deux sceurs de Pierre encore célibataires, les deux
autres sans leurs maris, dont I’un prisonnier et 1’autre dans les tranchées. Il régne dans la vaste
demeure une atmospheére lugubre, ¢gayée seulement par les petits-enfants, dont Edmond est le plus
age.

Pierre n’a qu’une hate : se rendre a Dangé pour revoir Madeleine et faire sa demande a M® Aucher.
Il a réclamé un entretien avec le notaire. Avec appréhension, il se dirige vers 1’Etude. Le notaire
I’attend assis derriére son bureau. La pendule marque cinq heures. Le tic-tac semble plus fort que
d’habitude dans le silence tendu. Pierre, en uniforme, droit, crispé, tournant son béret dans ses
mains, se lance :

— Monsieur Aucher, je suis en permission pour huit jours. J’ai vu des choses qu’aucun homme ne
devrait voir, les morts, les blessés, les mutilés. La-bas j’ai compris ce qui comptait. Il fait une courte

pause. C’est votre fille, monsieur. Madeleine. Je viens vous demander sa main.

Un silence lourd s’éternise. Le notaire croise les doigts. Il reste un instant immobile, puis pousse
un soupir. Il regarde vers la fenétre, sans bouger, pour un moment qui parait une éternité. Enfin il
parle d’une voix pondérée :

— Avant la guerre, je n’aurais pas donné mon accord. Votre famille semble désargentée, vous
n’avez pas de situation. Toutefois, vous m’avez secondé efficacement a I’Etude et cela joue en
votre faveur. La guerre casse les certitudes et change les priorités. J’ai déja vu trop de jeunes gens
mourir, je ne veux pas briser le cceur de Madeleine. Je vous donne mon accord, mais nous
patienterons jusqu’a la fin de ce conflit ignoble.

I1s se regardent. Pierre reste muet. La guerre vient d’étrangement les rapprocher. Le notaire se léve,
ils se serrent la main. M® Aucher, ému, malgré lui, se détourne.

Pierre retrouve la parole et promet fougueusement :
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— Je la rendrai heureuse!

— Bien. Allez la voir. Elle vous attend dans le jardin.

Le gravier crisse sous les bottes de Pierre alors qu’il descend 1’allée. Madeleine se tient prés du
banc de pierre sous le grand chéne. Elle porte une robe de mousseline pale, et son chale glisse de
son épaule quand elle se retourne, alertée par les pas. Leur regard se croise. Il n’a pas besoin de
parler.

— Il a dit oui ? souffle-t-elle.

Pierre hoche lentement la téte. Elle approche a enjambées rapides, les mains sur la poitrine, émue
jusqu’aux larmes.

— Oh Pierre... j’ai cru qu’il refuserait encore, qu’il serait inflexible...

I1 Iui prend la main, I’attire doucement contre lui.

— Il a changé. C’est la guerre. Elle fissure méme les murailles les plus dures.

Ils restent quelques secondes 1’un contre 1’autre, silencieux. Le chant d’un merle coupe 1’air tiede.
— Je repars dans une semaine, dit-il.

— Alors... il faut nous fiancer, répond-elle, s’écartant pour le regarder. La promesse de mariage

sera le gage de notre engagement. Cela me donnera le courage de vous attendre.

Elle parle vite, déja dans I’action. Pierre la connait ainsi, volontaire, précise, douce, mais jamais

passive.
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Scorbé-Clairvaux, septembre 1915

Pierre et Madeleine n’ont eu que peu de temps pour programmer les fiancailles. Il est décidé
qu’elles auraient lieu a Scorbé-Clairvaux. Avec I’accord de Léon, la mére de Madeleine et la sceur
ainée de Pierre organisent un repas intime ou la famille et quelques amis proches sont conviés. Pas
de féte ostentatoire en ce temps de guerre ou beaucoup de foyers sont déja endeuillés, attendant
des nouvelles d’un pére, d’un mari ou d’un fils. On ne compte plus le nombre de gueules cassées

rasant les murs en retournant chez eux.

Jules Aucher, le futur beau-pére, trés fier de son automobile Panhard Levassor, fait une entrée
remarquée dans la cour du chateau avec sa femme et sa fille. Pierre les accueille. Il capte le regard
admiratif de Madeleine.

— Vous étes magnifique! lui chuchote-t-elle.

Pierre porte un costume gris foncé, un gilet d’ou pend la chaine de la montre, une chemise blanche
a col raide, une cravate rouge vin a pois contrastants. Merci, Amélie, tu as bien veillé a ma toilette,
pense-t-il. Madeleine lui sourit. Il ne s’y connait pas en ¢légance féminine, mais la tenue de sa
future épouse, une longue robe dans une étoffe souple dont il ne sait pas le nom, a motifs bleu pale
sur fond beige, lui parait la plus seyante du monde. Il la trouve trés jolie. Un ceil plus expert aurait
pu détailler le drapé aux manches, le collier de perles a deux rangs sur le haut du buste, la taille
soulignée d’une large ceinture d’un bleu plus soutenu. Les deux fiancés se regardent. Tout disparait
autour d’eux.

Amélie les ramene a la réalité. Elle les dirige vers le perron ou les attendent Léon, Flora et les
sceurs de Pierre. Flora, I’arrogance de la trentaine, vétue d’une somptueuse tenue de satin bleu, jupe
et corsage, effleure le bras de Pierre avec une légereté provocante et capte son attention plus
longtemps qu’il ne serait nécessaire. Madeleine sent un courant glacé 1’envahir. L’arrivée
d’Edmond, suivi de la bande des cousins et cousines, fait diversion. Edmond saute au cou de son
parrain et I’embrasse sur les deux joues. Plein de vie, réfléchi pour ses huit ans, il prend au sérieux

son role d’ainé des enfants. Les invités se dirigent vers la grande table tendue d’une nappe blanche
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damassée, ou brille I’argenterie, la porcelaine de Limoges et les verres de cristal. Durant le repas,
Flora, placée non loin de Pierre, continue son manege de séduction et essaye en vain de le faire
parler des Indes orientales. Madeleine, au centre de 1’attention des convives, décide d’oblitérer

momentanément la situation.

Apres le repas, les deux fiancées s’échappent pour aller marcher dans le parc resplendissant de
couleurs et de senteurs d’une magnifique journée d’automne. Madeleine n’y tenant plus s’exclame,
en s’agrippant au bras de Pierre :

— Mon chéri, je n’aime pas comment Flora vous regarde. Pourquoi mentionne-t-elle toujours

Singapour? Qu’est-ce que tout cela cache ?

Pierre, qui a remarqué le manege de sa tante, mais qui veut tirer un trait sur le passé et surtout sur
son séjour a Singapour, la calme du mieux qu’il peut en lui parlant d’une voix douce:

— Flora a besoin de briller, et aujourd’hui, ¢’était toi, ma chérie, le centre de I’attention. C’est sa
manicre d’exprimer sa jalousie. C’est toi qui es I’amour de ma vie.

— Alors, faisons en sorte que cet amour dure toujours. Promets-moi d’étre constamment honnéte,
et de ne rien me cacher.

— Ma chérie, je te le promets, je suis comblé et je prie tous les jours pour que s’achéve cette guerre.

— C’est aussi mon veeu le plus cher.

Le lendemain, a ’aube, Pierre se rend chez Madeleine. Il a revétu son uniforme et repart pour
Chantilly, en région Hauts-de-France. Le grand quartier Général de Vitry-le-Francois y a été
déplacé pour des raisons de sécurité. Madeleine s’accroche a lui, lui remet un médaillon avec une
petite photo d’un c6té et une meche de cheveux de I’autre.

— Ce sera mon talisman, murmure-t-il.

Ils s’embrassent longuement.

— Reviens, mon chéri, chuchote-t-elle pour elle-méme alors qu’il monte dans la voiture de son

pére pour se rendre a la gare de Chatellerault.
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Emile ressasse encore ’altercation avec son frére. De plus, aux fiancailles de Pierre, il a observé le
petit jeu de sa femme avec Pierre. Les doutes le taraudent. S’est-il passé quelque chose entre eux a
Singapour ? Toutefois, a constater I’amour sincere que Pierre porte a Madeleine, il se rassure. De
plus, ce mariage ¢éloigne Pierre du manoir et facilite ses manceuvres pour que ce patrimoine lui
revienne et soit par la suite 1égué a son fils. Il sait que Pierre n’est pas attaché au chateau et ne se
battra pas pour lui. Il est donc siir de pouvoir mener a bien ses projets. De retour a Paris avec Flora
et Edmond, il tente de se réhabituer a la vie dans la capitale, mais il n’est plus sur la méme longueur
d’onde que sa femme et il a trop besoin d’action. Il comprend que, pour préserver leur mariage, ils
ne doivent pas étre toujours ensemble. Il prend donc la décision de poursuivre ses activités a
I’étranger. Apres la vente de Singapour, il a donné sa part & Léon et a investi le reste de sa fortune
en Guadeloupe, pour I’exploitation d’ananas. Il sera le seul maitre a bord et exportera lui-méme les
conserves sans le concours de son frére. La Guadeloupe est frangaise depuis 1635 et plus proche
géographiquement que Singapour. Il pense que son argent sera mieux placé. De plus, il est fatigué
du climat extréme de Singapour. La guerre est arrivée et Paris n’est plus slire pour ses habitants. Il
décide d’emmener Flora a Scorbé-Clervaux. Cette derniére fait des difficultés, car elle adore la vie

en ville, mais elle se range a 1’avis de son mari pour le bien d’Edmond.
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Guadeloupe, janvier 1916

Ma chere Flora,

Merci de vos nouvelles. Je vous imagine en pleine guerre dans notre beau pays dévasté, nos jeunes
enterrés dans des tranchées. En ces temps instables, je suis content que vous ayez trouve refuge au
chdteau, en zone non occupée, loin des bombardements et du vacarme de ce conflit qui s éternise.
Vous me dites que les nerfs de votre mere se détéeriorent. A-t-elle de [’aide a Paris ? Pourriez-vous
la faire venir pres de vous ? La vie avec toutes vos nieces privées de leurs maris ou de leurs fiancés
n’est-elle pas trop pénible ? Ce n’est certainement plus ’ambiance parisienne ! Vous avez au
moins la consolation de voir grandir notre Edmond. Vous me décrivez ses progres en lecture et

écriture. Je suis tres content de constater qu’il se comporte avec beaucoup de maturité.

Je vais avoir besoin de votre aide pour recevoir dignement trois officiers britanniques. J ai
rencontreé deux de ces messieurs a Singapour en 1911, ot nous nous sommes liés d’amitié. Je pense
méme que ['un d’eux vous avait été présenté en 1908. En mission secrete en France, il leur faut un
endroit pour se réunir loin de la ligne de front. J aurais aimé étre la, mais la distance et la guerre
m’en empéchent. Léon est au courant et vous aidera a les accueillir avec tout le faste qui leur est
dii. 1l s’agit de Winston Churchill, I’ancien premier Lord de |’Amirauté, maintenant commandant
du 6° bataillon des Royal Scots Fusiliers, de Lord Herbert Henry Fisher, comte de Fowey, stratege
éminent et d’'un autre conseiller de Sir Winston, [’amiral Christopher Wilson. Lord Fisher est un

cavalier émérite et vous saurez lui montrer la campagne environnante.

La Guadeloupe est a ’abri du conflit mondial, j’y poursuis mon travail. Dés que je le pourrai, je

rentrerai en France.
Votre tout dévoué et aimant
Emile

23 janvier 1916
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Scorbé-Clairvaux, avril 1916

Voila plus d’une longue année que Flora est a Scorbé-Clairvaux alors que Paris n’est plus sr.
Effectivement, sa ville chérie, a I’instar de la capitale britannique, a ét¢ bombardée a de nombreuses
reprises. Elle craint pour sa mére et ses nerfs fragiles. Elle n’en a pas encore parlé¢ a Léon. Les
citadins en mesure de se mettre a 1’abri ont déserté les grandes agglomérations. Flora se sent en
sécurité au chateau, mais elle considere que le Poitou est un véritable désert social. Et dire qu’elle
se plaignait a Singapour! Avec le recul, elle se dit qu’elle avait quand méme 1’occasion de s’ habiller
et de briller aux réceptions organisées par la colonie britannique. La lettre d’Emile indiquant la
visite de hauts gradés britanniques vient a point. Elle est la seule a parler anglais et elle va pouvoir
se distinguer du lot de ses oies blanches de niéces.

C’est finalement au printemps qu’arrivent les trois gentlemen annoncés par son mari. Voiture
banalisée pour ne pas attirer I’attention. Winston Churchill, pareil aux photos publi¢es dans les
journaux, petit, trapu, le cigare aux lévres, ’air déterminé, descend le premier. Puis 1’amiral
Christopher Wilson, bel homme, tiré¢ a quatre épingles est suivi de Lord Herbert Henry Fisher,

comte de Fowey, le dernier a déplier ¢légamment sa haute stature.

Flora reconnait immédiatement Lord Fisher. Il lui avait fait grande impression a Singapour. Son
regard bleu rencontre le sien. Une décharge ¢€lectrique la pétrifie. Elle adore son accent chantant
quand il la salue dans un francais impeccable. Elle frémit quand il s’incline pour le baise-main. La
fermeté de ses gestes sous une douceur apparente, sa fagon de la complimenter sur sa tenue, en
anglais cette fois, lui fait monter le rouge aux joues. Elle se fait la promesse d’essayer de le
conquérir. Les présentations terminées, Léon conduit ses invités dans leurs appartements et ajoute :
— Lord Fisher, Emile m’a dit que vous €tiez un cavalier émérite. Ma belle-sceur, Flora, sera
heureuse de vous guider.

— Avec plaisir, s’entend-elle répondre.

Les deux fréres, a des milliers de kilomeétres de distance, se sont-ils donné le mot sans le vouloir,
pour la jeter dans les bras de cet homme ? Elle y voit un signe du destin. Elle enfile son plus élégant
costume d’amazone et entraine Lord Herbert dans le dédale des petits chemins de campagne dont
elle connait tous les secrets. Elle prend les devants a travers boqueteaux, sous-bois, rivieres et au
galop sur les plaines. Elle pousse sa monture. Dans un étrange ballet sauvage, Herbert parfois la

suit, parfois la dépasse. Elle reprend la téte et les aiguille vers un fourré ombragé proche d’une
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cabane de chasse. Ils s’y arrétent, hors d’haleine. Herbert saute en bas de son cheval et lui tend les
bras alors qu’elle descend prestement sur le tapis de mousse a leurs pieds. Les rayons du soleil a
travers le vert tendre des jeunes feuilles, le pépiement des oiseaux, le parfum de I’air, tout concourt
a un moment parfait. Ils se fixent du regard et savent tous les deux que c’est ici, maintenant. Flora
le tire par la main vers la cabane. Il la prend avec force, puis avec une infinie douceur encore et
encore, dans cet abri du bout du monde, loin de la guerre, loin d’un mariage guindé, loin de la
monotonie des jours, loin des yeux inquisiteurs de ses nieces. Un arrét d’éternité, une plénitude au
milieu de vies tourmentées. Leurs sens apaisés, ils rentrent au petit trot.

Herbert ne reste qu’une semaine. S’échappant dés que possible du travail sur la stratégie militaire
des alliés, il saisit tous les moments pour la retrouver, lui parler, la combler, lui montrer sa passion.

— Mon amour, je reviendrai vous chercher, lui promet-il.

De retour a la vie monotone, Flora ressent un vide immense dans le coeur. Méme Edmond n’arrive
pas a la dérider. Un mois, deux mois passent. Pas de nouvelles d’Herbert, mais du retard dans son
cycle d’habitude si régulier. Elle éprouve alors un affolement incontrdlable. Ses niéces la scrutent
d’une drdle de fagon. Projette-t-elle son malaise dans leur regard ? Un jour, Amélie I’entraine dans
sa chambre, et avec bienveillance la questionne :

— Flora, tu as ’air perturbée, inquicte. Qu’y a-t-il ?

Sa sollicitude la fait craquer. Flora éclate en sanglots, puis se calmant peu a peu, lui explique ce
qui s’est passé. Amélie, bien que choquée, ne juge pas et montre de la compassion. Elle cherche
des solutions :

— Pourrais-tu entrer en contact avec Lord Herbert ?

Flora se tord les mains et souffle :

— Je ne connais que le nom de son régiment.

— Est-il marié ?

— Non.

— Alors, garde espoir, lui suggere sa belle-sceur.

— Que veux-tu dire ?

— S’il est au courant pour ton état, il agira.
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— Mais il n’est pas au courant! Et comment réagira Emile ? Et que deviendra Edmond ?
Amélie songe qu’elle aurait dii y penser avant, mais la situation étant irréversible, elle cherche a
I’aider :

— Tout le monde va te jeter la pierre. C’est a toi de trancher sur ton avenir.
Flora sait qu’ Amélie a raison, le reste de sa vie lui appartient. Si elle parle & Emile, il risque de la

répudier. Si elle va pour quelques mois se cacher dans un couvent, elle ne pourra dissimuler

indéfiniment son enfant. Elle ne veut pas abandonner cet enfant de I’amour.
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Dangg, aott 1916

Le soleil de cette fin d’aprés-midi du mois d’aoft baigne le jardin d’une lumiére douce et dorée.
Les glaieuls, les iris, les pois de senteur, les dahlias répartis en taches de couleurs dans les parterres
bien dessinés s’épanouissent. Il flotte dans I’air un parfum composé et subtil, créant une atmosphére
a la fois paisible et vibrante. Madeleine, toujours dans I’attente de nouvelles de Pierre, trouve du
réconfort dans cette heure calme, appréciant la chaleur du soleil sur ses bras dénudés. Soudain elle
entend une voiture qui approche de la grille en fer forgé. Une Daimler noire modifiée pour les
usages militaires avec carrosserie renforcée et vitres teintées s’arréte. Elle est prise d’un
tremblement d’appréhension en songeant a son fiancé. La porte arriére s’ouvre doucement. Flora
en descend, suivie d’Edmond. Avant qu’elle n’ait pu poser de question, Flora s’avance, poussant
Edmond devant elle :

— Madeleine, je viens vous confier Edmond. Je dois partir en Angleterre avec un officier anglais.
Mon avenir est incertain, Emile est en Guadeloupe, je ne peux pas quitter la France sans savoir
qu’Edmond est en sécurité. Je vous laisse mon fils, parce que je sais qu’il sera aimé ici, méme si
cela me brise le cceur.

Elle fait une pause, ses yeux brillant de larmes contenues. Puis, d’une voix presque inaudible, elle
ajoute :

— Dites a Pierre de prendre soin de son filleul. Son pére viendra le chercher quand tout cela sera
fini. Ne me jugez pas, Madeleine.

Madeleine, interdite, regarde tour a tour Edmond s’accrochant au bras de sa mere et Flora, dont le
ventre arrondi ne cache pas 1’état. Un officier anglais descend a son tour, les traits marqués par la
guerre, le regard bleu clair, percant, a la fois distant et plein de commisération. Il porte un uniforme
impeccable, aux épaulettes argentées qui reflétent la lumicre ; il pose le bras d’un geste protecteur
et possessif autour des épaules de sa compagne. Incapable de parler, Madeleine, le visage perturbé
par la stupeur, hoche la téte. Sous le coup de la confusion, elle ne refuse pas. Edmond s’accroche
a sa mere, qui s’est agenouillée pour étre a sa hauteur. Le petit, les yeux pleins de larmes, parvient
a articuler :

— Maman, pourquoi tu t’en vas ? Est-ce que tu vas revenir bientdt ? Et papa ?

— Mon chéri, je viendrai te rechercher quand ton petit frére ou ta petite sceur sera né et que cette

guerre sera finie. Tu seras bien soigné par ta tante Madeleine et par ton parrain lorsqu’il rentrera.
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Puis, apres un regard plein de reconnaissance a Madeleine, elle remonte en voiture avec 1’officier

et le véhicule démarre en trombe.

Madeleine, sans voix, la main dans celle d’Edmond, courbe les épaules sous la lourdeur de cette
responsabilité nouvelle, I’esprit rempli de questions sans réponses. D’affreux doutes s’insinuent
dans son ame. Pourquoi confier cet enfant a son parrain et non a son oncle Léon ? Que pensera
Emile a son retour ? Elle a besoin d’explications. Que s’est-il passé a Singapour ? Pourquoi cette

géne entre Pierre et Flora ? Elle a écrit a Pierre.

On dirait que le courrier ne se rend pas alors que ’incertitude lui pése de plus en plus. Emile n’est
pas rentré de Guadeloupe. Personne du chateau n’est venu réclamer 1’enfant. Le petit semble
content avec elle et ses parents. Ceux-ci ont fait quelques difficultés, mais le notaire doit quelques
services a Léon, qui lui a envoyé des clients, cela a clos le sujet. Il a été convenu de discuter de
tout cela au retour de Pierre. La vie a repris, la monotonie des jours égayée malgré les doutes, par

Edmond toujours disponible a aider, accompagnant Madeleine dans ses taches & I’Etude,

accomplissant lui-méme de menus travaux de copie ou de rangement.
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Correspondance, 1917

Une lettre tant attendue vient briser la morosité des jours de Madeleine.
Avril 1917
Ma chérie,

1l me tarde tellement de venir t embrasser. J’espere que tu te portes bien malgré les restrictions.
Avez-vous assez de provisions pour vous nourrir ? Le jardin potager prend toute sa valeur en ces
temps troubles. Je n’arrive pas a avoir de permission. Des sous-marins allemands ont coulé des
bateaux américains. Les Etats-Unis sont entrés en guerre le 6 avril et, depuis, c’est une
effervescence continuelle. Les batailles se succédent avec leur lot de morts et de blessés. Notre
moral tient le coup. Je n’ai pas recu de tes nouvelles depuis plus de six mois. J’essaye de ne pas
m’inquiéter. Les officiers disent que le courrier ne circule pas bien. Avec mes compagnons de
travail, nous nous soutenons les uns les autres. Le retour du printemps exacerbe mon désir de te

serrer dans mes bras.
Je t’embrasse tendrement

Ton Pierre

Juillet 1917
Mon cher Pierre,

J'ai regu trois lettres de toi, toutes arrivées en méme temps. Ma mere curieuse tournait autour. Je
me suis réfugiée dans ma chambre, avec toi, a [’abri des regards. Enfin de tes nouvelles | Combien
de nuit ou je n’ai pu trouver le sommeil ? J’imagine sans peine les tensions permanentes liées aux

actualités du front, aux morts et aux blessés. Les reunions d’officiers qui, par leurs stratégies,
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sauvent ou tuent des hommes. Les problemes d’intendance, les démarches incessantes pour

s assurer que l’état-major et les armées soient ravitaillés.

Ici le beau temps est installé et réchauffe un peu les cceurs de ceux qui n’ont pas perdu des leurs
dans les batailles. Tes sceurs ont éte protégées, leurs maris sont encore en vie. Les soldats libres
sont venus a tour de role au chdteau en permission. Leurs visages creusés, leurs physionomies
sombres. Je crains qu’ils ne soient plus jamais les mémes. Mon pére, occupé aux affaires courantes,
ne souffre pas trop de la situation. Il sait sa fille bien a I’abri. 1l s est passé des choses étranges a

Scorbé-Clairvaux. Flora est partie. Je patienterai jusqu’a ton retour pour t’en dire plus.
Madeleine qui t’embrasse avec ferveur et se languit de toi.
Reviens vite, je n’en peux plus d’attendre.

Madeleine
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Danggé, aott 1917

Elle est arrivée a Dangé, par une de ces belles apreés-midis d’aofit, conduite par Léon. Les cheveux
en bataille, un air de défiance, une attitude agressive, un flot de paroles inintelligible a la bouche.
Le notaire a ouvert la porte, I’incrédulité au visage devant cet étrange duo. Les deux hommes se

sont mesurés du regard. Léon a bris¢ le silence le premier :

— C’est Eléanor, la mére de Flora, elle est perturbée, je n’en veux plus au chateau. Il ne lui reste
que son petit-fils.

Un temps d’arrét oppressant. Jules ne répond rien. L’arrivée d’Edmond a déja bousculé sa famille.
Et maintenant, cette femme. Madeleine, témoin de la confrontation, maudit Flora et sa conduite
irresponsable. Elle est de nouveau assaillie de doutes. Marie, qui se tenait en retrait, intervient :
— Je connais une dame qui pourra en prendre soin. Nous ne sommes pas en mesure de la garder

chez nous. Elle pourra rendre visite a son petit-fils dans la journée.

Accouru aux sons de la voix, Edmond reconnait sa grand-mere : qu’elle soit coiffée ou non, bien
ou mal vétue, il ne fait aucune différence et se précipite dans ses bras. La vieille femme hagarde

trouve un semblant d’humanité dans 1’étreinte passionnée avec le jeune gargon.

Pierre est enfin libéré pour quelques jours. Il se précipite a Dangé avant méme d’aller a Scorbé-
Clairvaux. C’est une journée d’été sans nuage, I’air est doux, les oiseaux pépient ; voici la grille,
le jardin familier orné des glaieuls et des lys dans leur splendeur colorée et leurs effluves entétants.
Sans sonner, il contourne le mur de la propriété, entre par une bréche dans I’enceinte vers 1’arriére
du parc. Des rires d’enfant le guident. Intrigué et curieux, il accélére le pas. Il est soudain cloué au
sol. Il voit Edmond jouant avec une femme qui a di étre belle : ils se poursuivent dans le potager,
puis dans la clairiere aux herbes folles au fond du jardin. Ils chantent en se répondant :

— A la claire fontaine, m’en allant promener

— J’ai trouvé I’eau si belle

— Que je m’y suis baigné
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— Il y a longtemps que je t’aime

— Jamais je ne t’oublierai.

Le duo des voix justes, sous le soleil, I’oppresse. Ou est Madeleine ? Que font cette femme et son
filleul chez ses futurs beaux-parents ? Pierre, envahi par le doute et ’angoisse a la vue de ce tableau,
reste immobile. Marie approche doucement. Elle pose une main légere sur 1’épaule de son futur
gendre, puis d’une voix calme, mais empreinte d’une gravité profonde, dit :

— Elle est partie.

Pierre sent son cceur se serrer. Il tourne la téte vers son interlocutrice, les yeux remplis
d’interrogation et de peur.

— Partie ou ? demande-t-il, d’une voix a peine audible.

Marie prend une profonde inspiration, comme pour rassembler ses pensées, puis répond :

— A Dijon.

Un silence pesant s’installe. Pierre sent une boule se former dans sa gorge. Il veut comprendre

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? insiste-t-il, la voix mal assurée.

Marie détourne le regard, évitant ses yeux, et dit doucement :

— Ce n’est pas a moi de vous expliquer.

Un frisson lui parcourt I’échine. Il sent que cette réponse dissimule quelque chose, une vérité qu’il
connait, mais ne veut pas admettre, liée aux inquiétudes de Madeleine concernant Flora. Il prend
congé. Il a le temps d’aller a Dijon avant la fin de sa permission. Ils éclairciront la situation. Mais
il ne pourra jamais avouer ses propres doutes et il lui faudra rassurer sa fiancée pour le futur. Il

espére trouver les mots justes. Avant de partir, il écrit a8 Emile :

31 aouit 1917

Cher Emile,
Ce que je vais te dire est assez délicat. Peut-étre es-tu déja au courant par Léon. Flora a Scorbé-

Clairvaux a eu une aventure avec un officier britannique : Lord Herbert Fisher, Comte de Fowey.

Enceinte, elle est partie avec lui, car ce dernier est revenu la chercher comme il le lui avait promis
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lors de son séjour au chateau. Elle a d’abord laissé son fils chez mes beaux-parents aux soins de
Madeleine a qui elle n’a pas laissé le temps de se plaindre. Puis mon pere, furieux apres Flora, a
chassé ta belle-mere, qui, d’ailleurs, perd la téte. Elle n’est a [’aise qu’avec son petit-fils. Il I’a
amenée a Dangé chez mes beaux-parents. C’en était trop pour Madeleine, qui, piquée au vif et
irritée, s’est réfugiée chez ses grands-parents a Dijon. Elle ne reviendra pas tant que tu n'auras
pas repris Edmond et ta belle-mere. Je te serais reconnaissant de revenir pour régler cette situation

le plus vite possible.
J attends de tes nouvelles
Ton neveu tout dévoué

Pierre

La ville de Dijon, bien que loin du front, porte les stigmates de la guerre. Les rues pavées sont plus
silencieuses qu’autrefois, les vitrines plus ternes, et des hommes en uniforme croisent des femmes
se pressant d’aller travailler. Les cloches de Saint-Bénigne sonnent 1’heure, mais le temps semble

suspendu pour Pierre, qui ne sait quel accueil il recevra.

La librairie des grands-parents de Madeleine, rue de Mirande, est un refuge. Derri¢re la devanture
en bois sombre, les rayonnages croulent sous les volumes reliés, les dictionnaires, les recueils de
poésie. L odeur du papier ancien se méle a celle du thé que sa grand-mére prépare chaque apres-

midi, comme un rituel contre 1’angoisse.

Madeleine est assise derriere le comptoir, les mains jointes, le regard fixe. Elle a les traits tirés.
Elle si gaie, est étonnamment tranquille. La clochette de la porte tinte. Pierre entre, en uniforme
bleu horizon, le visage marqué par la fatigue, les bottes encore poussiéreuses. Il retire sa casquette,
I’apergoit, hésite, puis s’avance.

— Madeleine...

Elle ne répond pas. Il s’approche lentement, comme on approche un étre blessé.

— Je suis venu dés que j’ai pu. Tes parents m’ont dit ou te trouver. Je viens m’expliquer.
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Elle léve les yeux, enfin.

— Expliquer quoi, Pierre ? Que je n’ai pas le droit de douter de nous ? Que je doive me taire et
attendre, pendant que Flora me laisse son fils et sa mére? Y a-t-il eu quelque chose entre toi et
Flora?

— Non. Ce n’est pas ¢a. C’est une femme malheureuse, son mari qu’elle a trompé est au loin, elle
s’inquicte pour son fils. Elle a reconnu en toi la fibre maternelle, elle t’a fait confiance. Ca a da
étre déchirant pour elle de choisir entre son amant et son fils.

— Est-ce que tu étais au courant? Tu n’as rien fait pour I’arréter ?

— Je n’étais pas au courant, je n’ai rien a cacher. Il n’y a jamais rien eu entre elle et moi. Je ne suis
pas du tout attiré par sa personnalité fantasque et je suis trés choqué qu’elle ait quitté son mari pour
suivre un autre homme. C’est tout a fait contraire a mes valeurs.

Madeleine baisse les yeux. Elle tremble 1égérement. Derriére elle, son grand-pere, silencieux, range
des livres dans un coin. Il écoute, mais ne dit rien.

— Tu sais ce que c’est au front, Madeleine ? Ce qu’on voit, ce qu’on perd ? Chaque jour, je pense
a toi, a ton rire et ta bonne humeur. C’est ce qui me tient debout.

Il s’approche encore, pose doucement sa main sur la sienne.

— Sois patiente, j’ai écrit a Emile pour qu’il vienne chercher son fils et sa belle-mére. Je n’ai rien
a voir dans cette situation. Je suis a toi, mon seul désir est que tu sois mienne le plus vite possible,

malgré la guerre, malgré les difficultés.

Un silence. Puis Madeleine se 1éve. Elle serre sa main dans la sienne. Elle ne dit rien, mais ses yeux
parlent pour elle. Dans la librairie, le temps reprend son cours. Les livres semblent étre les témoins

muets de cette réconciliation alors que Madeleine sait qu’elle détestera toujours Flora.
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26 juillet 1919

Le soleil de juillet brille derriere les cimes du parc, enveloppant les feuillages d’une lumiére dorée.
Les pelouses du chateau de la Fontaine, parfaitement entretenues, s’étendent comme un tapis
d’apparat sous les pas des invités. Les massifs de roses et de lavande embaument I’air, et les rires
s’¢élévent encore, légers, portés par la douceur du soir. Madeleine a choisi de se marier au manoir
de Radegonde d’ Aubéry, Baronne de Bony, avec qui elle a étudi¢ au Sacré-Coeur de Poitiers. Situé
entre les Ormes et Dangg, bati en forme de « U », de proportions harmonieuses, entouré de douves,
au milieu d’un parc aux arbres centenaires, c’est I’endroit de réve pour marquer son désir
d’indépendance face a la famille Opter. En évitant Scorbé-Clairvaux, elle reste sur son terrain et
s’affirme. C’est que, malgré son attitude enjouée et sociable, Madeleine a du caractére et cela
semble convenir a Pierre, de nature plus réservée et ombrageuse. Il affectionne ce contraste et n’en

aime que davantage sa femme.

C’est I’heure de la photo. Les mariés rayonnent au centre du groupe. Madeleine, ceinte d’une
couronne de fleurs, est penchée vers Pierre. De ses cheveux remontés en chignon s’échappent de
jolies meéches rebelles qui encadrent son visage. Ils se tiennent par la main. Pierre est incliné vers
elle et semble trés heureux, méme si, a cette époque, personne ne sourit sur les clichés. Jules, droit,
fier, se tient a coté¢ de Madeleine. Sa mére, Marie, tout pres de son époux, porte un jabot de dentelles
fines sur une robe foncée en organdi. Vingt-trois ans plus tard, au mariage de sa petite-fille, elle
portera le méme jabot. En ces temps-1a, les parures précieuses étaient soigneusement rangées et
ressorties pour les grandes occasions. Pour le moment il faut fixer 1’objectif sans bouger. Voila...
c’est bien. Du c6té Aucher, on reconnait Jean, médecin, le frére de Madeleine, sa femme, leur fils
et leur fille, 11 et 9 ans, tous les deux habillés de blanc. Chez les Opter, on ne peut pas manquer
Léon, seul et digne, et plus loin Emile, 1’air renfrogné. Depuis la Guadeloupe, il a réussi a regagner
la France en se joignant a un contingent de Zouaves qui se dirigeait vers 1’ Afrique du Nord. Il a d
ensuite se débrouiller pour passer le détroit de Gibraltar, traverser 1’Espagne et atteindre le Poitou.
Il pose une main possessive sur I’épaule d’Edmond, douze ans, grand pour son age. Les quatre
sceurs de Pierre sont avec leurs maris, certains blessés, mais tous vivants. Ils sont montés sur un
genre d’estrade et forment une deuxiéme rangée surélevée. Deux autres petits enfants d’honneur,

neveu et ni¢ce du coté de Pierre, se trouvent entre Edmond et les petits Aucher.
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La journée a été longue et somptueuse malgré les restrictions. Madeleine attendait ce moment
depuis ’armistice du 11 novembre 1918, ou les cloches avaient carillonné dans chaque église. La
démobilisation de Pierre a été longue et il a fallu attendre neuf mois pour la cérémonie du mariage.
Le matin, 1’église du village a résonné des chants liturgiques et des applaudissements. Les
consentements échangés sous la volte de pierre ont fait couler quelques larmes discrétes. Puis,
dans les salles de réception du chateau, les convives ont été accueillis par les serveurs de la
chatelaine. Lors du repas, des toasts ont été portés a I’amour et a I’avenir loin des guerres, alors

que les enfants s’égaillaient autour des massifs de buis dans le parc.

Bientot, les mariés s’éclipseront. Maintenant, dans ce vaste jardin luxuriant, c’est ’heure des
derniers instants partagés, entourés de ceux qu’ils aiment, ils savourent le moment dans ce lieu

suspendu hors du temps.
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PIERRE ET MADELEINE

Poitou, janvier 1920

Madeleine est enceinte de six mois. Elle se remémore avec plaisir la journée de son mariage qui
s’est déroulée si vite qu’elle semble 1’avoir révée. Elle passe en revue encore et encore tous les
participants, dont sa famille moins nombreuse que celle de son époux. Elle a été soulagée quand
elle a vu qu’Emile était sans Flora. Personne n’a osé poser des questions & propos du scandale de
sa conduite pendant la guerre. Elle revoit ensuite les trois jours de lune de miel passés a Poitiers,
ou elle a commencé sa vie de femme. Son appréhension s’est dissipée lors de cette premiére nuit,
ou Pierre a été tres attentionné avec elle, respectant ses craintes et ne la brusquant pas. Elle est
heureuse d’avoir tout de suite attendu un enfant. Alors qu’ils étaient a Poitiers, elle a tenu a faire
un pelerinage a I’église Sainte-Radegonde pour remercier la sainte des graces qu’elle leur a

accordées, a Pierre et elle. Elle a ensuite montré son cher couvent du Sacré-Coeur a son mari.

De retour a Dangg¢, cela lui semble étrange d’habiter encore avec ses parents. Elle a I’impression
que les relations ne sont pas au beau fixe entre son pére et Pierre. Elle entend parfois des éclats de
voix a travers les portes closes. Dans son état, elle ne travaille plus a 1’Etude et le regrette. Elle
comble le temps par de longues conversations avec sa mere. Cette derniére semble habitée par une
frénésie de vivre qui caractérise la période apres I’ Armistice. Si elle-méme ne se préoccupe que du
bébé & venir, Marie ne lui parle que de son prochain voyage en Egypte. Aprés le déjeuner, les
hommes sont repartis travailler. Sa mére, bien calée dans un fauteuil du salon ou elles prennent le
café, se confie :

— Je suis tellement contente, tu ne peux méme pas imaginer ! Ton peére m’avait promis celail y a
si longtemps. Quand j’étais jeune, mon pere et ma mere ne discutaient que de leur croisiére sur le
Nil, de la Vallée des Rois et des pyramides... J’en révais... Et puis il y a eu la guerre de 1870...
Marie continue de détailler les étapes du voyage.

Madeleine lui répond machinalement qu’elle a bien de la chance de prendre I’Orient Express

jusqu’a Constantinople et ensuite le bateau jusqu’au Caire. Elle songe que ’environnement a
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Dangé se préte bien peu a ce genre de voyage de luxe. Pierre a certes déja voyagé en extréme Orient,
mais dans des conditions beaucoup plus précaires. Et puis, comment se fait-il que son pére ait
soudain les moyens d’un périple aussi cotliteux? Elle écoute sa mere d’une oreille distraite alors
que cette derniere continue sur sa lancée :

— Ca va me changer de ma vie a la campagne et des réceptions a la mairie. Je suis fatiguée
d’accompagner ton pere alors qu’il se pavane devant ses concitoyens. Les gens que nous cotoyons
n’ont ni raffinement ni culture. J’ai un tel besoin de m’évader! Quant a toi, ton avenir est tout trac¢.
Un jour, Pierre prendra la succession.

Madeleine se redresse, attentive tout a coup

— Pére a-t-1l formulé ce souhait?

— Non c’est plutot le mien. Je voudrais tout vous laisser et retourner a Dijon...

Madeleine a un geste de surprise, mais aussi la mine inquicte :

— L’Etude est-elle en bonne santé financiére ? En travaillant a la comptabilité avec papa pendant
la guerre, j’ai remarqué que certains clients n’étaient jamais inscrits dans les livres.

— A oui ? Quels clients, par exemple ?

— Je pense a monsieur Couture. Tu sais, ce grand propriétaire terrien qui a acheté le Chateau
Prussien et qui vient de décéder.

— Ah oui, ce fameux chateau qui a été rebaptisé apres la guerre de 1870, parce qu’acquis avec les
produits du marché noir, constate Marie.

— Eh bien, ce Couture venait souvent & I’Etude, papa s’enfermait avec lui. J’ai essayé d’en
apprendre plus, mais ¢a n’a pas plu a papa. Il m’a affectée a d’autres taches. Je n’ai jamais parlé de
ca a Pierre.

Marie réfléchit et ajoute :

— Oui, ses enfants sont comme lui et se prennent pour des chatelains. La succession sera difficile.
Tu devrais signaler ce cas a ton mari.

— Je ne veux pas envenimer leur relation de travail. Ce n’est pas toujours facile entre ces deux-la.
Les deux femmes restent silencieuses, toutes deux absorbées dans leurs pensées. Madeleine se
demandant comment elle pourrait aborder cette question épineuse avec son mari sans jeter plus

d’huile sur le feu, et Marie échafaudant ses plans de voyages.
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Pierre est excédé. Il a beaucoup de mal a travailler avec son beau-pere. Ce dernier le dénigre, lui
reproche de ne pas étre compétent et ne partage pas I’information, notamment sur le dossier de la
succession Couture. Pierre sait qu’un jour ou I’autre, il prendra sa place, mais en attendant, c’est
trés pénible. Avec Emile, a Singapour, le travail n’¢était ni satisfaisant ni facile, mais maintenant,
avec Jules Aucher, c’est pire | Le notaire refuse de véritablement collaborer. Il s’est un peu ouvert
de cette situation a Madeleine. Cette derniere lui a confi¢ que, pendant la guerre, son pére faisait
des affaires avec ce Couture qui vient de décéder, mais qu’il n’y avait a I’époque aucune transaction

dans les livres de comptes.

Comme pour confirmer cette irrégularité, I’Etude a regu une mise en demeure par les héritiers
Couture. Pierre a confronté son beau-pére, qui n’a pas donné¢ d’explications satisfaisantes et une
violente dispute en a découlé. Il semble que I’argent se soit volatilisé€ et il commence a soupgonner
son beau-pere de détournement a son profit. Plus tard dans la journée, il surprend une conversation
entre ses beaux-parents. Presque a voix basse Marie demande a son mari en se tordant les mains :

— Pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Je n’ai rien fait de mal ! s’indigne Jules, j’ai juste pensé a toi, ma chérie, tu as besoin de faste,
de dépaysement. Cet argent acquis par Couture au marché noir, autant qu’il soit bien utilisé.

— Tu ne m’as jamais demandé mon avis. Je regrette la ville, j’aime les voyages, mais nous allons
avoir un héritier. Ce n’est pas le moment de tremper dans un scandale !

Puis les voix se sont estompées et sont devenues inintelligibles.

Apres I’altercation a propos de la succession frauduleuse, 1’atmosphére change, une chape de
plomb s’abat sur I’Etude. Jules et Pierre s’évitent. Le voyage en Egypte est annulé et I’argent sert
a rembourser les sommes détournées par notaire. Marie est inconsolable et s’inquiéte pour la

naissance de ’enfant a venir.

Apres quelques semaines de cette ambiance lourde, Marie frappe a la porte de la chambre du
couple et annonce d’une voix émue:

— Nous allons partir vivre a Dijon, chez mes parents.

— Maman, j’aurais tellement voulu que tu sois 1a pour la venue de mon premier enfant! s’exclame

Madeleine en la serrant dans ses bras.
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— Je reviendrai te voir, répond Marie en lui rendant son étreinte. C’est mieux ainsi, Jules

démissionnera de la Mairie avant qu’un scandale n’éclate et Pierre sera seul maitre a bord.

Pierre, devenu le notaire de Dangé a la place de son beau-pére, se sent soulagé devant 1’allégement
de I’atmosphére de la maison. Il console du mieux qu’il peut Madeleine, attristée par 1’¢loignement
de sa mére alors que la naissance approche. Comme responsable de I’Etude, il se promet de veiller
a ce que plus aucune fraude ne soit commise. Certains clients de Jules ont bien essay¢ de lui faire
faire des agissements pas toujours 1égaux. Il a ainsi pu réaliser I’ampleur de la liberté prise par son
beau-pere pour mener les affaires a son avantage, faisant fi de la droiture et de ’honnéteté.
Madeleine le lui avait souligné : son pére était prét a tout pour arriver a ses fins et s’¢élever au-
dessus de sa condition. Il va redresser la barre et il se fait le serment que, lui vivant, il n’y aura pas
de corruption dans 1’Etude. Il sera vigilant et choisira ses collaborateurs avec soin. Il vient de
recruter un jeune clerc qui I’aide, deux fois par semaine. Dans un premier temps il ne lui confie

que les taches routiniéres.

Madeleine approche de son terme et s’inquicte : par période, le caractére de Pierre s’exacerbe : il
se met en colere pour des broutilles, comme si une fiévre montait en lui. Il est ensuite abattu pendant
plusieurs jours, honteux et repentant de s’€tre emporté, soit avec son employé, soit avec elle. Peut-

étre est-ce un relent de maladie tropicale qu’il aurait rapporté avec lui ?

Depuis deux semaines, Pierre n’a pas eu de sautes d’humeur : il est enfin papa ! Frangois, un fils
premier né. Que demander de plus ! Il ouvre silencieusement la porte de leur chambre ou Madeleine
se repose. D’une voix altérée par I’émotion, il murmure :

— Madeleine, ma chérie, je te suis si reconnaissant. Comme il est beau... lui... notre petit gargon,
notre fils!

Madeleine sourit, fatiguée, mais heureuse :

— Viens... approche. Regarde-le. Il dort si paisiblement.
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Pierre s’assied sur le bord du lit et prend délicatement la main de sa femme :

— Merci... merci, mon cceur. Tu m’as donné un fils ! Un héritier... Oh, je te jure, je ferai tout pour
que rien ne lui manque.

Madeleine est amusée :

— D¢ja de grands projets, n’est-ce pas ?

Pierre rit doucement et se penche sur le berceau, la voix pleine de tendresse :

— Comment pourrais-je m’en empécher ? Je ’imagine déja dans mon Etude, assis a mon bureau,
la plume a la main, scrutant les actes, écoutant les villageois avec patience... Il portera notre nom
avec fierté. Il sera notaire comme son pere, si Dieu le veut. Je lui apprendrai tout : les lois, la justice,
la valeur de la parole donnée... Et, surtout, I’amour de cette terre et de ces gens qui nous font
confiance.

Madeleine est émue :

— Ne vas-tu pas trop vite ? Il n’a méme pas encore ouvert les yeux.

Pierre caresse doucement la joue de sa femme :

— Peut-étre. Mais le bonheur me grise. Repose-toi, ma chérie. Tu as accompli un miracle. A partir
d’aujourd’hui, je travaillerai deux fois plus pour vous. Pour lui. Pour que notre nom continue, et
que notre foyer soit longtemps un lieu de paix.

Il reste 1a un instant, silencieux, écoutant la respiration paisible de son fils et de sa femme, comme

s’il voulait graver ce moment dans sa mémoire pour toujours.
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Dangg, 1922

La vie poursuit son cours. Madeleine est de nouveau enceinte. Pierre redouble d’efforts pour
assurer le bien-étre de sa famille. Il pense que la paix est peut-Etre fragile. Il a acheté de I’or et I’a
engrang¢ dans le coffre-fort hérité de son beau-pére. Il veut ainsi garantir la survie de sa lignée. 11
a déja stocké dans le coffre les bons des emprunts russes que son pére lui a transférés comme
cadeau de mariage. Son pere avait participé dés 1870 au prét en franc-or placé par la maison
Rothschild sur l'ensemble des places boursic¢res, puis s’était engagé dans d’autres emprunts
subséquents. Que valent ces titres maintenant ? Pierre sait qu’en 1917, la République soviétique de
Russie a répudié unilatéralement 1’intégralité de la dette de I’empire russe. Cette décision le frappe
comme tous les souscripteurs francais. Mais il a quand méme espoir, malgré ce décret, que les
cours boursiers des dettes russes demeurent relativement élevés. Les banques honorent les coupons
des investisseurs qui se présentent a leurs guichets. Il espére une reprise partielle du déficit, que ce
soit par la France, ou par des pays créés sur les ruines des empires allemands, Autriche-Hongrie,
Ottoman et Russe. Il a beaucoup de titres de 200 roubles contractés en 1908 et espére que ca lui

apportera la sécurité.

Pierre est comblé, il a maintenant une héritiére : Elisabeth. Un gargon, puis une fille, le choix du
roi. Madeleine se remet de ses couches. Bien que ce soit une grosse dépense, ils ont engagé une
bonne a demeure. Cette derniére vient d’une ferme avoisinante. Troisiéme de 12 enfants, elle a
I’habitude de I’ouvrage et semble efficace. Le quotidien a repris. Pierre ne pense que rarement a
son sé¢jour a Singapour, sauf quand ses sautes d’humeur le taraudent. Il ne voit pas son pere qui
mene sa vie a Paris. Ses sceurs sont toutes mariées, la fratrie se rencontre a 1’occasion. Il ne cherche
pas ces contacts, son foyer et son travail lui suffisent. Il n’entend plus parler de Flora et ignore ce
qu’elle est devenue. Emile, rentré en France, travaille a Paris dans le négoce. Il a obtenu le divorce
apres la fuite de sa femme et gagné la garde de son fils. Madeleine cultive ses amitiés de pension.
Frangois et Elisabeth poussent bien. Un cliché en noir et blanc pris & Chatellerault chez le meilleur
photographe de la ville immortalise la frimousse et le sourire des bambins. Il pense sa cellule
familiale compléte, mais quatre ans aprés la naissance d’Elisabeth, Madeleine lui annonce qu’elle

est de nouveau enceinte. En mars 1926 arrive Anne-Marie, leur deuxiéme fille.
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EDMOND

Scorbé- Clairvaux, juillet 1927

Edmond, vingt ans, en vacances comme tous les étés a Scorbé-Clairvaux chez son oncle, vit son
s¢jour dans le Poitou comme un exil. Edmond déteste le chateau, ses piéces humides mémes en éte,
car Léon économise sur le bois de chauffage I’hiver. Le patriarche a abandonné ses allées et venues
vers la capitale, remplacé la-bas par Emile a qui il a confié de mauvaise grice certaines de ses
affaires. Edmond méprise les longs sermons du vieil homme, son obsession des « bonnes
maniéres », sa raideur. A table, il répond du bout des 1évres, parfois avec une ironie blessante, sans
se soucier des regards réprobateurs de ses cousines toutes plus dgées. A Paris, il enchaine les
expulsions : lycées, institutions religieuses, pensionnats stricts; aucun établissement ne parvient a
dompter sa fougue. Insolent avec ses maitres, bagarreur avec ses camarades, il arbore le sourire
effronté de ceux que les sanctions n'effraient plus. Chaque renvoi est accueilli avec un haussement
d’épaules, presque une fiert¢ cachée dans le pli de sa bouche. Exaspéré, son pere, distant et
autoritaire, accaparé par ses affaires, a fini par ’expédier dans le Poitou, dans un college de
province réputé pour sa discipline. En pension, le gar¢on supporte mal les murs épais et les journées
réglées comme des horloges. Il n’aime pas la campagne, il n’aime pas la promiscuité des dortoirs,
il n’aime surtout pas cette impression d'étre relégué loin des regards, tel un fardeau embarrassant.
Emile ne lui rend visite que rarement. Lors de ces rencontres, au parloir ou dans un bureau austere,
les discussions tournent vite au vinaigre. Le gar¢on lance des piques insolentes, le pére serre les
machoires, retenu seulement par le vernis des convenances. Ils se quittent presque toujours sur un
silence glacé. Flora, revenue en France aprés deux ans passés en Angleterre et la mort de sa petite
fille, n’ignore pas cette situation, et, préoccupée par le bien-étre et ’avenir de son fils, se fait

beaucoup de soucis.
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Dangé, juillet 1927

Un jeune paysan se dandinant gauchement d’un pied a 1’autre, la casquette a la main, sonne a
1’Etude. Le clerc lui ouvre. Le gargon demande & voir le notaire en personne. Il lui tend une missive
cachetée d’un sceau de cire aux armoiries des de Saint-Barth. A la vue de ce sceau, le sang de
Pierre ne fait qu’un tour. Voila cinq ans que personne n’avait eu des nouvelles de Flora. Il tourne
et retourne la lettre dans ses mains. Le garcon ne part pas.

— Monsieur, je dois apporter une réponse.

— Attends-moi ici, lui dit-il en lui montrant un banc dans I’antichambre de 1’étude des clercs.

Le jeune s’assied a contrecceur, mal a 1’aise.

Seul dans son bureau, Pierre brise le cachet. Ses mains tremblent. 11 lit :

Mon cher Pierre,

Je vous félicite tout d’abord pour votre mariage. Je savais que Madeleine était faite pour vous.
Félicitations aussi pour la naissance de votre fils Francois, et de vos filles Elisabeth et Anne Marie.
Vous étes comblé par la vie. Je suis en visite chez ma tante Marie Collet, a deux pas de chez vous,
a la Chauvellerie. Je voudrais vous voir. Ma tante s absentera toute la journée demain. Venez me

rejoindre a 10h00 demain matin.
Votre toute dévouée

Flora.

Pierre se léve brusquement et arpente la piece en proie a un vif désagrément. Pourquoi Flora
s’adresse-t-elle a lui ? Que veut-elle ? Sa simple évocation rendrait Madeleine furieuse. Depuis son
divorce, il pensait sa tante hors de sa vue pour toujours. De plus, Madeleine n’est pas encore bien
remise de ses couches. Il lui faut taire cette lettre. Son premier réflexe est de renvoyer le jeune
commis. Puis il se dit que Flora reviendrait a la charge d’une fagon peut-étre moins discrete. Il se

doit d’obtempérer. A la hate il griffonne :
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D’accord. P.O.
Le garcon se saisit du papier et repart aussi vite qu’il est venu.
Le reste de la journée se passe en conjectures. Pas un mot n’est soufflé¢ a Madeleine.

Le lendemain, a la Chauvellerie, Flora I’attend debout prés du porche majestueux de la demeure
de sa tante. Elle porte tres bien ses 47 ans, droite, altiére, n’ayant rien perdu de sa superbe ; a peine
quelques fines rides autour des yeux. Une bouche plus ameére que dans son souvenir. Elle s’avance
d’un pas alerte a la rencontre de Pierre, lui prend le bras :

— Pierre, j’ai a vous parler. Entrons.

Ce geste familier rebute Pierre qui se dégage et adopte une attitude défensive :

— Flora, je n’ai aucune envie que vous veniez perturber ma vie de famille.

Elle le précede dans le salon, s’assied, lui présente un si¢ge et se penche vers lui :

— Ecoutez-moi, vous étes la seule personne a qui je peux m’adresser. Faites-le pour moi en
souvenir de Singapour.

Pierre contracte tous ses muscles imperceptiblement et refuse de s’assoir.

— Singapour ? J’y ai subi votre présence et je ne vous dois rien, rétorque-t-il avec mauvaise
humeur.

— Vous oubliez que je vous ai veill¢ et soigné. Vous avez une dette envers moi, insinue Flora.
— Certainement pas, vous avez eu une conduite irresponsable, que ce soit avec moi ou avec ce
peintre.

— Ce n’est pas a vous d’en juger. S’il vous plait, écoutez-moi.

Ils se jaugent du regard. Pierre finit par s’asseoir sur la chaise qu’elle lui désigne. Elle commence
le récit de sa vie en Angleterre. Il a du mal a se concentrer, ressassant toutes les conséquences
néfastes de la fuite de sa tante au bras d’un autre : la blessure infligée 4 Emile, a son pére, la honte
pour toute la famille. Le silence épais entourant cet épisode. Les séjours d’Edmond dans différents
colléges ou il passe son temps a se rebeller. Les vacances orageuses de son filleul auprés de son
oncle, ou Amélie est la seule capable de 1’approcher et de lui faire entendre raison.

— Pierre, vous ne m’écoutez pas ! s’indigne Flora
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— Je vous écoute Flora, votre officier est parti en poste aux Indes et vous ne I’avez pas suivi.
Poursuivez.

— Je ne voulais pas qu’il s’en aille, je n’avais pas encore accouché. Il est parti. Je suis restée seule
avec ma belle-sceur Ellen. L atmosphere était exécrable. Je ne me sentais pas bien. Avant terme,
j’ai commencé a avoir des contractions. J’ai enfanté une petite fille morte. J’ai sombré dans une
profonde mélancolie. Je ne me remettais pas. Mon compagnon est revenu plus tot que prévu de son
s¢jour dans les Indes. Il a été trés gentil avec moi, mais le fil de notre amour s’était brisé. Je ne lui
ai jamais pardonné de ne pas avoir attendu la naissance de notre enfant avant de partir pour sa
nouvelle affectation. Nous sommes restés ensemble pendant encore douze mois. Un été, un
automne, un hiver ont passé. Au printemps suivant je 1’ai quitté. De retour a Paris, seule ma sceur
Pauline a consenti a me voir en cachette. Elle ne pouvait me loger, son mari ne I’aurait pas acceptg.
Ma mere, qui n’a rien su de mon indignité avant sa mort, m’a laiss¢ un héritage. Je suis
indépendante de fortune, mais au ban de la bonne société. J’ai acheté le Chateau Prussien, vous
savez, ce chateau pres de Chatellerault qu'une famille du nord de la France avait lou¢ pendant la
Premiére Guerre. Il est assez a 1’écart et j’y suis tranquille et a I’abri des médisances. Je me tourne
vers vous pour mon fils Edmond. 11 est, dit-on, un jeune homme rebelle. Il ne s’entend pas avec

son pére. Accepteriez-vous de le prendre en apprentissage a votre Etude ?

Apres ce long monologue, Pierre reste silencieux. De la répulsion et de la pitié se mélent en lui.
Enfin il se lance :

— Flora, je ne suis pas ici pour vous juger, mais Edmond n’a aucune expérience pour commencer
un stage. De plus, je suis slir que Madeleine, qui a eu vent des problémes de comportement de mon
filleul, s’y opposerait. Elle ne vous aime pas, c’est viscéral. Ca date de soupgons a votre égard
concernant mon séjour a Singapour. Je ne veux pas qu’elle puisse penser que j’ai des liens
particuliers avec Edmond. Ce dernier ne serait pas le bienvenu chez nous. Je ne sais que vous
conseiller. Etes-vous toujours en contact avec Emile ? Flora accuse le coup et finit par répondre :
— Par avocats interposés. Notre divorce s’est trés mal passé.

— Laissez-moi réfléchir a tout cela. Comment puis-je vous contacter ?

— Je suis encore a La Chauvellerie pour dix jours. Vous pourrez m’y rejoindre.
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Dans un village, les nouvelles et les ragots circulent vite. Madeleine surprend une conversation
entre la bonne du curé et sa propre domestique. Elles discutaient de deux dames « de la haute » en
visite a la Chauvellerie, propriété de son amie Marie Collet, essayant des tenues somptueuses
commandées a une couturiere de Chatellerault. Madeleine, curieuse, s’adresse a Marie, qui ne se
fait pas prier pour annoncer :

— Figurez-vous, chére Madeleine, que j’ai des visiteuses impromptues. Vous connaissez Pauline
de Saint-Barth ? Eh bien, elle s’est invitée pour deux semaines en me promettant une surprise. Pour
une surprise, ¢’en fut une : elle est arrivée avec sa sceur Flora, qui est, je crois, parente avec vous.
Quel culot ! M’imposer cette divorcée qui a fait la honte de sa famille ! Cette Flora, méme pas
repentante, toujours aussi arrogante, fait comme si de rien n’était et elle se conduit comme une
souveraine a qui tout est dii ! Elle est venue sans son fils, resté a Scorbé-Clairvaux. J’en ai le souffle
coupé. Elle a presque deux fois 1I’age de ma fille, mais quel mauvais exemple ! Je ne sais comment
m’en débarrasser. Ces deux semaines vont me sembler interminables !

Madeleine n’écoute plus Marie. Elle sent une rancceur sourde monter en elle. Elle était persuadée
qu’elle n’entendrait plus jamais parler de Flora, et voila qu’elle resurgit si pres de chez elle. Elle

doit en discuter avec Pierre.

Madeleine pénétre dans le bureau de son mari d’un pas précipité trahissant son agitation. Avant
qu’elle ne commence, Pierre se 1éve pour ’accueillir et déclare :

— Madeleine, je dois te prévenir d’une situation embarrassante. Flora est en visite a la Chauvellerie.
— Je le sais, mon ami, les nouvelles vont vite. Je suis trés contrariée. Que désire cette Flora ?

— Elle veut que je m’occupe de mon filleul, avance Pierre.

— Comment ¢a ? fulmine Madeleine.

— Rassure-toi, ma chérie, elle me demande de le prendre a ’Etude, mais il est trop inexpérimenté,
c’est hors de question.

— Je suis heureuse que tu penses ainsi.

Elle prend le temps de réfléchir et poursuit :

— Flora aime le prestige. Je ne sais pas ce qui 1’a attirée dans son officier anglais, mais si c’est
I’uniforme et si elle a de 1’argent, pourquoi ne mettrait-elle pas son fils dans une école huppée, telle
Saint-Cyr, I’Ecole navale ou I’Ecole de I’air ? Ces écoles forment des élites et affirment les

caractéres.
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— J’aime ton idée, Madeleine. Je suis contente que nous ayons eu cette discussion et je lui ferai

cette suggestion. Je préfere ne pas dire que ¢a vient de toi. Elle connait ton inimiti¢ et refuserait.

Madeleine est satisfaite de voir qu’elle n’a pas eu a argumenter avec son mari et qu’elle va retrouver

pour I’instant la paix d’esprit.
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Dangé, Paques 1935

Dans D’air cristallin de la matinée, les cloches appellent les fidéles pour la grand-messe de 10h00.
Les trois enfants Opter sont sur leur trente et un et ils marchent dans la rue de la gare jusqu’a
I’église, suivis de leurs parents. Pierre porte un costume sombre, une chemise blanche au col rigide
avec une cravate bleu foncé assortie a la robe de Madeleine. Cette dernicre arbore un chapeau neuf,
comme c’est la coutume pour Paques. Elle est ficre et se tient droite, mais n’est pas hautaine. [1 n’y
a que trois cents metres a parcourir. Assez pour saluer les uns et les autres. Si Madeleine profite du
moment, Pierre est inquiet. Il s’est écoulé huit ans depuis la précédente visite de Flora et elle n’a
plus essay¢ de le contacter. Toutefois, il a eu vent de la présence d’Edmond, maintenant agé de
vingt-huit ans, chez leurs amis les Collet. Il est certain que ce n’est pas par hasard et craint une
manigance de Flora. Il ne laisse rien paraitre et tente, comme le reste de sa famille, de gotiter I’air
qui embaume le buis et les fleurs de printemps juste écloses. Frangois est tout excité a 1’idée de
parader a I’avant de 1’église. Comme d’habitude, il provoque ses deux sceurs. A 15 ans, de taille
moyenne, ¢lancé, les cheveux coupés courts et des lunettes en €caille, il se cherche. Il ne s’attaque
pas a Elisabeth, 13 ans, qui sait lui répondre du tac au tac. Cette derniére attire tous les regards avec
ses yeux noisette, son visage aux traits réguliers, sa chevelure noire de jais parée d’anglaises. Il sait
surtout comment faire facher Anne-Marie, qui n’a que neuf ans. Il la regarde avec insistance et lui
lance :
— Ta robe est trop courte, tes cheveux trop longs, tu marches comme une paysanne. Sois
distinguée !
— Laisse-la tranquille, rétorque Elisabeth, regarde, elle a un si beau sourire !

Instinctivement Anne-Marie saisit la main d’Elisabeth, mais ne peut s’empécher de fixer Frangois
avec des yeux admiratifs. Elle aime qu’il lui porte de I’attention, méme si c’est pour la critiquer.
Elle a tant besoin d’affection. Elle sait qu’elle est moins jolie que sa sceur avec son menton
proéminent et ses cheveux chatains drus et épais, impossible a coiffer. Sa mere lui dit souvent,
quand elle revient de I’école avec un mauvais bulletin :

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

Son peére intervient alors et prend sa défense :

— Elle fera son chemin dans la vie, elle a de la jugeote et un coceur immense.
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Madeleine hoche la téte, dubitative. Elle sait que ¢a ne suffit pas pour faire un beau mariage.

En suivant ses enfants qui chahutent, Madeleine ne peut s’empécher de penser qu’elle a été comblée
par la vie. Certes, les gens du village qui ont besoin de services juridiques ne roulent pas sur 1’or.
Bien souvent, Pierre ne se fait pas payer et on voit apparaitre un poulet, un canard ou un cagot de
légumes. Toutefois, il y a assez d’argent pour envoyer les enfants a Poitiers, Francois en pension
chez les Jésuites et, depuis cette année, Elisabeth au Sacré-Ceeur, pensionnaire comme sa mere des
années plus tot. La petite Anne-Marie, qui ne montre pas un grand intérét pour 1’école, reste a

Dangg.

La famille entre dans I’église située sur la Grand-Place, les cloches sonnent encore. Ils sont en
avance et se dirigent vers le banc de la famille Aucher devenu le banc des Opter. C’est sur la droite,
en avant, pres du vitrail de la péche miraculeuse qui fascine des générations d’enfants par ses
couleurs et son réalisme. Madeleine cherche son amie Marie Collet du regard. Sa fille et son mari
sont-ils venus de Paris? Oui, les voila, sur la gauche, dans le banc réservé a leur famille. La fille de
Marie, Monique, 13 ans, comme Elisabeth, est une vraie beauté. Francois se retourne et lui sourit.
Madeleine touche 1’épaule de son fils pour le rappeler a I’ordre. Elle apercoit alors derriére Marie,
un jeune homme en uniforme de grande prestance. Son sang ne fait qu’un tour. Elle reconnait

immédiatement Edmond.

La chorale attaque le chant de Paques, les toussotements se calment et 1’assemblée se recueille a
I’arrivée du curé dans de magnifiques habits d’or, suivi de ses acolytes, en procession a partir du
fond de I’église. Le mauve du caréme ne servira plus jusqu’a I’avent. Les fétes religieuses rythmant

la vie des paroissiens.

Les trois enfants Opter vont communier. Méme Anne-Marie, qui a eu du mal avec le petit
catéchisme, mais qui, avec 1’aide de sa mére, a finalement revétu la robe blanche des communiantes
au milieu de ses amies du village. Soudain Frangois a une distraction, de retour vers son banc, il
entrevoit un jeune homme en uniforme blanc et or pres des Collet. I ne peut s’empécher de le fixer

alors qu’il devrait faire son action de grace dans le recueillement. Ses yeux croisent ceux du
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militaire qui s’est retourné. Il est impatient d’arriver a 1’ite missa est, qui souligne la fin de la messe
afin d’observer cette apparition de plus pres. Les derniéres paroles de I’hymne « Criez de joie,
Christ est ressuscité, alléluia » a peine terminées, les cloches se remettent a battre a toute volée.
Les paroissiens, saluant a gauche et a droite, se dirigent vers le portail. Les familles en vue du
village se trouvent dans les rangées a I’avant et le reste de la population a ’arriére. Francois cherche
le militaire du regard et 1’apergoit avec les Collet. Aussitot il s’¢loigne de ses parents pour le
rejoindre, rattrapé par son pére et sa mere. Pierre, inquiet, se tourne vers Madeleine, dont il percoit
la mine renfrognée. Il comprend que Madeleine a bien stir reconnu Edmond. Marie n’a pas le temps
d’intervenir.

Madeleine, apres un bref signe de téte a son amie, s’adresse au jeune homme :

— Bonjour Edmond, ou est votre mere?

— Au Chateau Prussien avec ma tante Pauline. Je suis venu rendre visite a la famille Collet.
Francois s’interpose et interrompt sa mere :

— Comment allez-vous, mon cousin s’exclame-t-il, j’aime votre uniforme !

— Alors, vous étes Frangois, montrez-moi la Grand-Place.

Rapide coup d’eil de Frangois a Madeleine et, sur un signe de téte réticent de celle-ci, il s’¢loigne
avec Edmond.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, commence Edmond.

— Je suis content de vous connaitre, on discute de vous a mots couverts, mais moi je vous admire.

— Tu peux me tutoyer, j’ai plein de choses a t’apprendre. Dangé n’est pas le centre du monde. Je
te guiderai.

— Pourquoi portes-tu cet uniforme ?

— L’uniforme fait partie du prestige de Saint-Cyr, mon école. Le prestige, c’est important.

Souviens-toi de ne fréquenter que des gens qui peuvent t’¢lever dans la société. Tu iras plus loin.

Francois boit les paroles de ce cousin entouré d’une aura sulfureuse. Chez lui, on ne prononce

jamais le nom de sa mére, Flora. On dit plutot avec dédain : celle qui est partie.
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— Que fait ce jeune homme ici ? demande Madeleine a Marie dés qu’Edmond s’est éloigné.

— 11 passe quelque temps chez nous. Malgré son bel uniforme, son régiment veut le bannir pour
indiscipline. Je pense que sa mere a beaucoup de mal avec lui. Son pére ne souhaite pas intervenir.
I1 a jeté I’éponge.

L’époux de Marie intervient :

— Pierre, Edmond a étudi¢ le droit pendant deux ans, vous pourriez ’aider a se perfectionner et
I’initier aux affaires de I’Etude.

Il sait que les familles Collet et Opter s’apprécient et se rendent service mutuellement. Si les Collet
sont les ambassadeurs de Flora, les Opter auront du mal a refuser.

— Mon ami, coupe Madeleine en se retournant vers son mari, nous en discuterons.

Cela clot le sujet abruptement et un certain malaise s’installe. La magie de ce jour de Paques est
brisée, Pierre et Madeleine se rembrunissent et tous se séparent. Elisabeth et Anne-Marie suivent
leurs parents alors qu’elles apercoivent a l'autre bout de la place leur frére en grande conversation

avec son cousin.

Au repas traditionnel de Paques, paté en croute, gigot d’agneau, flageolets et petits Iégumes, salade,
gateau en forme de nid accompagné de chocolats, Frangois, tout énervé, rebat les oreilles de tout
le monde en parlant d’Edmond :

— I1 a une vie tellement intéressante ! Il ctoie les meilleures familles de Paris et d’ailleurs. Il est
en contact avec toute la noblesse de France. Sa mére est une de Saint-Barth. Vous savez, il a visité
tous les chateaux de la Loire, il peut reconnaitre tous les styles de mobilier, il s’y connait dans les
arts, ¢’est un érudit. Je veux une vie comme lui.

— Mon fils, dit Pierre, tu dois d’abord finir tes études et arréter de te monter la téte avec le
« paraitre ». Tu ne sais rien de ton cousin et je ne suis pas str qu’il ait une existence heureuse. Ca
ne sert a rien d’essayer de se hisser en dehors de sa condition. Ca ne peut mener qu’a des ennuis.
— J’ajouterai que sa mere n’est pas un exemple a suivre, interrompt Madeleine.

— On ne me dit jamais rien, proteste Francois.

— Je t’expliquerai en temps et lieu, conclut son pére.

A la fin de cette journée quelque peu gachée, Pierre et Madeleine ont une discussion plutot orageuse

au coucher :
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— Pierre, pourquoi prendriez-vous soin de votre neveu ?

— C’est une promesse que j’avais faite & Emile il y a bien longtemps et les Collet le savent.

— Oui et sans doute a sa mére aussi. Cette Flora tourne-t-elle toujours autour de toi ?

— Voyons Madeleine, tu sais bien que Flora est la plupart du temps a Paris. Quand elle est dans le
Poitou, elle se terre. Emile ne s’est jamais occupé de son fils. Edmond ne veut plus voir son pére.
Cela ne cotte rien de tenter d’aider ce jeune homme. Tu me connais, j’aime les gens consciencieux
et le travail bien fait. Si Edmond n’est pas intéressé par la profession, je m’en apercevrai rapidement
et alors nous verrons comment agir. Nous aurons au moins essayé.

Madeleine, renfrognée, finit par se ranger a 1’avis de son mari.

80



Montréal, 1936

Septembre 1936,
Mon cher fils,

Comment cela se passe-t-il a I'Etude de ton parrain ? J'espére que tu me fais honneur et que tu
apprends les rouages du métier. J'ai de grandes ambitions pour toi et je compte sur ton assiduité

au travail.

Je viens te donner des nouvelles et je prépare ton avenir. Je t’écris du Canada. En effet, a Paris
des relations m’ont présentée a Wilfrid Dagenais un éminent avocat criminaliste de Montréal qui
fait des séjours fréquents en France pour ses affaires et le plaisir. Cet homme élégant, élancé au
beau visage régulier, m’a tout de suite conquise par son brio, son style, sa vitalité, son charme et
sa séduction. Wilfrid m’a persuadée de ’accompagner a Montréal lors de son prochain voyage. Il
m’a promis de me faire rencontrer les descendants des grands Montréalais, tels Lord Strathcona,
Lord Mount Stephen, Baron Shaughenessy, Sir William Van Horne, Sir Herbert Samuel Holt et

bien d’autres. Nous avons pris le paquebot De Grasse et la traversée fut un réve.

Tu dois bien te douter que je mets a profit mon séjour pour identifier des possibilités pour ton
avenir. Il y a notamment une université réputée dans toute I’ Amérique : I’Université McGill. Elle
s’est établie en 1828 a Burnside, la maison de campagne du commergant de fourrure et hommes
d’affaires James McGill, qui [’avait léguée dans ce but spécifique. Il se pourrait que tu aies envie
de reprendre tes études et je te tiendrai au courant de mes rencontres avec des personnages bien
placés qui pourraient t’aider si tu décidais de venir me rejoindre de ce coté de I’Atlantique.
Toutefois ton oncle Léon se fait vieux et je pense qu’il est a la téte d’une grosse fortune. Tu dois

rester en France pour que tu puisses toucher ta part d’héritage.

J’espere que cette missive refléetant mon enthousiasme pour le Canada ne t’ennuiera pas. Mais

sache que je pense a toi et que je ne veux que ton bien.

Ta mere affectueuse,
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Flora de Saint-Barth
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Poitou, décembre 1937

L’hiver est particulierement rude cette année. Bien des routes sont impraticables. Pourtant, un soir,
vers huit heures, alors que la neige continue a tomber, des coups résonnent a la porte d’entrée des
Opter. Pierre, inquiet, se tourne vers Madeleine. A cette heure, ¢a ne peut étre qu’une mauvaise
nouvelle. Il marque un temps d’hésitation et, avec appréhension, va ouvrir. Le jardinier de Scorbé-
Clairvaux, son manteau sombre couvert de neige, se tient immobile sur le seuil, le visage grave.
Enfin il prononce : « votre pére est mort cette nuit... dans son chateau. » Le silence qui suit est plus
pesant encore que la nouvelle. Un tourbillon d’émotions s’empare de Pierre : un choc d’abord, froid
et brutal, puis une douleur mélée de rancune et de regret. Il ne le savait pas malade. Il y a deux
mois, il avait été convié a une féte au manoir. Il avait décliné, car ils ne s’étaient pas parlé depuis
quelques années et n’en éprouvait pas le besoin. Cette distance ne pourra plus, désormais, étre
comblée. Il sent I’amertume de ce non-dit, de ce lien brisé qui ne sera jamais réparé. Au-dela du

visage du jardinier, il fixe la nuit comme s’il cherchait une réponse.

Le cercueil ouvert dans le grand salon du chateau repose sur une table recouverte d’un long drap
noir brod¢ de fils d’or. Le visage de Léon semble paisible. Il a perdu de sa morgue. Les rideaux
sont en partie tirés pour garder la vaste piece richement meublée dans une semi-pénombre. Des
candélabres, toutes bougies allumées, entourent la dépouille. Pierre s’est agenouillé sur le prie-
Dieu placé sur le coté du cercueil. Il prie pour le repos de I’dme du défunt. Il ne connaitra jamais
ses secrets. Ses quatre sceurs sont debout, le regard grave. C’est Amélie qui a veillé son pére jusqu’a

la fin. Les autres sont arrivées plus tard.
Emile est 13, droit, digne, seul.

Apres la cérémonie a 1’église puis la mise en terre au cimetiere, la famille immédiate se retrouve
chez le notaire pour la lecture du testament. Difficile de ne pas remarquer les visages tendus.

Soudain, un individu s’annonce. Pierre n’en croit pas ses yeux. C’est Edmond. Bien qu’il ait été
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prévenu du déces de son oncle, il n’est pas venu aux funérailles, mais il a su trouver 1’adresse de

’homme de loi. Emile le fusille du regard.

Le notaire fait asseoir tout le monde. Il ignore le malaise général qui a saisi I’assemblée et
commence :

— Nous ouvrons le testament de feu Léon Opter né Antoine, Emile Léon Opter le 11 mars 1858 a
Chatellerault et décédé le 15 décembre 1937 a Scorbé-Clairvaux. Comme préambule a la lecture
de ce testament, je dois vous dire que le défunt avait une grande fortune qui est maintenant réduite
de beaucoup. Des dettes de jeu que j’ai di administrer me permettent de dresser un bilan. La banque
Opter a Paris a fait faillite. La crise de 1929 a accéléré les pertes de mon client. Le Manoir des
Robini¢res dans le haut Scorbé-Clairvaux a ét¢ vendu, de méme que des fermes pres de la Taupanne,
propriétés de sa plus jeune sceur Germaine.

Des murmures s’élévent. Le notaire fait une pause et scrute les participants attentifs.

— Il ne subsiste que le chateau de Scorbé-Clairvaux que mon client légue en totalité¢ a sa fille
Amélie. Elle devra consentir a y recevoir la famille qui désire y effectuer des séjours.

Un silence lourd succede a cette déclaration. Repoussant son siege, Edmond quitte précipitamment
la piece suivi de Pierre. Il toise ce dernier du regard et asséne :

— Je n’hérite pas de mon oncle, je ne veux pas rester ici.

Pierre s’avance vers lui menagant :

— Alors, tu attendais juste I’héritage? Et ou iras-tu?

Sans sourciller, d’un air de défi, Edmond poursuit :

— Ma meére m’a proposé de la rejoindre a Montréal. Une branche de sa famille y est établie depuis
1650. Notre ancétre, Jean Descaris, est arrivé a Montréal avec le premier convoi de Maisonneuve
et Jeanne Mance. Il venait de Rennes.

Surpris, Pierre baisse la garde :

— Je ne savais pas que ta mere était au Canada. Et que feras-tu la-bas?

— Vous allez étre content, je vais travailler dans I’Etude de mon lointain parent, M® Décary qui est
notaire a Montréal. Il se spécialise dans le domaine bancaire et ferroviaire. Son client, la Canadian
Northern Railway, a construit un tunnel pour le train de 3,25 miles sous le Mont-Royal. Voila un
projet d’envergure!

Pierre fait mine d’ignorer I’arrogance du propos et répond conciliant :
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— Alors, les deux ans que j’ai passés a t’initier aux rouages de mon métier vont te servir.

— Oui, je vous remercie, condescend Edmond du bout des lévres. La vie provinciale ne me
convient pas. Je saurai m’illustrer a I’étranger. J’aimerais vous signaler que Frangois ne semble pas
apprécier le droit.

La voix de Pierre se fait plus dure :

— De quoi te méles-tu? J’espere que tu ne I’as pas contaminé avec des idées de grandeur et de luxe.
La pratique du droit est exigeante.

— Mon cousin devrait étre libre de ses choix, soutient Edmond en toisant son parrain.

Ce dernier, furieux, secoue la téte en signe d’exaspération et, sans le saluer, tourne les talons.

Cette altercation avec son filleul a ouvert les yeux de Pierre. Au fond, il ne voulait pas voir
I’insatisfaction d’Edmond ni celle de son fils et pensait que la situation allait s’améliorer. Pourtant,
Madeleine, toujours aussi perspicace, lui a souvent répété au sujet d’Edmond « On dirait qu’il joue
un réle et n’est pas vraiment lui-méme ». Malgré tout, les clients semblaient 1’aimer et son
entregent faisait qu’ils le réclamaient. Pierre avait confiance en lui. Edmond transigeait sans
supervision avec plusieurs d’entre eux, notamment de riches négociants juifs de Paris et des
relations de sa mere, mais il insistait toujours pour que Frangois assiste a ces rencontres. Que se
passait-il pendant ces entretiens? Initiait-il Francois a des pratiques douteuses? Pierre n’avait pas

non plus remarqué 1’insatisfaction de son fils. Cela aurait di lui mettre la puce a ’oreille.
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Dangg, 1937

Dans le salon, Pierre et Madeleine discutent tranquillement apres la journée de travail. Madeleine
n’ose pas avouer qu’elle est contente du départ d’Edmond, soupgonnant une mauvaise influence
sur son fils. A I’Etude, Pierre a impliqué Frangois dans plusieurs tiches ne requérant pas le diplome
de droit. Soudain ce dernier, aprés avoir frappé, entre d’un pas décidé et lache abruptement dans
une attitude de défi :

— J’ai été sélectionné dans la troupe de théatre du collége Saint-Joseph a Poitiers. Mes professeurs
sont trés contents et me suggerent de continuer dans cette voie. Pour cela je dois m’inscrire en
¢tudes littéraires.

Ses parents se regardent, interdits, et ne répondent pas. Il répete son choix et interroge :

— Pourquoi vous ne dites rien?

Pierre et Madeleine se consultent du regard. Son pere cherche 1’approbation de sa femme et il
’obtient :

— Il n’en est pas question, acteur n’est pas un métier, s’emporte-t-il en se levant.

Francois ne recule pas et réplique avec force :

— Mais j’ai du talent! Vous ne pouvez pas me dicter ma conduite. Edmond, lui, peut faire tout ce
qu’il veut.

A cette évocation, Pierre entre dans une grande colére :

— Ton cousin n’est qu’un ingrat, tu n’es pas majeur, nous payons tes études, tu feras ce qu’on te
dira.

— Maman, dites quelque chose! supplie Francois.

— Je suis d’accord avec ton pere, tu dois prendre sa suite et faire ta scolarité¢ de droit, renchérit
Madeleine. Ton cousin n’est pas un exemple a suivre.

— Je n’ai pas la vocation d’étre notaire.

— Ca viendra avec le temps, riposte son pere.

— Si c’est comme ¢a, j’arréte mes études! Je n’irai plus voir les clients. Je rejoindrai une troupe
de théatre.

— Ca ne se passera pas comme ¢a ! lance Pierre.
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Les veines de son cou gonflent. Il se contient, mais ne peut s’empécher de crier :
— Tu n’es qu’un €goiste qui n’a aucun respect pour ses parents. Monte dans ta chambre. Tu y

resteras jusqu’a ce que ta mere et moi décidions de ton avenir.

De sa chambre, Frangois entend la discussion qui se poursuit. Il y a des éclats de voix. Son pere
devient de plus en plus colérique. Est-ce parce qu’il a des ennuis? Il perd souvent patience. Il faut
tout le doigté de sa femme pour conserver un semblant d’atmosphére familiale agréable. Le départ
d’Edmond n’a pas arrangé les choses, sauf pour Madeleine, qui a eu I’air trés soulagée. Elle ne

I’aimait pas et ¢a se voyait.
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EPILOGUE

Objets inanimés, avez-vous donc une dme qui s’attache a
notre ame et la force d’aimer ?

Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses

En 1978, avec déja 2 enfants et une profession a Montréal, il était peu probable que je retourne
vivre en France. J'ai fait préparer un conteneur avec des meubles et des effets de France. La
plupart du mobilier de Dangé et de Scorbé-Clairvaux dont ma mére a hérité, se trouvaient dans
notre maison de Lille. Je n’ai pu emporter que certains meubles qui n’avaient pas trouvé place
dans la maison des parents. Des décennies plus tard, il me suffit de regarder la bonnetiere de la
chambre de ma grand-mere, [’armoire bretonne de sa salle a manger, ou deux des cabriolets Louis
XVI du salon pour sentir monter en moi une bouffée de mon enfance. L ’ensemble de chambre a
coucher en bois de rose de mon arriere-grand-mere Marie, qui avait déja fait des allers-retours
entre Dijon et Dangé, s’est retrouvé dans la chambre de ma fille. Je lui ai offert ces meubles lors
de son mariage pour qu’elle aussi ait un souffle du passé. Les objets nous parlent a notre insu,
comme les senteurs qui se rattachent a un lieu ou un instant. J'ai quitté le pays de mon enfance,
mais je peux renouer avec des bribes du passé sans effort. En visite en France, chez ma sceur et
mes freres, je retrouve les autres meubles familiers partagés apres la mort de nos parents. Pour
moi, plus question de faire un conteneur. Je me contente de saluer ces témoins de mon histoire qui
subsistent encore dans la famille. Certains diront qu’il ne faut pas regarder en arriere ou
s attacher aux biens matériels, mais un clin d’ceil par des objets familiers n’est pas a négliger. Ce
sont des traces que je m’efforce de garder en vie. Nos personnes cheres nous quittent les unes
apres les autres, la génération de nos parents a disparu. Maman est décédée en 2015, a 93 ans,

elle avait survécu a sa sceur Anne-Marie et a son frére Frangois.

Francois, aristocrate par alliance a l’instar d’Edmond et imprégné des enseignements de son
cousin, fut reconnu coupable de malversations a |’Etude de Dangé a la fin des années soixante-

dix. Il avait perdu sa femme en 1973, alors que son cinquieme et dernier enfant n’avait que 3 ans.
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Sa sceur, Anne-Marie, bien qu’elle ait été spoliée par Francois, comme Elisabeth, de I’héritage
de Pierre et Madeleine, servit de mere de substitution et se dévoua corps et dme a ce frere. Elle
n’était pas rancuniere et [’amour de ses neveux et nieces la combla. Elle ne se maria jamais et
considéra ses neveux et niéces comme ses enfants. A la fin de sa vie, Anne-Marie habitait seule en
région parisienne avec tres peu de moyens, mais sa plus jeune niece lui avait offert un abonnement
de téléphone illimité et Anne-Marie téléphonait tous les jours a sa sceur. Je n’entendais pas ces
conversations, mais je n’ai pas de mal a imaginer que les deux sceurs évoquaient le passé. Les
pierres blanches des demeures du Poitou, les visites chez les familles amies, les promenades en
barque sur les étangs, les bains dans la Vienne, les dévotions lors des cérémonies religieuses qui
ponctuaient le calendrier, les cloches sonnant a toute volée pour appeler les fideles, les senteurs
du jardin 1’été, I'odeur de I’encre et des dossiers reliés de cuir dans I'Etude de leur pére. Un matin
de printemps, maman s’est inquiétée apres deux jours sans nouvelles de sa sceur. Les nieces ont
été mises a contribution et découvrirent Anne-Marie sans vie, probablement décédée d’une crise
cardiaque. On est souvent seul au moment de franchir le seuil de cette vie. Francois décéda peu
de temps apres. Il n’a jamais revu Edmond purgeant une peine de prison pour escroquerie a
Montréal. Flora s est éteinte peu apres ma grand-mere, a la fin des années soixante. Elle a emporté
avec elle le secret de la naissance d’Edmond. Quand je me suis installée a Montréal, je n’avais
pas effectué encore mes recherches sur Edmond et je ne me doutais pas que je serais sur les traces
de ce parent. J'ai retrouvé les marques de son passage a Montréal grdace a une amie descendante
des Décary, dont la famille avait été spoliée par cet homme de loi. M® Décary et Edmond ont été

incarcérés a Montréal. Je n’ai jamais retrouvé la sépulture d’Edmond.

Le chdteau de Scorbé-Clairvaux fut classé au titre de monument historique en 1929, alors qu’il
était encore dans la famille. Il a été vendu en 1947. Les héritiers n’étaient plus capables de
[’entretenir. L’intérieur avait été dégradé par l’occupation allemande. Apres la Deuxieme Guerre
mondiale, il fut transformé en colonie de vacances. Il abrite maintenant le Musée International du
Jeu d’échecs et une exposition permanente consacrée a Henri IlI. Elisabeth est allée I’explorer
dans les années quatre-vingt-dix. Les pieces n’étaient pas toutes accessibles au public. Apres la
visite officielle, maman, décue de ne pas avoir pu circuler librement, a plaidé sa cause aupres des
propriétaires et elle put pénétrer dans le décor de son enfance. L’émotion se lisait sur son visage

et, bien qu’elle essaydt de se faire discrete, ses exclamations en disaient long sur ses souvenirs.
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Nous avons ainsi pu découvrir avec elle quelques éléments du cadre qu’elle affectionnait, mais,
comme elle nous ’a avoué apres, |’ame du lieu s était envolée. Etait-ce parce que le décor avait
changé ou parce qu’elle-méme avait changé ? Ou était-ce parce qu’il ne faut pas retourner sur les

sites qui nous ont marqueés étant jeunes et que l’on magnifie dans nos souvenirs ?

La maison et I’Etude de Dangé ont été vendues en 1969 quand les avocats se sont mis d’accord
sur le reglement de la succession. J’y suis revenue dans les années quatre-vingt-dix. Comme
Elisabeth, j’ai été décue de ne plus reconnaitre le décor familier. Tout me semblait plus petit et
dénué d’ame. Le jardin en partie goudronné, le potager envolé, la grange au fond du jardin
démolie, les murets de vieilles pierres remplacés par une cloture en béton. La magie des lieux

s était évanouie et j’ai chassé de mon esprit cette visite qui aurait pu détruire tous mes souvenirs.

C’est maintenant la genération de mes enfants et de mes petits-enfants qui va reprendre le
flambeau. J aime les voir évoluer et se développer. J'ai hate de connaitre leurs réalisations futures,

Jje suis déja tres fiere d’eux.
Solange Casiez

Octobre 2025
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ECRIRE LA FILIATION

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’étre rappelé et
commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en
tant qu’oublié, en tant que perdu — et seulement dans
cette mesure, en tant qu’inoubliable.

Giorgio Agamben

Sous [’histoire, la mémoire et [’oubli. Sous la mémoire
et ['oubli, la vie. Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachevement.

Paul Ricceur

Introduction

En 2019, alors que j’attendais la publication de mon deuxiéme roman, et me trouvais désceuvrée,
j’ai entamé des démarches pour m’inscrire a I’université en vue de perfectionner mes techniques
d’écriture. La procédure était complexe et impliquait, entre autres, de retrouver tous mes diplomes
et notes apres plus de quarante-cinq ans de vie professionnelle. Les inscriptions se faisaient au
pavillon Judith-Jasmin. Ce nom m’a tout de suite semblé de bon augure, car mon deuxiéme roman

mettait en scéne cette personnalité québécoise.

De fait, j’ai eu la fierté¢ d’€tre admise dans le département d’études littéraires et sa communauté
cette année-la. Ainsi ai-je affronté durant I’année 2020 la pandémie en compagnie d’un groupe de
collegues passionnés de littérature, tout en étant soutenue et encouragée par les membres de mon
club de lecture. Cet environnement était, bien entendu, propice a la création. L envie de reprendre

la plume s’est vite fait sentir, mais pour écrire quoi ?
A I’Université du Québec & Montréal (UQAM), la premiére question que 1’on m’a posée lors de

travaux de création littéraire était : « Pourquoi écrivez-vous ? » A ce moment-1a, j’en avais une

vague idée, mais elle s’est précisée au cours de ma scolarité, et plus spécialement en maitrise.
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Mon écriture puise sa force dans le gouffre de mes souvenirs pour faire émerger les voix de ceux

qui ont disparu.

Des voix qui ont disparu, j’en ai connu beaucoup. Trop, sans doute. Que ce soit celle de mon grand-
pére paternel, qui racontait son entreprise industrielle dans le nord de la France, ou encore celle de
mon grand-pere maternel évoquant son pass¢ outre-mer. Ceci sans oublier les paroles de mon pere,
de ma mere et, plus récemment, celles de mon frére. Avec eux, ce sont des lambeaux de vie qui
sont partis et ne reviendront plus. Il y aurait tant a dire. Qui portera leur souvenir ? Comment étre
stire que leurs expériences de vie perdurent ? Plus je m’interroge, plus je me sens investie d’une
mission dont le but est de préserver le vécu de ces personnes qui nous ont quittés. En d’autres mots,

redonner la parole a des ascendants est au coeur de ma pratique d’écriture.

Ma mémoire n’étant pas toujours fiable, ma narration se base sur des données fragmentaires. C’est
pourquoi j’ai di sublimer les faits et combler les vides pour compléter mon roman Pierre et
Madeleine, 1905-1937. C’est entre autres un travail de recherche de vérité narrative entre réel et
fiction. Il en résulte une fresque inspirée de la vie de ma famille ou le lecteur est invité a découvrir

la petite histoire derriére la grande.

A cette époque, mon grand-pére, Pierre, se rend a Singapour, alors sous domination britannique.
Comme d’autres Frangais durant cette période, il participe a I’exploitation des ananas et a leur mise
en conserve. Peinant a trouver sa place dans ce milieu, il retourne ensuite dans la France rurale ou,
bien que I’école soit obligatoire, I’analphabétisme perdure. Il faut plus d’instituteurs et Pierre
répond a I’appel avant de terminer des études de droit et de faire la rencontre de Madeleine, fille

de notaire.

Ensemble, ils ont fondé un foyer au début du XX° siécle alors que la petite bourgeoisie et
I’aristocratie se transmettaient encore, de génération en génération, de vastes et prestigieuses
propriétés ancestrales et que les problémes liés aux successions étaient au cceur des querelles
domestiques. Evidemment, aprés deux guerres mondiales et une grave pénurie de main-d’ceuvre,
de nombreuses familles ont tout simplement dii renoncer a entretenir ces domaines. Mon grand-
pere n’a pas fait exception, puisqu’il ne pouvait compter que sur ses revenus de notaire pour

subvenir aux besoins des siens. Il est a noter qu’un notaire de campagne était alors un intervenant
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clé du monde rural. A la fois responsable des successions, ventes de terres, mariages et contrats
agricoles, il était témoin et acteur du quotidien des villageois, mais ses services restaient souvent

impayés.

Mes grands-parents ont donc vécu modestement, bien que descendant d’une lignée fortunée.
J’aurais aimé que ma mére, Elisabeth, couche sur le papier les épisodes marquants de la vie de ses
parents et de la sienne en ce temps-1a. Je lui ai offert un carnet et suggéré : « Ecris pour te souvenir ».
Elle m’a promis de le faire, mais le carnet est resté vide. J’ai ressenti un appel, concrétisé¢ par
I’adieu @ mes grands-parents, qui m’a donné I’impulsion pour démarrer ma quéte et remonter le fil
de mes souvenirs, interroger les proches, combler les silences par I’imaginaire. Mon but est de
restaurer la mémoire familiale et la transmettre par le récit de filiation ou la vérité narrative se
trouve entre réel et fiction. Au fil des ans, j’ai donc recueilli ce qui restait des souvenirs de mes
grands-parents, tout en interrogeant ma mere (restée veuve) et les autres membres de ma famille.

Cette maticre est la trame de mon récit ou se croisent la fiction et I’imaginaire.

Comme je I’ai évoqué plus haut, I’objectif de Pierre et Madeleine, 1905-1937, est de redonner la
vie et la parole a ceux qui m’ont précédée et de faire ceuvre de mémoire pour ceux qui me suivront

en rassemblant en un seul ouvrage des souvenirs dispersés.

L’essai intitulé « Ecrire la filiation » vise, quant a lui, a identifier les enjeux de ma démarche
d’écriture pour réaliser une ceuvre de mémoire. Je me suis demandé pourquoi cet attachement a la
mémoire familiale et jusqu’a quel point modifier des ¢léments pour protéger des tiers sans trahir
I’intention mémorielle. Quel niveau d’exactitude historique adopter pour conserver la 1égitimité
du récit. Pour y parvenir, je procéderai en trois temps. Pour commencer, je vais exposer mon
attachement a la mémoire familiale, sa transmission et le passage du biographique a
I’autobiographique. Ensuite, j’aborderai la transmission de 1’héritage familial a I’intérieur du récit
de filiation et, enfin, je m’attarderai a 1’articulation entre le réel et la fiction en me demandant quel

niveau d’exactitude historique adopter pour conserver la légitimité du récit.
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La mémoire familiale : entre le biographique et I’autobiographique

Les étres disparus de ma lignée sont présents en moi, ils sont mon ancrage, je sens le besoin de
leur redonner souffle et substance. Je m’efforce de suivre leurs pistes. Je retrace et questionne les
dépositaires des mythes familiaux qui peuvent alimenter ma démarche et servir de matiere

premiere a mon ouvrage.

Depuis toujours, je suis captivée par la recherche qui permet de faire émerger les récits du passé.
Ainsi mes livres sont-ils basés sur une collection de témoignages directs et indirects, de souvenirs
personnels et sur diverses traces matérielles, comme en laissent certaines familles. Pendant mon
enfance, j’adorais écouter mon grand-pére paternel et sa sceur Héloise. Ils nous montraient de vieux

clichés, nous racontaient des histoires. J’étais pendue a leurs lévres.

Du c6té de ma mere, mon grand-pére s’est démarqué en passant quelques années en Asie dans un
contexte colonial typique de son temps. Au grenier de la maison de mes grands-parents maternels,
il y avait des plaques photographiques sur lesquelles on distinguait des visages au milieu de
paysages et de villes exotiques. Ces artéfacts familiaux m’ont intriguée et poussée a étudier les
archives, la correspondance, les clichés et les objets dispersés dans le clan. J’ai aussi effectué des
recherches et des enquétes sur le terrain pour comprendre les mentalités, les valeurs, les aspirations

des disparus et me situer par rapport a ces vies d’autrefois.

La visée de ce retour sur mes origines, motivée par un devoir de mémoire, est de mieux connaitre
mon ascendance et la portée des relations familiales sur la formation de mon identité. Je cherche a
comprendre le legs moral, psychique et culturel avant de le transmettre en héritage. Dans un récit
de filiation, le décryptage de mes souvenirs me tourne vers le biographique tout en faisant appel

indirectement a une composante autobiographique.

1 Lamémoire familiale : fondements de 1’identité et liens intergénérationnels

La mémoire familiale partagée au sein d’une famille est un patrimoine immatériel qui se transmet

de génération en génération. Pour moi, cette mémoire familiale est liée au devoir de mémoire qui
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est plus qu’un archivage inerte du passé. Dans un ouvrage qui s’intéresse en général a la mémoire,
Jean-Yves et Marc Tadi¢ affirment : « C’est la mémoire qui fait I’homme [...] son role le plus
important est de préparer 1’avenir : sans elle, nous aurions peur de I’avenir comme d’un grand
trou! ». En vérité, comme nous ’explique Paul Ricceur, le devoir de mémoire participe a la
construction et a I’ancrage identitaire d’un groupe, ainsi qu’a la préservation de 1’héritage culturel
et affectif de ce dernier. Par ailleurs, la mémoire est a la fois fragmentée par le temps (oublis,

silences) et renforcée par les rituels familiaux et la transmission orale :

Le devoir de mémoire ne se borne pas a garder la trace matérielle, scripturaire ou autre,
des faits révolus, mais entretient le sentiment d’étre obligés a 1’égard de ces autres dont
nous dirons plus loin qu’ils ne sont plus, mais qu’ils ont été 2.

Le devoir de mémoire s’appuie sur la mémoire qui réfere a des zones d’ombre. Si 1’on parle de
mémoire familiale, les traumatismes, les secrets de famille influencent le récit et la transmission et
mettent en évidence les non-dits. Selon Maurice Merleau-Ponty : « La mémoire est non pas la
conscience constituante du passé, mais un effort pour rouvrir le temps a partir des implications du
présent  ». C’est-a-dire que la mémoire ne conserve pas le passé tel quel, mais appelle un geste de
reprise, non plus une simple représentation. Ma mémoire me permet, comme le suggere Merleau-
Ponty, de faire surgir des couches du passé dans 1’instant présent en les réinsérant dans une situation

vécue.

Tadié et Tadié, quant a eux, mentionnent une transformation de la mémoire, qui, d’une certaine
facon, est un processus dynamique qui est le ciment du « moi » et qui transforme le passé en un

support actif de sens et invitant a une réécriture personnelle :

Dans notre ville mémoire, de nouveaux immeubles se construisent sans cesse, de
nouveaux souvenirs, de nouvelles avenues y menent, les connexions neuronales... la
perception que nous avons mise un jour en mémoire, ou qui s’y est mise d’elle-méme,
évolue avec le temps de différentes fagons : du souvenir figé, immuable, exact, a la
disparition compléte, tous les intermédiaires peuvent se voir *.

! Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, pp. 9-11
2 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 108.

3 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 30.

4 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., pp. 145-151
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Le fait que dans notre cerveau, les souvenirs sont en constante reconstruction incite a étre tres
prudent pour obéir au devoir de mémoire et donner un sens au passé. La réinterprétation de ce

pass¢ ouvre la voie a une écriture autobiographique dynamique ou le vécu présumé est

continuellement retravaillé par 1’auteur a partir des traces.

Si ’on en revient a la mémoire familiale, Béatrice Jongy et Annette Keilhauer affirment que la
transmission de cette mémoire n’est pas un simple transfert, mais un dialogue vivant qui nourrit
I’écriture contemporaine de soi, intégrant les voix des ancétres. : « La transmission est soumise a
une sélection active et créative par I'héritier, qui en fait ainsi un “ héritage pour soi > ». L’écriture
devient un lieu d’appropriation et de transformation de ce qui a été vécu. Les auteures constatent
¢galement que ces récits de clan, en vogue dés la fin du XX° siécle, mettent en lumiére la fagon
dont les écrivains explorent leur identité a travers le prisme des héritages culturels et familiaux, de

la transmission des valeurs, des croyances et des expériences traumatiques ou marquantes.

Ma propre quéte a été particulicrement influencée par ma mére. Dans Le nom de la mére, Lori
Saint-Martin se penche sur la spécificité de la relation mere-fille, et 'impact de la figure maternelle

dans la transmission des souvenirs et dans la construction de soi :

Les écrivaines féministes ont mis en scene la relation mere-fille au centre de leurs écrits
[... ] car ces questions touchent a I’identité personnelle, aux relations avec autrui, au
rapport & la culture; elles soulévent des enjeux politiques, sociaux et éthiques de
premiére importance °.

Les souvenirs partagés et les silences illustrent comment la figure de la mére incarne une mémoire
affective et symbolique qui se transmet de génération en génération. Saint-Martin consideére son
titre Le nom de la mere comme un geste symbolique, soit reprendre a la psychanalyse lacanienne
la notion structurante du «nom du pére» pour la transposer du c6té maternel. Le lien

intergénérationnel peut étre réécrit par les filles auteures qui dépassent 1’individuel et devient un

5 Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, Transmission-héritage dans 1'écriture contemporaine de soi, PU Blaise pascal,
Clermont-Ferrand, coll. « Littératures », 2009, p. 7

6 Lori Saint-Martin, Le nom de la mere. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, Montréal,
Nota Bene, 1999, p. 15
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geste politique et culturel. Ce lien meére-fille est ainsi pensé comme un axe de continuité et de
création, ou chaque génération réinterprete la précédente pour se situer dans la lignée et inscrire la
voix des femmes dans la mémoire littéraire et sociale. J’ai moi-méme cherché auprés de ma mére
ces histoires qu’elle n’a pas couchées sur papier, mais qui m’ont fagonnée comme toutes les
femmes de notre lignée. Dans la premicre version de mon roman, j’ai relaté des conversations avec
ma mere pour essayer d’y découvrir le patrimoine immatériel qui a construit mon ancrage
identitaire. Toutefois cette approche sous forme d’enquéte, propre au récit de filiation, rompait le

rythme du récit et je me suis concentrée sur mes personnages tout en leur prétant ma sensibilité.

1.1 Le décryptage de la mémoire familiale et la mise en scéne autobiographique

Je me passionne pour les traces : archives, correspondances, photographies, objets. Je parcours
les lieux du passé, j'interroge ceux qui restent, en quéte d 'un ancrage identitaire propre a chaque

génération.

Si la mémoire familiale est le fondement de I’identité et du lien intergénérationnel, il faut toutefois
la décrypter. En ce qui me concerne et dans le but de faire émerger les voix de ma lignée, je me
suis d’abord interrogée sur les différents éléments de la mémoire familiale. Pour commencer, j’ai
rassemblé mes propres souvenirs depuis I’enfance. Ceux-ci sont rattachés a des personnes pour la
plupart maintenant disparues, mais aussi a des lieux que j’ai habités ou parcourus, des objets, des
meubles dispersés dans la famille au gré des héritages et des déménagements, des photos et des
lettres. Pour reconstituer et garder vivante la mémoire familiale, j’ai dii analyser ces souvenirs.
C’est ainsi que, depuis de nombreuses années, je cherche des traces du passé de ma famille. Puisque
je vis en Amérique du Nord, cela implique que je me déplace pour retourner sur les lieux de mon
enfance. Or, au cours de mes pérégrinations, j’ai pu constater que le voyage est un dépaysement
qui facilite la réactivation de la mémoire. En fait, j’ai besoin de revoir les environnements, de les
ressentir pour écrire vrai. Ainsi, au fil des ans, ai-je ét¢é en mesure d’identifier des archives,
d’analyser de la correspondance, de recouper des témoignages... Bien évidemment, j’ai découvert
des lacunes et j’ai commencé a les combler par des €éléments fictifs pour donner vie a mes
personnages dans leur contexte. Ce procédé est devenu ma facon de m’approprier, d’activer et de
sublimer ma mémoire familiale. Au bout du compte, cette démarche me permet de donner du sens

a I’histoire vécue.
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Ceci étant dit, il est important de noter que mes souvenirs ne sont pas monolithiques. Au contraire,
ils se transforment au gré des nouvelles expériences, des réflexions continues, des émotions
changeantes qui contribuent & ma construction narrative et cette dynamique me permet de mettre
en avant mes valeurs. Pour moi, il est trés important de préserver et de partager mon héritage
culturel et familial. Par exemple, Héloise, I’héroine de mes deux premiers romans, est guidée par
une boussole intérieure qui fait d’elle une survivante, une battante. Son « pole Nord » est sa famille,
ses valeurs, son éducation. Elle veut avancer, mais pas en compromettant son intégrité,
contrairement a son mentor et frére, Jean, parti trop tot sans avoir réalis¢é ses ambitions
personnelles. Héloise, femme d’affaires et pocte, est plutdt déterminée a réussir pleinement sa vie.
Par mon écriture, je veux refléter ses valeurs en mettant en évidence ses combats. C’est ’héritage

que je veux transmettre.

Dans mon écriture, je rejoins Ricceur pour qui la mémoire sélective et interprétative est suppléée
par I’imagination : « L’imagination libérée du service du passé a pris la place de la mémoire "».
Autrement dit, mon travail sur les souvenirs implique une réécriture narrative qui transforme les
¢léments épars en une histoire qui leur donne une certaine cohérence, et non une vérité. Je compléte
des images par des récits qui interprétent la mémoire vécue. Cette signification nouvelle n’est pas
une falsification, mais une reconfiguration pour rendre le passé intelligible. Nous en revenons donc
a cet « héritage pour soi ® » défini par Jongy et Keilhauer, qui désigne 1’appropriation intérieure
d’un legs intergénérationnel par un sujet qui €crit pour se comprendre. Dans ce contexte, I’héritage
n’est pas seulement recu : il est reconstruit, réinterprété, parfois réinventé pour devenir un ¢lément
structurant de ’identité personnelle. J’applique ce principe envers mon clan, en faisant cette

sélection active et créative de la mémoire familiale.

1.2 Démarche pour faire ressurgir la mémoire familiale.

Pour faire resurgir la mémoire familiale, je fais donc, comme le stipulent Viart et Vercier, dans La
littérature frangaise au présent, un travail d’exploration tourné non pas vers I’intériorité, mais vers
I’antériorité, visant a combler les lacunes de la mémoire d’éveénements qui ont eu lieu avant moi :

« Si le texte sur I’ascendance est potentiellement un récit, c’est qu’il interroge une continuitg,

7 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op.cit., p 80.
8 Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, Transmission-héritage dans [’écriture contemporaine de soi, op.cit.,p. 7.
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s’emploie a rétablir un continuum familial. A restituer une expérience dont je suis le produit ° ».
Je m’approprie, active et réactive le souvenir par ma démarche d’écriture ou je me donne la liberté
de laisser surgir les souvenirs d’une fagon non chronologique, méme si par la suite le récit est
principalement chronologique. Je ne fais pas un retour nostalgique sur mes racines, je me mets
plutdt dans un état sensoriel sans distraction mentale pour accéder a mes perceptions de fagon plus
intuitive, en les ressentant. Je laisse surgir des paroles en accomplissant un acte de redécouverte
ou je laisse émerger mes souvenirs, les voix, et les lieux qui m’habitent, sans les figer dans des
catégories d’espace ou de temps. Cette pleine présence peut survenir, par exemple, lors d’une
promenade en forét ou je me libére de mes automatismes dans un espace de liberté. La mémoire
émerge alors comme une force présente et non pas comme un simple rappel du passé. Le souvenir
peut aussi s’imposer dans un demi-sommeil ou dans des périodes d’insomnie quand mon esprit est
en roue libre sur un détail anodin du passé. Je tente de laisser mes racines s’exprimer avec leurs
ambiguités et leurs contradictions sans porter de jugement. Cet état me permet d’accéder a mes
réminiscences de facon plus spontanée, sans interprétation, en les ressentant plus qu’en les

controlant. Ca me permet d’insuffler a mon travail créatif une dimension vivante et actuelle.

Ce travail d’appropriation est facilité par mes expériences sensorielles. Dans mon enfance, mes
parents et leurs cinq enfants habitaient au troisieme étage d’un appartement en plein centre-ville a
Lille. Je n’avais que peu de contacts avec la nature. C’est pourquoi le dépaysement était total
lorsque nous passions 1’été, loin de chez nous, a la campagne, chez nos grands-parents. Ma fratrie
et moi avons ¢été fortement imprégnées par ce milieu de vie rural par opposition a la ville. Année
aprés année, le petit village de mes grands-parents est devenu synonyme de joie de vivre,
d’insouciance, d’air pur et de splendeurs naturelles. Ces séjours en région m’ont modelée et ont
alimenté la conscience que je peux avoir de moi-méme et du monde en dehors de la vie urbaine. Je
respire encore les odeurs du buis et des fleurs du jardin, des feux pour briler les déchets, de la terre
apres la pluie. Quand je vois des dahlias et des glaieuls, je suis aussitot transportée chez mes grands-
parents. Les légumes et fruits fraichement cueillis avaient un goilit incomparable que je retrouve
parfois a ma table. Les égratignures et les piqires d’ortie ont la sensation de ces étés-la. Les cigales,

les mouches folles dans la cuisine, les aboiements de chiens au loin sont autant de musiques qui

° Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, coll. « La bibliothéque Bordas », 2005, p. 85
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ont contribu¢ a forger mon identité. Ce milieu et moi sommes en fusion et ma perspective de toute
chose est influencée par ce lien. C’est ainsi que je découvre 1’espace différemment et que je nourris

mon écriture d’émotions et pensées originales. Sur ce plan, je rejoins Annie Ernaux, qui affirme :

Ma méthode de travail est fondée essentiellement sur la mémoire [...] J’ai écrit que la
mémoire est matérielle [...] ramenant des choses vues, entendues (réle des phrases,
souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scénes avec la plus grande précision [...] Je
ne peux pas écrire sans « voir » ni « entendre », mais, pour moi, c'est « revoir » et
« réentendre ». Il n'est pas question de prendre telles quelles les images, les paroles, de les
décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », les rabacher [...] et ensuite je tache de
« produire » — non de dire — la sensation dont la scéne, le détail, la phrase sont porteurs
pour moi, par le récit ou la description de la scéne, le détail '°.
Sur le méme théme, Tadié et Tadi¢ affirment que : « Le rappel d’un souvenir demande un travail
de ’esprit. Mais on retrouve moins qu’on ne reconstruit [...] acte de mémoire va donc de
’acquisition personnalisée a la transformation, puis a la réactualisation imaginaire '! ». Puis, en
s’attardant sur la mémoire involontaire de Proust et le fameux épisode de la madeleine, ils affirment
que : « Le souvenir visuel s’était endormi, mais non 1’odeur ni la saveur '% ».
Toujours selon Tadi¢ et Tadié, il est donc nécessaire de pratiquer 1’analyse active pour faire passer
la mémoire passive (souvenir flou) a la mémoire active. Cela implique, entre autres, de fouiller
consciemment dans les archives familiales, d’interroger les proches, de lire les lettres et d’examiner
les photographies. D’aprés eux, cette approche est essentielle, car : « Il faut recourir bien souvent

a des aides extérieures a nous-mémes pour retrouver nos souvenirs, ou méme simplement pour les

dater, pour les localiser dans le temps '3 ».

1.3 La pulsion autobiographique

Ma pulsion autobiographique vient éclairer et alimenter ma soif d’écrire sur les étres disparus de

ma lignée.

L’autobiographie est définie par Philippe Lejeune comme un :

10 Annie Emaux et Frédéric-Yves J eannet, L'écriture comme un couteau: Entretien avec Fréderic-Yves Jeannet,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, pp. 39-40.

' Jean-Yves Tadi¢ et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op.cit., p. 9.
12 Jean-Yves Tadi¢ et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op.cit., p. 108.
13 Jean-Yves Tadi¢ et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op.cit., p. 169.
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Brassard, Denise
Il n'y a aucun lien entre cette phrase et ce qui la précède. Ça donne une finale de paragraphe incohérente. Comme tu reviens plus loin à cette question, je te suggère fortement de la retrancher. 


Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa
personnalité [...] le nom que se donne le narrateur personnage dans le récit lui-méme
[...] est le méme que celui de I’auteur sur la couverture ',

L’auteur oppose, dans Le pacte autobiographique, le biographique — récit d’un autre ou
reconstitution externe — et 1’autobiographique — récit de soi. Le biographique se distingue de
I’autobiographique par I’absence de coincidence entre auteur, narrateur et personnage. Dominique

Viart précise la définition du biographique en y ajoutant un effet de vécu :

[L]e mot [biographique] désignerait alors ce qui, dans le texte (dans n’importe quel
texte) fonctionne comme biographique, fait effet de “biographie” — en donne
I’illusion. [...] Le “biographique” serait un “effet de vécu”, comme on parle ailleurs
d>“effet de réel” 1°.

Pour Viart, « I’effet de vécu » qui caractérise le « biographique » existe sans que I’auteur s’identifie
explicitement au narrateur, comme le précise Lejeune. Ce « biographique » est un mode propre a
I’esthétique contemporaine, friande de réel, distinct de la biographie qui est un genre littéraire. En

ce qui concerne I’autobiographie, Lejeune indique que cela suppose une authentification du vécu

qui implique un engagement de la part du narrateur et/ou de 1’auteur.

J’ai toujours ét¢ attirée par I’aspect biographique et autobiographique de 1’écriture. Pour concrétiser
le devoir de mémoire, j’aime explorer en profondeur ce que mes racines disent de moi, de mes
liens, de mes héritages. Ceci a commencé par une approche autobiographique qui a éclairé et
alimenté ma soif d’écrire sur les étres disparus de ma lignée. Toutefois, mon écriture est en train
d’évoluer. En 2017 et 2021, j’ai publié aux Editions Pierre Tisseyre deux romans historiques
inspirés du passé entrepreneurial de ma famille, et surtout de ma tante : Heéloise, 1900-1935 et
Héloise de ses propres ailes, 1935-1945. Ces deux livres biographiques ont demandé¢ énormément
de recherche pour intégrer les personnages dans le cadre historique et les grands éveénements de
I’époque. Pour écrire ces deux livres, j’ai di transposer dans un récit fictionnel le résultat d’une

démarche de nature documentaire. J’ai travaillé dans une perspective de représentation, c¢’est a dire

14 Philippe lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14-27.
15 Dominique Viart , « Dis-moi qui te hante : Paradoxes du biographique », Revue des sciences humaines,
n° 263 [juillet-septembre 2001], p. 24.
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en choissisant un angle pour restituer le passé. La composante autobiographique, bien que sous-

jacente, n’était pas apparente.

Dans Pierre et Madeleine, 1905-1937, j’ai d’abord tenté de méler ma voix au je a celles de mes
personnages. Toutefois, je me suis aper¢u que ces incursions autobiographiques nuisaient au
déroulement du récit. J’ai donc plutot cherché a incarner mes personnages en m’en rapprochant.
Ce n’est plus, comme dans les Héloise, un travail d’intellectualisation, mais plutoét un rapport
d’empathie et de sympathie avec mes personnages. Je me retrouve donc dans une relation
d’identification avec mes héros. Ce faisant, je leur préte ma sensibilité. Il en résulte une sorte d’effet
miroir ou, en m’investissant et en prétant vie a mes personnages, ceux-ci viennent attester de mon
identité par des traits de caractere hérités de mes ascendants. L acte d’écrire configure cette identité
parce que le récit transforme des évenements dispersés en reliant actions et événements et en leur
donnant une cohérence temporelle et morale. Je sélectionne, ordonne et hiérarchise des épisodes
de la vie de mes grands-parents. Je les interpréte et en attribuant des causes et des motifs, je leur
attribue un sens moral. Je ne respecte pas strictement la définition du « récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence!® », selon le pacte autobiographique de Lejeune.
En effet, ce dernier suppose une correspondance entre le je de 1’écriture et celui de 1’écrivain. Or,
dans mon travail de fiction, je réserve la premiere personne du singulier 8 mon prologue et a
I’épilogue. Ce je est uniquement une voix qui enquéte sur le passé. Reste que ma démarche actuelle
intégre une part d’autobiographie beaucoup plus assumée et affirmée que dans mes romans
précédents grace au rapprochement avec mes personnages. C’est-a-dire que je donne visage et voix
aux ancétres et aux traces en les rendant plus tangibles et sensibles. Je me mets en contact avec
mon intériorité. J’affirme mon identité en écrivant sur des personnages extérieurs a moi. De cette
manicre, méme si Annie Ernaux refuse le recours a la fiction, je la rejoins quand elle explique

qu’écrire sur ce qui est en dehors de soi, n’en veut pas moins dire qu’on écrit sur soi :

[J]e suis stire maintenant qu’on se découvre soi-méme davantage en se projetant dans
le monde extérieur que dans 1’introspection du journal intime — lequel, né il y a des
siecles, n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres, cotoyés dans le métro, les salles
d’attente, qui, par I’intérét, la colére ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre
mémoire et nous révélent a nous-mémes 7.

16 Philippe lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit.,p. 14.
17 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, pp. 9-10
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Dans Pierre et Madeleine, 1905-1937, ma pulsion autobiographique se traduit par un degré
d’investissement dans le récit qui fait plus appel a mes affects qu’a la représentation. Je revisite
mes souvenirs, je m’inspire de faits biographiques familiaux glanés au fil des années en me
nourrissant de sources variées, telles que je les ai décrites précédemment. Je rejoins la pensée de
Riceeur, qui affirme que notre identité se construit en grande partie a travers les récits dynamiques
faconnés par la mani¢re dont nous nous souvenons et interprétons nos expériences passées en
fonction de nos émotions. En écrivant I’histoire de mes grands-parents, je me déplace ainsi du
biographique vers I’autobiographique avec pour but de transmettre aux générations postérieures
une expérience de vie et une connaissance de leur lignée. Dans cette démarche, j’ai suivi un
processus en plusieurs étapes : je me suis centrée sur la focalisation interne de mes personnages; je
leur ai donné acces a mes états affectifs et de perception en les rendant porteurs officiels du vécu
que j’avais a transmettre. Par exemple, pour Pierre, je 1’ai fait porteur de détermination et de
droiture dans sa carriére professionnelle et ses relations familiales. A Madeleine, j’ai donné le
caractere enjoué que je reconnais en moi, de méme que 1’esprit d’organisation, tout en lui prétant
des travers de jalousie. J’ai fragmenté et mélé documents, réveries et scénes imaginées. J’ai opté
pour des configurations fictionnelles gardant la charge émotionnelle, comme la rencontre de Pierre
avec Flora ou cette derniére lui demande de prendre son fils en charge dans son Etude. J’ai adopté
un langage de vérité subjective en privilégiant le détail sensoriel, la mémoire d’objets familiers et
les réactions des protagonistes pour produire 1’effet de vécu. J’ai fait les ajustements esthétiques

en travaillant la langue, le rythme, la distance narrative pour équilibrer intime et fiction.

Je suis passée du biographique a I’autobiographique sans explicitement m’identifier. Au lieu du je,
j’ai utilisé la troisiéme personne. J’ai transposé les matériaux, j’ai incarné la sensibilité de mes
personnages, tout en opérant des déplacements et en observant une certaine retenue. Je ne suis pas
tombée dans la mise en spectacle de traumatismes, j’ai respecté une responsabilité mémorielle et
j’ai choisi de privilégier une écriture qui vise une mise en contexte pour une compréhension des

actions de mes protagonistes.
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2 La transmission de I’héritage familial a I’intérieur du récit de filiation

Je mets en mots une matiere désordonnée et incomplete. Je m’approprie une filiation, je la

transmets en héritage.

Dans cette partie de 1’essai, je vais réfléchir sur la notion de récit de filiation construite sur un
défaut de transmission, ou une absence de parole, telle que théorisée principalement par Laurent
Demanze et Dominique Viart. Cependant, j’élargis le concept et je vais proposer une discussion a
partir d’'une définition beaucoup plus large inspirée par une soif d’écrire sur les membres de ma

famille.

2.1 Le récit de filiation

Le récit de filiation en tant que transmission d’héritage ne se limite pas a des données généalogiques
ou a des traits culturels : il intégre des sources multiples. J’ai déja signalé que la mémoire familiale
repose sur ’analyse d’un amalgame complexe de traces du passé qui permettent d’instaurer le
dialogue décrit par Jongy et Keilhauer et de faire glisser le texte du témoignage strictement
personnel vers un espace de mémoire collective propre aux fagons de penser d’une époque. Mon
récit témoignant de la mentalité des générations antérieures, participe a cette mémoire collective.
A cette quéte créative, on peut ajouter le respect de la notion d’héritage littéraire. La-dessus,
Laurent Demanze observe une configuration particuli¢re chez Pierre Bourgounioux, Gérard Macé

et Pierre Michon :

Le récit de filiation s’¢labore alors au confluent de deux héritages, et articule I’'un a
I’autre le désir de témoigner d’un passé familial, dont le deuil pése sur la conscience,
et la saisie d’un héritage littéraire, a travers lequel I’écriture approfondit son propre
questionnement '3,

L’héritage littéraire mentionné par Demanze est une mémoire de lecture qui s’insere dans le travail

de filiation et colore la manicre dont le passé familial est raconté. Ce n’est pas un simple décor

18 Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, J. Corti, coll. « Les
essais », 2008, p. 10.
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érudit, ¢’est un matériau actif du récit de filiation. De la méme fagon, lorsqu’un auteur veut couvrir
sa filiation, il mobilise non seulement des souvenirs et des archives familiales, mais aussi des
formes, des genres, des normes esthétiques héritées de la tradition littéraire. Ces ressources
faconnent les modalités mémes de la mise en récit (ton, dispositif, recours a 1’archive, mode
d’énonciation) et, par 13, la représentation de I’identité transmise. L’héritage littéraire peut donc
étre un vecteur d’historiographie: quand un récit familial réactive un genre (témoignage,
biographie, roman d’histoire), il adopte implicitement une facon d’écrire I’histoire. Par exemple,
si un récit familial s’inscrit dans un passé colonial, I’héritage littéraire contient alors discours,
représentations et silences hérités de la littérature coloniale et postcoloniale. Le geste littéraire peut
alors étre un geste politique si ’écrivain transforme les représentations et les archives qui ont
faconné la mémoire collective. Par exemple, en remplagant les figures stéréotypées par des voix

complexes, I’écrivain modifie la maniére dont la société se souvient du passé.

Dans le cadre de récits de filiation axés sur un devoir de mémoire qui cherchent a réparer I’oubli
des voix qui se sont tues quand il y a un défaut de transmission, Demanze explore la question de la
filiation et de la transmission. Dans un contexte ou les liens traditionnels se morcellent, il propose
le concept de « défection des origines » pour désigner 1’oubli collectif, 1a ou I’individu moderne

perd ses reperes :

[D]es lacunes irrémédiables ont intensifié¢ 1’érosion entamée par la modernité : cassure
de la transmission intergénérationnelle, fragilisation de la cellule familiale, dilapidation
de la mémoire du long terme. Le récit de filiation contemporain se creuse en miroir,
confrontant un individu esseulé entre un passé qui n’est plus et un avenir qui tarde a

venir et les auteurs d’un XIX siecle orphelin [...] c’est que I’individu contemporain est

dépossédé de son origine .

Cette défection prouve qu’il est vain de poursuivre la reconstruction d’'une mémoire strictement

privée. Pour retrouver un sens, il faut une réflexion plus générale sur notre époque individualiste

et sur le réle fragmenté de la mémoire et de la transmission dans un contexte de filiation. « Le récit

de filiation inverse la chronologie : on ne va plus d’un ancétre a sa descendance, mais d’un héritier
, . . . 20 . \

problématique et inquiet vers une ascendance “° ». Jongy et Keilhauer complétent ce propos en

précisant que 1’héritier moral du disparu a un role de diffusion a jouer, car : « celui qui écrit peut

Y Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit., pp. 28-31.
20 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit.,p. 22.
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se considérer lui-méme comme héritier, héritier moral, psychique, intellectuel ou spirituel d'un
proche généralement disparu ! ». De plus, I’acte d’écrire dans un projet intergénérationnel, fait du
récit un lieu de négociation entre la mémoire intime et I’histoire partagée. Dans le cadre du récit de
filiation, I’histoire partagée est ce qui met en relation la mémoire intime et les cadres historiques et
culturels plus larges. Le récit familial devient alors un lieu ou se négocient appartenances
individuelles et mémoires sociales. Il réutilise, cite ou transforme des textes antérieurs (littérature
nationale, mémoires coloniales, chroniques locales), tissant la mémoire individuelle dans un réseau

culturel partagé.

Le récit de filiation est donc un processus de transmission de valeurs, de repéres qui dépasse les
simples traits biologiques, car il permet de se situer dans une lignée et donne un sens a son histoire.
C’est le récit de filiation, plus que les génes, qui assure I’inscription dans une lignée. En ce sens,
John Maxwell Coetzee et Arabella Kurtz, dans La vérité du récit: conversations sur le réel et la
fiction, montrent que le simple fait de désigner ses origines (parents, lieux, circonstances) équivaut
a reconnaitre un héritage et a s’y inscrire. Ils précisent que 1’acte d’écrire la mémoire familiale
prend alors valeur de geste communautaire : il révele, par la littérature, 1’enchevétrement des
destins et relie le lecteur a un passé mutuel®?. Pour Ricceur, transmettre la mémoire familiale ne
vaut pas non plus seulement comme geste prive ; ¢’est un engagement éthique et politique qui vise

a réparer les silences (traumatismes, non-dits) et a construire cette identité collective :

Une problématique commune court en effet a travers la phénoménologie de la mémoire,
I’épistémologie de I’histoire, ’herméneutique de la condition historique : celle de la
représentation du passé [...] qui se découvre exposée aux menaces de 1’oubli, mais
aussi confiée a sa garde 2.

C’est précisément ce « faire mémoire » — enquéte, collecte et écriture — qui incarne le devoir de

mémoire, au-dela du seul souvenir personnel.

Comme le suggerent Viart, Vercier et Evrard a propos de La Place d’Annie Ernaux : « le récit de

I’autre — le pére, la mere, ou I’aieul — est le détour nécessaire pour parvenir a soi, pour se

21 Béatrice Jongy et Annette Keilhauer, Transmission-héritage dans I’écriture contemporaine de soi, op.cit.,p. 2.

22 John Maxwell Coetzee et Arabella Kurtz, La vérité du récit: conversations sur le réel et la fiction, Albin Michel,
2016, 182 p.

23 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, [’oubli, op.cit., p. I11.
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comprendre dans cet héritage [...] savoir qui on est en interrogeant ce dont on hérite 2* ». Il est &
noter que la filiation en tant que processus de transmission, non seulement de traits physiques et
culturels, mais également de récits et de valeurs, peut aussi amener a s’¢loigner des valeurs de la
lignée, comme I’a souligné Saint-Martin dans dans Le nom de la mere. Ainsi, j’ai admiré ma grand-
mere au caractére mélant 1’avant-garde et la tradition, mais je ne peux épouser sa vie de
renoncements. J explore mon attachement a ma meére, mais aussi ma divergence par rapport a ses
sacrifices afin de mettre en avant mon propre désir de me réaliser, de sortir du carcan des idées
recues et des interdits religieux. J’ai admiré I’enracinement de ma mere dans une région étrangére
(le Nord par opposition au Poitou) et je I’ai imitée a ma fagon dans mon ancrage au Québec. Comme

elle, j’ai désiré la maternité, mais je I’ai conjuguée avec mon ambition professionnelle.

Personnellement, dans mon travail sur la filiation, je fais une construction croisée entre les valeurs
que j’ai regues et celles que je veux transmettre. Je me percois comme une conciliatrice, une

médiatrice entre les voix de ceux qui ont disparu, la mienne, mais aussi celles a venir.

2.2 Le désir de transmission comme moteur de 1’écriture.

Ecrire sur la filiation, c’est vouloir transmettre. Je rejoins a ce sujet les travaux de Maurice
Halbwachs et Pierre Nora sur la transmission et la sauvegarde de la mémoire, que ce soit dans un
cadre social ou dans des lieux. Halbwachs, dans La mémoire collective, démontre que la mémoire

est ancrée dans des cadres sociaux (famille, religion, classe, profession) et qu’il faut la retrouver :

Il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial [...] si les
souvenirs se conservent, dans la pensée du groupe, c’est qu’il reste établi sur le sol,
c’est que I’image du sol dure matériellement hors de lui, et qu’il peut a chaque instant
la ressaisir 2°.

Nora, dans Les lieux de mémoire, insiste sur la nécessité de sauvegarder la mémoire nationale et de
faire un inventaire des lieux ou elle s’est sélectivement incarnée. Il prone, « entre mémoire et

histoire, l'exploration sélective et savante de notre héritage collectif 2° ». Ces lieux de mémoire

2 Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, op.cit., pp. 77-79.

25 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, P.U.F., Paris, 1950, p. 146, 142

26 Pierre Nora , Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll., « Bibliothéque illustrée des histoires », 1984, p. 4° de

couverture
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transforment le passé en ressources narratives, offrant a 1’écrivain des points d’ancrage concrets
pour construire une histoire familiale ou collective. Il faut toutefois distinguer la mémoire
collective de la mémoire individuelle. Au niveau individuel, Ricoeur souligne que les relations entre

générations peuvent prendre différentes formes :

Ainsi se déploie la dialectique du délier-lier le long des lignes de I’attribution du
souvenir a des sujets multiples de mémoire : mémoire heureuse, mémoire apaisée,
mémoire réconciliée, telles seraient les figures du bonheur dont notre mémoire fait veeu
pour nous-mémes et pour nos proches 2’

Dans cette citation, Ricceur emploie I’image du « délier-lier » pour décrire le mouvement par
lequel la mémoire se libére des entraves (délier) puis se réorganise en récits partagés (lier) visant
une mémoire apaisée et réconciliée qui fonde le désir de transmission. Le récit devient un acte
herméneutique parce qu’il organise, hiérarchise et relie les événements pour les rendre intelligibles.
Il opére la mise en intrigue des traces mémorielles, transformant la dispersion des souvenirs en une
configuration signifiante. Ce désir de transmission nous entraine vers les écritures de soi, comme
le mentionne Demanze en explorant les ceuvres de trois auteurs : Pierre Bergounioux, Gérard Macé

et Pierre Michon :

Comme I’ombre portée d’une modernité en rupture d’héritage, le récit contemporain
investit mélancoliquement le temps des origines. Car il y va depuis une vingtaine
d’années d’une investigation inqui¢te, menée par un individu incertain, mais qui
cherche a travers son ascendance une parcelle enfouie de sa vérité singuliere. Héritier
problématique, 1’écrivain contemporain échafaude des récits de filiation, pour exhumer
le vestige d’un héritage en miettes et raccommoder les lambeaux de sa mémoire
déchirée. Entre transmission brisée et héritage d’une dette, ces écritures de soi
réinventent une identité singuliére et plurielle a la fois 5.

I1'y découvre que la mélancolie n’est pas seulement un état d’ame, mais un impératif éthique pour

restituer la voix des étres minuscules et des passions familiales perdues.

Pour moi, chaque génération est plus qu’un réceptacle de I’héritage passé, car elle participe

activement a sa réinterprétation et a son renouvellement. Par mon écriture, je veux refléter cette

27 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op.cit., p. 646.
28 Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit., p. 9.
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continuité vivante, ou les ancétres et les descendants coexistent dans une relation de flux et de
transformations. La mémoire se reconstruit par la narration et I’écriture joue un rdle dans la
transmission de mon héritage familial. Il y a une dimension thérapeutique et libératrice a cet
exercice d’écriture. Le travail sur les souvenirs permet de surmonter certains traumatismes, comme
le rapport a la malhonnéteté professionnelle, la jalousie déraisonnable et les inimitiés innées. Cela
permet d’accéder a une forme de résilience, de mettre en évidence les non-dits. Quand j’écris, les
faits relatés ne sont pas statiques, mais reflétent la richesse des influences et des transformations

qui ont fagonné la vie de mes ascendants.

Ces récits dédiés a la mémoire de ma famille, présentés dans la reconstitution d’une époque passée,
sont le moteur de mon écriture. Ils visent a répondre a un souci de transmission intergénérationnelle
en dépassant I’individuel pour éclairer les rapports de classe, les mutations familiales et les
évenements historiques. L’héritage littéraire constitué de I’ensemble des formes, modéles et
traditions que j’ai recu se traduit en relation active pour contribuer a cette mémoire collective en
rendant accessibles des récits familiaux incarnant un maillon de la chaine mémorielle de la société.
Je désire éclairer la filiation comme processus de médiation entre un pass€ a (re)construire et un
avenir a inventer. Demanze cultive la méme idée : il faut faire échec a une mémoire strictement
privée, il faut « faire mémoire » — enquéte, collecte, écriture — pour porter le devoir de mémoire

au-dela du seul souvenir personnel :

On passe d’une succession événementielle a une rétrospection herméneutique, et a
I’ordre des faits se substitue le travail de reconstruction d’une mémoire incertaine, qui
tente de rassembler une communauté a partir de ses ruines et de dresser le portrait
morcelé du passé, de dépasser 1’individuel pour rejoindre le collectif %°.

Dans mon travail sur Pierre et Madeleine, 1905-1937, je suis entrée dans 1’intimité familiale dans
le but de transmettre une mémoire partagée au sein d une famille, mais ayant aussi une portée plus
large, de nature sociologique. J’ai maintenu une distance critique entre moi et mes personnages,
j’ai fait des choix formels cohérents au sujet de la focalisation, des détails sensoriels, des
événements. Mon instance narrative, principalement a focalisation interne, a parfois migré vers un

narrateur omniscient quand il fallait clarifier certains points. Quand j’ai eu a parler des

2 Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit., pp. 22-23.
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malversations dans I’Etude par mon arriére-grand-pére ou par mon oncle, j’ai fait preuve de
méthode et de délicatesse, en restant factuelle, sans condamner. J’ai créé une tension entre
invention romanesque et fidélité aux faits en créant le personnage d’Edmond, qui sert a porter une
partie du blame qui sera plus tard imputé a mon oncle. Comme les descendants de cet oncle sont

encore tous vivants, je me devais de ne pas le condamner de front.

En plagant le désir de transmission au fondement de mon écriture, je situe ma pratique au carrefour
de deux courants littéraires. D’une part, je me reconnais dans des auteures et auteurs, tels Annie
Ernaux (Une femme), Anais Barbeau-Lavalette (La femme qui fuit), Eric Chacour (Ce que je sais
de toi), Anne Berest (Finistere), qui ont utilisé la famille comme instrument et matiere de réflexion
sur I’histoire, I’identité, et la responsabilité de I’écrivain dans la transmission. Ces écrivains ont en
commun des facons de poser des questions sur la filiation, des choix de dispositifs textuels, des
postures éthiques vis-a-vis des vivants et des morts. Chacun a sa maniere a ¢largi le champ des
possibles pour la littérature de famille, de I’archive transformée en roman, a I’intime mis au service
d’une réflexion collective. D’autre part, ma démarche s’apparente ¢galement au roman historique
biographique, comme Les filles de Caleb d’Arlette Cousture, Le roman de Julie Papineau de

Micheline Lachance, La cordonniere de Pauline Gill.

2.3 Le récit de filiation comme matrice identitaire.

Demanze, dans Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, est I’auteur
qui a le plus explicitement théorisé¢ la notion de matrice identitaire dans le champ du récit de
filiation. Pour lui, la matrice identitaire est un ensemble d’héritages — familiaux, sociaux, culturels
et littéraires — qui structure la manicére dont un sujet se pense et se raconte. Pour Viart, la matrice
identitaire s’actualise dans les procédés qui introduisent un « effet de vécu » et rendent disponible
une identité pour la mise en récit. Le récit de filiation fait évoluer cette matrice identitaire, car il
structure la mémoire, il ordonne les souvenirs, les témoignages, les archives, en une trame
intelligible, modifiant ainsi la configuration identitaire héritée. En intégrant des composantes
biographiques et autobiographiques, en mélant de facon délibérée plusieurs régimes discursifs pour
former un récit hybride, le récit de filiation crée un sentiment d’appartenance et offre un miroir ou
les figures familiales fonctionnent comme des repéres ou des contre-modeles qui aident a se définir

soi-méme. Ces récits de filiation font évoluer la matrice identitaire et, comme le précise Aurélie
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Adler, « le récit de filiation se présente non seulement comme une forme dérivée de
I’autobiographie, mais aussi comme une forme au statut ambigu, mélant récit factuel et éléments
fictionnels ** ». Abordant le récit hybride, Demanze analyse la fagon dont les écrivains

contemporains sont hantés par leur pass¢ familial et insiste sur la part de la fictionnalisation de soi :

C’est assez dire que la fictionnalisation de soi est un détour nécessaire pour saisir une
insaisissable réalit¢ de soi, qui se refuse a la lumicre trop crue de la raison, ou a
’autopsie trop méticuleuse de I’analyse... la fiction participe au plus intime du récit de
filiation®',

Cette fictionnalisation nomme, organise la mémoire et attribue un sens aux événements familiaux,
recomposant ainsi la matrice identitaire. Viart, Vercier et Evrard analysent ces mutations de la
littérature contemporaine et montrent comment les récits de filiation font évoluer la littérature pour

répondre aux enjeux modernes de matrice identitaire :

[L]oin de suivre un cours tranquille sur des voies balisées, elle invente des formes :
autofiction, lyrisme critique, théatre du quotidien... et celles que nous avons nommées
récits de filiation, fictions biographiques, fictions critiques, poésie prosaique... ces
nouvelles formes s’articulent aussi a des pratiques littéraires anciennes qu’elles
interrogent et redisposent. C’est en se reliant a 1’héritage littéraire que notre période
habite son temps avec lucidité et se prépare a I’avenir 2.

L’héritage littéraire apporte a ’auteur des formes reconnues pour dire la vie (journal, chronique,
confession, biographie, autofiction). Ces structures permettent de donner un nom, de classer les
souvenirs et de conférer un sens aux évenements familiaux. Ainsi, I’héritage littéraire devient
composante structurante de la matrice identitaire. Les grandes filiations littéraires du XIX°® et du
XX¢ siecle s’organisent autour de mouvements esthétiques majeurs (romantisme, réalisme,
symbolisme, modernisme, autofiction) et offrent des grilles d’interprétation du vécu. Chaque
auteur s’inscrit dans une lignée, parfois en continuité, parfois en rupture. Par exemple, en écrivant
la vie de sa mere, dans Une femme, Ernaux transforme une matrice familiale privée — ce que la

meére a recu (conditions de vie, travail, usages) — en matériau public : I’expérience individuelle

30 Aurélie Adler,(2012), « Autobiographie, autofiction, récit de filiation », dans Eclats des vies muettes, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 121

3! Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit., p. 373.

32 Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,

mutations, op. cit., pp. 493-495.
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devient témoignage de conditions historiques et sociales et oriente la fagon dont la filiation est

comprise et reconfigurée par 1’écriture.

La littérature contemporaine se caractérise par des ruptures et des réinventions de 1’héritage
littéraire (hybridation, mise en archive, polyphonie, autofiction) pour interroger la mémoire et
faconner la transmission. Le récit de filiation se batit notamment sur la transmission orale des
anecdotes familiales et les rituels (réunions, fétes, commémorations) qui ancrent la mémoire.
Toutefois, Dominique Viart observe que nombre de récits de filiation contemporains naissent
d’un défaut de transmission, tel un pére absent, mutique ou peu enclin a raconter son histoire. Ce
manque agit comme un déclencheur et un moteur narratif. C’est le manque qui va enclencher I’acte

littéraire visant a éclairer la filiation :

Le récit de filiation assume son appartenance a la littérature par deux traits majeurs :
son usage de la fiction et DI'imprégnation littéraire dont témoigne sa forte
intertextualité [... ] Les récits de filiation seraient ainsi, dans une époque en déshérence,
la réponse littéraire que notre temps propose a notre égarement. Si nombre de romans
contemporains s’¢laborent sur une nostalgie du romanesque, quitte a en jouer, comme
le fait Jean Echenoz, les récits de filiation semblent s’étre engagés, dans leur modestie
méme, a renouer les fils distendus de la communauté .

Viart reconnait ici ’importance de I’intertextualité pour fournir des cadres de mise en récit qui
conditionnent la maniére dont on raconte une filiation. L’auteur peut ainsi créer une distance
réflexive. L’intertextualité met en sceéne le travail de transmission et montre que I’identité n’est pas
un continuum unitaire, mais un tissu d’appartenances superposées : familiale, régionale, littéraire,

politique.

33 Ibid., p 109
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3 La vérité narrative entre réel et fiction

Je mobilise le réel tout en y intégrant de la fiction pour construire mon identité en reconquérant et

réinterprétant le passée.

Aprées avoir fait un décryptage de la mémoire familiale, des silences, des absences, des zones
d’ombre, j’explore la répartition du réel et de la fiction dans la vérité narrative. J’aborde les

difficultés et les défis que j’ai rencontrés dans le travail de gestation et d’¢laboration du texte.

3.1 Fondements de la vérité narrative : articuler réel et fiction

Pour articuler réel et fiction, Roland Barthes propose la notion « d’effet de réel ». Il repére dans les
textes réalistes des notations insignifiantes comme des descriptions apparemment superficielles ou
accessoires : « le barometre de Flaubert n’est pas cité en soi : il est situé, pris dans un syntagme a
la fois référentiel et syntaxique **». Ce barométre ne sert ni I’intrigue, ni le caractére, ni
I’atmosphere symbolique. Mais loin d’étre un simple remplissage, cela crée un effet de vérité. Ces
détails affirment la contiguité du texte avec un monde matériel concret, conférant au récit

une impression de réalité absolue.

Pour Viart,Vercier et Evrard : « Ecrire le réel, ce n’est donc plus installer une histoire dans un cadre
réaliste, mais aller directement dans cette matérialit¢ méme du monde qui témoigne de ce qu’il fut
et ce qu’il devient ** ». Mon interprétation m’ameéne a penser que la « vérité » d’un récit ne tient
plus a sa stricte exactitude historique, mais a la cohérence psychique et symbolique qu’il instaure
par un pacte tacite entre 1’auteur et le lecteur. Du point de vue psychique, le récit doit résonner avec
le vécu et les attentes intimes du lecteur (identification aux personnages, empathie, souvenir). Du
point de vue symbolique : il doit faire émerger des archétypes et motifs universels (filiation, deuil,
quéte de soi) pour ancrer le particulier dans un horizon collectif. La vraisemblance du récit nait de
la cohérence interne : le lecteur accepte 1’ajout d’éléments imaginés si ceux-ci renforcent la
plausibilité psychologique, sociologique ou symbolique du monde raconté. De plus, la fiction a une

fonction compensatoire pour combler les limites du récit, comme le soulignent Dorit Cohn et Jean-

34 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, vol. 11, no 1, 1968, p. 85.
35 Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, op. cit., p. 221.

113



Philippe Matty : « Car la fiction est capable de raconter une expérience qui ne peut étre évoquée

sous aucune forme par le discours “naturel” 3¢

». Par discours « naturel », les auteurs désignent le
langage courant, non narratif, non littéraire, soit des formes ordinaires d’énonciation qui rendent
compte directement d’éveénements ou d’expériences. La fiction, quant a elle, dispose de procédés
formels (focalisation, voix narrative, montage temporel, monologue intérieur, condensation) qui
permettent d’évoquer des états subjectifs. Les auteurs ajoutent que le degré de fiction ne doit pas

étre mesureé :

Nous ne pouvons considérer un texte donné comme plus ou moins fictionnel, ou plus
ou moins factuel, mais que nous le lisons sur l'un ou l'autre registre — bref, que la

fiction n'est pas une question de quantité, mais de qualité, qu'elle soit a la premicre ou

a la troisiéme personne 7.

Ces auteurs montrent comment certains textes entre le réel et la fiction créent des récits de vie
situés a la lisiere du possible et du vérifiable. Ils proposent une exploration des régimes narratifs
pour penser la coexistence du réel et du fictif au sein du méme récit, en fonction du point de vue

adopté et de I’intention narrative.

Pour batir le récit de filiation, j’engage le réel tout en y introduisant de la fiction. Par fiction, je
veux dire que j’invente un discours qui crée des mondes possibles et des personnages non
référentiels, mais qui présentent une vérité humaine . Mon travail devient un chantier de collecte
du réel (preuves, archives) pour créer « I’effet de vécu ». Je le fais a partir des traces identifiées
lors du décryptage de la mémoire familiale qui me fournissent des points d’ancrage (dates, lieux,
personnages historiques ou familiaux attestés), et a partir des silences, des absences, des zones
d’ombre. « L’effet de réel », quant a lui, provient d’indices textuels qui authentifient le discours en
renvoyant a une cohérence interne, une vraisemblance. Puis j’utilise la fiction pour reconstruire a
partir de ma sensibilité. Je méle réalité¢ et liberté créative pour suppléer aux vides laissés par
I’absence de données et le silence. Je transforme le récit de filiation en une histoire personnelle
plus cohérente et riche par I’hybridation du réel et de I’imaginaire. Je tisse une force de crédibilité,

je crée I’émotion et je fais naitre un sens collectif. Je m’interroge comme John Maxwell Coetzee

3¢ Dorrit Cohn et Jean-Philippe Mathy, « Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites », Littérature, vol.
105,n° 1, 1997, p. 28.
37 Ibid., p. 41.
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et Arabella Kurt, qui cherchent a déterminer ce qui est vrai dans le récit en se demandant ou se
situe la frontiére entre ce qui s’est passé réellement et ce que transmet le narrateur. En abordant la
question de la vérité de la fiction, ils touchent a des aspects essentiels, tels que 1’¢laboration du
récit de vie, le souvenir, la subjectivité, I’importance du rapport avec I’autre dans la construction
de soi, le dialogue, I’illusion, la fabrication de I’histoire collective : « Le roman [...] est le
laboratoire ou se posent toutes les questions sans réponse [...] Il y défend le droit a cette souveraine
réinvention de soi qu’autorise son art 3% ». La vérité d’un récit ne réside pas tant dans sa stricte
existence factuelle que dans sa capacité a révéler une cohérence psychique et éthique. Les auteurs
montrent que 1’intégration de la fiction peut amplifier la portée émotionnelle d’un témoignage :
« Le genre romanesque semble avoir pour enjeu intrinséque que les choses ne sont pas ce qu’elles
ont I’air d’étre, que nos vies apparentes ne sont pas nos vraies vies, et la psychanaly[se] a, je dirais,
un enjeu comparable 3° ». La conversation entre réel et fiction peut révéler une vérité narrative
singulieére qui, loin d’étre une simple restitution, est avant tout un chantier de reconquéte et de

réinterprétation du passé.

3.2 Les difficultés d’intégrer le réel et la fiction

Dans ce travail de recherche de vérité narrative entre réel et fiction, comme je 1’ai mentionné en
introduction, je dois clarifier mes démarches pour signaler les zones de fiction et préserver
I’honnéteté envers le lecteur. J’ai eu des questions a me poser et des difficultés a surmonter. Je me
suis demandé comment protéger des tiers sans trahir le récit. Comment doser les détails utiles et
les détails réels pour éviter la surcharge documentaire. Comment faire coincider ma voix intérieure
et une certaine distance narrative afin de ne pas basculer dans une confession déguisée. Comment
signaler 1’hybridation entre factuel et inventé sans casser I’immersion affective. Quel niveau
d’exactitude historique adopter pour conserver la 1égitimité du récit. Ou se situe ma responsabilité
morale vis-a-vis des personnes disparues ou de leurs descendants dans la représentation de tranches

de vie.

38 John Maxwell Coetzee et Arabella Kurtz, La vérité du récit: conversations sur le réel et la fiction, Albin Michel

2016, p. 14.
® Ibid. , p. 12.
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J’ai répondu a ces questions en surmontant les difficultés au fur et a mesure que j’écrivais le récit.
J’ai eu a distinguer ce qui était vérifiable et ce qui était intuitif dans la collecte et I’inventaire des
faits, dates, documents, souvenirs, sensations, ressentis. J’ai dii ensuite prendre des dispositions de
transposition. Je me suis fixé des régles au sujet des noms modifiés, des lieux recomposés, de la
chronologie que j’ai parfois modifiée, par respect tant pour les faits historiques que pour les
personnes évoquées. J’ai fait des choix de focalisation pour déterminer quel personnage-reflet
porterait la sensibilité et a quel degré. J’ai écrit des scénes sensorielles pour produire 1’effet de vécu
par des trames tangibles plutdt que par des descriptions. J’ai ensuite inséré des effets de réel en

semant des détails qui ancrent les situations et les personnages dans un monde concret.

3.3 L’intégration de la fiction comme outil de création.

Il y a plusieurs fagons d’aborder 1’¢élaboration d’un récit de filiation. A propos d’une éthique de la

restitution, Viart, Vercier et Evrard constatent :

Les récits que 1’on échafaude a partir de documents demeurent lacunaires : il faut
construire des hypothéses, imaginer. La plupart des textes font la part de 1’incertain,
déploient des conjectures, proposent plusieurs versions possibles d’un méme
événement 0.

Dans le méme ordre d’idées, j’utilise mon imagination comme outil de création quand je n’ai pas
suffisamment d’information sur les souvenirs, les croyances, les secrets, les conflits
intergénérationnels de ma famille. Les archives du clan et les témoignages servent d’armature,
tandis que la fiction supplée a I’absence de traces sans trahir I’essentiel du vécu. Pour Evelyne
Ledoux-Beaugrand, depuis 1990, la littérature contemporaine des femmes propose une réécriture

des héritages marqués par la mélancolie pour retravailler les traces et produire un sens littéraire :

La filiation apparait plutot comme une ouverture a I’altérité, tant pour celle qui regoit
un héritage que pour celle qui initie le mouvement de transmission [...] au regard de
cette politique mélancolique de I’héritage et de la filiation [...] les discours qui donnent
forme et structure au groupe familial sont revisités par les auteures contemporaines | ... |
ce travail cherche a faire émerger de nouvelles structures, tout en s’employant a

40 Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, op. cit.,p. 92.
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¢branler ces structures de l’intérieur et a révéler les exclusions et croyances sur
lesquelles elles ont été érigées *!.

Si le réel fournit des faits et données brutes (témoignages, archives, photos, artefacts), le discours
organise ces ¢léments en intrigue : choix du point de vue, structure temporelle (par exemple, les

retours en arriere), création de liens de cause a effet. Fiction et réel se tissent mutuellement.

Dans Pierre et Madeleine, 1905-1937, je m’appuie sur le concret et j utilise la fiction pour aborder
indirectement des sujets plus délicats, comme la fidélité dans les couples, le mensonge pour servir
I’ambition, le désir de s’enrichir a tout prix, la volonté de s’¢lever au dessus de sa classe par
n’importe quel moyen, la trahison des personnes aimées... Concernant les insuffisances de la
mémoire, je suis d’accord avec Ledoux-Beaugrand, qui plaide pour une vérité narrative ou le réel
et la fiction se répondent : I’imagination ne falsifie pas la mémoire ; elle 1’éclaire, en restituant une
émotion et une logique psychique souvent absentes de la simple chronique factuelle. Cette auteure
reprend 1’idée de Barthes et de Coetzee & Kurtz selon laquelle un détail inventé, pourvu qu’il soit
plausible, accroit la crédibilit¢ émotionnelle du récit et « répare » le manque sans trahir

I’authenticité des origines.

Aborder des sujets délicats souléve une question éthique. Malgré mon combat contre certaines
valeurs traditionnelles et rétrogrades, je n’aborde pas de front la libert¢ des mceurs et la
transgression des valeurs morales. Je crée des personnages de fiction : Flora, une femme aristocrate
légere, et Edmond, un jeune ambitieux sans scrupules. Je souhaite ainsi canaliser mon désir de
sortir du « droit chemin » sans rejeter la faute sur les membres de ma famille. En me servant de ces
personnages, je peux exonérer le fils de Pierre, mon oncle Frangois, en lui faisant subir 1’influence
extérieure d’Edmond plut6t qu’en exposant ses mauvais penchants sans doute enracinés dans notre
famille. J’exerce une fonction d’anonymisation pour protéger autrui tout en conservant une force
émotionnelle au récit. Ce faisant, j’anticipe les risques juridiques (poursuites des descendants) ou
interpersonnels (brouille avec la parenté) liés a la publication d’éléments reconnaissables par la

lignée.

4 Ledoux-Beaugrand, Evelyne, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine
des femmes, Montréal, Québec, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2013, pp. 209-224
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3.4 Dépasser I’individuel par le récit de filiation hybride

Le récit de filiation hybride n’est pas défini formellement. Les auteurs Viart, Vercier et Evrard*?,
ainsi que Demanze®, cités dans cet essai, ont contribué a cerner cette forme narrative qui assemble
documents d’archives, t¢émoignages oraux, autofiction et procédés fictionnels pour reconstituer des
origines lacunaires. On constate que le récit de filiation hybride transforme 1’absence et le silence
en articulant enquéte biographique sur les ascendants et écriture autobiographique, en mélant des
matériaux et des modes d’énonciation hétérogénes. Cette hybridité est a la fois formelle
(croisement des genres de supports, de registres) et épistémologique (croisements de savoirs :

intime, historique, culturel).

Comme on I’a vu précédemment, le but de ces récits hybrides est de restituer une mémoire
lacunaire, de transmettre, de relier I’intime et le collectif et d’utiliser une liberté formelle pour
mieux rendre la complexité de la filiation. Plus spécifiquement, Robert Dion et ses coauteurs
insistent sur les roles de la biographie et de 1’autobiographie pour servir I’enracinement social des
récits de vie ou chaque narration participe a la constitution d’une mémoire commune. Les auteurs
adoptent une posture critique face aux récits de soi et les mobilisent pour appuyer une réflexion sur

les formes hétérodoxes et les enjeux éthiques du récit de filiation :

On y assiste bel et bien au retour du sujet, mais pas naivement, car, en tant que
construction discursive et horizon fuyant, il n’est doté ni de contours solides ni de
certitude métaphysique. Et ce sujet vacillant semble aujourd’hui s’inscrire dans des
pratiques auto/biographiques des plus hétérogenes, des plus hétérodoxes, qui se
démarquent des critéres canoniques des sous-genres personnels*.

La tension réalité/fiction, loin de relativiser la vérité, institue un espace de dialogue et de
coconstruction mémorielle. La performance narrative devient alors un lieu de mémoire inédit,
garantissant un héritage culturel transmis au-dela du cercle familial immédiat. Chaque narration
participe a la constitution d’une mémoire commune, dépassant 1’anecdote individuelle pour nourrir

la conscience historique d’une communauté. D’autres auteurs soulignent aussi qu’avec le récit de

42 Dominique Viart, Bruno Vercier et Franck Evrard, La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, op. cit.

43 Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit.

“ Dion, Robert et al., Vies en récits. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I’autobiographie,
Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », n°38, 2007, p. 6.
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filiation, on peut dépasser 1’individuel : Viart, Vercier et Evrard font de ce récit un lieu de mémoire
collective en vue d’instituer un devoir de remémoration citoyenne inscrit dans les mutations de la
modernité littéraire. Coetzee et Kurtz soutiennent que la fiction est au service de la réparation des
traumatismes familiaux et sociaux. IIs 1égitiment I’alliance du réel et de la fiction comme mode de
connaissance. Saint-Martin, comme je I’ai mentionné précédemment, présente 1’écriture féminine
comme vecteur d’un patrimoine maternel a transmettre au-dela du cercle privé. En étudiant cette
écriture féminine de la filiation, elle révéle comment la relation mére-fille, inscrite dans les récits,
structure un héritage affectif et symbolique : la mémoire maternelle devient un acte de résistance
au silence, nourrissant une mémoire collective féminine qui dépasse le simple vécu personnel.

45 convoque le devoir de mémoire littéraire et son

Thierry Hentsh, dans Raconter et mourir
prolongement institutionnel par les archives, 1’enseignement, les commémorations. Il montre
que raconter, ¢’est résister a la mort, et que la mise en récit est un geste existentiel et politique pour

transmette un héritage narratif.

Le récit hybride permet d’atteindre une vérité psychique et cathartique qui transforme le devoir de
mémoire en un acte libérateur. L’écriture prend le relais des artéfacts pour pérenniser la
transmission d’héritage matériel et symbolique et donner un sens en reliant certains éléments qui
peuvent apparaitre a la conscience de facon disparate, fragmentaire. Le récit hybride permet une
continuité narrative et une cohérence affective qui facilitent la compréhension de 1’héritage familial.
C’est une fagon de devenir acteur de sa propre histoire, tout en honorant la mémoire et en forgeant
un sentiment d’appartenance et de continuité pour batir une mémoire familiale capable d’inscrire

I’individu dans un horizon citoyen, éthique et culturel.

J’ai conscience de prendre une certaine liberté dans ma conception hybride du récit de filiation. Je
n’invoque pas, par exemple, « les voix qui se sont tues » — ceux qui n’ont pas parlé de leur vivant
— sur lesquelles Demanze et Viart appuient leur définition. Au contraire, je suis héritiére d un riche
patrimoine familial : histoires racontées, archives, photos, lettres. Cependant, malgré le patrimoine
1égué, il reste des zones d’ombres et des aspects plus sombres dans ma famille, que je transforme

en moteur narratif (reconstitutions, scénes imagées), et ¢’est en vertu de ces vides a combler que je

4 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l’'imaginaire occidental, nouv. éd., Montréal,
Presses de I’Université de Montréal, 496 p.
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me réclame du genre. Ce faisant, je veux dépasser I’anecdote familiale pour accomplir un « devoir
de mémoire » : mon récit devient un maillon d’une chaine plus vaste, invitant a la réappropriation
d’un patrimoine sociologique commun ancré¢ dans 1’époque. En passant du biographique a
I’autobiographique, je crée un espace de vérité romanesque ou le lecteur (et les descendants)
peuvent ressentir la matérialit¢ du passé transmis. Je dépasse le simple témoignage intime : la
filiation devient un acte littéraire fondé sur I’hybridité documentaire/fictionnelle, en alternant

fragments d’archives et de scénes reconstituées.

3.5 Ce que j’ai retiré de I’expérience

J’ai appris a sublimer I’histoire que je raconte en gardant a 1’esprit le lecteur. Quand j’accomplis le
devoir de mémoire, je ne dois pas présumer que celui qui lit s’attachera a mes personnages. Je les
connais intimement et ce que je ressens ne sera pas automatiquement ressenti par les autres. Mon
travail m’a enseigné que je dois rendre mes personnages touchants un peu comme Marcel
Pagnol, qui laisse courir son imagination pour « redonner vie » a ceux qui 'ont entouré et nous
entrainer dans les méandres de ses souvenirs d’enfance. Je dois révéler mes personnages avec
doigté pour que le lecteur ait aussi I’impression de les connaitre. Tous les documents et traces que
j’ai utilisés pour rendre mes personnages attachants ont été pour moi des outils de travail précieux,
mais ont agi aussi comme un frein a mon écriture. J’ai d dépasser le carcan de I’autorité des voix
de mes ancétres pour laisser parler ma sensibilité. En intégrant des sceénes fictionnelles imagées,
au dela du devoir de mémoire, je cherche a m’attacher le lecteur avec une histoire plausible et

intéressante, comme on le ferait dans un roman historique.

Une autre difficulté que j’ai eu a surmonter est le passage du je a la troisiéme personne. J’ai di
transmettre une fidélité émotionnelle intime propre a I’autobiographie tout en assurant la cohérence
des voix et la différenciation des personnages. Ainsi, j’ai di faire porter ma sensibilité par plusieurs
personnages en leur donnant des timbres propres pour éviter I’homogénéisation du je masqué. J’ai
dd m’assurer de la cohérence référentielle liée a I’ancrage documentaire tout en m’assurant que le
lecteur ne soit pas tenté de confondre I’auteure avec les personnages. L usage de scénes sensorielles
a été utile pour maintenir la subjectivité, la singularité vocale de chaque personnage, sans recourir
a I’autoréférence. J’ai dii maitriser la polyphonie, car plusieurs personnages portent ma sensibilité

et j’ai di m’assurer de définir pour chacun une palette stylistique (régles lexicales et rythmiques,
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images récurrentes). Je me suis assurée d’intégrer des dispositifs métatextuels, tels
correspondances, souvenirs ou anecdotes pour créer des états de vérité partagés entre fiction et

mémoire pour servir la fonction littéraire.

J’ai ressenti le besoin de restreindre I’histoire a deux personnages pour les incarner plus a fond, les
rendre captivants et éviter de disperser 1’attention du lecteur. J’ai choisi les deux personnages de
Pierre et Madeleine, parce que c’est ceux desquels je suis la plus proche et chez qui j’ai pu trouver
les reliefs, la texture, les caractéristiques tangibles qui s’appliquent a leurs univers et a leur intimité.
J’ai utilisé ma propre expérience pour incarner leur quéte. Malgré la différence de génération, les
valeurs, les problémes et les défis se ressemblent. Je suis présente indirectement dans le récit pour
y apporter une dimension intimiste. Je me suis projetée dans la mentalité de 1’époque en m’aidant
des documents que j’avais rassemblés. Pour incarner leur sensibilité, je suis passée par mon propre
affect tout en gardant une distance critique vis-a-vis de ma propre démarche. J’ai pu resserrer
I’intrigue, et la tension dramatique. J’ai montré les autres personnages a travers les yeux de mes

protagonistes, créant ainsi une continuité dans la focalisation.
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Conclusion

J’ai entrepris la maitrise avec beaucoup d’enthousiasme, ayant a I’esprit un devoir de mémoire et
une pulsion autobiographique. Ma motivation personnelle étant I’attachement a la mémoire
familiale, mon désir de la garder vivante et de la transmettre. Toutefois, au fur et & mesure que
j’avancais dans la scolarité et des le début de la rédaction du mémoire, j’ai fait face a de nombreux
défis qui m’ont obligée a préciser mes objectifs et a me remettre en question. J’ai dii cheminer avec
méthode et patience, aussi bien dans la portion réflexive que dans la portion fictionnelle. Apres
avoir réalisé la collecte de données et répertorié les traces variées de mes ascendants, effectué le
tri, écarté, assemblé, j’ai précisé la cartographie des enjeux (biographie, autobiographie, mémoire,
secret, transmission), j’ai confronté les témoignages et les archives, j’ai annoté les zones
d’incertitude et j’ai pu décider de la configuration du texte avec deux personnages principaux dont
je me suis rapprochée. J’ai di réécrire plusieurs fois mon texte pour affiner la structure, moduler
la distance, introduire des ¢léments historiques, améliorer la représentation des personnages et

rendre les scénes vivantes.

Tout le long de ce travail, j’ai pris appui sur mes lectures et ma filiation littéraire (Annie Ernaux,
Anais Barbeau-Lavalette, Eric Chacour, Anne Berest, Pauline Gill, ...) pour m’inspirer de ma
famille comme instrument et matiére de réflexion sur I’histoire, 1’identité, et la responsabilité de
I’écrivain dans la transmission. J’ai appris la patience documentaire, car le matériel théorique et
familial se compose lentement. J’ai dii anticiper les effets du récit sur autrui pour guider mes choix
stylistiques. Je me suis questionnée sur la proximité émotionnelle a adopter en prenant un recul
analytique. J’ai appris qu’écrire un récit de filiation qui conjugue le devoir de mémoire, le
biographique, la pulsion autobiographique et la volonté de transmettre un héritage familial est a la
fois un chantier personnel et un geste public. J’en ai retiré des acquis littéraires éthiques et
méthodologiques qui transforment ma pratique d’écriture et m’ont ouvert de nouvelles directions
pour penser la filiation. Ce travail a été I’occasion de développer une méthode documentaire, une
rigueur d’écriture et une palette formelle qui permettent non seulement de rendre 1’héritage

intelligible, mais aussi d’inventer de nouvelles maniéres de le transmettre.

La partie fiction de mon mémoire couvre la période de 1905 a 1935. Apres la maitrise, je compte

utiliser ce matériau pour continuer a batir sur la mémoire familiale comme socle identitaire

122



induisant une pulsion autobiographique. Je veux continuer ma fresque du XX° si¢cle autour d’un
secret enfoui. Je mettrai en scéne ma mere, du Poitou jusqu’au nord de la France, pour la période
1935 a 1967. Elle avait promis de coucher sur papier les €pisodes marquants de sa vie, mais son
carnet est resté désespérément vide. Apres 1935, je vais donc continuer 1’histoire du point de vue
de ma mere en appliquant le méme principe de justesse narrative entre réel et fiction pour continuer
a batir un matériau narratif dynamique. Mon but est de dépasser le témoignage personnel, rendre
justice aux personnes évoquées, créer des archétypes et faconner une mémoire collective. L’acte

d’écrire la filiation contribue a élaborer mon héritage.

J’inscris ma propre histoire dans celle de ceux qui m’ont précédée. Je crois a une transmission
invisible (ce que les ancétres transmettent sans que 1’on en ait conscience) qui donne tout son sens
a la filiation en inscrivant la mémoire dans une dynamique de partage et de dissémination. Je laisse

le mot de la fin a Ernaux :

La valeur collective du “je”, du monde du texte, c¢’est le dépassement de la singularité
de I’expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont les notres dans la vie,
c’est la possibilité pour le lecteur de s’approprier le texte, de se poser des questions et
de se libérer *°.

4 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, pp. 73-74.
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