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RESUME

2004 est une autofiction. Dans une lettre adressée a une ancienne amie, la narratrice revient sur
I’année 2004, année qui marque la fin de leur amitié. Elle lui dévoile alors 1’agression sexuelle dont
elle a été victime a cette époque, et lui confie avoir été amoureuse d’elle. Au fil des pages, elle
interroge le role que cet événement a joué dans leur séparation, et les conséquences que cette
agression a eues — et continue d’avoir — dans sa vie. Le récit met de 1'avant l'impact des violences
masculines sur les relations entre femmes, puis les conséquences des fausses croyances au sujet
des agressions sexuelles sur les victimes. Il révele que l'expérience traumatique ne se limite pas
aux actes subis. Apres I'événement, le trauma se heurte aux discours sociaux qui dictent un certain
type de récit, et a la nécessité, parfois, de se raconter la réalité¢ autrement afin d'y survivre.

Les violences sexuelles mises en récit : [’écriture de la honte comme lieu de rencontre se divise en
deux parties. Dans la premiére partie de cet essai, qui s’intitule « Lire », je discute de ’influence
qu’a eue le roman Triste Tigre de Neige Sinno sur mon écriture et dans ma réflexion sur les
violences sexuelles. A ’aide des écrits d’ Annie Richard, j’envisage ’autofiction comme un appel
a I’autre, une invitation a créer un lien. En m’appuyant sur la pensée de Chloé Delaume, je discute
également de la notion de fiction. Dans la deuxiéme partie « Ecrire », je réfléchis au discours qui
se tient sur les violences sexuelles, puis a son influence sur la mise en récit de ces violences.
J'explore d’abord le concept de honte a partir des écrits de Sandra Lee Bartky, de Silvan Tomkins
et d'Eve Kosofsky Sedgwick. Appuyée par les propos de Sara Ahmed et de Kaye Mitchell,
j'interroge le role que joue la culture et le discours social actuel dans son émergence et son maintien.
J'aborde la question des « shaming narratives » (Mendible, 2016) et discute de 1'importance de les
contourner par I’écriture de la honte, notamment, pour que d'autres voix puissent s'élever et que
d'autres messages sociaux puissent circuler. Je réfléchis avec bell hooks et Kharoll-Ann Souffrant
sur la nécessité¢ de créer des espaces de parole, puis a l'importance de la solidarité. Je suggere
finalement que nous nous rassemblions autour de la honte et que nous utilisions son écriture afin
de récupérer du pouvoir et de nous réapproprier un narratif.

Mots clés : Violences sexuelles, honte, écritures de soi, autofiction, féminisme, discours sociaux,
espaces de parole, solidarité.



2004



Je t’écris aujourd’hui sans savoir qui tu es devenue. Quand je pense a toi, c’est I’adolescente
que je vois, celle que j’ai connue il y a vingt ans. Je ne sais pas non plus si c’est I’adulte ou
I’adolescente en moi qui écrit. Cette histoire est encapsulée dans le passé, comme figée dans le
temps. J’y ai laissé une partie de moi. Depuis, je me sens fragmentée, incompléte, jamais tout a fait
moi. C’est compliqué d’y retourner. Dés que j’ai commencé a t’écrire, c’est devenu difficile de
sortir de chez moi. Quand je quitte, je reviens pour vérifier que la porte est bien verrouillée. J’insere
et tourne la clé, je pousse, j’ouvre, je regarde, je referme, je verrouille encore. Tout pour m’assurer
que les morceaux de moi que j’ai laissés a I’intérieur sont en sécurité. Je voudrais trainer avec moi
tous mes cahiers. J’ai peur de laisser mes mots. J’ai peur qu’on vienne et qu’on me les prenne. J’ai
peur qu’on me dépossede encore. En ramenant cette histoire, j’ai peur de me perdre comme je t’ai
perdue.

Si je t’écris apres tout ce temps, c’est parce que j’ai besoin qu’on existe ensemble une
derniere fois, qu’on se retrouve, ici, dans 1’écriture, dans ce lieu que je connais, un espace un peu

protégé, un peu a distance de la réalité.

Quand je pense a nous, c’est la fin qui me revient, nos adieux physiquement douloureux,
moi qui te tourne le dos sans te dire pourquoi. Quand j’y retourne en pensée, c’est comme si j’y
¢tais, mes dents se serrent, ma machoire se raidit, je cesse de respirer. Je t’ai dit que c’était terminé
et qu’on ne pouvait plus étre amies sans te dire pourquoi. J’ai dit on ne peut plus se voir et je me
suis arrétée 1a, j’ai baissé les yeux et j’ai fixé le plancher pendant que tu me suppliais de changer
d’idée. J’étais incapable de parler. J’aurais voulu pleurer jusqu’a m’effondrer d’épuisement,
jusqu’a ne plus avoir assez de force pour sentir quoi que ce soit, jusqu’a ce que le mal lui-méme
s’endorme en moi. Je n’ai rien ajouté et je suis partie. C’est la derniére image qu’il me reste.

Quelques semaines plus tard, tu changeais d’école, et on ne se reverrait jamais.

Je voudrais refaire la chronologie des événements de I’année 2004 pour t’expliquer, mais
je n’y arrive pas. Je sais que cette année-la se confond avec d’autres années, plus lointaines.
D’autres qui lui ressemblent. Puis, il y a les vides dans lesquels je tombe. Je ne sais plus depuis
combien de temps je cherche une fagon de ramasser cette histoire pour la ranger. Je voudrais
regarder I’année 2004, I’écouter, la toucher, la séparer, puis la trier, d’heure en heure, de date en

date, par événement. Apposer une étiquette sur chacun de ses morceaux, les étaler les uns a la suite



des autres, puis les observer, pouvoir te dire quel soir ¢’était, si ¢’était le printemps ou 1’automne,
un jour de semaine ou de fin de semaine, s’il y avait de la pluie ou du soleil, quels vétements je
portais, quelle réaction j’ai eue, si j’ai dit non, si la piece était sombre ou éclairée, s’il y avait du
bruit ou de la musique, si la télévision était éteinte ou allumée, comment ¢a a commencé, a quoi je
pensais avant et juste apres, combien de temps ¢ca a duré, quand ¢a s’est terminé, a quelle heure je
suis rentrée et par quel moyen, ce que j’ai fait une fois chez moi, si ma mere était réveillée, si elle
m’a sermonnée, si j’ai pris une douche ou un bain, si je me suis laissé¢ tomber dans mon lit tout
habillée ou si j’ai pris le temps de me changer, ce que j’ai fait le lendemain, si je suis allée a 1’école
ou si je suis restée couchée. Mais le soir ou c’est arrivé, il y a eu plusieurs enregistrements, des
tonnes d’encodages. Images, émotions et sensations se sont introduites en méme temps et c’est
devenu impossible de les distinguer. Je nage dans cette confusion depuis des années. Le flou est
tellement angoissant que je cherche a 1’éviter. Et aujourd’hui, alors que je veux te I’écrire, c’est
encore ce qui se produit. Mon corps se tord, se replie sur lui-méme et je deviens ce nceud serré que
J’essaie de délier. Recroquevillée sur le plancher du salon, je fixe mon cahier que j’ai poussé loin
de moi. Il est 13, ouvert. Je me sens menacée. Si j’étais en mesure de me déplier, j’allongerais mon
bras vers lui, je rabattrais sa couverture, puis je le ferais disparaitre sous le fauteuil. Parfois, je
pense que je préférerais tout oublier plutét que de connaitre 1’histoire & moiti¢. Parce que je m’y
perds. Il y a trois trames sur lesquelles se rejoue ’histoire différemment. Trois fagons possibles de
revisiter chaque instant. Ces trois angles depuis lesquels je revis les événements me laissent avec
I’impression de réinventer 1’histoire constamment. C’est que les hommes de mon enfance se sont
acharnés a me répéter que les femmes mentaient. Toutes, sans exception. Le mensonge m’a été
présenté comme inhérent & ma condition de fille. Le mensonge arriverait en méme temps que ma
puberté, avec mes hanches et mes régles. J’étais prédisposée a exagérer, dramatiser, amplifier. Je
serais menteuse, moi aussi, et je n’y pourrais rien. J’ai grandi avec la peur de fabriquer la réalité.
J’ai appris a me craindre, a protéger les autres de mes perceptions qui, de toute facon, étaient
touchées par cette défectuosité avec laquelle j’étais née. Vivre et voir le monde avec des yeux
féminins, c’était de la malchance. C’était perdu d’avance. Alors, je cherche les images qui
attesteraient des faits. Méme s’il y a des choses que je sais vraies sans les voir, la conviction que le
souvenir vient avec des formes et des couleurs est plus grande. Méme si je sais mieux, une partie
de moi continue d’imaginer le souvenir comme un enchainement d’images en mouvement, comme

la reproduction d’une succession de gestes projetée au fond de la téte comme un film sur un drap



blanc. Cette moiti¢é de moi continue de percevoir la mémoire comme une pellicule qui se déroule
et s’enroule, une bobine qu’on peut arréter, reculer et avancer. Je m’accroche a 1’idée que la
mémoire est cette bande magnétique sur laquelle doivent figurer les événements pour étre
considérés crédibles et valides. Je peine a la laisser aller, on m’a trop souvent répété qu’il n’y avait
qu’une seule vérité et qu’elle était certaine, que ce qui n’était pas assurément vrai était forcément
faux. Et puis, j’ai vu que le doute discréditait les filles. J’ai compris qu’on n’avait pas le droit
d’hésiter, d’oublier, de se tromper.

J’al mis du temps avant de m’arréter pour réfléchir a ce que j’avais envie de raconter de
I’année 2004. On m’a demandé si notre histoire avait été importante, si c’était de ¢a dont j’avais
envie de parler. J’ai ri nerveusement et j’ai répondu qu’il n’y avait pas eu d’histoire entre nous,
qu’elle n’avait pas eu le temps d’exister. J’ai rejeté la proposition sans méme y penser. Je n’ai pas

eu le courage de me demander pourquoi j’avais eu besoin de rejeter si rapidement 1’idée.

Je ne me souviens pas de notre premiére rencontre ni du moment ou, de simples copines de
classe, on est devenues amies. Je ne sais plus a quand remonte notre premicre discussion ni ce
qu’on s’est raconté. Je ne sais plus si c’est arrivé en troisiéme ou quatrieme secondaire, si ¢’était
dans un cours d’art, un cours obligatoire, a la cafétéria ou dans une soirée, si on a di faire équipe
pour un travail, si ¢’est toi qui m’as interpellée entre deux cours ou si c’est moi qui ai fait les
premiers pas. Je ne sais plus si on faisait partie du méme groupe d’amies, si on a commence a se
parler parce qu’on s’est croisées au local de la radio étudiante un midi ou parce qu’on s’est
retrouvées assises 1'une a coté de 1’autre a I"auditorium de I’école, un soir de spectacle de fin
d’année. Mais je me souviens de la force d’attraction, de la tendance naturelle de mon corps a aller
vers le tien. Je me souviens de cette réponse comme de quelque chose d’instinctif, un réflexe, un
besoin. Je me souviens que je te cherchais partout, que j’étais incapable de m’empécher de te
regarder, que je me sentais apaisée quand je reconnaissais quelque chose qui t’appartenait : un de
tes vétements abandonnés dans mon casier, ton cahier de mathématiques oubli¢ dans mon sac a
dos, ton papier de gomme glissé dans ma poche, ton dernier disque gravé laissé dans ma chaine
stéréo. J aimais I’odeur de ton shampoing et le son de ta voix, tes yeux sombres et ton look décoiffé,
la maniere un peu timide que tu avais de lever la main en classe et de commander une poutine a la
cafétéria. Je me souviens des longues lettres qu’on mettait des heures a s’écrire. Des lettres qu’on

lisait chacune de notre c6té, toi dans un cours, moi dans un autre. Je me souviens que toutes ces



soixante-quinze minutes passées sans toi me paraissaient interminables, presque insoutenables. 11
m’est arrivé de penser a nous deux et de me demander ce que tout ¢a signifiait. Mais ces questions
me terrorisaient, alors je les chassais. Je refusais de le voir, mais en 2004, j’étais amoureuse de toi.
Je t’aimais de cet amour intense et adolescent, cet amour évident, celui qui amene a désobéir, celui
qui fait sortir la nuit par la fenétre de sa chambre et revenir avant le réveil du matin, celui qui fait
sécher les cours, qui rend le reste de la vie insignifiant et qui pousse a dire aux parents : si fu
m’empéches de la voir, je me tue. En 2004, j’étais amoureuse de toi et toi, tu étais amoureuse de

lui.

Je me demande encore s’il savait, s’il avait compris avant nous que j’avais des sentiments
pour toi. S’il a fait ce qu’il a fait pour me montrer qu’il était le plus fort, pour nous éloigner I’une
de ’autre, pour nous séparer. Je me demande si je me suis retrouvée dans une lutte avec lui sans le
vouloir et sans le savoir. Je me demande si son obsession pour toi et son besoin de te controler 1’ont
poussé jusque-la. S’il s’est mis & paniquer, a délirer et a s’imaginer que c’était trop risqué que je
reste prés de toi. Je me demande si je suis devenue un danger a écarter, une menace a désamorcer,
I’ennemie a neutraliser. Je ne sais pas s’il avait planifié la fin de cette soirée. Je ne sais pas s’il avait
prévu faire ce qu’il a fait et impliquer son ami, je ne sais pas s’ils y avaient pensé ensemble, s’ils
en avaient discuté, si ¢’était déja arrivé ou s’ils ont profité de I’occasion. Je ne sais pas si ¢’était un
concours de circonstances, si rien de tout ¢a ne serait arrivé si je ne m’étais pas présentée ce soir-
1a, ou si les mémes événements auraient eu lieu plus tard, un autre jour, un autre soir. Je ne sais pas
s’ils avaient un plan, je ne sais pas s’ils ont joué avec des éléments pour placer le contexte, s’ils se
sont assurés de me faire boire pour me dégourdir et me ramollir, s’ils ont travaillé 8 me mettre en
confiance toute la soirée pour que je ne voie rien venir, si, pour se retrouver seuls avec moi, ils ont
demandé aux autres de partir, ou s’ils ont simplement saisi 1’occasion lorsqu’elle s’est présentée.
Je ne sais pas a quel moment ils ont décidé d’agir, je ne sais pas si c’était des jours avant ou lorsque
j’ai passé la porte d’entrée ou plus tard ce soir-1a, lorsqu’il s’est avancé vers moi, quand son ami
I’a rejoint ou au tout dernier instant, celui juste avant qu’ils m’enlévent mon pantalon. Ce que je
sais, c’est ce que j’ai vu dans leurs yeux, et ce qu’il y avait dans ces quatre yeux qui me fixent
encore, c’était de la fierté, celle de réussir, mais c’était aussi du dégoit et du désir. Ces deux
opposés, ces contraires qui devraient se repousser au lieu de s’unir comme c¢’était le cas dans leurs

pupilles. J’ai vu le dégot faire naitre le désir et, depuis, le désir me dégotite. Ce soir-1a, ils me



méprisaient. [Is avaient besoin de rétablir un certain ordre, de me remettre a ma place pour que j’y
reste. Je I’ai senti dans leurs coups de bassin. Alors je ne sais pas, je ne sais pas s’il savait et s’il a
voulu me punir, mais le lien s’est fait a I’intérieur de moi. Encore aujourd’hui, quand j’aime, mon
corps se souvient de cette soirée. Quand j’aime, je pense a toi, puis je pense a eux. Quand j’aime,

j’ai peur, j’ai honte et je me sens ridicule.

J’ai appris par B., des mois plus tard, que tu I’avais quitté. Je n’ai jamais su comment votre
relation s’est terminée. Je n’ai pas cherché a savoir ce qui t’avait finalement convaincue de le laisser,
j’avais trop peur d’apprendre qu’il t’avait raconté ce qui s’était passé. L’angoisse me réveillait la
nuit, la méme scéne revenait en boucle : je vous voyais dans le salon, lui prés de toi sur le sofa,
celui sur lequel il m’a dit de m’étendre ce soir-1a, en train de jeter le blame sur moi, de t’expliquer
avec assurance comment je I’avais charmé. J’entendais sa voix, je devinais les mots qu’il choisissait,
J’imaginais sa main sur ta cuisse ou sur ta joue, I’insistance dans son regard. Dans mes cauchemars,
tu le croyais et ca me paraissait normal. Moi aussi, j’ai longtemps cru cette version-la de I’histoire.
J’ai passé des années a essayer de comprendre comment j’avais pu faire une chose pareille,
persuadée que j’y arriverais seulement si je parvenais a tout récupérer des jours, des mois et des
années qui bordaient cette soirée. Il fallait que je comprenne ou je I’avais échappé. J’ai essayé
d’identifier ce que je n’avais pas vu se préparer. J’ai disséqué mes conversations, fouillé mes gestes,
mes regards, mes réactions pour retrouver ce que j’avais fait et que je n’aurais pas di faire. J’ai
cherché a mettre le doigt sur le jour exact ou tout a basculé, I’heure ou la transition s’est opérée, la
minute ou je suis devenue une mauvaise personne. J’ai passé des journées entieres a me rejouer les
semaines qui ont précédé cette soirée, a me demander comment j’en étais arrivée la, comment je
m’étais retrouvée dans cette situation avec lui alors que c’était de toi que j’aurais voulu me
rapprocher. Et pendant que j’examinais tous les racoins de ce que j’avais été, il me répétait qu’il
ne fallait pas que tu saches, que tu ne me le pardonnerais jamais si tu apprenais ce qu’on avait fait.
Ses paroles résonnaient dans ma téte. Les réécrire fait ressurgir le besoin de me justifier. Je
redeviens petite et lui trop grand. Ses paroles réveillent en moi une peur viscérale. Je crains qu’on
lui donne raison, que tu lises aujourd’hui les mots qu’il a utilisés comme je les ai regus, moi-méme,
a ce moment-la. Je suis terrorisée a 1’idée que tu comprennes ce que j’ai compris quand il les a
prononcés : que j’avais participé. Alors, je me débats avec cette partie de moi qui voudrait décrire

I’¢tat dans lequel j’étais au moment des événements. Cette partie de moi que le souvenir arrive



encore a ¢ébranler, a faire douter. Cette partie qui ressent le besoin de s’expliquer pour étre
innocentée, insister sur le fait que j’avais beaucoup bu, que j’étais inapte a consentir, te rappeler
que ces deux garcons €taient des adultes, que j’avais quinze ans et eux, presque vingt-cing, préciser
qu’ils se sont lancés sur moi, que je n’ai pas eu le choix. C’est difficile de te raconter, de prouver
que j’ai raison sans décrire leurs gestes et lister leurs actions, mais je ne souhaite pas fournir
d’images. C’est courir le risque que tu les emmagasines et que ce soit elles qui te reviennent au
moment de repenser a cette histoire. Je le sais parce que ¢ca m’est arrivé a moi. Je ne peux plus
penser a toi sans penser a eux, je ne peux plus t’imaginer sans les voir. J’ai peur qu’a la fin de cette
lecture, tu te souviennes seulement de ces garcons et de ce qu’ils ont fait. J*ai peur qu’ils m’effacent,
encore une fois. Je ne veux pas leur donner ce récit. Et a la fin, je préférerais que tu ne puisses pas
te représenter cette soirée. Je voudrais que tu me croies sans tout savoir, comme moi, je survis sans

tout comprendre.

En 2004, le code vestimentaire de I’école interdisait aux filles le port de la camisole a
bretelles spaghetti sous prétexte que la partie de notre anatomie qui attachait nos bras a notre thorax
excitait trop les gar¢ons. C’est que nos camarades masculins, victimes de nos corps, n’arrivaient
pas a se concentrer quand I’amorce d’une omoplate féminine se tenait 1a, passive et petite. Je ne
sais pas comment 1’adolescente que j’étais aurait pu comprendre autrement les événements de ce
soir-la de 2004. Cette adolescente a qui on disait que le fait d’avoir deux épaules suffisait a la
rendre coupable de quelque chose.

En 2004, on nous apprenait que le garcon était une petite béte incontrdlable. Incapable de
réprimer ses envies, il subissait lui-méme ses pulsions. On nous apprenait a suivre des regles, a
nous priver pour empécher le pire. On nous bombardait d’avertissements pour ensuite nous
reprocher de ne pas avoir obéi, on vous avait averti, vous le saviez, il fallait nous écouter. On nous
racontait que le monde était dangereux et que c’était a nous de nous tenir a 1’abri.

En 2004, j’ai entendu que les adolescentes étaient écervelées. J’ai entendu qu’elles
manquaient de jugement et qu’elles se laissaient trop facilement influencer. J’ai entendu que les
filles étaient de petites choses superficielles aux conversations futiles, centrées sur leur corps et
obsédées par leur besoin de plaire. J’ai entendu qu’elles ne pensaient qu’aux gargons et a les

satisfaire. J’ai entendu que les filles étaient prétes a tout pour étre aimées.



En 2004, on nous disait respectez-vous, mais on ne disait pas aux gargons respectez-les. On
nous disait de ne pas boire trop d’alcool ou on nous reprochait d’avoir été saoules. On nous avisait
de ne jamais quitter notre verre des yeux ou on nous accusait d’avoir manqué de vigilance. On nous
répétait de ne jamais monter en voiture avec un inconnu, de ne jamais faire confiance, de craindre,
toujours, ou on soupirait en nous disant qu’on avait commis une erreur de jugement. Ou bien on
aurait pu prévenir les gestes qui venaient d’étre posés, ou bien c’est nous qui les avions causés.

En 2004, le concept de limites n’existait pas, on traitait plutot d’agaces les filles qui
refusaient d’aller jusqu’au bout. On abusait du mot « hypersexualisation ». On critiquait le systéme
et on nous reprochait de céder a ses injonctions. C’était a nous de savoir, a nous de résister, a nous
de ne pas succomber aux pressions. C’était a nous de voir, d’anticiper et de comprendre cette
violence, violence qu’une majorité de la société continuait de nier. A nous de nous protéger de ce
qu’une collectivité entiére refusait de nommer. A nous de nous défendre contre I’antipathie de toute
une communaute.

En 2004, on ne disait pas « agressions sexuelles », on disait « malentendus ». On appuyait
sur le fait qu’il y avait deux versions a une histoire. Tout le monde cherchait a identifier a quel
moment la pauvre fille avait mal interprété. 11 fallait lui expliquer ce qui s’était réellement passé
pour lui permettre de comprendre ce qui était vraiment arrivé. Au mieux, on lui renvoyait au visage
qu’elle avait fait des choix regrettables. Au pire, on lui suggérait d’oublier cette mauvaise soirée.

Moi aussi, cette mauvaise soirée, j’ai essay¢ de I’oublier. J’ai tenté d’effacer les traces
qu’elle avait laissées sur mon corps en me submergeant dans des baignoires remplies d’eau trés
chaude ou j’ai frotté, savonné, rincé puis recommencé sans jamais me sentir propre, sans jamais
parvenir 2 me débarrasser de ce qui s’était passé. J’ai répété 1’exercice tous les soirs comme j’ai
tenté d’écrire ce dégott des dizaines de fois, sans jamais y arriver. L’image de ces bains me revient
encore. Des bains dans lesquels j’ai trempé pendant des heures pour tenter de nettoyer la saleté qui
saturait ma peau. C’est dans une de ces eaux que la nausée s’est intensifiée. Elle persiste depuis, le

matin, le midi, le soir, la nuit.

Les semaines qui ont suivi ce soir-1a, j’ai déambulé dans 1’école avec la certitude d’avoir le
mot « salope » €crit sur le front. Je fuyais les autres, je marchais la téte basse, je me réfugiais sous
les cages d’escaliers ou dans des locaux inutilisés. Je paniquais quand un regard se posait sur moi,

persuadée qu’on savait, certaine que, si on m’observait assez longtemps, on pourrait lire dans ma



téte, découvrir qui j’étais vraiment. Quand je t’ai dit on ne peut plus se voir, ce matin-la, j’étais
convaincue que c’était la meilleure chose a faire, convaincue que j’étais dangereuse et que je devais
te protéger de moi. Cette séparation, je ne 1’ai pas choisie, elle s’est imposée quelques jours plus
tard quand tu as plongé tes yeux dans les miens et que j’ai eu envie de tout te raconter de cette
soirée, lui, son ami, leurs mains, mes doutes, ma confusion. On s’est regardées longtemps,
silencieuses, j’espérais que tu devines. Quand tu as détourné la téte, j’ai su que c’était fini, qu’il
fallait que je parte : la honte et la culpabilité étaient trop violentes. C’est que je vivais avec la
certitude d’avoir commis un geste terrible, de t’avoir trahi en couchant avec eux, avec lui, méme
si je ne I’avais pas voulu. Je savais que je ne 1’avais pas voulu.

Je me revois pendant la pause du midi dans 1’agora de la polyvalente. Je gofite la tiédeur de
mon repas surgelé. J entends le bruit sourd des voix adolescentes qui m’entourent. Je me sens
étrangere. L’angoisse creuse mon ventre. Cette fille, seule dans le grand chandail en molleton, c’est
moi et ce n’est pas moi. Je suis assise, et je me vois assise. Cette scéne, je la regarde depuis deux

endroits a la fois, comme je t’écris depuis ici et 1a-bas.

Ce que j’ai souhaité que tu devines dans mon regard, j’ai souhaité qu’on le découvre toute
ma vie apres. J’ai espéré qu’on voie plus clair que moi, qu’on réalise a quel point j’étais perdue,
puis qu’on réfléchisse avec moi, s est-il passé ¢ca ? Ou peut-étre qu’il s’est passé ¢a, non ? Dis-
moi, parle-moi... raconte-moi ce qui ne va pas. J’aurais voulu que I’infirmiere que j’ai rencontrée
le surlendemain comprenne ce qui s’était passé¢ en m’apercevant dans le cadre de porte de
I’infirmerie. J’aurais eu besoin qu’elle s’intéresse et qu’elle cherche a savoir ce qui était arrivé
trente-six heures plus tot pour que j’atterrisse ainsi dans son bureau, tremblotante et épuisée.
Qu’elle soit préoccupée qu’une fille de quinze ans lui demande la pilule du lendemain en fixant ses
souliers. J’aurais aussi voulu que la médecin que j’ai consultée quelques jours plus tard me rassure.
Que la bienveillance avec laquelle elle m’a saluée ne disparaisse pas dés le moment ou je lui ai
confié avoir besoin d’un dépistage. J aurais préféré ne pas sentir son agacement se glisser sous ma
peau en méme temps qu’elle poussait le spéculum froid entre mes jambes. Si j’avais pu, j’aurais
dit a cette femme que je me retrouvais 1a parce qu’on m’avait agressée. Que j’étais venue déposer
mes talons dans ses étriers parce que j’étais terrorisée a I’idée d’avoir été infectée par ces garcons.
Mais je pensais que je n’avais pas le droit. Les mots « viol » et « agression » ne s’appliquaient a

rien de ce que j’avais vécu, pas selon la définition que j’en avais, ce qui ne les empéchait pas de



me hanter. La certitude qu’on avait transgressé¢ mes limites me réveillait la nuit. Je repassais ma
vie sans rien trouver pour I’expliquer. Je regardais en rafale les cinq saisons de la série Fortier.
Jétais obsédée par les films et les séries qui racontaient des histoires de viol. Le coeur battant,
j’attendais qu’on aborde le sujet. J’enfilais les épisodes, impatiente d’en arriver au moment ou
I’agression serait dévoilée. Quand ¢a y était, ¢a avait 1’effet d’une décharge d’endorphine. J’en
voulais toujours plus, alors je visionnais et je visionnais encore, sans limites, préte a tout pour
retrouver cet état de sédation. J’ai revu cent fois I’épisode dans lequel Anne, personnage principal
et psychologue au sein de 1I’équipe d’enquéte, s’effondre et fond en larmes sur une scéne de crime,
devant le cadavre dénudé d’une jeune fille. Puis celui ou elle révele avoir été violée. Un étranger,
un agresseur sadique, un hangar, un couteau, les mains liées dans le dos, une taie d’oreiller sur la
téte, des petites culottes déchirées, une coupure sur la hanche, une cicatrice, une marque
permanente, visible, une agression évidente. Je visionnais la série, je regardais Anne et j’étais
persuadée que I’ensemble de ces ¢léments était nécessaire pour avoir le droit d’envisager que ¢’était
arrivé. Que, sinon, c’était exagéré de le penser. J’ai examiné mon corps souvent, scruté chacune de
mes articulations, chaque millimetre de mes cuisses, puis de mes mollets, je me suis tordu dans
tous les sens pour parcourir le revers de tous mes membres, j’ai maintes fois placé un miroir devant
moi, puis un autre derricre et j’ai inspecté mon dos, ma nuque, mais rien, nulle part, pas de trace
apparente, rien qui aurait été laissé 1a par quelqu’un d’autre, pas de preuve pour confirmer. J’ai
essay¢ de comprendre d’ou me venait cette impression si puissante de partager une partie de son
récit. J’ai cherché dans les événements de ma vie, j’ai revisité tous les moments suspects, j’ai fait
le tri, mais rien. Rien pour expliquer, rien de semblable, de comparable ou de suffisamment
important. Je me sentais ridicule. Quand je m’agitais, j’avais besoin de retourner vers Anne et son
histoire pour me calmer. Je m’endormais sur la musique du générique. Je connaissais les épisodes
par cceur. Je vivais avec les personnages, j’habitais leur monde. Un monde de crimes qui me
sécurisait. Un monde dans lequel on parlait des choses terribles qui arrivaient. Un monde ou on
intervenait pour stopper les agresseurs, les voleurs, les tueurs. Cette fiction me paraissait plus réelle
que le monde dans lequel je vivais. Dans le mien, rien ni personne n’était arrété. Ou bien on ne
reconnaissait pas les violences, ou bien on les ignorait lorsqu’on les voyait se produire devant soi.

Aujourd’hui, les traces qu’ils ont laissées sont claires, invisibles a 1’ceil, mais évidentes :
I’odeur de leur parfum déclenche chez moi une crise de panique lorsque je la reconnais a 1’épicerie,

ma peau se souvient des touchers et un effleurement me donne I’impression d’une agression, mes
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visceres ont absorbé le mépris avec lequel ils m’ont regardée et j’ai constamment la nausée, mon
systeme digestif est saturé, ma bouche se souvient de la texture de leur sperme et ma langue gotte
encore leur amertume, ce qui m’empéche trop souvent de manger. Des marques de cette soirée-1a,
mon corps et mon histoire en sont remplis. Et si je t’écris, c’est pour te parler de toutes ces choses
que cette soirée me force aujourd’hui a assumer, pour te raconter les gestes qu’elle m’a amenée a
poser et les pensées honteuses qu’elle a générées. C’est la seule fagcon de me réapproprier cette
histoire. II faut que je t’écrive les doutes, les ambiguités, les incohérences et les contradictions pour
récupérer un peu de pouvoir. Puis, j’ai besoin que tu saches, je suis épuisée de me cacher. C’est
difficile, mais nécessaire, je dois te raconter ce que j’ai fait et ce que j’ai dit. Je dois t’avouer que
j’ai joué avec la réalité, que j’ai inventé.

Des mois apres ce soir-1a et la fin de nous deux, j’ai imaginé un garcon. J’ai dit que j’avais
eu un amoureux et qu’il m’avait agressée. Ca y est, c’est admis, c’est écrit. Je ne peux plus revenir
en arriere, alors aussi bien te I’expliquer. Tu pourrais penser qu’il s’agit d’'un mensonge, mais cet
acte absurde que j’ai commis est trop complexe pour étre capturé et emprisonné entre les frontiéres
rigides du verbe « mentir ».

Je me souviens tres peu de la premiére fois ou j’ai prononcé son nom. J’étais au parc avec
une amie. C’était peut-Etre B., mais je ne pourrais pas le jurer. Je ne sais plus de quoi on parlait,
mais je me souviens trés clairement de la douleur. Un mal viscéral. Une sensation trés vive de
manque. Une soif de quelque chose sans savoir quoi. Je me souviens avoir cherché sans arrét a me
rassasier, mais n’avoir jamais rien trouvé pour me calmer. Je me souviens du sentiment d’urgence,
de la sensation d’étre dévorée par une chose impossible a nommer.

Je ne me souviens pas des détails de I’histoire que j’ai racontée a [’amie cet aprés-midi-la
dans le parc. Mais je sais que cet amoureux imaginaire est apparu dans ma téte alors que j’étais
assise avec elle sur ce banc et qu’apres, il ne m’a plus jamais quittée. C’était le besoin de rattacher
la sensation d’avoir été forcée a quelque chose de plus concret qui I’a amené. Si je ne me souviens
pas de tout ce que j’ai dit au parc ce jour-1a, c’est parce que je n’ai pas décidé ce que j’allais raconter.
Ce n’est pas quelque chose que j’avais planifié. Je n’avais pas appris un texte. Je ne m’étais pas
exercée dans la pénombre de ma chambre, attendant patiemment le bon moment pour livrer une
performance. Je me souviens avoir dit que j’avais un amoureux et qu’il s’appelait Guillaume, que
je ne voulais pas faire I’amour avec lui, qu’il avait été insistant, que j’avais dit non et qu’il m’avait

forcée. Cette construction s’est élaborée sans que je n’y participe vraiment. Cette idée ne m’avait
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jamais traversé ’esprit et voila que je déballais un récit qui se fagonnait au fur et a mesure, non pas
a partir des réactions de I’amie qui m’écoutait, mais du sentiment de satisfaction qu’il me procurait.
Le mal s’atténuait au fil des mots qui se suivaient. Tout se jouait devant moi. J’étais dominée par
quelque chose de bien plus grand. Tu penses peut-€tre que j’ai menti. Mais la vérité, c’est qu’a ce
moment-1a s’est présenté la nécessité de fabriquer pour qu’une partie de ma vérité puisse
s’exprimer. Quand je sombrais dans 1’angoisse, c’est & ce faux garcon que je pensais et a ce que
J’imaginais qu’il m’avait fait. Cette réalité alternative est devenue un refuge, un endroit ou aller
pour apaiser ma certitude d’avoir été abusée, un espace ou retourner pour donner un sens aux
tremblements de mon corps, & mes nausées, a mon envie de me blesser. A Vintérieur de ce lieu, la
douleur avait le droit d’exister et j’étais justifiée d’avoir peur. Il permettait de matérialiser une
vérité trop incompréhensible pour étre prise de front, trop immense pour étre regardée. Quand j’en
ressortais, consciente de mon délire, je n’avais plus besoin de chercher, j’avais suffisamment de
raisons pour expliquer le sentiment de culpabilité qui m’empéchait de respirer toute la journée.

Les jours qui ont suivi 1’apparition de Guillaume, je me suis accusée d’étre hypocrite,
troublée, déséquilibrée, aliénée. Lorsqu’il refaisait surface dans mes pensées, mon sentiment de
culpabilité réapparaissait avec lui, un sentiment qui s’exprimait par une douleur intense, un point
bralant au creux de mon estomac. J’ai toujours associé cette culpabilité au fait de I’avoir inventé.
Aujourd’hui, j’ai plutét 'impression qu’il s’agissait de I’inverse, que c¢’était mon sentiment de
culpabilité qui le faisait émerger. Mais en 2004, I’idée d’étre mythomane me semblait bien plus
logique. Cette explication était la plus plausible et la seule disponible. Cette histoire de la femme
désaxée, on me ’avait récitée pour m’endormir. Dans mes poussées d’angoisse, me répéter que
J’étais menteuse était rassurant comme un conte et doux comme une chanson. J’y ai cru et je m’y
suis accrochée. C’¢était facile, on m’y avait préparée.

Pourtant, je n’ai jamais parlé de Guillaume en pensant aux événements de ce soir-1a. Je n’ai
pas forgé une nouvelle version des faits pour en camoufler une autre. Je n’ai jamais tenté de
dissimuler quoi que ce soit ou de changer la réalité pour m’avantager. Cette soirée, je ne me la
remémorais jamais. Il n’y avait aucune réflexion possible a son sujet. Quand des souvenirs
apparaissaient, la honte que je ressentais m’empéchait de les regarder. Y penser suffisait a
m’humilier. On me lancerait des pierres si on savait. J’allais mourir si j’en parlais, et puis pour en
dire quoi ? Ce que j’avais fait ne se racontait pas. Je chassais les images, je réprimais mes pensées.

Je voulais oublier. A aucun moment de I’année 2004, les événements qui m’ont amenée a consulter
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I’infirmiére et la médecin ne me sont apparus comme une cause possible de 1’état dans lequel j’étais.
A quinze, a dix-sept et méme & vingt ans, je ne faisais pas de lien entre I’invention de Guillaume
et ce qui était arrive.

J’ai beaucoup interrogé la forme qu’il avait prise, pourquoi un amoureux et pas un ami ou
un étranger, un inconnu, un visage impossible a reconnaitre, une apparition soudaine, puis une
disparition, tout ¢ca m’aurait donné beaucoup plus de liberté et de latitude pour inventer. Guillaume,
c’était I’histoire détournée de cette soirée. Le méme récit, mais masqué. Les événements costumeés.
La version de ’amoureux me paraissait plus plausible, moins grave, plus acceptable. En disant que
I’agresseur m’avait aimée, j’avais moins honte, je me sentais moins sale. J’ai eu besoin de croire,
moi aussi, que ’histoire avait ét¢ douce avant d’étre si rude. En inventant Guillaume, j’ai peut-étre
voulu détourner I’attention des autres et la mienne, orienter nos regards, choisir ce qu’on allait voir
et ce que j’allais regarder parce que la honte d’inventer était plus accessible, plus facile a vivre et
a supporter que la honte de ce qui était arrivé. J’ai peut-étre pensé qu’il me servirait d’alibi, qu’avec
Guillaume pour amoureux, je détenais une preuve irréfutable de mon hétérosexualité. C’était peut-
étre une facon de confirmer aux autres que j’étais attirée par les gargons, d’éviter qu’on me
soupconne, qu’on se mette a douter.

I1 y avait de toi aussi dans cette version. Mon cerveau a tout réuni dans une méme entité :
toi que j’aimais avant, et lui qui me blessait apres. L’attachement, puis la violence, I’amour et la
haine qui se suivent, qui s’enchainent. Guillaume était 1’incarnation de cette impression de
continuité, une facon de mettre en avant-plan ce qui s’était joué¢ pour moi derriere tout ca : la

culpabilité de t’avoir aimée.

Puis imaginer cette histoire n’a plus suffi, le fait de I’avoir racontée a cette premicre amie
non plus. Je m’étais habituée a la dose d’apaisement que la fabulation m’apportait, il m’en fallait
plus, que Guillaume existe a I’extérieur de moi plus fort et pour vrai. Le sentiment d’urgence est
revenu. J’ai combattu I’envie de raconter cette histoire jusqu’a ce que je succombe et que je parle
de Guillaume a d’autres, que je perde le contrdle.

Je faisais semblant qu’il m’envoyait des messages sur ma pagette. Je simulais des
conversations téléphoniques avec lui devant des amies. C’était pour attester de sa véracité,
démontrer qu’il était bel et bien 1a, avec nous, parmi les vivants. J’avais peur de me faire prendre,

d’étre démasquée. Je n’avais rien a faire voir, lire ou entendre si on remettait ma parole en question.
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J’étais tétanisée a I’idée qu’on pourrait me demander de prouver qu’il existait. C’est cette peur,
c’est elle qui m’a poussée a aller plus loin, a lui créer une adresse courriel, puis a me faire parvenir
des messages en son nom. Je suis devenue Guillaume. Je me suis mise a incarner toute cette haine
qui m’habitait, puis a la retourner contre moi. Je suis devenue I’ennemi, j’ai revétu le costume
d’agresseur le temps de mettre en sceéne le dialogue, d’ancrer dans la réalité le sentiment d’étre
harcelée, poursuivie, attaquée et pourchassée. Si je I’ai fait, c’est parce que j’étouffais. I1 fallait que
cette histoire prenne forme, que je voie les scénes se jouer devant moi pour recommencer a respirer.

Guillaume était faux, mais les mots qui se retrouvaient dans ces messages, j’y croyais. Pour
moi, ils étaient vrais. Certains jours, j’arrivais a oublier qu’ils venaient de moi et d’autres, j’étais
frappée d’un coup de réalité et je m’effondrais. J’avais honte, je regrettais. Je ne comprenais rien
de ce qui m’arrivait. J’avais peur de moi, d’ou j’étais capable d’aller pour répondre a ce besoin de

le faire exister.

Je me souviens d’une enseignante aux cheveux blonds et a la voix douce. Comme a la fin
de chaque classe, je remettais mes crayons dans mon coffre et rangeait mes cahiers dans mon
cartable. Cette fin de journée-1a, je prenais mon temps, j’attendais que les éléves partent, je voulais
me retrouver seule avec elle. Je voulais surtout qu’elle me remarque, qu’elle me demande ce qui
n’allait pas. Je voulais qu’elle me voie et qu’elle vienne vers moi. Je voulais qu’elle me questionne
et qu’elle devine ce que je vivais. Je ne sais pas pourquoi elle et pas une autre. Mais je la regardais
depuis le fond du local et c’est a elle que je voulais dire la culpabilité qui me gardait réveillée la
nuit. A elle que je voulais raconter la honte qui m’empéchait de manger. J’aurais voulu qu’on me
donne le droit d’aller me blottir dans ses bras et qu’on me permette d’y rester jusqu’a ce que mon
cceur retrouve ses battements réguliers. J’ai rassemblé mon courage et je me suis dirigée vers
I’avant. En tracant mon chemin entre les pupitres, je me répétais que je pouvais y arriver sans
raconter cette histoire avec Guillaume. Mais lorsque je me suis retrouvée devant elle, voila qu’il
est apparu sans avertissement, j’ai été incapable de le retenir. J’étais prisonnieére d’une spirale,
piégée par mon besoin. Sans Guillaume, c’était impossible de parler de ce qui m’était arrivé.

Cette enseignante a parlé a la travailleuse sociale de 1’école. Je n’ai pas été surprise de la
voir apparaitre dans I’embrasure de la porte de classe et prononcer mon nom. Peut-étre que c’est
ce que je souhaitais, au fond, qu’on vienne me chercher et qu’on me pousse a parler. Je me souviens

de ma nervosité et de la boule dans ma gorge qui m’empéchait d’avaler. Je ne sais plus combien
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de fois elle m’a rencontrée ni les questions qu’elle m’a posées. Je me souviens avoir verbalisé que
j’avais eu peur d’étre enceinte. Je me souviens de la panique que cet aveu a provoquée, de la terreur
que j’ai vue naitre dans ses yeux, puis de mon empressement a lui dire que j’avais tout inventé,
méme si ce n’était pas le cas, méme si les risques d’une grossesse avaient été réels, méme si ma
crainte avait été justifiée. Si je lui ai parlé de ma peur d’étre enceinte, c’est parce qu’il m’arrivait
encore de sentir quelque chose dans mon ventre. Je ne 1’étais pas, je le savais, j’avais fait ce qu’il
fallait. J’avais ingéré la pilule que I’infirmiére m’avait donnée et j’avais eu mes régles. Mais mon
corps continuait de se sentir habité. J’aurais voulu expulser ce qu’on avait laissé a ’intérieur de
moi, accoucher de ce qui avait été semé et qui grandissait depuis tout ce temps-la. J’aurais voulu
qu’on me I’enléve, qu’on me 1’aspire, avorter des événements, gratter les parois de mon utérus pour
nettoyer leurs salissures, me cureter de ce qui s’était passé.

L’intervenante m’a fait la morale, dit combien je lui avais fait perdre son temps et expliqué
que I’énergie qu’elle avait dépensée pour moi était perdue, volée a des jeunes qui avaient de vrais
problémes. Je me souviens que la honte a mordu mon cceur. Je me suis levée, j’ai quitté son bureau
sans rien dire, puis je me suis enfuie de 1’école. Le lendemain, le message s’était rendu jusqu’a
I’enseignante aux cheveux blonds et a la voix douce qui m’a culpabilisée de 1’avoir inquiétée. Elle
ne m’a plus adressé la parole du reste de ’année. Apres, j’ai détesté les adultes. Apres, je ne leur

ai plus jamais parlé.

L’intervenante et I’enseignante ne m’ont jamais demandé pourquoi j’avais inventé cette
histoire. La honte d’avoir créé Guillaume était tellement immense que j’étais soulagée qu’on me
laisse tranquille : je voulais qu’on oublie ce que j’avais dit. Aujourd’hui, je me demande comment
on a pu laisser cette petite toute seule et la repousser. Toutes ces femmes que j’ai croisées, j’aurais
eu besoin d’elles. J’aurais eu besoin qu’elles reconnaissent la blessure, qu’elles voient la peur.
Jaurais eu besoin qu’elles comprennent qu’on avait pris mon corps, qu’on 1’avait occupé. J’aurais
eu besoin qu’elles récupérent ce qui restait de moi, que 1’une d’elles s’approche de moi, une seule,
n’importe laquelle, et touche ma main, cherche mon regard, coince une meche de cheveux derriére
mon oreille, redresse mon menton pour mieux lire mon visage, caresse ma joue et me dise, je suis
la maintenant, c’est fini. J’ai cru que je n’étais pas digne d’elles. J’ai cru qu’elles me rejetaient

parce que je n’avais pas été a la hauteur, que je les avais laissées tomber, pire encore que je les
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avais déshonorées : en laissant ces hommes me souiller, c’est toutes les femmes que j’avais salies.
C’est moi qu’on avait trainée dans la boue, mais je les avais toutes éclaboussées, et toi la premicre.

Mais peut-étre qu’elles n’avaient pas les mots pour le dire et le comprendre, elles non plus,
ou qu’elles n’en pouvaient plus de voir se rejouer sans cesse la méme histoire, cette histoire qui
¢tait peut-€tre aussi la leur, celle de leur mére, de leur cousine, de leur fille ou de leur sceur, et que
le reflet était trop souffrant. Je comprendrais qu’elles se soient senties impuissantes, qu’elles aient
eu besoin de fermer les yeux et de se faire croire que cette époque ou les hommes abusaient des
femmes était révolue, de se convaincre que si ¢’était arrivé, c’était parce que je I’avais voulu ou
que je 1’avais cherché. Peut-étre que ca les apaisait de penser que j’aurais pu y changer quelque
chose et que ¢a les rassurait de s’imaginer que j’avais eu du contrdle. Peut-étre que c¢’était plus
facile pour elles d’étre en colére contre moi que d’en vouloir aux hommes qui posaient ces gestes,
ou peut-&tre qu’on leur avait simplement fait croire, a elles aussi, que les gar¢ons ne forgaient pas
les filles, que c’était elles qui le demandaient, que les hommes ne cherchaient jamais a controler

les femmes, que c’était toujours elles qui choisissaient de rester.

Avant de t’écrire, j’ai rédigé des dizaines de versions de cette histoire. Des versions plus
longues et plus courtes, certaines écrites en fragments, d’autre séparées en chapitres, toujours des
versions un peu fausses, pas complétement vraies. La fiction s’est souvent présentée comme une
solution. Les histoires inventées me paraissent toujours plus réalistes que la réalité elle-méme. Au
moment d’inventer Guillaume, je ne sentais rien de plus vrai que lui. Je ne savais pas qu’une autre
vérité se cachait quelque part dans cette soirée. Celle-1a, je ne la connaissais pas, je la cherchais et
c’est en tordant la réalité que je I’ai trouvée.

Si j’écris, c’est pour permettre a 1’espace entre le vrai et le faux d’exister. Cet entre-deux,
je I’habite comme un lieu.

Adolescente, j’ai mélé ma vie a celle des personnages de films et de série que j’écoutais.
(Ca m’aidait a combler les trous. Le souvenir du moment ou Jennifer Lindley annonce a Dawson
qu’elle n’est plus vierge est gravé dans ma mémoire comme si ¢’était moi qui 1’avais vécu. J’ai
reconnu quelque chose dans ses yeux. La honte, peut-étre. Je me souviens d’avoir vécu la colere
avec elle, son angoisse et sa peur de le perdre par sa faute, son sentiment de culpabilité, celui qui
la poussait a revenir vers lui, pour s’expliquer, s’excuser de son passé. Quand je visionnais

I’épisode dans lequel elle lui raconte qu’elle n’avait que douze ans, que ¢’était sa premiere relation,
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que I’homme était plus vieux, beaucoup plus vieux, qu’il I’avait fait boire, qu’elle ne se souvient
plus de tout, mais que s’en est suivi un avortement et puis des semaines apres, de 1’alcool, trop
d’alcool et des garcons, beaucoup de garcons, j’étais rongé par les remords. Je 1’ai regardé chaque
fois avec la certitude qu’elle faisait ce qu’il fallait, qu’elle avait la bonne attitude en campant avec
assurance qu’elle n’était plus cette fille-1a, qu’elle ne I’avait jamais été, d’ailleurs, et que cette
soirée avec cet homme adulte n’avait ét¢ qu’une erreur de parcours, une suite de mauvaises
décisions, un besoin d’attention. A chacun des visionnements, et quand j’y repensais aprés, dans
I’autobus ou entre un cours de mathématiques et d’éducation physique, je comprenais qu’elle
s’époumone a essayer de le convaincre. Il n’y avait rien qui clochait, tout me semblait juste et
accordé. Méme que je la trouvais courageuse. Elle osait assumer, tout révéler. Moi, j’évitais les
autres pour ne pas avoir a m’expliquer. Je m’isolais de peur qu’on me pose des questions et qu’on
me demande de raconter. Je n’aurais pas su quoi faire des faits que je connaissais. Je n’aurais pas
pu dire pourquoi ni comment les choses €taient arrivées, j’aurais été forcée d’inventer pour m’en
sortir. Je savais ce que ces événements disaient sur moi et je n’étais pas préte a I’endosser. Cette
idée d’innocence et de pureté collait avec ce que je connaissais de la réalité. J’avais compris, de ce
que j’avais vu, expérimenté et entendu, que les filles étaient responsables de préserver cette
innocence et qu'une fois perdue, il était normal qu’on ne les respecte plus. Je comprenais que les
filles étaient toujours fautives, coupables de s’étre laissé prendre, peu importe ou, comment et par
qui. Je comprenais qu’on se balangait du contexte, que ¢a ne changeait rien au fait que, lorsqu’une
fille avait été touchée, elle était entachée et qu'une fois cette ligne traversée, c’était trop tard,
impossible de revenir en arriére. Coincée dans ce récit, j’ai commencé a me sentir coupable de mon
envie de coucher avec des garcons. Je me dégotitais d’en vouloir plusieurs et de me ficher de qui.
Je me répugnais de les considérer tous, tous ceux que je croisais, qui me parlaient ou qui me
regardaient. En sortant de I’école, il m’arrivait de prendre le chemin de ta maison, par inadvertance
ou par habitude, je ne sais plus, mais mon corps était attiré par la. C’¢était une fois devant chez toi
que je réalisais que je 1’avais fait. Mon cceur se serrait. Je repartais, honteuse. J’aurais voulu trouver
le courage de cogner, d’entrer, puis de te rejoindre dans ta chambre. De te dire que j’avais envie
que le caissier du dépanneur me touche, le voisin aussi, tien, comme le chauffeur d’autobus et
I’inconnu, 14, dans la rue, qui promenait son chien. J’aurais voulu que tu me demandes ce qui

m’arrivait, pourquoi j’avais cette envie-la, d’ou ¢a venait tout ¢a.
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Je me détestais de ressentir le besoin que d’autres mains se promeénent sur mon corps pour
remplacer la sensation toujours si vive de ses mains a lui et de celles de son ami sur ma peau. Je
voulais qu’on me touche pour que ces deux-1a ne soient plus les seuls ni les derniers. Je voulais
camoufler leur passage, que leurs gestes se diluent dans ceux de nouveaux garcons. Je voulais les
perdre dans une masse, que d’autres repassent sur leurs traces et que, peut-étre, ils les effacent. Et
comme Jen Lindley, je savais que j’avais perdu cette fraicheur et cette naiveté qui me rendaient
attirante. Comme elle, je savais qu’on ne voudrait plus de moi, du moins, pas sans excuses ou
justifications. Comme Jen, je savais que j’étais a blamer et que, tot ou tard, j’aurais a prouver que

j’avais changé, que je n’étais plus cette fille-la.

Toi et moi, on s’est embrassées cette année-1a. C’est lui qui I’a demandgé, il nous a mises au
défi, pas games de vous frencher. C’était des mois avant cette soirée. Je me demande si ce que
J’essayais de cacher est devenu évident quand on s’est avancées 1’une vers I’autre et que nos levres
se sont touchées, si c’est a ce moment précis qu’il a vu. Je me demande si je me suis approchée de
toi trop rapidement, si j’ai déposé ma main sur ta hanche et collé mon bassin au tien comme 1’aurait
fait une amoureuse, si mon corps a parlé pour moi, ou si lui le savait avant, si c’était sa fagon de
prendre le contrdle, de tirer avantage de la situation, de commencer a en profiter. Il a définitivement
bénéficié du moment pendant lequel on s’embrassait. Les yeux rivés sur nous, il s’est infiltré dans
ce baiser, puis tout s’est mélangg, lui, toi, moi, et je suis restée avec 1’impression de t’avoir utilisée.
J’ai encore honte de ce mélange de plaisir et de soulagement que j’ai ressenti quand tu as déposé
ta bouche sur la mienne et, juste apres, quand tu as murmuré dans mon oreille j’ai envie de
recommencer.

Je me suis demandé si, en acceptant de t’embrasser, je n’avais pas provoqué ce qui a suivi.
Il a demandé et j’ai accepté. J’ai d’abord hésité, mais apres j’ai acquiescé. 1l a insisté et je me suis
exécutée, je me suis levée, je me suis avancée vers toi et je t’ai embrassée. Sa présence me génait,
mais je 1’ai fait. J’avais un mauvais pressentiment et je ne 1’ai pas écouté. J’ai préféré saisir cette
« opportunité » de me rapprocher de toi. Et en choisissant de le faire, je lui ai donné du pouvoir.
Devant lui, j’ai transgress¢ mes limites. Je lui ai montré que j’étais en mesure de me soumettre, de
plier sous la pression de son regard et sous le poids de sa présence. Je ne peux m’empécher
d’imaginer ce qui se serait passé si je m’étais oppos¢€ jusqu’au bout. L’histoire se serait peut-étre

arrétée 1a, avec un « non » franc, ferme et bien campé. Peut-étre qu’un refus assumé et une
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assurance inébranlable 1’auraient refroidi ou peut-€tre que cet aplomb n’aurait fait qu’alimenter sa
colére, nourrir son besoin de me dominer. Je ne sais pas ce qu’aurait ét€¢ ma vie si je ne t’avais pas
embrassée, mais je sais que ce baiser lui a donné du pouvoir, je le sais parce que je 1’ai vu dans ses
yeux, je ’ai senti. Je 1’ai entendu dans sa voix lorsqu’il a dit wow, les filles, j’ai vu I’étincelle dans
son regard, j’ai compris qu’il avait pris ce baiser, qu’on lui avait donné sans le savoir, qu’il se I’était

approprié, comme si tu lui appartenais et que je commencgais a lui appartenir aussi.

Ils ont essayé de récidiver. Quelques jours apres, ils ont voulu recommencer. Ils sont venus
sonner chez moi, lui et son ami. C’est ma mere qui a ouvert. Je ne les ai pas laissés entrer, je les ai
rejoints dehors. Ils m’ont demandé de les suivre. Ils ont insisté longtemps. Lui, surtout. Ils
refusaient de partir sans moi. Je n’aime pas revenir sur cette partie de I’histoire. J’ai pris [’habitude
de I’évincer, de me limiter a ce qui s’est passé le premier soir. C’est plus facile de raconter quand
je les emprisonne, tous les deux, dans le salon de cette maison de banlieue. C’est moins menagant
quand je les imagine toujours la-bas, quand je me fais croire qu’ils ne I’ont jamais quitté. Cette
journée-1a, ils étaient pourtant bel et bien devant moi, a I’extérieur de ce salon, debout sur mon
perron. La peur qui m’habitait était plus intense encore que celle que j’avais ressentie pendant
I’agression. Parce que cette fois-1a, je savais ce que ¢a impliquait de me retrouver seule avec eux,

je savais ce que je risquais, je comprenais ce qui m’attendait.

Aprées le sermon de I’intervenante en 2004, je n’ai plus parlé de Guillaume. Il est resté
endormi, latent, jusqu’au cégep, deux ans plus tard, jusqu’a ce que ’enseignante de psychologie
nous donne un cours sur le stress post-traumatique. Je ne pensais plus a cette année-1a, j’avais tout
fait pour 1’obscurcir et I’embrouiller. J’avais jeté tout ce que je pouvais, puis classé le reste. Je ne
me souvenais plus de lui ni de son ami. J’avais tout oubli¢ de cette soirée. Mais je me souvenais de
toi. Je me souvenais de Guillaume, aussi, et c’est a lui que j’ai pensé quand 1’enseignante nous a
présenté la liste des symptomes. J’ai pensé¢ a Guillaume et je me suis égarée. Je me suis perdue en
essayant de comprendre comment je pouvais savoir que quelque chose était faux, mais le sentir

comme vrai. Comment la fiction et la vérité arrivaient a coexister.

En revenant chez moi, je pensais a I’enseignante, aux mots qu’elle avait prononcés, aux

explications qu’elle avait données et les pulsions sont revenues. La douleur était intense, ¢a cognait
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dans ma poitrine. L’urgence de raconter était de retour avec le besoin irrépressible d’évacuer, de
vomir, de déverser. Guillaume prenait toute la place, c’est lui que je voulais expulser. J’ai ouvert
mon ordinateur et commencé a rédiger un courriel a cette enseignante. J’ai composé quelques
phrases dans lesquelles j’exposais une situation hypothétique, je la questionnais, je voulais savoir
s’il y avait un lien a faire entre agression sexuelle et stress post-traumatique. J’ai maquillé mon
intention, écrit que c’était pour une amie, pour toi, peut-étre, pour un travail ou parce que j’avais
mal compris en classe, alors que ce que je voulais vraiment, c¢’était raconter I’histoire que j’avais
forgée. Mais je me suis contrdlée, je n’ai rien écrit a propos de Guillaume, pas cette fois-la. J’avais
I’impression d’inventer, mais juste un peu.

J’ai passé les heures qui ont suivi devant mon écran a relire les lignes que je venais d’écrire
et a les reformuler. J’effagais puis retapais son adresse courriel. J essayais de me raisonner, de
prendre sur moi, j’attendais, j’hésitais, je pianotais sur le bureau, je mordais I’intérieur de ma joue,
je rongeais mes ongles, je me retenais, je voulais que I’impulsion se calme puis qu’elle disparaisse,
je voulais la contenir, refréner 1’élan. Je voulais supprimer le brouillon, le déplacer dans la corbeille,
débrancher ma messagerie, oublier le mot de passe, ne pas le récupérer, débrancher 1’ordinateur,
tirer sur le cordon d’alimentation, sortir de la piéce, ne plus y penser. La main sur la souris, j’ai
fermé les yeux quelques instants, j’ai laché prise et j’ai rouvert les yeux sur la confirmation du
courriel envoyé.

J’al commencé a entretenir une correspondance avec cette professeure a qui j’ai finalement
tout raconté¢ de Guillaume. J’attendais ses messages comme on espere Noél. Je rafraichissais
frénétiquement ma boite de messagerie. Chaque nouveau courriel nourrissait la pulsion et
alimentait I’invention. C’était une addiction. Plus j’en recevais, plus j’en avais besoin, plus j’en
avais, plus j’en voulais. Je ne m’interrogeais pas sur mes motivations. Je ne réfléchissais pas au
fait que j’étais en train de fabriquer. J’étais trop apaisée par ce que me procurait ce nouvel espace
pour ressentir de la culpabilité. Si je pouvais fonctionner ailleurs, ¢’est parce que je savais qu’il y
avait cet endroit ou je pouvais faire exister Guillaume. C’était une question de survie. J’en avais

besoin pour rester saine, pour ne pas imploser. L’invention me régulait, me gardait rassemblée.

La vérité, c’est que tu me manquais. C’est a toi que j’aurais voulu parler. C’est toi que

J’aurais voulu sentir prés de moi. J’aurais eu besoin de notre complicité, de ta présence, de ton
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calme. C’¢tait impensable de revenir vers toi. Il fallait que je passe a autre chose, que j’arrive a
t’oublier.

J’ai découvert les groupes de discussion en ligne. Je me promenais entre les themes des
sites jeunesse : sexualité, amour, trouble alimentaire. J’étais assoiffée de récits, en quéte de tous
ceux qui pouvaient ressembler a celui que je m’étais cré€. Je passais des nuits entiéres a naviguer
sur les pages a la recherche de cette histoire, la mienne, I’autre, celle que j’avais inconsciemment
remplacée, celle que je ne connaissais pas, mais que j’aurais voulu reconnaitre, récupérer. Je
cherchais ce morceau de moi qui m’échappait, je voulais me voir, c¢’est moi que je traquais, je
voulais trouver cette petite parmi toutes celles que je lisais. Je pouvais réciter par cceur ce que ces
filles avaient écrit. J’étudiais méticuleusement chacune de leurs histoires. Chaque fois, j’espérais
tomber sur moi. Chaque fois que je parcourais leurs écritures, c¢’était une chance de plus de me
repérer. A chaque relecture, je me disais que la fois précédente, j’avais peut-&tre mal vu, que ¢’était
encore possible que j’y sois cachée.

Puis j’ai rédigé une version de la mienne. Une version dans laquelle je racontais cette vie
imaginée avec ce Guillaume inventé. J’ai écrit comment je I’avais aimé, j’ai écrit 1’agression, puis
a quel point j’avais été blessée. Je déposais des mots, ceux qui me venaient, ceux que je connaissais.
Je savais que ce n’étaient pas les bons. Je sentais le décalage, 1’écart. J’avais I’'impression de me
tenir tout pres, mais que quelque chose clochait encore, je sentais que ¢a y était, mais pas tout a
fait, je m’impatientais. J’ignorais a quoi pouvait bien ressembler cette histoire que je pourchassais.
Je suivais sa trace, j’essayais de comprendre les signes, les indices. Je répondais a mon besoin,
j’obéissais a mon instinct, je ne controlais rien. Quand la honte revenait, je sortais courir. Je
sprintais en regardant droit devant moi comme si j’avais un but, une direction. Mon cerveau
acceptait la tromperie et se laissait leurrer par la vague impression d’avancer. Je cherchais les
sensations, I’épuisement, la faim, la douleur, n’importe lesquelles, ¢a m’était égal, je saturais mon
systéme de tout ce que je pouvais pour que la culpabilité n’ait pas le temps de s’organiser, pour
qu’elle n’ait pas d’espace pour s’installer.

La nuit ou j’ai publié I’histoire que j’avais écrite sur la page de ce forum, je n’ai pas dormi.
J’étais obsédée par ce que j’avais partagé. Je relisais les mots de cette histoire encore et encore,
méme apres les avoir envoyés. J’espérais des réponses, des commentaires, 1’amorce d’une relation
avec une autre personne qui aurait vécu la méme chose que moi. Mais en réalité, c’est toi que

j’espérais. J’aurais voulu que tu lises cette histoire. C’était I’embryon de cette lettre, peut-étre. Le
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début d’un geste vers toi. La volonté de commencer a laisser aller des morceaux de vérités sur
lesquels tu pourrais accidentellement tomber. De cette fagon, il y avait des chances que tu saches
un peu sans que je te le dise vraiment.

Alors, le soir de cette publication, j’attendais. Je faisais des allers-retours entre ma chambre
et la piéce ou se trouvait I’ordinateur. Je regagnais mon lit, puis Guillaume se mettait a exister trop
fort, alors je me levais et j’y retournais. J’avais besoin de relire mes mots encore une fois, de
regarder I’histoire longtemps, de la voir déposée ailleurs, quelque part loin de moi, et puis, quand
je constatais la distance, que je sentais que ¢a y était, qu’elle s’était éloignée de moi, ¢’était un trou
qui prenait sa place. Guillaume occupait le néant, Guillaume répondait aux questions. J’étais
terrifiée par ce vide immense, alors je revenais vers lui, je voulais qu’il réapparaisse, je le suppliais
de faire demi-tour et je m’excusais de 1’avoir laissé aller. Tout devenait flou. Je n’arrivais plus a
faire la différence entre ce qui était réel et fabriqué. Dans le chaos de cette nuit-1a, j’ai saisi le
combiné, cherché dans mon agenda le numéro de cette ligne d’écoute que j’avais noté, puis je 1’ai
composé. Je ne savais pas a quoi m’attendre de la personne qui répondrait et j’ai commencé a
m’agiter. J’ai pensé raccrocher, mais la tonalité et I’intervalle réglé entre les coups de sonnerie sont
parvenus a m’apaiser.

Je ne sais plus si cette voix était jeune ou vieille, douce ou rigide, compréhensive ou
impatiente, mais je me souviens que je n’étais pas treés bavarde. Je n’avais pas envie de raconter ni
d’écouter, je n’avais pas besoin de mots, je ne sentais plus mon corps. Il en aurait fallu un autre
pour contenir le mien, des bras autour de moi, les tiens peut-&tre, pour me rappeler qu’il était la, ce
corps, que je I’habitais toujours. Je n’avais pas besoin de discuter, mais que des sons résonnent,
que des vibrations se rendent jusqu’a lui pour le ranimer. Alors, je me suis concentrée sur les notes,
le débit et les intonations de cette voix pour en dégager un rythme, une musique, un tempo, quelque
chose de régulier. Je voulais que cette personne continue d’émettre des sons, qu’elle ne s’arréte
jamais, qu’elle me dise n’importe quoi, qu’elle me parle de la météo ou de la guerre, je n’en avais
rien a faire, pendant qu’elle faisait du bruit, je reconnectais lentement avec la réalité, et je me sentais
revenir doucement, rassurée, de nouveau attachée au monde réel par un cable, suspendue a lui par

un fil.

Je I’ai revu, lui, tu sais. Six ou sept ans apres. C’est lui qui m’a contactée. Il voulait qu’on

se revoie et j’ai accepté. On a convenu d’un jour et d’un lieu. Je ne sais plus si c’est lui ou si c’est

22



moi qui ai eu I’idée, mais on s’est donné rendez-vous chez moi. Aujourd’hui, je sais qu’une partie
de moi vous avait fusionnés. Le revoir, ¢’était une chance de te revoir aussi. Je pense que j’ai espéré
apercevoir des miettes de toi dans le passé qu’il allait me projeter.

Peut-étre que tu me jugeras d’étre retournée vers lui, que tu penseras que c’est étrange,
insensé. Peut-étre que ¢a me discréditera de te I’écrire et que tu commenceras a douter de moi.
Peut-étre que tu te demanderas pourquoi je 1’ai fait, que tu te diras que, si j’ai été capable de le
revoir, c¢’est que je n’étais pas si traumatisée par ce qui s’était pass¢. Mais ¢a s’est fait tout seul. Je
n’ai pas réfléchi ni choisi de le revoir, c’est arrivé, c’est tout. Je me suis remise en danger, réexposée
sans le savoir, sans le comprendre. Parce que je faisais avec I’explication qu’on m’a donnée des
événements. J’ignorais qu’une autre version pouvait remplacer la premiere, celle qui m’a été
présentée comme une vérité. Peut-Etre, aussi, que son invitation est arrivée a point, peut-&tre qu’a
ce moment-1a, cette fausse vérité commencait a s’effriter et qu’instinctivement, j’ai cherché a la
solidifier. Peut-&tre qu’il le fallait pour empécher que tout s’écroule, que je m’effondre. Peut-étre
que j’avais besoin de ce récit encore un peu, celui dans lequel j’étais fautive, peut-tre que ¢ca me
gardait a peu pres entiere et que, sans lui, j’aurais éclaté, que je serais morte, une autre fois encore.

Dés qu’il a posé les pieds sur le tapis d’entrée, j’ai regretté. Je me suis sentie piégée. Je
n’avais qu’une option, attendre, tolérer la situation en espérant ne pas en ressortir trop abimée.
J’aurais pu lui demander de partir, lui dire que j’avais changé d’idée et que je ne voulais plus le
voir. Mais a ce moment-1a, ce n’était pas si clair. Je n’étais pas consciente de ma panique ni de mon
agitation. J’étais figée, incapable d’agir sur la situation, comme c’était impossible de bouger quand
ils m’ont agressée.

On a parlé de toi. Il m’a dit qu’il avait eu du mal a accepter votre rupture. Il m’a avoué
avoir pass¢ des nuits complétes a t’épier depuis sa voiture, stationnée devant chez toi. [l m’a raconté
comment il t’avait suivie et harcelée pendant des mois. Pour lui, c’était normal, un geste d’amour,
voila. Il m’a aussi parlé de son ami, celui qui était avec lui ce soir-la.

Ce deuxiéme gargon, je le considére comme 1’un des personnages secondaires de cette
histoire. Alors que, du peu d’images qu’il me reste de cette soirée, j’en ai plus de cet ami que de
lui. C’est que je ne sais pas ou le placer dans le récit que je me fais des événements. Je ne sais pas
quel role il a réellement joué, s’il a réfléchi au plan avec lui ou s’il s’est contenté d’acquiescer a ce
qui lui a été proposé. Je ne sais pas a quel moment il est arrivé, est-ce qu’il était présent au tout

premier instant, quand 1’idée de m’agresser a commencé a émerger, ou il s’est greffé au projet plus
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tard, vers la fin, quand tout avait déja été pensé. Est-ce qu’ils en ont discuté longuement, une seule
fois ou a plusieurs reprises, et si elles ont existé, ces discussions, a quel endroit ont-elles eu lieu,
dans un bar, devant une biére, sur une terrasse un soir d’été, entourés de gens ou est-ce qu’ils se
sont cachés pour élaborer le scénario, stationnés dans un parc, les fenétres montées ou enfermés
dans une chambre, les rideaux fermés. Est-ce qu’ils se sont entendus sur les détails, sur comment
ils voulaient que les choses se déroulent, sur ce que 1’un et I’autre allaient faire, sur lequel des deux
allait me déshabiller. Est-ce qu’ils avaient en téte de me convaincre ou s’ils allaient me forcer, faire
ce qu’ils voulaient sans méme me demander. Est-ce que les choses se sont produites comme ils
I’avaient prévu ou est-ce qu’ils ont dii s’ajuster, improviser.

C’est aussi possible que rien de tout ¢a n’ait existé, que ce qui s’est passé n’ait pas été
prémédité. Il est possible qu’il ait été pris d’une pulsion et qu’il ait décidé de 1’assouvir, en
choisissant de me partager, de me donner en offrande a ce deuxiéme garcon le soir méme, comme
un cadeau. Peut-€tre que cette agression a été une fagcon pour eux de sceller leur amitié, de renforcer
leur relation. Ou peut-étre que c’est I’autre, peut-&tre que ¢’est le deuxiéme qui m’a repérée ce soir-
la. J’ai toujours pensé que I’instigateur, ¢a avait été lui, mais le stratége, ¢a aurait pu étre I’ami. Je
ne sais pas pourquoi je suis obsédée par le role qu’a joué ce deuxieme garcon dans I’histoire. Qu’il
ait orchestré ou non cette machination ne change rien a ce qui est arrivé. Mais peut-étre que j’aurais
moins de mal a vivre avec ce qui s’est pass€ si j’apprenais que c’est cet ami qui a eu 1’idée. Peut-
étre que je me sentirais moins ridicule si je savais que ¢’est arrivé comme ¢a, sans avoir été planifié.
Cette version improvisée me semble plus digeste que I’autre, celle dans laquelle ¢’est lui I’initiateur,
lui qui a tout prévu et tout calculé. Ca voudrait dire qu’il y pensait peut-étre quand j’étais 1a et que,
lorsqu’on était tous les trois dans la méme piéce en train d’écouter la télé, de manger ou de parler,

lui, il réfléchissait a comment il allait s’y prendre pour m’agresser.

C’est tordu, et j’ai honte de te I’écrire. Je sais que c’est absurde et que tout ¢ca n’a rien a
voir, mais je croyais qu’il fallait du désir et de I’attirance pour se rendre jusqu’a 1’agression. Je
pensais qu’il fallait qu’un garcon soit terriblement attiré par celle qui se trouvait devant lui pour en
arriver a ne plus pouvoir se retenir. Parce que c’est ce qu’on disait, que c’était les filles jolies et
séduisantes qui se faisaient agresser, les filles désirables, trop désirables pour que les gargons
puissent se contrdler. Je sais que cette croyance a nourri ma confusion. Malgré ce qu’on en disait,

J’étais certaine d’une chose : ce soir-13, ils n’avaient pas envie de moi. Ce soir-1a, ce qui les excitait
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c’était le scénario. Il leur fallait un corps pour réaliser le fantasme et mettre le film en marche, un
corps de fille, n’importe lequel. Ils m’ont imposé un role dans I’histoire qu’ils se sont inventée. Ce
soir-13, ils ont fabriqué cette histoire ou ils étaient forts et en controle, et chanceux. Ils m’ont dit et
redit combien ils étaient chanceux d’étre tombés sur une fille si gentille, et chaque fois qu’ils
pronongaient le mot « gentille », je tremblais un peu, pas beaucoup, mais un peu. A chaque fois
que le mot « gentille » me percutait, je frissonnais et, comme une vague, ¢a se déplacait. Ca avait
I’effet d’une décharge électrique, comme celle qui précéde un évanouissement, tu sais, comme
quand la température corporelle passe de trente-sept virgule cinqg a trente-quatre, ou que le sang
descend d’un coup jusqu’aux pieds. Ca se déclenchait tout seul et ¢a bougeait. Le mot « gentille »
se promenait sur ma peau, puis en dessous, j’avais le mot « gentille » partout.

Ce mot, je I’entendais, mais je le voyais aussi dans leurs yeux. Je reviens sur leur regard
parce que cette soirée en est remplie, cette soirée déborde de regards partagés entre eux, puis lancés
sur moi. Et c’est a cause de leurs regards qu’on a été séparées, a cause de ce qu’ils contenaient et
de ce qu’ils m’ont projeté que j’ai été incapable de t’en parler, a cause de tout ce qu’ils sont venus
planter en moi a propos de ce qui était en train de se passer.

Quand mon regard croisait le leur, je me fissurais, leurs yeux comme des passerelles par
lesquelles s’échappaient des bribes du récit qu’ils se racontaient, un récit qui m’angoissait et je
m’agitais. Je détournais la téte et ils riaient, amusés. IIs étaient divertis par ce geste plus ou moins
efficace, ils se moquaient de ma naiveté, comme si tourner la téte allait me protéger, les faire
disparaitre ou mettre fin a cette soirée, comme si ce petit déplacement me donnait du pouvoir. Ils
pensaient, qu 'elle tourne la téte, ¢a ne change rien, je te dis, je les entendais penser et ils se disaient,
sans parler, qu elle tourne la téte, ¢ca ne changera rien a ce qui est en train d’arriver.

C’est encore compliqué de composer avec 1’état d’immobilité dans lequel j’étais ce soir-1a.
C’est difficile de t’écrire que je ne pouvais rien bouger, méme pas un doigt, ou juste quand ils le
demandaient, alors 14, 13, je bougeais, je m’exécutais comme un automate, une machine, je bougeais
sans penser, mes muscles recevaient directement la consigne et mon corps procédait. Ma téte
n’avait rien a y voir, ma téte était absente ce soir-1a, le soir ou ¢a s’est produit, ma téte n’était pas
la. En te I’écrivant, ’angoisse revient, I’angoisse de les regarder faire et celle de les sentir a la fois
excités et dégoutés. Ce dégotit que je t’ai dit avoir apercu dans leurs yeux, je 1’ai ressenti comme
un pincement, un serrement qui a arrété ma respiration. C’était une réaction spontanée, mon thorax

s’est immobilisé et ’air a cessé de circuler, tout s’est figé. J’ai senti qu’on venait de me mordre
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depuis I’intérieur. Je ne sais pas comment c’est possible, je ne pourrais pas te I’expliquer, mais
c’était trop intense pour étre remis en question, ¢a mordait en dedans. Je ne sais pas par quelle porte
il est entré, les pores de ma peau, ma bouche, mes yeux, j’ignore quel chemin il a parcouru, ce
dégolt, et pourquoi il a choisi la cage thoracique pour s’établir, comme j’ignorais a ce moment-la
que la pression que je ressentais dans ma poitrine et le golit amer dans ma bouche, c¢’était le dégout
en train de se propager, que c’était la honte en train de naitre, celle de faire partie de cette histoire
que je n’avais pas choisie, de participer a cette soirée que je n’avais pas voulue. La honte de jouer
dans cette scéne en train de se transformer en demi-souvenir, en souvenir flou et troué.

J’ai peu d’images claires de cette soirée. Il me reste des impressions, des haut-le-cceur et
des bouffées de chaleur. Il ne me reste de cette soirée que le dégott et la honte d’étre dégotitante,
et ce dégolit qui est entré sans que je le sache, @ mon insu, ce dégolt qui s’est inséré en moi au
méme moment que lui et son ami, je ne sais pas s’il s’est glissé par accident, si ¢’est moi qui 1’ai
attiré en les regardant dans les yeux, ou si ce sont eux qui I’ont placé en moi volontairement. Des
jours apres, pas le soir méme, mais plus tard, je me suis imaginé qu’ils avaient été¢ dégolités par
mon manque de combativité, par ma trop grande facilit¢ & me soumettre. Ce soir-1a, j’étais trop
troublée par ce qui se produisait pour raisonner.

Je me souviens avoir pensé a toi. Je ne sais plus par ou tu es arrivée, mais tu as surgi. C’était
au début, quand j’ai compris ce qui était en train d’arriver. Tu es restée dans ma téte quelques
instants, assez longtemps pour ajouter une couche a la honte qui se construisait. Tu me regardais.
J’ai vu la déception dans tes yeux. Je I’ai tellement senti vrai, ce regard, que c’est comme si tu
avais été 1a, dans la piece, et que tu I’avais réellement posé sur moi. Apres, plus rien. Les processus
mentaux et les idées ont déserté. Cette image de toi, en plus de ce qui se passait, ¢’était trop, et les
connexions ont rompu.

Mais j’ai tout absorbé et emmagasiné : la tension, les regards, les odeurs, les sensations, les
sons, les mots, et je suis restée coincée avec le dégoit, ’excitation et la passivité. J’ai compris que
mon absence de résistance avait ét¢ a la fois méprisable et excitante, sans comprendre comment
ma soumission avait pu les répugner et les exciter en méme temps. Des messages qui se
contredisaient, j’en ai recus des centaines ce soir-1a. Je ne saisis toujours pas ce qu’ils attendaient
réellement de moi : que je me débatte, que je tente de m’échapper, que je les supplie d’arréter et
que j’essaie de négocier ou que je leur obéisse. Dans leurs yeux, j’ai vu a la fois le désir que je me

défende et celui que je me laisse faire, alors peut-étre que je me suis arrétée sur le mauvais désir,
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peut-étre que si j’avais opté pour le premier plutdt que le second, que je m’étais débattue et que je
les avais suppliés, peut-Etre qu’ils ne m’auraient pas renvoyé cette image de moi, celle d’une fille
facile, d’une fille qui consent.

Le golit amer continuait de se répandre dans ma bouche, jusqu’a couler dans ma gorge, se
propager dans mon systéme digestif et puis partout. Cette image de moi qu’ils me renvoyaient me
donnait mal au cceur, une nausée intense, j’aurais pu vomir. Si j’avais pu bouger, j’aurais vomi,
mais je te I’ai dit, j’étais figée. C’était impossible pour mon corps de bloquer ce qui s’en venait ou
d’expulser ce qu’il avait déja ingéré. Il aurait voulu régurgiter tout ce qui le dégottait de cette
histoire, a commencer par I’histoire elle-méme. Mon corps aurait voulu que ¢a arréte d’entrer,
stopper le processus pour empécher que 1’organisme tout entier soit contamingé par cette saleté de
situation en train de se produire, mais il ne pouvait rien faire, ni le corps ni la téte, les deux forcés
de prendre tout ce qui se présentait, lui, I’autre et ce qu’ils pensaient, leurs regards et leurs sourires
qui me salissaient. Et c’est dans mes viscéres que je le ressentais. Quand ils me regardaient, mon
estomac se retournait et mes boyaux se tordaient. Je me sentais pleine, remplie a ras bord, saturée
et j’aurais voulu vider mon corps comme mon corps aurait voulu se vider, se vomir lui-méme, le
vomir lui, puis ’autre qui s’étaient infiltrés.

Cette sensation d’étre envahie, occupée depuis I’intérieur, comme si leurs sexes €taient
toujours entre mes jambes ou qu’eux avaient ¢élu domicile en moi a ce moment-la, ne m’a pas
quittée depuis. Je les sens toujours. Je me suis laissé mourir de faim longtemps pour essayer de les
chasser, eux et cette sensation de trop-plein, cette certitude d’étre habitée par un corps étranger. Et
quand je me suis sentie suffisamment creuse, assez pour récupérer un peu de tranquillité, il y a eu
I’hopital, les bouteilles de supplément alimentaire, les infirmicres qui me regardaient les poings sur
les hanches, excédées, va falloir tout boire, maintenant, allez. Puis il y avait moi, assise en tailleur
sur le lit, apeurée, angoissée, moi qui me sentais obligée, encore forcée, contrainte d’ouvrir la
bouche, de prendre et de me taire, de fermer les yeux et d’avaler sans respirer. Il y avait moi qui
voulais pleurer, les infirmiéres qui quittaient ma chambre avec le contenant vide du liquide que
j’avais été contrainte d’ingérer, puis il y avait moi, encore, qu’on laissait seule avec le sentiment
d’étre attaquée, infestée. Seule pour digérer ce que je venais d’ingurgiter et tout ce qui y était
associé.

Je voulais étre petite. Si petite qu’on aurait peur de me casser, si délicate qu’on n’oserait

plus me secouer, si fragile qu’on voudrait me protéger.
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Je n’ai pas d’enfant, pas au moment ou je t’écris ces lignes. Il y a un an, je t’aurais dit que
c’était réglé, que je refusais d’étre enceinte et que mon deuil était fait. Maintenant, je ne sais plus.
La peur et ’envie d’étre mere se disputent la place, c’est une bataille constante. J’ai peur de ne pas
supporter la grossesse, de paniquer en sentant I’enfant bouger, que ¢a me ramene a ce soir-1a, a eux,
a ce qu’ils ont fait, de ne pas savoir faire la différence et de me sentir assiégée. Je crains de voir
mon corps changer et s’arrondir, ressembler a ce qu’il était cette année-1a, plus en chair et moins
délicat. Comme si c’était sa faute a lui, a mon corps, comme si la forme qu’il avait a ce moment-
la avait un rdle a jouer, comme si retrouver cette silhouette me mettait a risque de revivre la méme
chose. Je crains surtout qu’un changement d’apparence ravive la colére que j’ai déja ressentie
envers ce corps, mon corps de ce soir-1a, et de ne plus parvenir a le supporter. Et ce n’est pas parce
que j’ai le désir profond d’un enfant qui viendrait de moi, mais parce que toutes les autres options
ont été envisagées et qu’il ne reste que celle-1a. Si je veux un enfant, je dois le porter dans mon
ventre. Je n’ai plus le choix. Je dois le faire maintenant parce que le temps me presse, mais je me

sens déchirée.

Je n’ai jamais ressenti de colére envers lui ni envers son ami. Pendant longtemps, quand je
pensais a eux, je ressentais un grand vide. Je les sentais loin de moi, comme s’ils étaient les
personnages d’une histoire qu’on m’avait racontée et qui n’était pas tout a fait la mienne. On m’a
souvent reflété que c’était un probléme et qu’il fallait que ¢a vienne. Que pour me libérer, je devais
trouver le moyen de diriger contre eux cette haine que j’avais canalisée et retournée contre moi.
On m’a parlé de la colére comme d’un passage obligé. J’ai longtemps pensé que j’étais mieux sans
elle. Ca m’arrangeait de ne pas la ressentir. Pas parce que j’avais un probléme avec cette émotion
ou que je la condamnais, au contraire. Mais a ce moment-1a, alors qu’on m’encourageait tres fort a
la vivre, je pense que j’étais trop fatiguée pour me facher. Je m’en étais trop voulu, & moi, pour leur
en vouloir, a eux. Mes ressources étaient épuisées. J'étais persuadée d’avoir fait le tour de cette
émotion.

Je ne sais pas ce que je pense de tout ¢a aujourd’hui et de cette injonction a ressentir de la
colére. J’ai envie de m’imaginer libre de le vivre comme ¢a se présente. Je sais que ¢a change, que
ca bouge avec le temps. Aujourd’hui, quand je pense a eux, ce n’est plus le néant comme avant.

Quand je me remémore ce qui s’est passé ce soir-1a, une émotion veut poindre, je ne sais pas tout
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a fait laquelle, les prémices d’une colére, possiblement, quand je réalise qu’a cause d’eux, la vie ne
prendra peut-étre jamais forme a I’intérieur de moi.

Puis j’ai repensé a cette histoire de haine, a cette idée que je devrais les détester, les hair.
Petite, on m’a saturée d’une colere qui n’était pas la mienne. Je me souviens de celle qui remplissait
les yeux de mon pére quand il parlait de ma meére. J’entends encore sa voix, les mots qu’il
pronongait les dents serrées et la machoire crispée. Il voulait que je comprenne que c’était sa faute :
le divorce, les arrangements de garde, ses problémes d’argent et de consommation... Il voulait que
je prenne position, que je la déteste moi aussi, et avec lui. Sa colére, c’était comme s’il y avait une
autre personne dans la piéce, briilante, qui prenait toute la place.

Je pense que j’ai eu peur de la ressentir, cette colére, avec autant d’intensité que celle de
mon pére, et que, si je la laissais s’exprimer, ¢a risquait de déraper. Je pense que j’ai eu peur de ne
pas savoir, moi non plus, comment la vivre mieux et de reproduire ce que je voyais chez lui. C’est
le rapprochement entre la haine et la colére qui me dérange. Ce n’est pas la colére que je repousse,
mais la violence que je rejette. Parce que je n’y crois pas a cette colére-1a, je ne crois pas a la colére
pleine d’animosité et de ressentiment. J’ai baigné dedans et je sais qu’elle détruit. Alors, je n’ai pas
envie de les hair, ces hommes-la. Ce serait prendre le mauvais chemin, celui qui ne méne nulle part.
Tout ¢a, mon histoire familiale, I’agression, ce que je t’écris ici, je le vis avec une grande tristesse,
mais je n’ai aucune envie de me venger. Quelque part au fond de moi, il y a méme un peu d’espoir.
Je t’écris parce que je pense que ¢a peut étre différent. Je suis peut-€tre naive d’y croire, mais je

n’ai pas le choix de m’y accrocher, sinon la vie n’a plus de sens et c’est trop dur a supporter.

Je me souviens que tu disais qu’on était chanceuses, ma mere, ma sceur et moi de pouvoir
compter les unes sur les autres, de vivre ensemble, juste nous trois. Quand tu restais dormir a la
maison, on parlait de ¢a. Etendue sur mon lit, tu disais que tu enviais cette vie a trois qu’on avait,
ce quotidien que tu pensais paisible et confortable. Tu disais que ma mere était différente des autres,
que j’avais une vie un peu révée : un seul parent, pas de régles a respecter, le droit de faire ce que
je voulais, de manquer I’école comme ¢a me chantait. Tu aurais voulu habiter avec nous, faire
partie de « la gang », tu nous appelais comme ¢a, « la gang ». Moi, ¢’est avec toi que j’aurais voulu
partir. J’aurais voulu qu’on remplisse nos sacs et qu’on se pousse loin. Qu’un apres-midi, apres
I’école, on choisisse de ne pas rentrer et qu’on parte sans savoir o, mais qu’on parte, en se disant

qu’on allait s’arranger, improviser. J’aimais ma mére et ma sceur, tu avais raison de penser qu’on
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était proches, on 1’était. C’est ce qui m’a toujours retenue de partir. Dés que je commengais a faire
des plans, la culpabilité¢ rappliquait. J’étais incapable de m’imaginer les laisser derricre. Je
fantasmais de partir quand méme. La fuite, ca me connaissait. Avec ma mere et ma sceur, on était
en cavale depuis des années. On essayait de se sauver de notre vie d’avant et des gens qui en
faisaient partie.

Le temps de notre amitié, ma vie familiale était stable. On habitait dans le méme logement
depuis deux ans. C’était une premiere. Apres le divorce, il y a eu la faillite évitée de justesse, puis
les difficultés de mon pére et I’épuisement de ma mére... L’instabilité est devenue notre mode de
vie, la seule facon de survivre aux problémes qui s’additionnaient. Le manque d’argent nous a
forcées a déménager souvent et a choisir des appartements minuscules. On a appris a exister
ensemble dans des lieux étroits, sans frontiéres vraiment. Les crises et leur anticipation nous
tenaient en alerte, toujours prétes pour la prochaine. Je voudrais te dire qu’on s’est ralliées pour
affronter ce qui se présentait, mais c’était plus que ¢a. Dans le chaos, nos limites ont disparu. Dans
I’urgence, il y a eu confusion, puis on s’est fondues les unes dans les autres, jusqu’a s’oublier
chacune, jusqu’a ne plus trop savoir qui I’on était sans les deux autres.

On vivait en marge, ¢’était important de faire les choses seules. Personne n’était autorisé a
traverser le périmétre qui avait été érigé autour de nous. On se suffisait. C’est ce que ma mére
visait : une autonomie compléte, I’indépendance totale. J’ai pensé que ¢a se pouvait et qu’elle avait
raison jusqu’a ce qu’on se rencontre. Quand on s’est rapprochées, toi et moi, c’est venu bousculer
toutes ces choses que je croyais vraies. Il me semble te ’avoir dit, un soir au parc, il me semble
t’avoir dit que j’étais attachée a toi et que c’était la premicre fois que ¢a m’arrivait. Ca a compliqué
tellement de choses. Pas de te 1’avoir dit, mais de m’étre sentie attachée. Avant 1’agression, je
pensais que je devais me tenir loin des autres parce qu’ils et elles constituaient un danger. Apres
ce soir-1a, quand je pensais t’avoir trahie en couchant avec lui, avec eux, c’est moi que j’ai
commencé a percevoir comme un danger. J’ai pensé que ¢a voulait dire que j’étais capable de
blesser et de détruire comme j’en avais vu d’autres le faire. J’ai pensé qu’on me 1’avait transmis,
que j’avais ¢a en moi, comme mon pere et les membres de ma famille qui se comportaient de la
méme facon. J’ai choisi de ne pas prendre le risque que ¢a arrive encore. J’ai décidé que la chaine
de destruction s’arréterait la, avec moi. Mais pour y arriver, il fallait que je reste a distance des

autres. C’est pour ¢a que je suis partie, que je t’ai laissée aller.
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Le déménagement a Montréal, ce n’était pas la premicre tentative de ma mere pour nous
¢loigner. Mais cette fois-ci, en déménageant a cinq cents kilometres de la ville ou ils et elles se
trouvaient, on y est arrivées un peu mieux. On était physiquement loin des cris et des insultes, des
objets lancés et des menaces. C’est vrai qu’on avait un quotidien plutdt calme. De ’extérieur, ¢a
pouvait donner I’impression que I’espace qu’on habitait était douillet, sécuritaire. Je comprends
que tu aies pu avoir envie d’en faire partie. Mais notre demeure ¢était saturée d’angoisse. Cette bulle
qu’on formait, c’était une cachette, pas un refuge. Dans I’anxiété, la peur et I’instabilité, on était
soudées, viscéralement liées. Si la violence nous a rapprochées les fois ou on 1’a vécue, elle nous
¢loignait les unes des autres le reste du temps. On ne se parlait pas beaucoup, pas de ¢a, en tout cas.
Trois entités a la fois dissociées et fusionnées. Aujourd’hui encore, quand on se retrouve, il y a
quelque chose d’instinctif qui se déclenche et le réflexe se remet en marche, celui de chercher a se
recoller pour former un seul et méme corps. C’est une facon d’étre ensemble, de fonctionner,
comme si on était les trois parties d’une seule machine, imbriquées les unes dans les autres, et
qu’on n’avait jamais quitté cet espace exigu qui nous a fagonnées. On partage une affection
profonde, on s’aime inconditionnellement, mais il y a encore, entre nous, toutes ces choses dont on
ne parle pas. C’est difficile de bouger, de changer de place, de quitter la pointe du triangle qu’on a
toujours occupée.

Des triangles, il y en a eu d’autres. Il y a eu celui que je formais avec ma mere et mon pere,
celui dans lequel je me suis retrouvée ce soir-1a, avec eux, et il y a eu le notre, celui qui s’est
organis¢ entre lui, toi et moi. J’ai joué¢ le méme role dans toutes ces histoires. Dans chacune d’elles,

je me suis sentie impuissante. Une partie de moi s’en veut d’avoir reproduit la figure si souvent.

Si je t’ai dit que les hommes de mon enfance m’avaient appris que les femmes mentaient,
j’al appris D’impuissance en observant les femmes avec qui j’ai grandi. Quand j’écris
« impuissance », je ne parle pas de faiblesse, mais d’une impuissance acquise a force de se
retrouver coincées dans des situations sur lesquelles on n’a pas de contrdle. Je parle d’une
résignation qui se présente apres trop d’échecs répétés, de 1’incapacité a agir parce qu’on manque
de moyens, de la certitude d’avoir tout essayé et qu’il n’existe aucune solution, aucune autre fagon
d’étre en relation. Je parle de la conviction de devoir faire avec, de composer avec ce rapport de
force qui nous apparait comme inévitable parce que c’est le seul qu’on connait. Je parle de la

certitude d’avoir comme seule option de se taire, d’endurer. Cette impuissance-1a, je I’ai apprise.
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J’ai retenu que je n’avais aucune prise sur la réalité dans laquelle je vivais et que je devais
m’abandonner a la fatalité.

Je me souviens d’un vendeur de produits cosmétiques qui s’est jeté sur moi dans un magasin,
il y a quelques années. Il voulait me faire tester un produit pour les ongles. Il a saisi mon bras sans
me le demander, allez, venez, je vous fais essayer. Une autre personne aurait retiré sa main et dit
non, merci, mais pas moi. Je ne voulais pas étre 1a, mais je suis restée. Je ne voulais pas qu’il me
lime les ongles ni qu’il les badigeonne de son produit. Je n’en avais rien a faire de son vernis
réparateur. Je n’avais pas le temps et surtout, je n’en avais pas envie, pas envie de me sentir
prisonniere de lui et de sa présence, captive de ses conseils « beauté », je vous dis, ¢a changera
votre vie, tous les minéraux, si vous saviez, et de ce « moment détente » forcé, i/ faut en profiter
madame, c’est un temps pour vous, ici ... allez, faut apprendre a ldcher!

C’est une fois dans ma voiture que j’ai mesuré a quel point j’étais ébranlée par ce qui venait
de se passer, dérangée par la facon avec laquelle j’avais ét¢ abordée, et que je m’étais sentie
brusquée, forcée. J’ai regardé mes doigts et gratté frénétiquement chacun de mes ongles. Il fallait
que je fasse disparaitre ce fini luisant qui me rappelait mon incapacité a m’objecter et a résister.
Cette situation est tellement banale qu’elle en est ridicule. Mais cette conviction de ne rien pouvoir
faire, de ne pas étre en mesure d’agir, c’est la méme que celle qui m’habitait le soir de 1’agression.
Je me suis revue, immobile, avec eux. J’y ai pensé pendant des jours. En démarrant la voiture, je
me suis dit que c’était assez, que je ne figerais plus jamais. Prendre cette décision n’a pas suffi a
faire disparaitre le réflexe, ¢’aurait été trop facile. Je ne sais pas si ’on apprend d’abord a tolérer
des situations anodines en apparence et qu’a force, on intégre qu’il faut rester immobile, toujours
et partout. Ou si c’est I’inverse, si ce sont les situations de violence qui nous conditionnent et
I’instinct de survie qui ne peut plus s’arréter, une fois déclenché. Si a la suite de ces événements,
I’organisme comprend qu’il doit généraliser la solution, réutiliser les comportements qui nous ont
sauvé la vie, dans chaque nouvelle situation, sans exception. Peu importe. Il y a quelque chose a

déconstruire, une inaction apprise.

J’ai longtemps tenu ma meére responsable pour I’inertie dans laquelle je suis tombée ce soir-
la, et pour toutes les fois ou je 1’ai reproduite. Je lui en ai voulu d’en avoir elle-méme fait preuve
et de me I’avoir transmise, puis de m’avoir appris le silence plutot que les mots. Si le silence ne

m’avait pas été présenté comme un moyen de me protéger et de protéger les autres, peut-étre que
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je t’aurais parlé de ce qui s’est passé ce soir-1a plutdt que de chercher a le dissimuler. Peut-&tre que
ca m’aurait aidé a comprendre ce qui était vraiment arrivé. Peut-étre que je ne t’aurais pas perdue.
Peut-&tre méme qu’on aurait pu s’aimer.

Toutes ces choses que je vivais a la maison avec ma mere et ma sceur, ce qui s’était passé
avant Montréal et qui continuait de se produire a des centaines de kilomeétres de nous, j’aurais voulu
t’en parler. J’aurais voulu trouver la force de te raconter et de me livrer a toi comme tu le faisais
avec moi. J’enviais la capacité avec laquelle tu arrivais a te confier, & me raconter ce que tu
ressentais sans rien bloquer. Tu pleurais, tu riais, tu te mettais en colére devant moi. Ca avait ’air
si facile, si naturel pour toi de t’abandonner, de faire confiance, de te donner. J’ai cherché comment
y arriver, mais je n’ai jamais trouvé.

J’ai continué de choisir le silence par habitude et parce que je pensais que c’était plus
sécuritaire de le faire. Méme quand tu me tendais des perches, méme quand je mourais d’envie de
comprendre ce qui se passait entre nous. J’aurais pu savoir, obtenir des réponses. J’aurais pu me
retourner vers toi entre deux épisodes de La vie, la vie et te demander ce que voulait dire cette
cuillére qu’on formait instinctivement quand on se retrouvait dans le méme lit. J’aurais pu appuyer
sur pause au milieu d’un film et te questionner sur ce réflexe qu’on avait d’imbriquer nos corps
I’un dans I’autre chaque fois qu’on le pouvait. J’aurais pu te demander si tu étais sérieuse quand tu
me disais des fois, j ‘aimerais ¢a que tu sois ma blonde, ce que tu entendais par ce serait plus facile
de sortir avec toi qu’avec lui, j’aurais pu te poser la question, te demander si ¢’était une facon de
parler ou si ca représentait plus, une approche prudente, une fagon de dire un peu sans trop te
commettre, une imprécision qui te permettrait de revenir en arriére si jamais tu te mettais a paniquer,
Jje disais juste ¢ca de méme, on va pas en faire un cas. Mais peut-tre que tu espérais une réponse,
que tu aurais voulu que je te dise que j’étais du méme avis que toi. Peut-&tre que tu attendais que
je te confirme que je voulais étre avec toi. Peut-étre que tu aurais voulu que je te demande de le
laisser. Peut-étre que ¢a aurait été plus facile pour toi de le faire si je t’avais demandé de le quitter,
si je t’avais dit que j’étais 1a et qu’apres lui, il y aurait moi. J’aurais pu essayer de comprendre ou
¢a nous menait tout ¢a, ces phrases lancées, échappées au milieu de nos discussions, des mots que
tu pronongais sans me regarder et que tu m’envoyais sans me les adresser complétement. J’aurais
pu tenter de déchiffrer ce qui se cachait derriére ces rapprochements qui se produisaient
naturellement, comme si ¢a allait de soi, comme si ¢’était fait pour étre comme ¢a. Mais je n’ai

jamais su quoi faire de ces phrases ni de ces gestes. J’étais retenue par la peur de mal les interpréter,
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puis celle de tout gacher en posant une question de trop. Chaque fois, la peur de perdre gagnait sur
le besoin d’en avoir plus. Je n’ai pas voulu risquer le peu d’intimité qu’on partageait. J’ai préféré
continuer d’imaginer tout ce que tes mots et tes regards pouvaient signifier. J’ai choisi de me

contenter de ce qu’on avait. D¢ja, je trouvais que j’avais de la chance.

Quand ma meére a su que j’avais vécu quelque chose a I’adolescence, quelque chose de
suffisamment grave pour qu’on me diagnostique un stress post-traumatique, elle a refusé que je lui
raconte ce qui s’était passé, mais elle m’a demandé si ¢a avait a voir avec lui. Elle avait un doute,
un pressentiment, je ne sais pas, mais elle savait. Elle se méfiait de lui, son instinct lui avait dit que
c’était risqué que je traine avec lui. Je lui en ai voulu de ne pas avoir écouté son intuition et de ne
pas étre intervenue. Je lui en ai voulu de ne pas m’avoir nommé ses doutes et ses inqui¢tudes, de
ne pas m’avoir empéchée de partir en voiture avec lui, de ne pas avoir essay¢ d’aborder la question
avec toi ou avec moi. Elle aurait pu, toutes ces fois ou tu es restée dormir a la maison, tous ces
apreés-midi passés dans ma chambre, elle aurait eu mille occasions de le faire. Elle aurait pu cogner,
venir s’asseoir sur mon lit, nous proposer d’aller marcher, manger une frite, magasiner, je ne sais
pas, mais des occasions d’aborder le sujet, elle en a eu plusieurs, ¢’aurait ét¢ facile. Elle ne 1’a
jamais fait, elle ne nous a jamais demandé ce qu’on faisait quand on était avec lui, comment il se
comportait avec nous, comment il nous traitait. Je ne sais pas ce qu’on lui aurait répondu. Que tout
allait bien, probablement. Je lui aurais slirement dit que ¢a ne la regardait pas, et je lui aurais
demandé¢ d’arréter de nous bombarder de questions. Je pense que tu aurais cherché a la rassurer.
Tu lui aurais répété qu’il était gentil et que tu le connaissais bien, que tu étais en couple avec lui
depuis plusieurs mois. Peut-&tre qu’on n’aurait rien dit, mais que ¢a aurait ouvert une bréche. Peut-
étre qu’on avait chacune une opinion, des choses a se dire a propos de lui, des réflexions qu’on
n’osait pas se partager. Peut-étre que, si elle avait engagé la discussion, on aurait pris le temps d’en
discuter toutes les deux, toi et moi, qu’on aurait commencé a voir les choses autrement, sous un
autre angle, peut-&tre que notre attitude aurait changé, qu’on aurait agi autrement avec lui. Je
pensais que c’était a elle de voir et de comprendre ce qui se passait, de sonner I’alarme, d’agir avant
que ¢a se produise, de I’arréter lui, de le sortir de nos vies. Je lui en ai voulu sans jamais le lui dire.
Mais ¢a se sent ces trucs-1a. Je regrette toutes ces choses que j’ai pensées.

Cette incapacité a s’interposer, cette passivité¢ qui découle du sentiment d’étre impuissante,

j’en ai été témoin des centaines de fois. Je voudrais te raconter toutes les fois ou j’ai senti la panique
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s’emparer des femmes de mon enfance. Tous ces moments ou je les ai vues fuir, se pousser ailleurs
pendant que ¢a se produisait, présentes de corps, mais absentes d’esprit, scindées, disparues, les
yeux vides ou le regard fuyant, en train de chercher refuge a I’intérieur d’elles, sans trouver,
vraiment. Je ne sais pas si j’ai le droit de te parler de ¢a. C’est compliqué. J’ai déja I’impression de
t’en avoir trop dit et, pourtant, je tourne en rond, je te raconte a moiti¢. Je me sens coincée, comme
je I’ai été entre lui et toi. Je sens que, si je parle, il y aura des conséquences. C’est le secret, encore,
qui ne me lache pas. Cette peur de dire quelque chose qui pourrait nuire. Comme si la faute, le
crime, ¢’était de parler, de dire que c’est arrivé, et pas les gestes qui ont été posés. Cette injonction
au silence, cette conviction qu’on protége les autres en ne parlant pas, elle est toujours un peu la au
fond de moi. Je me débats avec elle. Je mesure la portée de tout ce que j’écris, je me demande si je
peux mettre ce mot-1a a la suite de I’autre ou si leur combinaison en révélerait trop. J’aurais besoin
de tout lacher. Je voudrais tout te dire. Mais te raconter ce que j’ai vécu, c’est aussi te raconter une
partie de ce qui leur est arrivé, a elles, et cette histoire, la leur, elles refusent d’en parler. Je respecte
leur choix, mais je comprends mal comment I’arrimer au mien, 8 mon choix de parler. Nos histoires
sont reliées, raccordées. Une partie de la mienne découle de la leur. Mon histoire, j’ai besoin qu’elle
bouge, j’ai besoin de la manier et de la retourner. En acceptant de garder leur secret, je m’emmure
avec elles et je n’en peux plus. Je n’en peux plus de regarder les choses se produire sans rien dire,
et je me demande ce que je dois faire, si ¢’est @ moi de mettre fin & ce mutisme, si j’en ai le droit.
Je me demande si je peux le faire comme je le fais en te racontant ce qui s’est passé ce soir-1a,
comme je le fais en t’écrivant a toi.

Tu sais, ces femmes, ma mére et ma grand-mere, elles ont toléré que j’utilise le mot
«violence » pour la premicre fois 1’été dernier. Avant, elles essayaient de me convaincre du
contraire, de trouver un autre mot pour le remplacer ou elles se mettaient en colére : arréte avec
¢a, on n’est pas des victimes.

Mais pas la derniére fois, non, la derniére fois, elles m’ont donné raison. Les cris, les
insultes, 1’agressivité. Ma mere me disait de ne pas m’en méler, qu’elle n’avait pas besoin de moi
pour la défendre, que j’étais mieux de laisser tomber, qu’il allait arréter, qu’elle était habituée. Mais
cette fois-1a, je ne pouvais pas. Je savais qu’il fallait que je m’oppose, que je lui dise non. Je n’avais
pas peur, je n’ai méme pas pens¢ au fait que ¢a pouvait mal tourner. J’ai dit non a ma mere, d’abord,
devant tout le monde, j’ai dit non, ¢a suffit, maman, c’est pu possible, j ' pu capable, et je me suis

tournée vers lui, vers cet homme en crise pour un bol de salade oublié sur la table, et je lui ai dit
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que c’était assez, qu’il n’avait pas le droit, de se retirer, de sortir, de s’en aller, que je me foutais
du moyen qu’il utiliserait, mais d’arréter, tout de suite et maintenant, qu’il y avait des enfants dans
la piece et qu’il en avait déja suffisamment traumatisé, des enfants.

J’ai reparlé de ce qui était arrivé avec ma mere. C’est a ce moment qu’elle m’a dit que
J’avais eu raison, qu’il avait été violent et que ce n’était pas la premiére fois. Alors, je me demande
si je dois prendre le risque de les brusquer et insister, comme je I’ai fait en répétant le mot
« violence » jusqu’a ce que ces femmes que j’aime acceptent de 1’entendre. Il faut peut-étre que
I’une d’entre nous commence a parler pour que les autres constatent que ce n’est pas dangereux de
le faire, pour qu’elles envisagent de suivre le mouvement. Il faut peut-étre que je leur nomme ma
colére, ma colére de savoir que certaines d’entre elles la subissent encore, et que je leur montre que
cette émotion peut étre bienveillante. Peut-étre que c’est a moi de dire ¢ ‘est assez, ¢a suffit, venez,
il faut bouger, et peut-étre que je dois le faire par amour, pour elles et pour moi, par amour pour
nous.

Ce que j’ai fait a ce souper-1a, j’aurais voulu étre capable de le faire quand on avait quinze
ans, pour te protéger, pour nous protéger de la suite. Je suis déja intervenue, mais c’est arrivé une
seule fois. Tu lui disais non et il insistait, il disait je le sais que tu en aimes un autre, je le sens. 1l
était enragé. Il répétait en boucle qu’il t’aimait. Tu as voulu sortir de la maison et il t’en a empéchée.
11 s’est mis devant toi pour te bloquer le passage, puis il t’a attrapée par le bras pour t’arréter. Je lui
ai dit de te lacher et de s’enlever du chemin, de nous laisser partir. Il est resté 1a, sans bouger. Alors
j’ai répété. 11 a hésité, puis il s’est écarté pour nous laisser passer. Quand on a franchi le pas de la
porte, je I’ai entendu nous traiter de connes. Dehors, tu t’es mise a pleurer. Les yeux mouillés, tu
m’as dit je le sais qu’il faut que je le laisse, mais je sais pas comment. J’ai déposé un baiser sur ta
joue, j’ai glissé une main dans tes cheveux, puis je t’ai serrée dans mes bras. Tu as pleuré longtemps.

Il m’arrive de penser au fait qu’en partant, je t’ai laissée seule avec lui. Je ne peux pas
m’empécher d’imaginer le pire. Je ne peux pas écarter la possibilité qu’il t’ait fait subir la méme
chose qu’a moi et qu’avec son ami, ils t’aient agressée, toi aussi. Je suis désolée. Je suis tellement

désolée de ne pas avoir compris qu’en mettant fin a notre amitié, je te mettais aussi en danger.
Je ne sais pas ce que ma mere dirait de cette lettre que je t’écris et de ce qu’elle contient. Je

ne discute pas d’écriture avec elle. Elle refuse de me lire. Elle m’a dit, un jour, qu’elle avait peur

de ce que j’écrivais. Si ¢’était possible, si on pouvait en parler, je m’excuserais d’avoir fait comme
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ceux et celles qui tiennent les femmes responsables de la violence qu’elles subissent. Je 1’ai accusée
de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, comme on accuse celles qui se font agresser de s’étre mises en
danger, de ne pas avoir fait attention, d’avoir causé I’agression. J’ai cru ce qu’on me racontait, que
c’était aux filles et aux femmes de se protéger des agresseurs et non I’inverse, que ce n’était pas
aux agresseurs d’assumer les gestes qu’ils posent. J’ai pensé€ que ¢’était a nous d’empécher que ¢a
continue, que nous étions les seules a pouvoir y faire quelque chose. Alors, j’ai jeté le blame sur
elle, plutdt que sur eux. Je pensais qu’il fallait travailler mieux pour éviter que ces situations se
reproduisent, faire plus, redoubler d’efforts pour que ¢a cesse. Ca me paraissait logique de prendre
la faute sur moi ou de la lancer sur I’'une de nous. Mais j’avais tort. C’était injuste de lui exiger tout
ca, injuste d’attendre d’elle qu’elle soit en mesure de me préserver d’un danger duquel elle ne
parvenait méme pas a se protéger elle-méme. J’ignorais que la violence qu’elle avait vécue et de
laquelle elle peinait a se sortir la rendait aveugle a celle que moi je vivais. Son choix de nous garder
a la fois en mouvement et isolées, ¢’était un moyen de nous tenir a I’écart d’un monde qui la faisait
souffrir. De nous mettre a distance de cet univers qu’elle comprenait mal et ou elle ne se sentait
pas en sécurité. C’était sa fagon, a elle, de nous protéger. Mais peu importe la distance qui nous
séparait des autres, peu importe a quel point on bougeait vite et souvent, ¢a nous suivait quand
méme. Le sentiment de peur, je veux dire, et celui d’étre menacées. Parce que cette solution, celle
de se retirer du monde, ¢a n’en est pas vraiment une. Elle se présente comme un moyen quand on
se fait trop souvent reprocher de voir de la violence partout et d’exagérer. Je ne connais pas toute
I’histoire de ma meére, mais je sais qu’on I’a fait taire, qu’on 1’a ignorée et qu’on I’a invalidée. Peut-
étre qu’elle ne savait plus comment vivre a travers ceux et celles qui faisaient la violence et les
autres qui la déniaient. Que c’est a cet instant que la fuite s’est présentée comme une solution. Et
peut-&tre qu’elle est parvenue a les croire un peu, ceux et celles qui lui disaient d’arréter d’en parler,
de passer a autre chose, de décrocher et qu’a force, elle aussi, elle s’est mise a ne plus la voir, cette
violence ou qu’elle a cru que ces hommes, ceux capables de la faire, étaient inatteignables et
inébranlables. Moi, je 1’ai pensé et ca m’a éloignée. J’ai souvent vu la violence se produire devant
moi et, chaque fois, on a refusé de la reconnaitre. Ce refus de réalité, il a creusé un fossé entre moi
et le reste du monde. Il m’a convaincue de la surpuissance de ces hommes. C’était forcément plus
facile, pour moi, de me blamer pour ce qui s’était passé ce soir-la et de me punir en nous séparant

que de chercher a comprendre le role qu’ils avaient joué.
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Comme c’était plus simple d’étre en colére contre ma mére et de lui faire porter la
responsabilité de ce qui m’était arrivé. Peut-€tre que ¢’est pour cette raison que, recluses et blessées,
dans le doute et épuisées, on en vient a se déchirer entre nous et a s’accuser pour des fautes qu’on
ne commet pas. Parce qu’il ne nous reste que nous sur qui tomber. Parce que, sinon, il n’y a plus
d’espoir que ¢a change, et que, sans espoir, on ne survit pas. Puis, ces hommes, ils préfeérent qu’on
se dispute entre nous. Ils en tirent avantage. Ils sont effrayés a 1I’idée qu’on puisse se rallier, alors
ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous en empécher. Et, lui, ¢’est ce qu’il a fait aussi. Il a fait ¢a.
Il a transformé cette histoire d’agression en histoire de rivalité, et c’est devenu une affaire de
trahison. Ils m’ont agressée et c’est devenu un obstacle entre nous, un probléme entre toi et moi,
alors que ¢a ne nous concernait pas, que ¢a n’avait rien a voir avec nous deux, et que ¢a avait tout
a voir avec lui, avec eux. Il s’est mis a 1’écart. Il a réussi a tout faire dévier et a rediriger mon
attention ailleurs, sur toi, sur moi, sur nous. Il s’est retiré du récit, puis il nous a placées au cceur de
la crise. Il m’a fait comprendre qu’il valait mieux qu’on se sépare. Il nous a divisées comme on
nous monte trop souvent les unes contre les autres pour nous isoler. Et a distance, avec eux et ce
qu’ils nous racontent comme seuls repéres, on ne sait plus comment penser autrement.

Je ne me suis jamais permis de réfléchir a ce que ¢a aurait pu étre, nous deux. Je ne me suis
pas donné le droit de réver a ce que ¢a aurait €té si je t’avais dit que je t’aimais et si tu me 1’avais
dit, toi aussi. Il avait cette emprise sur moi. Il a pris le contrdle, ce soir-1a, de mon corps, puis de

mes pensées. Il nous a empéchées d’étre ensemble. Il m’a volé la capacité de nous imaginer.

Mais j’ai souvent joué a essayer de deviner ce que tu étais devenue. Je t’ai imaginée mere
dans une grande maison de banlieue, puis je t’ai imaginé sans enfant dans un appartement
montréalais. Je me disais que Rosemont, le Mile End ou la Petite Italie, ¢a te ressemblait. A certains
moments, j’ai pensé que tu étais en couple, a d’autres, que tu étais célibataire, carriériste, nomade,
en voyage ou €tablie dans un autre pays. Je I’ai fait pour essayer de te sortir de ce passé dans lequel
je nous avais enfermées. Je n’aurais pas eu besoin de faire ¢a, d’imaginer, je veux dire, j’aurais pu
savoir facilement. J’aurais pu chercher sur les réseaux sociaux et obtenir les réponses a mes
questions. J’ai souvent eu envie de le faire, mais je n’ai jamais os¢. En fouillant pour te trouver,
j’aurais eu I’impression de forcer quelque chose, de dépasser une frontiere et de t’espionner,
comme il I’a fait quand vous vous étes séparés. Dans I’histoire qui nous unit, trop de limites ont

été transgressées pour que je choisisse d’en enfreindre une, moi aussi. Je ne voudrais rien prendre
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de toi sans que tu le saches. Je ne voudrais pas entrer dans ta vie, puis m’emparer de ton présent,
te dérober des morceaux de ce que tu es devenue. Je préfere laisser le hasard s’en charger. Je
préférerais attendre qu’on se croise a 1’épicerie ou dans le métro, si ¢a se peut, si on habite la méme
ville, et qu’une conversation s’improvise ou non, mais que tu puisses choisir. Je préfere prendre le
risque de ne pas te revoir, je vis mieux avec cette idée-1a, que celle de me mettre a t’épier.

J’ai souvent fantasmé cette scéne, celle ou on tombe 1’une sur 1’autre par hasard. Il m’arrive
d’essayer de la provoquer, cette situation. Quand j’arrive dans un nouvel endroit, je scrute les lieux,
c’est devenu une habitude. Depuis 1’entrée, je prends le temps de balayer la piece du regard, je te
cherche. Je voudrais t’apercevoir, j’essaie de te reconnaitre. J’étudie les visages dans les salles de
concert, de théatre ou de cinéma, dans les festivals, les bars, les restaurants, les files d’attente.
Jessaie d’imaginer comment le tien a vieilli, ce que sont devenus tes traits, si le grain de beauté
sur ta joue est toujours pareil, si tes cheveux ont encore les mémes reflets. Je voudrais te voir assise
1a, ou plus loin, debout en train d’attendre, de boire un verre, seule ou accompagnée, t’entendre
rire, parler. Mais la vision s’arréte 1a, d’un coup, au moment ou je t’apergois. Je n’ai jamais pu
figurer la suite. Je ne m’imagine pas aller vers toi ni commencer une conversation. J’ai besoin de
te voir, c’est tout, de te voir en vrai. Je voudrais une image, juste une, une toute petite s€quence de
toi en mouvement pour changer le souvenir, pour t’ancrer ailleurs que dans ce passé avec lui, avec
eux.

Jaurais aussi pu t’envoyer un message. T écrire et te proposer qu’on se voie, t’inviter a
prendre une marche dans un parc, une bi¢re ou un café. Je me suis dit mille fois que ¢a y était, que
J’étais enfin préte, que je t’écrirais, qu’on se rencontrerait et que je te dirais tout. Mais je n’en ai
jamais eu le courage.

Je pense qu’une partie de moi craint toujours de ne pas trouver les mots une fois assise
devant toi. Je ne sais pas si j’arriverais a étre authentique, a rester fidele a celle que je suis
aujourd’hui, ou si c’est I’adolescente amoureuse qui aurait le dessus. J’aurais peur d’étre catapultée
vingt ans en arriere et de me remettre a jouer avec la réalité, que ca se fasse malgré moi. Que le
besoin de me sentir solide, fiere prenne toute la place et que les convictions qui m’animent et que
j arrive a affirmer ici, dans I’écriture, foutent le camp en te regardant. J’aurais peur de me mettre a
trier et a choisir, comme on le fait quand on veut lisser la réalité¢ ou I’embellir. De chercher a te
rassurer, et & me rassurer au passage, en insistant sur le fait que ¢a va, maintenant, que je suis

ailleurs. Et ce serait vrai, mais a moiti¢. Je vais mieux, beaucoup mieux, mais je reste imprégnée
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de cette soirée. Ce serait compliqué de t’expliquer que je ne sais pas qui je suis en dehors de ce qui
s’est passé, que je ne connais pas celle qui n’a pas été agressée, que je ne I’ai jamais rencontrée.
Ce serait difficile de te dire que j’ai encore du mal, parfois, a faire la différence entre eux et moi,
que je n’arrive pas a tracer cette ligne définitive qui me séparerait de lui et de I’autre. Que je dois
vivre avec les conséquences de cette agression, assumer tous les jours les gestes qu’elle m’a amenée
a poser, et que ca m’empéche de me libérer de ce qui s’est passé. Que c’est difficile de me rappeler
que je ne suis pas eux ni I’événement, et que je dois me le répéter souvent. Les inventions, le trouble
alimentaire, I’instabilité, I’anxiété, les périodes de confusion, les hospitalisations, la médication,
les mauvaises décisions, les comportements a risque, les relations malsaines, le sexe...

Quand je repense aux mois qui ont précédé I’agression, c’est le souvenir d’un désir timide
qui me revient, un désir qui commengait a se donner le droit de se manifester, de se faire sentir, le
réveil tranquille d’une attirance, mais j’ai manqué de temps. J’en aurais eu besoin pour explorer,
expérimenter, me découvrir.

Je ne savais rien encore de la jouissance. Si j’avais su, si j’avais connu le plaisir, j’aurais eu
quelque chose a me réapproprier. J’aurais pu travailler a récupérer, retrouver ce que j’avais perdu,
égaré, ce que I’agression était venue brouiller, et ¢a aurait peut-étre ét€ moins compliqué. Mais ce
soir-1a, c’est un corps vierge qu’ils ont pris. Un corps sans expérience qui ne savait rien de ce qu’il
aimait, ni de ce qu’il voulait. C’est avec eux que tout a commencé. Cet événement, c’était le point
de départ, mon initiation a la sexualité. Et je n’ai toujours pas compris comment faire autrement,
comment cesser de reproduire ce qu’ils m’ont appris ou effacer les associations qui se sont faites
ce soir-1a, me déprogrammer. Alors, j’ai arrété. Je ne le fais plus. Je ne baise plus et je ne fais plus
I’amour, je refuse 1’intimité, les caresses et les rapprochements, j’évite d’en parler, je fais comme
si le sexe n’existait plus et je me fache en silence contre ma psychologue quand elle aborde la
question, on est la pour ¢a, faudra bien en parler, ¢a te fait quoi que je te dise ¢a, ¢a me fait chier,
je devrais lui dire que ¢a me fait profondément chier, mais je souris, je souris et je baisse la téte, je
lui dis que je sais que j’ai un probléme, que ce n’est pas normal, que je voudrais y arriver, mais au
fond, je m’en fous, je prends plaisir a le rejeter, ¢ca me fait du bien de le savoir loin, de penser que
je peux faire sans, de m’imaginer affranchie, de me dire que je n’aurai plus jamais besoin de le
revivre, de le ressentir. C’est au sexe que j’en veux. Je lui en veux de s’étre présenté a moi comme
ca la premiére fois, je lui en veux de me donner la nausée, envie de mourir, et de ne pas pouvoir

jouir sans pleurer, sauf quand j’ai bu, sauf quand je couche avec des inconnues.
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Je n’ai jamais pu figurer ce qu’aurait ét¢ la ndtre, alors je me suis lancée dans d’autres
histoires. Il y a eu plusieurs amoureuses, des aventures d’un soir, de quelques jours et de quelques
semaines, puis des plus longues. Il y a eu des filles que j’ai aimées beaucoup, certaines un peu et
d’autres pas du tout. Des histoires inconfortables et malsaines, d’autres intenses, mais qui se sont
épuisées aussi vite qu’elles ont commencé. J’ai dit oui a toutes celles qui se sont montrées
intéressées et j’ai pris toutes celles qui sont venues vers moi. Je ne sais pas si je I’ai fait a cause de
mon incapacité a reconnaitre mes limites ou parce que je pensais qu’en multipliant les relations,
J’augmentais mes chances de récupérer un peu de ce qu’on avait eu, toi et moi. J’ai voulu retrouver
la connexion profonde, le magnétisme, ressentir la méme attirance. J’ai tout fait pour revivre
I’intensité qu’il y avait a la maison, celle qui existait entre nous, la peur que j’avais ressentie chez
moi, puis avec eux. J’ai voulu recréer les crises parce que, sans elles, je ne savais pas comment
tisser des liens. Pour y arriver, j’avais besoin que ¢a me briile, que ¢a me coupe le souffle. Je me
suis jetée dans ces relations sans aucune limite, ne sachant méme pas que j’en avais, que ¢a se
pouvait. J’ai voulu que chacune de ces histoires me submerge, pour me perdre, t’effacer, nous
oublier.

Mais peut-Etre que j’ai romancé. Peut-&tre que mon souvenir est teinté par 1’intensité des
émotions qu’on a vécues, par ton inaccessibilité, la perte, la coupure et le déchirement. Peut-étre
que j’ai sublimé parce que je le pouvais, parce que rien n’avait eu le temps de s’écrire et que je
pouvais me faire croire tout ce que je voulais. Peut-étre que j’ai cherché quelque chose qui n’avait

jamais existé.

Il m’arrive encore d’étre habitée par cette impression de devoir me racheter, de devoir faire
le bien pour contrer le mal que j’aurais causé. La panique est encore un peu 14, celle qu’un jour, on
me fasse payer, qu’un jour, on me condamne pour ce qui s’est passé ce soir-la. Parce que cette
partie de moi qui me pense fautive dans cette histoire, elle n’est pas complétement disparue. Parce
qu’il lui arrive de reprendre un peu le contrdle, pas longtemps, mais suffisamment pour me faire
peur, assez pour que je remette a penser que j’ai peut-&tre fabulé une histoire d’agression pour me
déculpabiliser d’avoir couché avec I’amoureux de ma meilleure amie. Alors, peut-étre que je t’écris
pour me libérer du poids de toutes ces choses que tu ne sais pas, pour prendre un pas d’avance,

pour que tout soit enfin dit, écrit et qu’il ne reste plus rien a découvrir sur moi, si jamais. Peut-étre
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que je cherche a tout dévoiler pour me dédouaner. A tout divulguer parce que je ne sais plus, moi,
quoi penser de ce que j’ai fait et de ce qui s’est pass¢ et que j’accepte, finalement, qu’on pose un
regard sur cet événement et qu’on ait une opinion. Je me dis qu’il n’y a pas plus séveére que moi.
J’ai fait le tour de toutes les insultes qu’on pourrait me lancer, j’ai réfléchi a toutes les menaces.
On peut bien me traiter de menteuse, je m’en fous, je m’en suis déja chargé, on peut bien douter
de ce que je dis, ¢a ne changera rien, moi-méme, je doute encore. Peut-étre qu’il faut que je te dise
tout pour me débarrasser de cette honte. Parce que, si cette honte est apparue en réponse aux regards
que lui et ’autre ont jetés sur moi, je I’ai entretenue en imaginant celui que tu poserais sur moi en
apprenant ce qui s’est passé. Il faut peut-&tre que je sorte de ma téte et que je prenne le risque de

me faire voir, que je te laisse me regarder.

Je me demande ce que je lirais sur ton visage si je te racontais. Je ne sais pas de quel coté
tu te tiens. Je ne sais pas si tu fais partie de ceux et celles qui se voilent les yeux et qui refusent
d’entendre. Peut-&tre que je verrais de I’incompréhension, de la déception ou du doute, de la colére,
peut-étre, d’entendre des horreurs au sujet d’un gar¢on que tu as aimé. Est-ce que tu me croirais
sur parole, est-ce que tu me prendrais dans tes bras en me disant que tu es désolée, est-ce que je
verrais de la douceur dans tes yeux, de la compassion ou de ’indifférence, plutdt, de la distance.
Est-ce que tu me demanderais de te donner plus de détails, ¢a s est passé ou, tu dis? Est-ce que tu
me reprocherais de ne pas te I’avoir dit avant, d’étre partie comme ¢a, de t’avoir laissée 1a, j'en
reviens pas que t’es partie de méme, que tu m’as rien dit. Est-ce que tu chercherais a le défendre
comme ma mere et ma grand-mere ont défendu mon grand-pére je suis siire qu’il ne voulait pas,
que ¢a a juste dérapé, est-ce que tu essaierais de 1’excuser comme elles ont excusé mon pére, fu
sais comment il était, trop intense, c’était pas un mauvais gars, il comprenait mal les limites, pis
son pere, tu te souviens de son pere, ¢ ’pas étonnant qu’il ait mal tourné... je veux pas dire que...
en tout cas, tu comprends... tu comprends, hein, ce que je veux dire?

Je te dirais que ¢a s’est passé chez lui, que je m’excuse d’étre partie, que je m’en veux aussi,
que je ne sais pas si ¢’était prévu, tout ¢a, et que tu as peut-étre raison quand tu dis que ¢a a dérapé,
mais que c’est arrivé quand méme, que ¢a ne change rien au résultat, que prévu ou pas j’ai été
violée. Mais le scénario dans lequel tu I’excuses m’angoisse. Je doute de ma capacité a I’affronter,
celui-1a. Je ne sais pas si je suis assez forte pour rester campée sur mes positions, tu sais, sur ce que

j’en pense, qu’on s’en fout, au fond, de ce qui I’a amené 14, de son pére et de son éducation, que
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ces questions-la le dépassent, qu’elles sont plus grandes que lui, qu’elles le concernent et puis pas,
que pour lui, de toute fagon, c’est trop tard. Qu’elles sont pertinentes ces questions, mais pas ici,
ces questions-1a sont importantes ailleurs, dans un autre contexte, mais elles n’ont rien a faire dans
cette discussion entre toi et moi. Je ne pourrais pas tolérer que tu essaies de le justifier, je ne pourrais
pas le supporter, pas venant de toi, pas dans cet instant de fragilité. Si je te racontais ce qui s’est
passé pour la premiére fois, je voudrais que tu me comprennes, moi.

On les a trop souvent défendus devant moi, ces hommes qui blessent et qui violent. On m’a
trop souvent reproché de ne pas avoir fait suffisamment d’efforts pour les comprendre. J’ai déja
pensé que ¢a aidait de le faire. Quand j’étais dedans et que je la vivais tous les jours, cette violence,
c’était apaisant, ca me permettait de mieux tolérer les situations que je subissais. Je ne les voyais
plus seulement comme des bourreaux quand je pensais au fait qu’ils avaient eu une enfance difficile.
Je me disais qu’ils n’étaient pas complétement responsables, que c’était surtout la faute de ceux
qui les avaient précédés et qui ne leur avaient pas appris a faire mieux. Quand je me rappelais ce
qu’ils avaient vécu, d’ou ils venaient, que leurs péres étaient plus violents encore, avec leur mére,
avec eux aussi, ca relativisait, je me disais que ¢a aurait pu étre pire, que j’étais chanceuse
finalement, que c¢a avancait quand méme, que les choses bougeaient, évoluaient, que j’avais trop
d’attentes, que j’étais trop exigeante. J’ai pensé qu’ils avaient besoin que je reste 13, avec eux, que
je les accompagne, pas que je les condamne, que je les entende, pas que je les accuse, et ca m’a
empéchée de penser qu’ils choisissaient de continuer, de ne rien faire pour que ¢a arréte, ca m’a
empéchée de voir leur incapacité a se remettre en question et a se sentir concernés, et j’ai oublié la
douleur, la mienne. Et d’un coup, ce n’était plus mon histoire, mais la leur.

Alors, il faut leur dire non, arréter de faire le travail pour eux et les laisser se comprendre
eux-mémes. Mais je ne sais pas, je ne sais pas comment je ferais pour te dire tout ¢a si je t’entendais
I’excuser, si je t’écoutais le justifier. Je ne sais pas si j’aurais la force de t’arréter et de te dire que

tu te trompes. Je ne sais pas si je trouverais le courage de t’expliquer pourquoi.

Ce qui s’est passé ce soir-1a, je I’ai raconté une seule fois. Je consultais une psychologue
pour un probléme d’anxiété. Mais entre les séances, c’est a cette soirée que je pensais, a eux et a
toi. J’ai cru que c’était normal, que ¢a venait avec le processus, celui de fouiller mon passé. Puis
les pensées se sont mises @ me pourchasser dans la douche, au travail, a I’épicerie, dans I’autobus,

dans le métro. Les images faisaient irruption au restaurant, elles surgissaient sans avertir entre deux
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gorgées de vin alors que j’essayais de tenir une conversation. Elles apparaissaient quand j’étais
chez I’ostéopathe, dans une réunion de famille, a des funérailles, au bureau des passeports.
J’enchainais les crises de panique, j’étais épuisée, terrorisée. Alors je lui ai raconté, j’ai dit a cette
psychologue ce qui s’était passé en commengant par ce que je me souvenais du début de cette soirée,
puis je lui ai dit ce qu’ils avaient fait avec leurs mains, leur sexe, ce qu’ils m’avaient dit et comment
ils m’avaient regardée. Plus j’avancais, plus je racontais, plus ses épaules se cambraient, plus son
dos se courbait et plus son visage se décomposait. J’ai vu I’effet de cette agression, celle que j’ai
vécue, sur une autre. J’ai vu comment c’était lourd, chargé. J’ai été témoin de son impact sur le
corps, j’ai vu le poids des mots, des gestes et des images. Apres, je I’ai écrite, cette histoire, je I’ai
endurée, réfléchie, ressassée, mais je ne I’ai plus jamais racontée.

Depuis, je sais que je porte en moi quelque chose qui dérange et qui fait mal. Je suis une
preuve de I’existence de cette réalité, une confirmation que la violence se produit. Je ne sais pas
quoi en faire. Je ne sais pas si des responsabilités viennent avec cette agression. Je ne sais pas si je
dois me montrer entiére, nommer les vérités sans égard a ce qu’elles pourraient générer, susciter
ou si je dois continuer de me taire. Si je dois donner aux autres ce que je sens qu’ils et elles veulent
et préserver leur paix d’esprit, les laisser se complaire dans la certitude que le monde n’est pas si
mauvais.

Depuis, je me demande si je dois foncer et accepter de déranger. S’il faut que j’apprenne a
vivre avec le fait que je porte en moi une partie du monde que le monde ne veut pas voir, que je
me résigne a étre un déclencheur d’anxiété et de déni. Je me demande si je dois résister a la force
avec laquelle on nous repousse, moi et le fait que j’ai été agressée, ou si je dois écouter ceux et
celles qui me rabrouent, puis laisser tout ¢ca de coté, continuer, au quotidien et avec les gens qui
m’entourent, de faire comme si cet événement ne s’était jamais produit et qu’il ne m’avait pas
modelée. Je ne sais pas si tu m’en voudras. Je ne sais pas si tu aurais préféré que je ne te dérange
pas avec le passé, que je te laisse tranquille et que je continue de t’épargner en te maintenant dans

I’ignorance de ce qui s’est passé.

Je porte en moi cette soirée et les mois qui la bordent. Je sens I’année 2004 au creux de mon
ventre, elle respire avec moi, elle cogne dans ma cage thoracique au méme rythme que les
battements de mon cceur. Je la transporte, elle me suit au lancement d’une revue, elle est assise

avec moi au théatre, je la sais tout pres pendant la piéce et aussi a la fin, lorsque j’applaudis. Je la
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reconnais dans toutes les histoires que j’entends, que je vois. Les deux hommes de ce soir-la sont
a I’intérieur de moi. Je pense les reconnaitre en traversant la rue, je le vois, lui, assis la-bas sur la
terrasse d’un restaurant et I’autre dans le métro, dans une autre ville, en voyage dans un autre pays.
Je reconnais leurs traits, leurs visages, ceux d’il y a vingt ans, je reconnais leurs corps de ce soir-
la, comme s’ils n’avaient pas changé, jamais vieilli, comme si le temps n’avait pas avancé et que
J’y étais encore, comme s’il n’y avait rien pour sé€parer les dimensions, comme si les limites
n’existaient pas, que la transgression de mes fronticres avait fait disparaitre toutes les autres. Alors,
je ne sais pas, je ne sais pas si je peux continuer de garder tout ¢a pour moi sans imploser, je vois
mal comment je pourrais y arriver. Trop souvent, je voudrais crier tout ce qui m’est arrivé et que
la terre arréte de tourner un peu, quelques instants, qu’on suspende tout le reste le temps de mesurer
la portée de cette violence, pour qu’on cesse de faire semblant et qu’on n’ait plus le choix de la

regarder.

Avant de t’écrire cette lettre, j’ai rédigé des dizaines de versions de cette histoire. J’ai
d’abord pensé que je devais tout dévoiler. J’ai pensé que je devais fournir des preuves, consigner
tout ce que je savais des événements, appuyer mes mots sur des faits. J’ai pensé que je devais me
justifier, plaider pour défendre ma cause. J’ai pensé que 1’écriture serait mon chemin de croix et
que, lorsque je 1’aurais fait, je me sentirais enfin libre, propre, pardonnée. J’ai pensé que je devais
souffrir pour mériter d’exister.

Alors, j’ai tenté de récupérer les détails, de remplir tous les trous et de tout rabouter. J’ai
entass¢ les morceaux de texte pour me tracer un chemin. J’ai essayé d’attraper tous les bouts de
cette soirée, de les retenir et de les fixer sur le papier. J’ai pensé que c’était une fagon de
m’enraciner quelque part, de me donner une forme pendant que j’en cherchais une a cette histoire.
Mais je ne me sentais pas rassasiée ni apaisée. Cette histoire que j’écrivais n’était pas la bonne,
jamais tout a fait celle que je voulais. Je pensais que mon insatisfaction venait de I’imprécision
avec laquelle je rendais compte des faits, de mes trous de mémoire et de mon doute par rapport a
ce qui s’était passé ce soir-1a. Je ne voyais que cette soirée, I’agression et la violence, eux et ce
qu’ils avaient fait.

Puis j’ai pensé que c’était ’entre-deux le probléme, la coexistence du réel et du fictif. J’ai
pensé que je devais prendre parti, que je devais décider entre fiction et réalité, puis m’y tenir. J’ai

pensé qu’il y avait deux versions de cette agression et qu’elles se faisaient compétition, que je
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devais raconter ce qui s’était passé ce soir-1a ou raconter Guillaume et toute I’invention. J’ai cru
qu’il y avait deux histoires et que je devais en éliminer une pour laisser toute sa place a ’autre.
Alors j’ai fait des allers-retours, je me suis promenée entre les deux en pensant que je trouverais
mon sentiment de complétude, de totalité, en m’arrétant a I’'une des deux extrémités. Mais toutes
ces fois ou j’ai tenté de me donner entierement a [’une ou a 1’autre, chaque fois ou j’ai essayé de
m’expliquer ce qui s’était passé en faisant abstraction d’un pan complet de 1’année 2004, chaque
fois ou j’ai refusé de tout regarder, ou j’ai pensé que 1’'un des versants de cette histoire nuisait a
’autre et que j’ai choisi de 1’ignorer, c’est 1a, toutes ces fois, ou j’ai eu ’impression de mentir, de
raconter des faussetés. Je pensais que si I’histoire se tenait, s’appartenait, je pourrais la laisser aller,
que c’était la seule facon de me libérer. Ou bien je m’en débarrassais en entier, ou bien j’y serais
assujettie pour le reste de ma vie.

J’ai écrit et réécrit leur agressivité, leurs mains qui me touchaient et leurs sexes qui me
pénétraient. J’ai creusé dans 1’événement, pensant que le noyau se trouvait 1a, la solution aussi.
Mais je cherchais mal, je regardais au mauvais endroit.

Pendant que je scrutais leurs corps et que je disséquais leurs actions, je me faisais revivre
en boucle ce méme fragment de passé. J’oubliais que la fille couchée 1a et qui continuait de subir,
c’était moi. A force de les regarder, eux, je me suis effacée, je t’ai délaissée. Je regardais ce qui se
passait, je les laissais faire, j’observais, je relatais, mais je ne faisais rien pour les arréter, je restais
de leur coté, passive. C’était ’immobilité, encore, I’incapacité d’agir. Je continuais d’occuper la
place qu’ils m’avaient assignée, de jouer le role de témoin et de victime en méme temps. Je suis
tombée dans le piege. J’ai fait ce qu’ils attendaient de moi et je leur ai donné le récit.

Et pendant que j’écrivais et que je réécrivais leur histoire, j’en négligeais une autre. Une
que je croyais secondaire a ce qui s’était passé ce soir-la avec eux, une que je pensais moins
importante que celle de I’amoureux inventé, la notre.

Je disais vouloir te protéger en t’évincant de mes écritures. Je disais écrire sur la honte, alors
que j’omettais de parler de celle qui prenait le plus de place, la honte d’étre encore habitée par une
histoire qui n’en était pas une, qui n’avait pas de début.

Quand j’ai commence¢ a le faire, je 1’ai abordée de biais, en survol, cette histoire, toujours
un peu cachée derriere autre chose, je I’ai chuchotée. Puis, petit a petit, un peu plus assouvie chaque

fois de te lire un peu 14, je t’ai fait plus de place. Ou tu t’es tracé un chemin, peut-étre, je ne sais
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pas a quel point c’est moi qui ai décidé. Puis, c’est a toi que j’ai eu envie de parler, de raconter ce

qui s’était passé.

L’histoire qu’il fallait que je reconstruise, c’était la notre, pas celle de ce soir-la, mais celle
qui n’a jamais pu exister entre toi et moi. Pour qu’on arréte de les écarter, ces histoires, de les
empécher. Alors, si je t’écris aujourd’hui, c’est pour que notre histoire en soit une. Si je t’écris,
c’est pour qu’on existe quelque part, ailleurs que dans ce passé avec lui, avec eux, et pour qu’on

puisse s’ancrer ici, dans un nouveau lieu.
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LES VIOLENCES SEXUELLES MISES EN RECIT :
L’ECRITURE DE LA HONTE COMME LIEU DE RENCONTRE
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S’il nous a violées en toute impunité, on devrait pouvoir
se raconter en toute liberté.

Pattie O’Green, Mettre la hache. Slam western sur
l’inceste
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Le lecteur confronté a sa propre opacité ne peut rester
indifférent au miroir qui lui est imposé : I’interpellation
consiste en une invitation pressante, voire violente, a un
questionnement personnel. S’interroger sur soi-méme
c’est forcément interroger 1’autre.

Annie Richard, L autofiction et les femmes. Un chemin
vers [’altruisme?

Je reprenais la rédaction de mon récit, 2004, quand j’ai lu Triste Tigre de Neige Sinno pour
la premiére fois. Je revenais vers I’écriture avec I’intention de m’y consacrer sans mesure. J’étais
préte a ce qu’elle me prenne et m’emporte. Non seulement je consentais a ce qu’elle me conduise
ailleurs, je ’espérais. Je la suppliais de me montrer le chemin vers cette histoire que je voulais tant
écrire, de m’emmener loin, au creux de ce récit, au fond de moi, la ou je n’étais jamais allée.
Pendant des jours, j’ai écrit, relu, attendu un peu, puis écrit encore et relu, sans m’arréter. Les élans
d’écriture me maintenaient éveillée, le soir, la nuit, des passages écrits dans la journée me
revenaient, je les ressassais, je les révisais. J’ai cru a plusieurs reprises que ¢a y était. Toutes ces
fois, j’ai flotté sous ’effet euphorisant d’avoir touché a quelque chose d’un peu nouveau, de vrai.
Mais I’apaisement ne durait que quelques heures. Quand je reprenais le texte le lendemain, ce qui
¢tait agréable la veille se mettait a coincer et je réalisais que je n’y étais pas tout a fait, pas du tout,
méme, et que tout était 8 recommencer. Le récit me paraissait vide et sonnait creux. Je connaissais
pourtant I’histoire que je voulais raconter, enfin c’est ce que je croyais. Il me fallait écrire plus vite
et plus longtemps. En redoublant d’efforts et en insistant, j’y arriverais forcément. J’ai continué
d’écrire pendant des semaines enticres jusqu’a ce que les mots ne veuillent plus rien dire, que je ne
sache plus maitriser le langage, que je n’arrive plus a le faire fonctionner, a combiner les phrases,
a les ordonner. J’ai continué méme quand je ne trouvais plus les mots ou que je doutais d’eux, en
me répétant ceux d’Annie Ernaux, « [...] la forme n’est jamais donnée par avance » (2011[2003],
p. 50), il faut travailler, continuer, surtout ne pas arréter. Je connais 1’exces et I’acharnement, rien
d’autre, 1’absence de limites et le surinvestissement, alors j’ai persisté, jusqu’a ne plus savoir ce

que je cherchais, jusqu’a oublier pourquoi c’était cette histoire-la que j’avais choisi de raconter.
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Quand j’ai lu Triste Tigre pour la premicre fois, j’étais dans I’attente, celle de voir le texte
se montrer & moi, sans savoir comment le faire émerger. J’avais rédigé des tonnes de pages, des
pages que je sentais loin de moi, que je relisais avec I’impression de ne pas étre celle qui les avait
¢crites. La certitude de ne pas étre en train « [d’] écrire I’histoire qu’il [fallait] & mon avis raconter
[...]» (Allison, 2015, p. 289) refusait de me quitter. Je me promenais entre la 1égitimité et la honte,
la révolte et la résignation, la force et I’'impuissance, la conviction que mon écriture était nécessaire
et la certitude qu’elle n’avait pas sa place dans le monde. Puis j’ai lu Sinno. La moitié¢ d’une nuit,
quelques heures, c’est tout le temps dont j’ai eu besoin. J’ai traversé le livre sans le poser. J’ai
perdu tout contact avec 1’extérieur, je ne savais plus ou j’étais. C’était sans importance de toute
facon, ce qui comptait, c’était I’histoire, mais elle, surtout, I’enfant du récit et I’adulte qu’elle était
devenue, la petite qui s’était fait agresser pendant des années par son beau-pere et la femme qui

avait survécu.

J’ai été emportée par I’écriture. Il y a une sincérité qui pousse a continuer. Mais j’ai aussi
été dérangée par I’intérét que I’autrice porte a son agresseur. J’ai remis en question le choix de lui
consacrer les premiéres pages du récit. Ce qui motive Sinno a le faire est clair : « [...] ce qui me
semble le plus intéressant, c’est ce qui se passe dans la téte du bourreau. Les victimes, c’est facile,
on peut tous se mettre a leur place. » (2023, p. 9) J’ai pensé que le beau-pére serait le personnage
principal, c’est ce que le début du livre annongait : son portrait brossé des le début par un « je » un
peu effacé, discret, masqué par ’homme qu’il décrit. Un « je » qui fait de bréves irruptions dans
les réminiscences, a travers des « je me souviens » dans lesquels 1’agresseur est toujours impliqué.
Chaque fois qu’il est question de la petite, c’est en relation avec cet adulte ou pour interroger les
actes qu’il a commis : « Comment une petite fille comme ¢a peut-elle attirer le regard d’un homme ?
Qu’est-ce qu’il voit quand il la voit ? » (Sinno, 2023, p. 46) J’ai eu peur qu’on me fasse le récit de
ses perversions, que les pages soient remplies des violences dont il était capable et qu’on me les
décrive en détail. J’ai craint que le texte soit gorgé de lui, qu’il remplisse ma mémoire comme ces
hommes capables de telles barbaries saturent les corps et les vies de leurs victimes. Ma plus grande
angoisse, ¢’était que la petite et la grande qui se partageaient I’espace restant se retrouvent encore
baillonnées. J’ai lu plus vite les passages qui parlaient de lui. J’ai sauté des lignes et tourné
rapidement les pages lorsque je le sentais trop présent. C’était une fagon de rester solidaire avec la

petite fille qu’il avait agressée, peut-étre, de garder la femme et I’enfant au-devant, vivantes, plus
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présentes que lui. La vérité, c’est que je le trouvais de trop dans cette histoire. Il me bloquait la vue.
J’aurais voulu pousser son corps pour mieux les voir, elles. Ma colére s’est apaisée en cours de
lecture et la présence du beau-pere est devenue moins suffocante, comme si un détachement s’était
finalement opéré. J’ai pensé que ¢a m’appartenait et que mon incapacité a le tolérer avait a voir

avec mon histoire et le fait que j’avais moi-méme été agressée.

Jai relu Triste Tigre a plusieurs reprises. Je 1’ai relu trés récemment pour en parler ici, dans
ce mémoire. Cette dernicre fois, je me suis disciplinée. J’ai persisté malgré ’inconfort et la colére
et j’ai lu avec attention toutes les pages qui concernaient cet homme. Plus vigilante cette fois, j’ai
apercu le déplacement. C’est subtil, mais les corps bougent. L’agresseur recule, la femme et la fille
avancent, ou bien les trois se déplacement en méme temps, je ne saurais dire précisément, mais un
écart se crée entre les corps, le beau-pere s’¢loigne, alors que la grande et la petite se rapprochent
I’une de I’autre. Sinno s’interroge : « Je me demande s’il faut que je dise je, que je fasse que cette
petite fille soit en méme temps moi qui ai aujourd’hui quarante-quatre ans. » (2023, p. 61 [I’autrice
souligne]) Puis on revient rapidement a I’agresseur, a son regard sur une photo de famille. Dans le
premier tiers du roman, on se promene entre elles et lui, on assiste a une forme de négociation. Pas
entre la victime!' et I’agresseur, non; I’autrice négocie avec elle-méme. On ’accompagne dans les
va-et-vient alors qu’elle essaie de se tailler une place dans le récit. Puis, plusieurs allers-retours

plus tard, elle tranche, elle se positionne :

U1 existe actuellement une opposition entre les mots « victime » et « survivant-e ». Dans ce combat, « [I]e
mot « victime » a été caricaturé, détourné de son sens premier et récupéré par la droite pour lui enlever toute
crédibilité. » (Souffrant, 2022, p. 63-64). Ainsi, utiliser le mot « victime » pour se désigner est percu négativement et
associ¢ a un refus chez la personne d’avancer, pire encore a une tentative d’utiliser son expérience traumatique pour
« faire pitié ». Alors qu’opter pour le mot « survivant-e » est associ¢ a la résilience (O’shea et al., 2024, p. 11), a la
force, au désir de «s’en remettre ». Comme Kharoll-Ann Souffrant, je suis d’avis qu’il s’agit d’une « fausse
dichotomie » (2022, p. 64). « Victime » et « survivant-e » ne sont pas des catégories mutuellement exclusives ni les
deux extrémités d’un « processus linéaire » (Souffrant, 2022, p. 64) par lequel toutes les personnes qui ont vécu des
violences sexuelles devraient passer. Dans ce mémoire, je fais le choix d’utiliser le mot « victime » pour parler des
personnes ayant vécu des violences sexuelles. Je ne le fais pas parce que je condamne ceux et celles qui choisissent de
se définir autrement. Mais je le fais parce que je dois trancher, et parce que, dans cette bataille qui les oppose, le
mot « victime » me parait moins dommageable. Je le fais parce que, pour moi, se dire victime n’est pas synonyme
d’absence de résilience, comme se dire résilient-e n’efface pas le fait d’avoir été victime. Je le choisis parce que je suis
d’avis que se dire victime, « [...] c’est reconnaitre qu’un tort nous a été causé par autrui. Un tort qui n’est pas notre
faute. » (Souffrant, 2022, p. 63-64). Je me tourne vers lui parce que c’est une fagon de refuser de prendre la
responsabilité de I’agression que j’ai subie et I’ampleur de ses conséquences. Si je choisis le mot « victime », ¢’est
parce que je trouve le mot « survivant-e » chargé d’injonctions beaucoup trop lourdes a porter. Mais aussi parce que
je ne suis pas d’accord avec 1’idée selon laquelle nous aurions le pouvoir de dépasser le trauma, qu’il nous suffirait
seulement de le décider, d’en faire le choix.
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Je suis celle a qui c’est arrivé. Qui est le je qui parle ici? La femme qu’est devenue la fille
des marginaux de la montagne? La spéléologue du sexe faible qui tombe dans le lac? La
petite fille des sept ans de calvaire qui s’est enfin libérée de son fardeau en écrivant un
poignant témoignage? Je suis ces trois filles et bien d’autres encore, je porte en moi toutes
ces voix. (Sinno. 2023, p. 82 [I’autrice souligne])

C’¢était peut-€tre une nécessité et non un choix, de débuter le livre en donnant toute cette
attention a I’agresseur. Un geste naturel. Parce que cette histoire d’abus, elle commence avec lui
qui pose ses mains sur elle. Le texte reproduit une partie de la réalité, I’ordre dans lequel les choses
se passent réellement. Dans la vie comme dans le livre, c’est I’agresseur qui enclenche le récit, ¢a
débute avec lui qui agresse, puis qui s’incruste et qui prend toute la place. Alors, il fallait
commencer par lui, régler le dossier du violeur en premier pour I’écarter, pour s’assurer qu’il ne
revienne pas hanter le texte. Il fallait prendre le temps de se tracer un chemin, se donner le droit
d’étre 1a, de comprendre comment occuper I’espace, le monde, reprendre possession de sa vie, de
son corps et de son identité. Cet apaisement, cette impression de sentir le beau-pére moins présent
a mesure que j’avancais dans le texte, ma colére qui s’estompait, c’était un effet de lecture, le

résultat de I’apparition du sujet Neige dans 1’écriture.

Quand j’ai lu Triste Tigre pour la premicre fois, je me demandais ce qu’allait devenir 2004.
Javais écrit ce récit tellement de fois déja sans jamais parvenir a un résultat qui me satisfaisait. Je
songeais a le laisser tomber pour de bon, a abandonner 1’écriture, a ne plus rien écrire jamais ;
qu’est-ce que je pourrais écrire d’autre de toute fagon ? Je me suis dit que j’avais peut-€tre vidé ce
récit de son essence, que je ’avais épuisé a force de le tordre dans tous les sens. Je me suis dit que
J’étais peut-&tre passé a coté de cette maudite histoire et qu’il était trop tard. Je répétais que je
n’arrivais pas a écrire ce récit « comme je le voulais » sans méme savoir ce que je voulais.
J’espérais quelque chose que je ne pouvais identifier, nommer ou méme figurer. Je pensais que les

réponses se cachaient dans mon écriture, mais c’est en lisant Sinno qu’elles se sont présentées.

kk

Dans le récit de soi, il y a une place pour 1’autre, « [1]’histoire identitaire a [...] besoin pour
exister des résonances qu’elle suscite chez I’autre [...]. » (Richard, 2013, p. 30) Dans Triste Tigre,

le « je » se construit dans un dialogue avec les lecteurs et lectrices a qui I’histoire est racontée. Le
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«je » a besoin de personnes témoins pour s’articuler, alors il les interpelle, « Ami lecteur, amie
lectrice, ma semblable, ma sceur [...] » (Sinno, 2023, p. 52), et les implique dans ses réflexions :
« Peut-étre que je peux dire elle, la petite fille. Je ne sais pas ce qui est mieux pour vous. » (Sinno,
2023, p. 61 [I’autrice souligne]) Le procédé met bien en évidence comment « je » et « tu » sont
interdépendants, unis dans la vie comme dans 1’écriture, et comment la présence du second est
essentielle a 1’existence du premier (Benveniste, 1966, p. 253). Le récit de soi se présente ici
comme un appel a ’autre, la volonté de créer un lien. Par I’interpellation directe, Sinno met de
I’avant son désir d’une relation avec ses lecteurs et ses lectrices. Une relation qui ne peut s’établir
que s’ils et elles acceptent a leur tour de prendre la place qui leur est proposée en occupant ce « tu »
de fagon active, c’est-a-dire en réfléchissant avec elle.

Cette relation repose sur [’honnéteté, Sinno est franche : « Ne prends pas ce texte dans son
ensemble pour une confession. Il n’y a pas de journal intime, pas de sincérité possible, pas de
mensonge non plus. » (2023, p. 52) Elle prend le risque de se révéler sans forcer 1’adhésion, sans
garantir une quelconque vérité (Richard, 2013, p.11), elle ne promet rien. Quand j’ai lu Triste Tigre,
j’étais libre de croire ou non ce qu’on me racontait. C’est une écriture sans prétention, une invitation
a participer a une réflexion en train de se faire, au c6té d’un « je » a la fois dans 1’écriture et hors
du texte. En lisant, moi, j’ai tout I’espace pour penser avec elle, I’entiére liberté de continuer ou
d’arréter, on n’exige rien de moi (Richard, 2013), on ne m’impose rien non plus, pas de faits, pas
d’images. C’est un autre rapport au texte, une posture différente de lecture qui bloque tout
processus d’identification ; ¢’est impossible d’€étre « je » et « tu » a la fois. C’est ce qui m’a permis
d’apparaitre : « Au cceur du paradoxe de la réciprocité et de ['unicité du « je » et « tu », se situe le
moi autofictionnel, sujet de son récit, invitant I’autre a lui répondre en prenant sa place a son tour,
unique elle aussi, sans véritable horizon d’identification. » (Richard, 2013, p. 30)

Le « je » autofictionnel, cré¢ dans et par I’écriture « [...] devient une forme de passage entre
[soi] et ’autre [...]. » (Richard, 2013, p. 40) Sinno ne m’a pas seulement invitée a jouer un role
dans son histoire, elle m’a aussi invitée a apparaitre dans la mienne. Le récit de soi « [...] c’est
inviter 1’autre in fine a habiter le “je” a son tour, a sa fagon propre, avec la méme exigence
d’authenticité. » (Richard, 2013, p. 45 [I’autrice souligne]) Ce n’était donc pas suffisant d’écrire.
J’avais besoin de lire, d’interagir, de participer a I’histoire d’une autre. En lisant Sinno, j’ai compris
toute I’importance de « [...] I’authenticité sensible du “dire”. » (Richard, 2013, p. 56) C’est devenu

¢vident : c’est 1a que je trouverais 2004.
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Habitée par les mots de Chlo¢ Delaume, j’ai souvent défendu le récit de soi et I’importance
de I’aspect fictionnel dans la mise en récit des violences sexuelles : « Ecrire non pour décrire, mais
bien pour modifier, corriger, fagonner, transformer le réel dans lequel s’inscrit sa vie. Pour contrer
toute passivité. Puisque. On ne nait pas Je, on le devient. » (Delaume, 2010, p.8 [1’autrice souligne])
Les salles de classe demeurent majoritairement silencieuses lorsque j’aborde le sujet. Le plus
souvent, on me regarde et on m’écoute sans rien dire. Les questions sont rares et les discussions
aussi. A ce jour, j’ignore encore ce que signifient ces silences répétés : une approbation, un
désaccord non assumé, un désintérét...?

I1'y a quelques mois, j’ai présenté mon projet dans le cadre d’un cours en études féministes.
J’y ai abordé la question de I’autofiction et de la pertinence du genre dans la mise en récit des
violences sexuelles. A la toute fin, une main s’est levée. L’étudiante disait étre dérangée par le fait
que je défendais le droit de « manier » mon histoire et que j’assumais une part de construction. Elle
affirmait qu’il n’était pas nécessaire d’injecter de la fiction dans ce type de texte, que ce n’était pas
pertinent de s’amuser a modifier la réalit¢ ; le nombre d’histoires « vraies » a raconter était
largement suffisant. Et puis, c’est dérangeant, disait-elle, de lire un récit d’abus en ne sachant pas
si tout ce qui s’y trouve est réellement arrivé.

J’ai vu son malaise. J’ai senti qu’elle avait des attentes, que je lui devais quelque chose.
Que si je faisais le choix de raconter ce qui m’était arrivé, j’étais forcée de m’en tenir a la vérité,
pleine et entiere, c’était mon devoir de victime, sinon, je la mettrais en colére, je I’insulterais. Que
si j’insérais de la fiction dans mon histoire, j’étais malhonnéte, je me jouais d’elle, je m’amusais a
la brouiller et a la tromper. Je me suis dit qu’il y avait un probléme avec le mot « fiction », une
incompréhension, certainement, pour qu’elle 1’associe ainsi au mensonge et qu’elle la percoive
comme une trahison.

Je sais qu’en rapprochant fiction et violences sexuelles, je m’engage sur un terrain glissant. Je
prends le risque de (re)déclencher une fausse croyance, celle que les victimes inventent et mentent.
En le faisant, je touche une corde sensible, je réactive le doute et le scepticisme : pourquoi
manipuler les faits, pourquoi « jouer » avec ¢a ? C’est vrai que I’enjeu de I’invention est crucial au
tribunal, mais si j’ai choisi la littérature plutot que le palais de justice pour raconter ce qui s’est

passé le soir ou j’ai été agressée, c’est pour ne pas avoir de compte a rendre, a personne, pour qu’on
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me laisse faire ce que je veux avec le souvenir de ce qui m’est arrivé. Et puis, « [d]éméler les
[fabulations] de la vérité est quelque chose d’atrocement compliqué, en particulier pour les
écrivain-e-s. J’invente une histoire, je la construis, et je désire qu’elle ait un impact, un effet, pour
littéralement changer le monde [...]. » (Allison, 2015, p. 85) Créer, s’autoriser I’insertion de la
fiction dans le réel, c’est changer son rapport a I’événement, « [...] imaginative work that may bear
an oblique relation to the actual event of sexual abuse can ultimately be more “healing” than an
explicit rendering of the event. » (Cvetkovich, 2003, p. 85, [I’autrice souligne]) L’écriture dite
fictionnelle permet d’entrer différemment en relation avec ce qui s’est passé et c’est ce qui
m’intéresse ici. En regardant I’histoire de biais, je me repositionne dans 1’écriture, dans le récit et
dans cette soirée. La création fait « [...] tourner [les mots] sur eux-mémes, incitant a la réflexion,
incitant la pensée a de nouvelles approches de la réalité. » (Brossard, 2009[1985], p. 56) Je per¢ois

I’écriture comme une autre fagon d’approcher le monde, comme :

[u]n sixiéme sens [...] qui permet d’expérimenter la réalité sous des angles divers,
mobiles et de faire des synthéses de leurs contrastes. Un sens qui incite a faire preuve
d’imagination et qui occasionne un déplacement dans 1’espace : imaginaire. (Brossard,
2009[1985], p. 63)

Jaurais donc pu répondre a I’étudiante que la fiction et la réalité n’étaient pas en opposition,
mais qu’elles se complétaient, ce qui me donnait mille raisons de les emméler. Que je le faisais
d’abord parce que c¢’était nécessaire et parce que je désirais m’¢éloigner des violences elles-mémes,
que je n’avais pas envie de « [...] montrer le scénario extrémement conventionnel et répétitif des
prédateurs [...] » (Brassard et Mavrikakis, 2021, p. 8) en m’en remettant aux faits, que la fiction
me permettait de retrouver une certaine liberté, de « [...] faire exister [ma] singularité. » (Brassard
et Mavrikakis, 2021, p. 9) J’aurais pu lui dire que je ne souhaitais pas faire de cette écriture un
résumé des faits de ma vie, mais que cette écriture c’était pour « dire quelque chose » (Richard,
2013) et qu’« [e]ssayer “de dire quelque chose” au-dela du récit de vie, c’est ne pas se résumer a
se raconter : 1’aboutissement ne peut étre la vérité du portrait, de la biographie [...]. » (Richard,
2013, p. 100, [I’autrice souligne]) J’aurais aussi pu lui préciser qu’il y avait « [...] two kinds of
speech act : one of bearing witness (describing events as they occurred) and one of narrating or
working through (and thus transforming) traumatic memories [...] » (Brison, 2022[2002], p. 72),

et que j’avais fait mon choix. Que je choisissais de « travailler I’événement par I’écriture », de
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« dire » et non de décrire. Et que pour y arriver, je n’avais pas le choix de me tourner vers la fiction,
puisque « [...] le “faire”, facture, fiction du récit de soi est indissociable et dépendant de la quéte

du “dire”. » (Richard, 2013, p. 58[1’autrice souligne])

Je ne suis pas parvenue a expliquer ce qu’était la « fiction ». Je n’ai pas su, non plus, donner
une réponse satisfaisante a cette étudiante qui semblait plus perplexe encore apres notre discussion.
Jaurais voulu lui dire que c’était impossible de s’en remettre a la mémoire (Delaume, 2010, p. 18),
que I’autobiographie était une illusion (Richard, 2013). J*aurais voulu me souvenir de cette phrase
de Dorothy Allison : « La fiction est une vérité qui donne un sens aux mensonges » (2015, p. 284),
étre en mesure de lui expliquer comment « la fiction touche a la vraie vie » (Allison, 2015, p. 275),
comment c’est possible d’«[i]njecter de la vie au ceeur de 1’écriture, [d’Jinsuffler de la fiction la ou
palpite la vie. [D’a]nnihiler les frontiéres, [de] faire que le papier retranscrive autant qu’il inocule. »
(Delaume, 2010, p. 6) J’aurais voulu me souvenir de ces mots de Chloé Delaume et les lui citer :
« L’autofiction est un genre expérimental. Dans tous les sens du terme. C’est un laboratoire. Pas la
consignation de faits sauce romanesque. Un vrai laboratoire. D’écriture et de vie. » (2010, p. 20)
J aurais voulu trouver les mots pour lui expliquer de quelle fagon, en défendant la présence de la
fiction dans mon écriture, je faisais preuve d’intégrité, de transparence et de lucidité (Delaume,

2010), pas de malhonnéteté.

Evoquer sa vie tient inévitablement de la construction de la réalité telle qu’on la voit et
telle que la désigne le mot “autofiction” : la liberté que ce type de récits prend avec
I’exactitude vérifiable des faits rapportés va simplement jusqu’au bout de la logique
consciente de la part interprétative, imaginaire, affective, de tout vécu. (Richard, 2013,

p. 16)

Je me serais probablement sentie moins ridicule si j’étais arrivée a répliquer quelque chose
pour faire avancer la réflexion. Mais j’ai balbutié en répétant les mots que j’avais déja prononcés,
comme si je n’avais plus que ceux-la et que tous les autres étaient disparus. Ce que j’aurais surtout
voulu dire a cette étudiante, c’est que la latitude que permet 1’autofiction est indispensable pour
que I’écriture ne soit pas aussi dommageable que le trauma lui-méme. Sous cette forme littéraire,
le retour sur I’expérience ne prend pas I’allure d’un témoignage, mais d’une reconstruction des
faits ou des événements a partir d’éléments de la réalité. Dans le contexte autofictionnel,

I’expérience de la violence sexuelle devient le matériau de création, 1’histoire peut étre récupérée
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et manipulée. Cela permet de retrouver une certaine forme de pouvoir. Ce pouvoir se manifeste
dans le choix de ce qui est dit et ce qui est gardé pour soi, puis dans la démarche liée a la forme,
c’est-a-dire dans les décisions qui concernent la facon de mettre en scéne cette histoire. Par
I’insertion volontaire de fiction dans I’expérience vécue, I’autofiction est un moyen de résister
formellement a I’injonction de s’en remettre aux faits, et aussi une fagon de montrer I’impossibilité
de cette exigence: «[l]’autofiction est une négociation de la douleur. L’autofiction permet
I’injection de fiction dans la consignation de faits et d’événements si strictement réels que le Je ne

sais que s’y cogner. » (Delaume, 2010, p.51)

kk

« J’ai toujours envie de lire des textes sur les abus sexuels, et en méme temps quelque chose
m’en ¢loigne [...]. » (Sinno, 2023, p. 244) Sinno utilise les mots « fascination » et « répulsion »
(2023, p. 244) pour qualifier la relation qu’elle entretient avec ce type de récit. Ces textes | attirent,
elle les survole, elle ressent le besoin de s’en éloigner, alors elle les repose sur les tablettes, les
quitte sans se retourner.

Je partage cette méme envie. Je ressens aussi le besoin d’aller vers ces récits d’abus, mais
pas celui de m’en ¢éloigner. Je ne souhaite pas revenir de ces lectures ni m’en préserver. Lorsque je
me plonge dans ces histoires, je voudrais pouvoir y rester. Je n’ai pas non plus I’impression d’étre
fascinée par ces écrits. Méme si c’est une attraction un peu étrange, de I’ordre de I’envolitement,
qui m’amene a les lire, méme si j’ai parfois le sentiment qu’une force extérieure me pousse a les
relire une deuxiéme et une troisiéme fois, le mot « fascination » me semble trop connoté, trop
« romantique ». Les mots « obsession » et « compulsion » m’apparaissent plus justes. Ils reflétent
mieux cette pulsion un peu maladive qui m’amene a consommer ces histoires. Je ne suis pas séduite
par ces récits, je dépends d’eux. C’est une addiction. Je ne me sens jamais rassasiée. Je me sens
apaisée le temps de ma lecture et mon agitation revient aussitot la derniére page terminée, puis ma
quéte reprend, je dois en trouver un nouveau pour qu’on me raconte ces violences encore et
autrement, j’ai besoin d’une nouvelle histoire qui permettra a cette partie de moi de continuer
d’exister.

Quand j’ai lu Vu du ciel, j’ai compris le personnage de Christine, obsédée par 1’histoire de
Séverine, violée et tuée a six ans. J’ai compris son besoin compulsif de lire tout ce qui s’écrivait

sur elle, puis celui de retourner chaque jour sur la tombe de la petite pour lui parler. C’était logique
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qu’au contact de I’histoire de Séverine, Christine ressente I’urgence de se confier et de lui raconter,
qu’enfant, elle a été abusée. Je peux comprendre I’escalade, la perte de contrdle qui la conduit a
arpenter le quartier ou vivait Séverine, a visiter les commerces fréquentés par ses parents :
« L’endroit est pourri. J’y suis presque bien. Pour quelle raison? J’ai I’impression de vivre enfin »
(Angot, 1990, p. 56), a se présenter aux funérailles de la fillette, a filmer I’événement et a visionner
encore et encore la vidéo : « Penser a Séverine est mon destin. » (Angot, 1990, p. 56)

Pour la petite, il y a un rapprochement a faire entre son histoire et la réaction de Christine :
« Mon viol I’attire. C’est I’appel des contraires qui se ressemblent. Le rappel en plus noir de son
modeste calvaire, cette histoire avec ’ami de sa maman. » (Angot, 1990, p. 37) Christine et
Séverine sont li¢es, elles ont besoin ’'une de I’autre pour se sentir exister : « Sans moi elle est
perdue [...]. Quand elle s’en va le silence reprend. Quand elle n’est pas 1a, y suis-je? » (Angot,
1990, p. 27) Les deux filles sont réunies jusque dans la forme du texte par leurs paroles imbriquées.
Si, dans ce texte d’Angot la narration est principalement assurée par la petite qui regarde Christine
du ciel, la voix de Christine fait fréquemment irruption et ses paroles rapportées par I’enfant
donnent I’impression qu’elles se partagent la narration. Ce sont deux « je » qui cohabitent. C’est
un dialogue sans en étre un. Christine et Séverine ne se parlent jamais, mais 1’échange se produit

quand méme ; il se fait par I’histoire de Séverine et les mots de Christine.

Moi aussi j’ai besoin de ces récits pour vivre, pour survivre. Je cherche un réseau, une
filiation, une communauté. Quand je lis les textes de Christine Angot, de Dorothy Allison, de
Marie-Pier Lafontaine, de Neige Sinno, de Vanessa Springora, de Virginie Despentes, de Pattie
O’Green, de Michelle Lapierre-Dallaire, de Rachel Graton et de toutes les autres, je ressens cette
connexion. Contrairement a Sinno qui écrit feuilleter le récit des autres a 1’épicerie, a la
bibliothéque et dans les librairies, puis les remettre sur les rayons (2023, p. 245), moi, je les achéte.
Je les veux tous. Je veux les regarder, les toucher, tourner leurs pages, les aimer, alors je les rameéne
a la maison. Quand j’écris, tous ces livres sont prés de moi. Quand je doute, je pose les yeux sur
eux. Je suis rassurée de les savoir 13, de les voir former une pile, une tourelle. Quand j’hésite, je
pense a la justesse des mots qui s’y trouvent, a leur puissance et a leur pertinence. J’envie la
précision avec laquelle ces femmes parviennent a écrire leur histoire. Le chemin qu’elles

parviennent a se tracer dans toute la complexité de ce qui leur est arrivé.
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Plusieurs de ces écrivaines décrivent en détail les violences dont elles ont été victimes. Je
comprends qu’on puisse vouloir montrer toute la cruauté, révéler a quel point la violence peut étre
barbare, dire « c’est pire encore que ce que vous pouvez imaginer », je comprends qu’on puisse
chercher a ne plus étre seule avec les souvenirs et les images, a les faire exister hors de soi. Je ne
peux pas étre indifférente a celles qui décident de le faire et j’ai beaucoup de respect pour elles, je
sais ce que ¢a demande. Je sais I’exigence, la douleur, la difficulté des relectures et des réécritures,
la réexposition constante au méme segment de violence. C’est une chose de vivre avec les images
qui reviennent, mais c¢’en est une autre de les arréter pour les étudier et les décortiquer, de faire
stop pour les décrire, de rester 1a, longtemps, et de s’y promener pour consigner les détails. Je
reconnais la force de ces femmes dans les mots précis choisis pour raconter les touchers douloureux,
les caresses indésirées et les violences répétées.

J’ai beaucoup d’admiration pour elles, mais j’ai du mal a tolérer ces passages. Je vis les
violences, je les ressens dans mon corps, comme une réactivation des souvenirs liés a ma propre
agression. C’est un retour en arriére et chaque fois, étrangement, je me mets a comparer ce que j’ai
vécu a ce que ces hommes leur ont fait subir sur des mois, des années, des vies entiéres. A coté de
ce qu’elles ont enduré, ce qui m’est arrivé ce soir-la me parait banal, presque ridicule. C’est I’acces
aux détails qui m’ameéne a faire des rapprochements et qui me convainc que ce qui m’est arrivé est
bien moins grave. Comme s’il y avait de petites et de grandes violences, qu’on pouvait les classer,
les hiérarchiser, et que le degré de souffrance était proportionnel a I’importance des sévices, ceux
endurés par les autres toujours plus graves que ceux qu’on m’a infligés. Séverine et Christine aussi
comparent leurs histoires. Ce qui est arrivé a Christine, les abus lorsqu’elle était enfant, c’est un
« modeste calvaire » (Angot, 1990, p. 37) pour Séverine, une petite souffrance, car « entre violée
par un dingue et abusée par un ami, il y a une différence, non ? » (Angot, 1990, p. 21) Le
phénoméne est réel, « [l]’amalgame des faits crée [...] une compétition entre les filles dans
I’essence des malheurs subis. » (Brassard et Mavrikakis, 2021, p. 11) C’est un réflexe que je
m’explique mal. Je ne crois pas que I’on puisse juger des souffrances en fonction de ce qui a été

vécu. Pourquoi je le fais, alors? Une question de survie, peut-étre.
C’est risqué d’écrire que j’ai été agressée. Méme si je le pergois comme un «acte de

rébellion » (Connell et Wilson, 1974) et que je le fais pour me dresser contre le silence qu’on m’a

imposé (O’Halloran et Cook, 2024), « [...] to reposition the problem from the individual psyche to
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the social sphere where it rightfully belongs [...] » (Alcoff et Gray, 1993, p. 261), le danger que
mes mots soient repris et retournés contre moi est réel. Trop souvent, les « [d]Jominant discourses
[...] subsume survivor speech in such a way as to disempower it and diminish its disruptive
potential. » (Alcoff et Gray, 1993, p. 270) Alors, avant d’écrire, je dois calculer. Je ne peux pas le
faire sans me soucier. C’est faux de penser que je suis libre de me raconter. Alors je lis. Je lis les
histoires des autres, je regarde ce qui arrive a ces femmes qui parlent, j’examine les retombées.
J’écoute attentivement, je réfléchis aux contrecoups, puis j’évalue mes chances. Je me demande si
mon récit sera bien recu ou rejeté, j’essaie de deviner en étudiant les réactions a la suite d’une
publication. Je me demande pourquoi celui-la fait les manchettes et pas un autre, pourquoi celui-ci
est critiqué et ’autre adulé. J’ai accepté une part de fatalité : j’ai moins de crédibilité, le regard
que les autres porteront sur ce qui m’est arrivé aura toujours plus de validité que ce que j’aurai a
en dire parce que c’est mon histoire que je raconte, parce que je 1’ai vécue (Alcoff et Gray, 1993,

p. 280).

Sur la question des faits, Sinno se demande si refuser « d’évoquer la crue et cruelle réalité »
(2023, p.250) n’est pas une fagon d’éviter, « [c]ar tant qu’on ne décrit pas exactement les actes, on
reste dans une espece de flou qui permet au lecteur de se conforter dans le déni [...]. [...] Tant
qu’on ne voit pas, c’est encore possible de dire qu’il s’agit d’amour. » (Sinno, 2023, p. 250-251)
Je me demande s’il ne faut pas remettre au lecteur et a la lectrice la responsabilité de leur déni,
refuser de prendre ce poids sur soi. Je sais que je n’ai pas envie de décrire pour confirmer, pour
« prouver » que j’ai bel et bien été agressée, pour m’assurer d’étre crue. Je ne souhaite pas
encourager cette dynamique de « confession » dans laquelle la vraisemblance de mon histoire
dépendrait de I’interprétation qu’en font les autres qui la recoivent (Alcoff et Gray, 1993). La
confession n’a rien d’émancipateur, « [...] confessional speech is not liberatory but instead a
powerful instrument of domination. » (Alcoff et Gray, 1993, p. 263) Dans cette relation, il existe
«[...] an unequal, nonreciprocal relation of power » (Alcoff et Gray, 1993, p. 272) entre la

personne qui dévoile son histoire et I’autre a qui elle est racontée.

The confessional mode also reproduces the notion of « raw experience » and sets up
binary structures between experience and theory, feelings and knowledge, subjective
and objective, and mind and body. These binaries are instantiated in the discursive
arrangement of the confessional, which splits speaking roles on the basis of these
divisions. [...] it creates a situation in which the survivor — because of her experience
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and feelings on the issue — is paradoxically the least capable person of serving as the
authority expert. (Alcoff et Gray, 1993, p. 280)

Je repense a 1’étudiante du colloque qui s’est dit « dérangée » de lire un récit d’abus sans
avoir la certitude que tout ce qui s’y trouvait était réellement arrivé. En insérant de la fiction, je lui
enlevais le pouvoir de juger de ce qui m’était arrivé. Incapable de faire la distinction entre le réel
et le fabriqué, elle n’était plus en mesure de classer mon histoire en la comparant avec d’autres,
avec la sienne, peut-étre, pour juger de sa validité et de sa crédibilité. Je lui demandais de changer
de posture et d’accepter I’incertitude. Sa réaction vient peut-étre de la croyance que « [...] les
femmes doivent exercer un témoignage meurtri, souvent vu comme impudique, donc en ce sens a
la fois difficile et courageux, pour exprimer quelque chose qui devait ne pas étre dit [...]. »
(Brassard et Mavrikakis, 2021, p. 6) Peut-étre qu’elle trouvait que je manquais de courage, que
J aurais di tout déballer, tous les aspects intimes de 1’événement qui se rapporte a la sexualité : les
violences, les gestes qui choquent et qui dérangent, les détails qu’on omet par pudeur, par géne,
par honte et qui ne regardent personne. Peut-&tre qu’il aurait fallu que je livre tout pour la
convaincre de mon authenticité, de ma sincérité, peut-étre que c’est vrai, peut-&tre que les femmes
sont réellement « [...] condamnées a 1’intimité étalée, condamnées a I’impudeur [.] » (Brassard et

Mavrikakis, 2021, p. 6)

Comment gagner le « droit d’étre crue » sans devoir fournir des preuves, comment me
libérer de ce fardeau qui fait de la vie un proces, comme si le fait d’avoir été agressée m’avait
condamnée a passer le reste de mon existence au tribunal, a m’expliquer devant juges et jurés, en
choisissant les bons mots, toujours, ceux qui décrivent, expliquent et qui rendent compte de ce qui
s’est passé ce soir-la d’une fagon claire et concise (Loney-Howes, 2018, p. 32.)?

Et si je me plie a cette exigence de vérité, a cette obligation de renvoyer aux faits pour que
mon histoire soit qualifiée de « récit vraisemblable » et alors susceptible d’étre regue, si je fais le
tri dans ce que je choisis de raconter, si je décide de nommer ce qui correspond a ce qui est attendu
et que j’évince le reste pour que mon récit corresponde a la vision collective qu’on a d’un viol
(Loney-Howes, 2018, p. 37), est-ce que je participe a encourager ce rapport de force? Si je choisis
de décrire comment ils m’ont violée, de tout raconter et de tout dévoiler dans le moindre détail,
est-ce que je participe a laisser ceux et celles qui adhérent aux « hegemonic “scripts” governing

the ways in which rape and rape trauma can be articulated [...] » (Loney-Howes, 2018, p. 27,
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[autrice souligne]) me dominer en leur donnant le matériel dont ils et elles ont besoin pour
m’invalider? Est-ce que je leur fournis ainsi les armes, et est-ce qu’en le faisant, j’abdique,
j’accepte de fonctionner selon leur code, de répondre a leurs exigences et a leurs attentes? Et alors,
est-ce que je me perds, est-ce que je m’efface? Parce que « [1]’impudeur féminine, telle qu’elle est
posée dans les pieges et les carcans d’un dispositif patriarcal d’émancipation, ne peut jamais
renvoyer a un « je » unique, dissident, anarchique. » (Brassard et Mavrikakis, 2021, p. 5) Est-ce
que je disparais dans une masse de récits qui se ressemblent et dans lesquels les souffrances sont
elles aussi perdues et invisibilisées par les violences? Est-ce que je deviens une parmi les autres,
seule toujours, face aux violences de mon histoire? Ces régles, est-ce encore une fagcon de nous

isoler les unes des autres, de nous étouffer, de nous enlever toute possibilité de nous rassembler?

Dorothy Allison affirme n’avoir jamais ressenti le besoin de raconter le détail des abus que
lui avait fait subir son beau-pere : « Plus que les détails concernant les abus sexuels, ce sont les
questions concernant 1’abandon et la trahison de ma famille que je veux examiner. » (2015, p. 84)
Comme Allison, je cherche « [...] une écriture profonde, vécue au plus profond de soi, plutdt
qu’une focalisation sur I’ethnographie [...]. » (Allison, 2015, p. 288) Je n’ai pas envie d’interroger
les faits ni les violences, je veux comprendre comment on les tait, comment on maintient les
victimes dans le silence en contrdlant le discours, comment on leur dicte ce qui devrait et ne devrait
pas étre dit en les condamnant, en les blamant lorsque les composantes de leur expérience ne
correspondent pas aux croyances véhiculées et comment la honte que cela engendre peut devenir
un outil puissant de controle social, et, dans ses formes extrémes, servir d’outils d’oppression

(Mitchell, 2020). Alors, comme Brassard et Mavrikakis, je me demande :

Quel discours est-il possible de tenir sur les blessures des femmes? Quelle parole une
femme peut-elle tenir sur elle-méme qui puisse dire de fagon originale les sévices
qu’elle a subis? Enfin, quelle serait la réaction sociale capable d’entendre une
singularité dans la douleur? La littérature peut-elle repenser des postures énonciatives
qui semblent aller de soi, et tenter d’imaginer des stratégies discursives qui résistent ou
reconfigurent la dialectique pudeur-impudeur dans laquelle les femmes sont prises?
(Brassard et Mavrikakis, 2021, p. 14-15)
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[...] a croire que ce qu’on appelle la honte est en fait la
forme de mémoire la plus vive et la plus durable, une
modalité supérieure de la mémoire, une modalité qui
s’inscrit au plus profond de la chair [...].

Edouard Louis, Histoire de la violence

Selon Sandra Lee Bartky, la honte «[...] [is a] psychic distress occasioned by a self or a
state of the self-apprehended as inferior, defective, or in some way diminished. » (1990, p. 85) Pour
Bartky, comme pour Silvan Tomkins, « shame is about inferiority » (Tomkins, 1995, p. 400), et
cette émotion est liée au sentiment d’avoir transgressé une norme (Bartky, 1990, p. 87). La honte
aa voir avec I’oppression : « [1]a honte est toujours indissociable d’un rapport de force. Il appartient

au supérieur d’imposer la honte — y compris la sienne — a I’inférieur. » (Tisseron, 2006, p. 22)

Je connais bien la honte. Le lendemain de I’agression, elle était si vive que je pouvais a
peine respirer. Je me dégottais, le sentiment était insupportable. Tout de suite apres 1’événement
et pendant les quelques jours qui I’ont suivi, j’ai eu honte des gestes que ces deux garcons avaient
posés, la maniére dont ils m’avaient parlé, regardée puis touchée. Les semaines suivantes, j’ai
cherché a interpréter ce qui s’était passé, a qualifier cet événement et a comprendre le réle que
j’avais joué. Les réponses que j’ai trouvées sont venues ajouter une couche de honte a celle déja

présente, et la honte a augmenté. Tomkins parle d’une « honte amplifiée » :

Magnification of shame occurs not only by combining multiple affects about the same
scene, as when a rape victim may experience not only shame but disgust, dismell, anger
and distress as well as terror, but also by combining multiple sources of shame about
the same scene. (Tomkins, 1995, p. 403 [’auteur souligne])

Ce que je connaissais des violences sexuelles a cette époque n’avait rien a voir avec ce que
Javais vécu ce soir-la. On m’avait appris qu’un viol c’était «[...] something violent and
perpetrated by a stranger. » (Loney-Howes, 2018, p. 37) Je me répétais ce que j’avais trop souvent

entendu, que j’exagérais, qu’ils n’avaient pas voulu que les choses se passent de cette fagon, qu’ils
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avaient bu, qu’ils avaient perdu le contrdle, un peu, mais que ¢a ne faisait pas d’eux de mauvais
garcons, que c’était pulsionnel, trop fort pour €tre contrdlé, que c’était probablement a cause de ce
que je portais ou de ce que j’avais dit, que je leur avais forcément envoy¢ des signaux, que je
n’avais pas dit non et que je ne m’étais pas débattue, que c’était impossible pour eux de savoir, que
j’avais bu moi aussi, que je ne me souvenais pas de tout, peut-tre que j’avais dit oui, peut-étre que
je voulais ... (O’Halloran et Cook, 2024 ; Gravelin, Biernat et Kerl, 2024 ; Fakunmoju, 2022)
Toutes ces fausses idées, je les pensais vraies. Elles m’ont été présentées comme des vérités
(Cousineau, 2021). Et puisque « [...] les lois sociales et les stéréotypes culturels constituent une
enveloppe qui participe a la construction du sens que nous donnons aux choses » (Cyrulnik, 2012,
p. 166), je les ai utilisés pour m’expliquer ce qui s’était passé. Il n’y avait que deux scénarios
possibles, deux facons de comprendre ce qui était arrivé ce soir-1a : ou bien j’avais été forcée ou
bien j’avais participé. Comme je ne m’étais pas débattue et que je n’avais pas tenté de me sauver,
j’ai déduit que je n’avais pas été forcée. Si je n’avais pas été forcée, alors j’avais forcément pris
part a ce qui s’était passé. Et comme « the experience of shame [...] turns the self against the self »
(Mendible, 2016, p. 12), j’ai pensé que j’étais responsable. J’ai cru que je méritais de ressentir toute
cette honte parce que j’avais manqué de jugement ; ce qui s’était passé était dégradant, immoral et

J’y avais participé (Mendible, 2016, p. 12).

Discourses of rape are both productive and determinative. They are not simply
narratives marketed for consumption in an entertainment context or « talk » about real
things. They are themselves functional, generative, formative, strategic, performative,
and real. [...] Representations of rape form a complex of cultural discourses central to
the very structure of stories people tell about themselves and others. (Projansky, 2001,
p- 2-3)

Les « shaming narratives » (Mendible, 2016) sont utiles pour certain-e-s. Ils servent a
déterminer ce qu’est une violence et ce qui n’en est pas une, qui est une victime et qui ne 1’est pas,
vers qui diriger de ’empathie et & qui montrer de I’indifférence. La honte qui en découle est utilisée
pour que chacun-e prenne la place qui lui est assignée. Ces narratifs situent les gens les uns par
rapport aux autres et les émotions font bouger les corps : «[...] the “truths” of this world are
dependent on emotions, on how they move subjects, and stick them together. » (Ahmed, 2014,
p. 170 [I"autrice souligne]) Ils ordonnent, puis structurent les interactions : « [...] shame and stigma

play [a role] in positioning bodies within cultural narratives of inclusion and exclusion, prominence
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and invisibility. » (Mendible, 2016, p. 9) Le « shaming » engendre la honte, et la honte maintient
a distance ceux et celles qu’on ne veut pas voir ni entendre. L’histoire de celles dont le récit est
spectaculaire est regue, puis celles dont I’expérience parait trop banale ou ordinaire, sont
ridiculisées. La « bonne victime », celle dont I’histoire correspond aux attentes, est vue comme une
survivante, alors que la « mauvaise victime » est culpabilisée et accusée a tort de chercher a attirer

I’attention.

Ces fausses idées m’ont empéchée de comprendre, de parler et d’écrire. Elles m’ont donné
I’impression d’étre inadéquate partout et tout le temps, puis, plus tard, d’étre une impostrice parmi
les victimes. C’est a ces fausses représentations que j’ai comparé ce qui m’était arrivé et c’est a
cause d’elles que j’ai eu honte de mon histoire et des faits qui la composent, honte que mon histoire
ne corresponde pas a ce qui était dit, compris, entendu. C’est a cause d’elles que j’ai eu honte de
mes réactions, de la manicre dont je me suis adaptée a ce qui est arrivé, de mon absence de limites,
de mes pertes de contrdle, de mes trous de mémoire, de mes doutes et de mes hésitations, de toutes
les incohérences qui font de ce qui s’est passé la chose la plus compliquée a raconter. Et j’ai honte,
encore, souvent. Comme j’ai eu honte lorsque I’étudiante m’a reproché le recours a la fiction. J’ai
eu honte de ma décision de ne pas en faire un témoignage et de mon refus de reconstituer les faits.
Ce qui était un choix pour moi révélait, pour elle, une incapacité a faire « la bonne chose ».
Lorsqu’elle a dit « c’est malaisant de lire sans savoir si c’est vrai», j’ai senti qu’elle me
responsabilisait de son inconfort, un inconfort qu’elle refusait de vivre. J’ai compris que c¢’était
mon « incapacité » a rendre compte de ce récit de la fagon convenue qui la génait. Et c’était ma
faute ; ce malaise qu’elle ressentait et qu’elle voulait éviter, c’est moi qui le générais. Je me suis
sentie mise a part : « [A]partness is felt in the moment of exposure to others, an exposure that is
wounding » (Ahmed, 2014, p. 105), en marge de celles qui réussissaient a faire ce qu’il fallait pour
que leur récit soit regu. J’étais une « mauvaise victime » et une « victime-autrice » inadéquate.
Cette ligne qu’elle a tracé entre les autres et moi, je 1’ai ressentie dans mon corps comme une
coupure. Ses mots m’ont tailladée et je suis restée avec la sensation brlilante et douloureuse qui

accompagnait la blessure.

J’ai mis du temps a comprendre pourquoi j’avais perdu tous mes reperes, le contact avec
moi-méme et I’acces a tout ce que je savais. Pourquoi je n’avais pas €été¢ en mesure de répliquer et

d’argumenter. Les réponses, je les avais, j’avais déja longuement réfléchi aux raisons qui
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motivaient mon choix d’en faire une autofiction, j’avais déja passé des heures a m’interroger sur
la pertinence et le role de la fiction et j’étais convaincue, bien campée dans ma position. Je savais.
Les théories que je connaissais par coeeur débordaient de sens, tout le sens dont j’avais besoin pour
soutenir ma réflexion. Mais une fois devant 1’étudiante et face aux autres, une fois ses mots
prononcés et son regard posé sur moi, tout est devenu noir. C’est la honte qui m’a empéchée de lui
répondre. Apres, c’est la honte d’étre incapable de lui expliquer la pertinence de mon écriture qui
m’a retenue (Ahmed, 2014, p. 27). J’avais chaud. L’air était lourd, pesant. Quelque chose exercait
une pression contre ma cage thoracique. J’avais envie de vomir.

Ca a duré cinqg minutes, tout au plus. Mais c’était suffisant pour que je perde tout de vue,
moi et ce qui m’avait emmenée jusque-la. Comme 1’adolescente terrorisée que j’ai été et qui ne
parvenait pas a donner un sens a ce qui lui était arrivé ce soir-1a, je ne savais plus rien du chemin

et des raisons qui m’avaient amenée a écrire cette histoire. Je ne sentais que la coupure.

Dans The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed aborde la question du corps et de ses
limites, limites que nous apprenons a comprendre et a ressentir en contact avec les objets et les
autres qui nous entourent (2014, p. 25-26). Ahmed suggere que la conscience que nous avons de
notre corps varie en fonction de ce que nous expérimentons au quotidien. Elle explique : « [...] my
body seems to disappear from view; it is often forgotten as I concentrate on this or on that. »
(Ahmed, 2014, p. 26 [I’autrice souligne]) Elle utilise la théorie de Drew Leder pour approfondir sa
pensée autour de cette apparente « absence du corps ». Selon ce dernier : « the body is “absent”
only because it is perpetually outside itself, caught up in a multitude of involvements with other
people. » (Leder, 1990, dans Ahmed, 2014, p. 26 [I’auteur souligne]) Ce sont les émotions et les
sensations, a cause de leur intensité, qui nous permettraient de ressentir les parois ou les limites de
notre corps, I’inconfort et le malaise attirant & nouveau notre attention vers celui-ci (Ahmed, 2014,
p. 26). Les expériences qui engendrent des sensations désagréables sont vécues comme « [...] a
rendering present to consciousness of what has become absent [...]. » (Ahmed, 2014, p.26) Ahmed
écrit : « pain seizes me back to my body. » (2014, p. 26)

Lorsqu’elle expérimente la honte, la personne honteuse « [...] se vit transparent[e] vis-a-
vis d’autrui, dans I’impossibilité de cacher et de dissimuler son intimité. » (Scotto Di Vettimo, 2007,
p. 92) Ce qui explique I’isolement qui s’ensuit, puis le silence, la volonté de disparaitre et de ne

plus étre vue par les autres devant qui cette partie d’elle risque d’étre exhibée a nouveau (Cyrulnik,
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2012). Mais on oublie la douleur. Une douleur si vive qu’on perd conscience du reste. Le jour de
ma présentation, je n’ai pas voulu me cacher ou disparaitre. Il n’y avait que la coupure et la
sensation de brilure qui I’accompagnait. L’intensité et la brutalité¢ de la douleur m’ont coupée des
autres, « seize[d] me back to my body. » (Ahmed, 2014, p.26) C’était impossible de répondre a
I’étudiante, je n’habitais plus le monde (Ahmed, 2014, p. 27).

La vérité, c’est que j’ai €té prise par surprise. La solidité et I’assurance qui m’habitaient
depuis quelques mois lorsque j’écrivais m’avaient convaincue que j’étais a 1’abri de la honte. J’ai
pensé que cette force faisait maintenant partie de moi et qu’elle était inébranlable. Mais devant
cette étudiante et les autres présent-e-s ce jour-1a, le sentiment d’étre une « mauvaise victime » était
trop puissant. Et puis, il n’y avait pas que la honte générée par la situation dans laquelle je me
trouvais au présent. Cette nouvelle honte était venue réactiver celle d’avant, celle vécue par
I’adolescente. J’ai cru ce que j’ai entendu et j’ai pensé, pendant quelques minutes, que celles qui
choisissaient de témoigner et de tout raconter faisaient mieux que moi.

Des jours aprées cette présentation, j’ai pensé que Kaye Mitchell (2020) disait vrai et que la
honte servait bel et bien a produire et contrdler la « normalité » en place : « shaming might be used
to contain and punish “ deviance ” and perpetuate a conservative status quo. » (Mitchell, 2020,
p. 11 [lautrice souligne]) Le silence dans lequel cette honte m’a plongée a empéché que quoi que
ce soit ne se transforme : « When survivors are silenced [...] social change is obstructed; the
structural causes and consequences of violence cannot be pinpointed when the act itself is
concealed. » (O’Halloran et Cook, 2024, p. 1375)

Je me suis accusée, je me suis fait porter le blame. Je me suis répété que je I’avais un peu
cherché en tenant un discours en marge, que la honte que je ressentais était « [...] the affective cost
of not following the scripts [...]. » (Ahmed, 2014, p. 107) Je me suis demandé ce que les autres
personnes présentes avaient pensé de 1’intervention de cette étudiante. Si elles avaient été génées,
elles aussi, mal a I’aise pour moi ou en accord avec ses propos. Je me suis demandé s’il y avait
d’autres victimes d’agression dans la salle et ce que mon silence avait eu comme effet sur elles, si
elles avaient eu honte, clles aussi, si ma difficulté a renchérir les avait convaincues de rester

silencieuses. Eve Kosofsky Sedgwick écrit sur la honte et sa contagion :

Shame [...] seems to be uniquely contagious from one person to another. [...] bad
treatment of someone else, bad treatment by someone else, someone else’s
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embarrassment, stigma, debility, blame or pain, seemingly having nothing to do with
me, can so readily flood me [...]. (Sedgwick, 1993, p. 14)

Je peux imaginer que la responsabilité qu’on me faisait porter et que mon incapacité a la
refuser ne leur ait pas donné envie de se prononcer. Je ne sais pas ce que j’aurais pensé si j’avais
¢été assise dans la salle, si les roles avaient été inversés, qu’une autre avait été a ma place en train
de présenter et que j’avais assisté a la scéne. Ca m’apaise de penser que je me serais levée pour
appuyer les propos de la présentatrice. Que je I’aurais appuyée en argumentant avec elle contre la
pensée de cette étudiante. Qu’a deux, trois ou quatre, peut-Etre, si d’autres s’étaient jointes a nous,
on lui aurait fait comprendre que sa réflexion était réductrice, qu’elle manquait de nuance et de
sensibilité. Mais si j’ai figé a ce moment-1a, alors que j’étais en pleine possession de mon sujet et
préparée a le défendre, je n’aurais slirement pas fait une bonne alliée. Je me serais probablement
sentie honteuse d’appartenir a celles qu’on blame et angoissée de prendre la parole de peur qu’on
me comprenne mal ou qu’on me juge. Je sais que j’aurais été remplie d’empathie pour celle qui,
devant, prenait le coup pour toutes les autres, comme je le suis pour toutes celles qui se font lyncher
dans les médias apres avoir osé trainer leur agresseur devant les tribunaux. Une empathie que je ne
nomme pas, que je ne partage avec personne et que je ressens seule, chez moi, dans la sécurité de

mon condo. Bartky écrit a propos de la honte et du silence :

The need for secrecy and concealment that figures so largely in the shame experience
is disempowering as well, for it isolates the oppressed from one another and in this way
works against the emergence of a sense of solidarity. (Bartky, 1990, p. 97)

kk

La honte est une « émotion intense et douloureuse. » (Ahmed, 2014, p. 103) Je sais qu’une
partie de la douleur que j’ai ressentie apres I’événement provenait du sentiment de n’appartenir
nulle part, de ne plus avoir aucune valeur. Je savais que je ne pouvais pas faire partie du groupe
des victimes de viol ; j’avais bien trop de choses a me reprocher dans ce qui s’était passé. Je ne
pouvais pas non plus reprendre la place que j’occupais avant, je n’étais plus « respectable » ; cet
événement m’avait souillée. Toute cette honte ressentie démontrait I’importance du lien qui
m’unissait aux autres : « Shame binds us to others in how we are affected by our failure to “live

up to” those others [...]. » (Ahmed, 2014, p.107 [I’autrice souligne]) Et si j’ai vécu ce rejet de
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fagon si douloureuse, c’est parce que j’aurais voulu retrouver cette place que j’avais perdue : « In
shame the individual wishes [...] to reconnect with others, to recapture the relationship that existed
before the situation turned problematic. » (Tomkins, 1995, p. 400) Mais pour que le lien puisse se
faire, il aurait fallu que I’histoire de ma honte puisse exister. Il aurait fallu qu’on entende, qu’on
voit, qu’on comprenne et qu’on reconnaisse ce qui 1’avait engendrée. Parce que la honte et la
douleur ont besoin de témoins : « [...] who bare witness to pain [...] authenticate its existence. »
(Ahmed, 2014, p. 31) Tout comme « le récit a besoin d’une adresse pour advenir véritablement
comme récit. » (Ryckel et Delvigne, 2010, p.239) L’écriture autofictionnelle « [...] pren[d] a
témoin le lecteur » (Richard, 2013, p. 103) et « [...] lorsque le milieu culturel permet de remanier
le sentiment provoqué par la représentation de la blessure, la honte se métamorphose. » (Cyrulnik,

2012, p. 24)

Le jour ou j’ai présenté mon projet, j’étais toute seule devant la classe, vulnérable. On
m’écoutait, on me regardait, j’étais évaluée et nerveuse. L’étudiante qui a levé la main, elle, était
pleine d’assurance. Elle était articulée, ¢loquente. Je 1’ai sentie plus solide, plus apte que moi. Elle
ne risquait presque rien en prenant la parole, alors que j’avais I’impression de mettre tout en jeu
en présentant ce projet. Ca a suffi a établir un rapport de force entre nous. Son naturel et 1’aisance
avec laquelle elle dépliait ses idées lui donnaient un ascendant sur moi, et « [c]entral to the shaming
process is seeing the other as having “if not the right, then the skill or power to judge,” [...]. »
(Bouson, 2009, p. 8 [I’autrice souligne]) Si je lui ai accordé ce pouvoir, ¢’est a cause du discours
qu’elle tenait. Au contact de ses mots, j’ai vite été ramenée en arri¢re. J’ai senti tout le poids des
autres qui continuent de croire et de propager tous les préjugés. J’ai vu le regard de toutes ces
personnes, trop bruyantes et trop présentes, que j’entends a la radio, a la télé, que je lis sur les
réseaux sociaux et dans les journaux.

Si j’avais pu nommer ma honte a 1’étudiante, a ce moment-la, peut-&tre qu’une certaine
« égalité » entre elle et moi aurait pu étre rétablie. Si j’avais été capable de lui expliquer ce que
son discours venait bousculer, peut-€tre que je me serais sentie moins étouffée, et que j’aurais été
en mesure de lui confier que je comprenais son inconfort, que ¢’était normal que les histoires
d’abus engendrent des réactions émotives et des malaises. Que je pouvais comprendre qu’elle ait
¢été saisie par mon incapacité a mettre en mots les violences que j’avais subies. J’aurais méme pu
lui dire que j’étais en accord avec elle, en partie, que c’était réellement dérangeant que je ne sois

pas en mesure de reconstituer les faits de cette soirée, troublant que j’aie besoin de fictionnaliser
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une partie de ce qui m’était arrivé pour y survivre. Que c’était difficile de constater que ces
violences existaient et que c’était effrayant d’en avoir la preuve, la démonstration concréte, mais
que j’avais besoin qu’elle entende, et les autres aussi. Que c’était éprouvant de lire et d’entendre
ces histoires, que ce 1’était pour moi aussi, mais qu’on partageait une responsabilité : « [...] to
learn to hear what is impossible. » (Ahmed, 2014, p. 35 [I’autrice souligne]) Pour réparer ce que
la honte a brisé, « [...] our respon[se] [...] should not be to forget the wound [...] [but] to learn to
remember how embodied subjects come to be wounded in the first place [...]. » (Ahmed, 2014,

p. 173) Et plus encore :

In order to break the seal of the past, in order to move away from attachments that are
hurtful, we must first bring them into the realm of political action. Bringing pain into
politics requires we give up the fetish of the wound through different kinds of
remembrance. (Ahmed, 2014, p. 33)

k3

L’écriture est politique, écrit Ernaux : « Ecrire est, selon moi, une activité politique, c’est-
a-dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire, conforter
I’ordre social, moral existant. » (2003, p.68 [I’autrice souligne]) Je suis du méme avis, I’écriture
estun « [...] travail de mise au jour de la réalité. » (Ernaux, 2003, p. 70) Elle sert a retourner « le
champ de I’entendu » (Jacob, 2001, p. 33), ce que I’on partage et qui nous semble évident :
croyances, attitudes et habitudes (Jacob, 2001). Elle doit venir ébranler les fictions dominantes, ces
facons de lire et de comprendre le monde « [...] [si] familiéres [...] qu’on les adopte comme réalité,
comme nécessité¢ absolue. » (Jacob, 2001, p. 35) C’est 1a, il me semble, une partie du pouvoir

politique de I’écriture.

L’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fictions diversifiées du
monde, d’autres organisations, d’autres matrices de perception, d’autres syntheses,
d’autres images globales, d’autres intuitions, plus ou moins conformes aux fictions
dominantes. Cette diversité des versions donne a voir les espaces du possible, du non-
advenu, du renouveau, des mutations, des métamorphoses, du mouvement, du souffle,
de la régénération, c’est-a-dire ouvre les espaces ou nous pouvons continuer a naitre.
(Jacob, 2001, p. 37)
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Alors, a la question posée plus tot: « La littérature peut-elle repenser des postures
énonciatives qui semblent aller de soi, et tenter d’imaginer des stratégies discursives qui résistent
ou reconfigurent la dialectique pudeur-impudeur dans laquelle les femmes sont prises? » (Brassard

et Mavrikakis, 2021, p. 15), la réponse est oui.

De nombreuses écrivaines ont défendu 1’écriture au féminin en mettant de 1’avant
I’importance de développer une écriture qui serait en marge du discours dominant. France Théoret
est I’'une d’elles. En 1998, elle affirmait que « [1]’écriture au féminin [...] propos[ait] I’émergence
du sujet femme dans un langage conscient du fait que la langue patriarcale rend[ait] souvent
invisible ce sujet féminin. » (Bordeleau, 1998, p. 16) Les victimes d’abus partagent ce méme
probléme. Le discours actuel sur les violences sexuelles les invisibilise en s’assurant que
I’agression « [...] remains something unspeakable within a given discourse unless it fits within the
parameters of permissibility. » (Loney-Howes, 2018, p. 29) L’écriture de la honte se propose ici
comme une réponse. Elle vient « bousculer les normes » (Loney-Howes, 2018) et faire éclater le
cadre en place. L’écriture de la honte fait émerger le sujet « victime » parce qu’elle donne a voir
I’événement a partir du point de vue de la personne qui en a fait I’expérience et non plus en fonction
de ce qui est attendu. Elle se fait sans contraintes aucunes et sans exigence de dévoilement. Cette
écriture « [...] [does] the work of translation, whereby pain is moved into a public domain, and in
moving, is transformed. » (Ahmed, 2014, p. 173) Si je choisis cette écriture, ¢’est pour rétablir un
certain équilibre, pour ne plus étre soumise au regard des autres. Ce regard, je choisis de 1’attirer
vers moi. Je décide de le diriger sur ces aspects de mon histoire et sur ces parcelles de mon identité.
Je fais le choix conscient de rendre accessible ces morceaux de mon histoire et ce qui s’y rattache.
Et dans ce partage, parce qu’il s’agit bien d’un partage, la honte se transforme, comme le trauma
quand je I’écris, « [...] saying something about a traumatic memory does something to it. » (Brison,
2022[2002], p. 57 [I’autrice souligne]) Cette écriture, ¢’est un mouvement vers 1’autre, un appel

au dialogue.

L’écriture se situe au carrefour de conjonctions entre le développement de la pensée
individuelle et celui de la pensée sociale en se manifestant en méme temps comme une
trace visible de la pensée en transformation et comme un acte posé a I’extérieur de soi
par soi, pour communiquer avec un soi et autrui. (Fognini, 1996, p. 105 [I’autrice
souligne])
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En choisissant cette écriture, j’accepte de m’exposer, de nommer mon besoin d’appartenir
(Kaufman, 1992) a cette société malgré le role qu’elle a joué dans 1I’émergence de la honte que j’ai
éprouvée et que j’éprouve encore : « Failure to fully hear and understand the other’s need and to
communicate it’s validity, whether or not we choose to gratify that need, breaks the interpersonal
bridge and in so doing induces shame. » (Kaufman, 1992, p.16) Je choisis de m’exhiber malgré et
a cause de cette incapacité de nos sociétés a entendre et a comprendre le besoin des victimes. Je le
fais parce que j’espere obtenir une meilleure réponse, pour que le pont qui unit les victimes a la
collectivité puisse étre rétabli. Je le fais pour moi et pour les autres, pour qu’on reconnaisse
I’inaptitude de nos sociétés et de nos structures a répondre adéquatement et avec bienveillance aux
victimes de ces violences, et pour qu’un sentiment de sécurité soit retrouvé (Kaufman, 1992). J’y
crois, comme bell hooks : « We are transformed, individually, collectively. As we make radical
creative space which affirms and sustains our subjectivity, which gives us a new location from

which to articulate our sense of the world. » (hooks, 1990, p. 153)

Cette écriture n’a rien de confessionnel. Elle n’a aucune « [...] visée pragmatique [...] [soit
celle] de se délester du poids de la honte. » (Vettier, 2024, p. 3) Elle ne reproduit pas la dynamique
« dominant-e-dominé-e ». Eve Kosofsky Sedwick se positionne clairement sur cette question, se

délivrer de la honte est impossible :

The forms taken by shame are not distinct « toxic » parts of a group or individual
identity that can be excised; they are instead integral to and residual in the processes
by which identity itself is formed. They are available for the work of metamorphosis,
reframing, refiguration, transfiguration, affective and symbolic loading and
deformation, but perhaps all too potent for the work of purgation and deontological
closure. (Sedgwick, 2003, p. 63)

Cette écriture revendique plutdt une différence, comme le ferait une écriture de I’abjection.
Elle «[...] donne la possibilité de se dire dans 1’espace public — et de ne plus se réduire au simple
fait d’étre dit. » (Vettier, 2024, p. 5-6) Elle « ouvr[e] les limites de ce qu’il est possible de dire, de
faire et d’étre publiquement dans la vie réelle. » (Eribon, 2015, dans Vettier, 2024, p. 5) C’est une
¢écriture qui expose la honte et qui critique (Mitchell, 2020) ce qui la cause et ce qui I’entretient.
Elle s’inspire de celle d’Annie Ernaux et d’Edouard Louis en «[...] révél[ant] une défaillance
sociétale et “ systémique ” plutdt que subjective [...]. » (Vettier, 2024, p. 7) Grace a cette écriture,

«[...] raconter la honte permet de mettre a jour des dynamiques sociales, opposant des dominants
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et des dominés [...].» (Vettier, 2024, p. 8) C’est une fagon de donner a voir des « “alternative”
rape scripts » (Loney-Howes, 201, p. 40 [I’autrice souligne]) et d’offrir des représentations plus
justes, plus vraies. L’écriture de la honte remet en question les croyances actuelles, elle appelle aux
changements, demande que les aspects dits « honteux » — les trous de mémoire, les incohérences,
les oublis, les doutes, etc. —, liés a I’expérience de ces violences perdent leur charge négative. Elle
fait exister les objets de la honte utilisés pour invalider et discréditer les victimes, et les
« normalisent » en montrant la fréquence de leur présence.

Cette écriture, c’est un refus des régles. Et refuser de se soumettre au cadre en place, c’est
créer « [...] [a] space for victim-survivors to define their own experiences and privilege their own
knowledge, challenging the power of legal, clinical, and other phallocentric discourses that govern

the (un)speakability of rape and rape trauma. » (Loney-Howes, 2018, p. 40)

kk

On discute des violences sexuelles depuis longtemps. On en parle depuis les espaces non
mixtes créés par le Mouvement de Libération des femmes (MLF) en France et les groupes de
conscience aux Etats-Unis au tournant des années 1970 (Delage, 2016). Dans ces lieux, les femmes
ont abord¢ la question du viol, elles ont partagé leurs histoires, échangé sur leur vécu, et a partir de
ces expériences, elles ont réfléchi (Jacquemart et Masclet, 2017). Ces rencontres ont mené a
plusieurs événements de mobilisations, comme le « Rape Speak-Out », ou « women began to tell
their story publicly. » (Connell et Wilson, 1974, p. XV) En s’organisant, cette nouvelle parole
(Delage, 2016 ; Debauche, 2016) a entrainé la production de plusieurs €crits qui dénoncaient et
interrogeaient la fonction du viol dans la structure sociale. En 1971, dans Rape : The All-American
Crime, Susan Griffin identifiait déja plusieurs mythes le concernant. Norren Connell et Cassandra
Wilson ont commencé a parler d’une « culture du viol » dés 1974 dans Rape : The First Sourcebook
for Women (Sanyal, 2024). Quelques années plus tard, Susan Brownmiller et Colette Guillaumin
ont écrit que le viol servait « a 1’établissement solide du pouvoir masculin » (Brownmiller, 1976,
p.27) et que la contrainte sexuelle exprimait le «droit de propriété » des hommes sur les
femmes (Guillaumin, 1978, p. 25). Ces femmes ont laissé tout un héritage de réflexions et de
témoignages, prouvant qu’il est faux de penser que le viol et le trauma sont indicibles ou qu’ils

« resist language. » (Loney-Howes, 2018, p. 29)
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L’échange, le partage et la prise de parole publique font partie des fagons de faire des groupes
féministes depuis longtemps. Et si « [I]es femmes dérangent le systéme [...] quand elles parlent »
(Lippi et Maniglier, 2023, p. 167 [les auteur-e-s soulignent]), c’est précisément pour cette raison
qu’elles continuent de le faire. Les différents mouvements qui se sont déployés sur les réseaux
sociaux dans les derniéres années — #MeeToo, #MoiAussi, #AgressionNonDénoncée,
#BalanceTonPorc, etc. — sont venus réaffirmer la nécessité¢ d’une prise de parole collective et le
besoin des victimes d’étre entendues. Bien que I’on signale I’ampleur de ces violences depuis plus
de cinquante ans, « [...] les choses ont trés peu bougé pour les personnes survivantes. [...] la
fabrique et le modus operandi des institutions, qu’elles soient politiques, médiatiques, juridiques,
communautaires et scolaires, sont demeurés quasi intacts [...]. » (Souffrant, 2022, p. 31 [[’autrice
souligne]) Pour Kharoll-Ann Souffrant, si « les personnes survivantes investissent les médias
sociaux pour libérer leur parole et leur coleére » (2022, p. 63), c’est parce que « [les] institutions
sont souvent incapacitantes lorsqu’il est question de la lutte contre les violences sexuelles, du
dévoilement, de la dénonciation et d’une réponse sociale adaptée aux besoins des personnes
survivantes. » (Souffrant, 2022, p.63) Cette prise de parole en ligne, « c’est une facon pour les
victimes [de prendre] le probléme en main. » (Souffrant, 2022, p. 63).

Les détracteurs et détractrices de ces mouvements les ont qualifiés de « “dérives” [...]. On
reproche a #meetoo [...] de renier la présomption d’innocence, [...], de ruiner sans jugement ni
preuve des réputations, de contourner la voie juridique au profit du “tribunal médiatique”. »
(Truong, 2022, para. 1[I’auteur souligne]) Ces critiques témoignent d’une grande incompréhension.
Lorsqu’on reproche aux victimes d’exagérer, d’accuser sans preuves, de ruiner des réputations et
d’utiliser les médias sociaux pour se faire justice, ¢’est qu’« on ne comprend pas [...] qu’il s’agit
d’autre chose : [qu’]il s’agit d’ouvrir un espace de parole qui laisse une place a cet exces
événementiel qui fait trauma au-dela du fait concret. » (Lippi et Maniglier, 2023, p. 173) Ces
expériences de violences sont réelles et trop nombreuses. Elles doivent pouvoir étre nommées,
racontées, et discutées a I’extérieur du systéme juridique. Si ces actions collectives sont si critiquées,
c’est parce qu’elles « [...] challenge the legal and therapeutic scripts that regulate how rape and its
associated trauma are expected to be expressed. » (Loney-Howes, 2018, p. 27) Ces espaces de
solidarité — groupes de parole, rassemblements ou mouvements sur les réseaux sociaux — menacent

I’ordre en place puisqu’ils rendent possible, le « “peer-to-peer witnessing” that seek to dissolve the
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power relations between the professional and the victim-survivor, enabling survivor-to-survivor

witnessing as a form of recognition. » (Loney-Howes, 2018, p. 43 [I’autrice souligne])

L’écriture de la honte répond au besoin énoncé par Lippi et Maniglier : « ouvrir un espace
de parole qui laisse une place a cet exces événementiel qui fait trauma au-dela du fait concret »
(2023, p. 173) et brise « the power relations between the speaker and the hearer [...]. » (Loney-
Howes, 2018, p. 43) C’est une écriture qui se sert de I’omniprésence de la honte et de sa
surabondance pour rassembler les victimes: « [s]hared shame [is] a prime instrument for
strengthening the sense of mutuality and community [...]. » (Tomkins (1963) dans Frank et Wilson,
2020, p. 66) Si «[...] Iécriture du stigmate est une maniere de constituer une communauté
solidaire » (Vettier, 2024, p. 5), le partage de la honte est aussi une occasion de la renverser, d’en
faire un sujet de discours plutot qu’un objet de silence. L écriture de la honte, c’est la possibilité
«[...] de nous installer ensemble dans un autre espace, un espace a nous, une chambre a nous, oui,

2?» (Lippi et Maniglier, 2023, p. 257 [les auteur-e-s soulignent]) C’est un lieu

mais a “ nous toutes
de rencontre, un point de contact. Une fagcon d’investir la marge « as a site of resistance » (hooks,

1990, p. 151), « as [a] location of radical openness and possibility. » (hooks, 1990, p. 153)

Pour bell hooks, la création d’espaces de solidarité est essentielle : « L’accomplissement
individuel, si abouti soit-il, ne peut a lui seul soutenir les personnes marginalisées et opprimées.
Nous devons nous rattacher a la lutte collective, a des communautés de résistance qui nous guident
vers I’extérieur et le monde. » (hooks, 2024, p.177) J’aime I’idée d’une communauté de résistance,
je la préfere au mot « sororité ». Comme Chlo¢ Savoie-Bernard, « [j]e me méfie de plus en plus de
la notion de « sororité », parce que je pense qu’elle gomme parfois les différences de classes
sociales, de racisation, de privilége cisgenre entre celles qui s’autodésignent comme “sceurs”. »
(Dorcé¢, 2025, p. 23-24 [I’auteur souligne]) La sororité est une question complexe qui m’amene a
employer le terme avec prudence. Je n’adhére pas a I'idée d’une « sororité universelle » qui
considere « [...] women as a cross-culturally singular, homogeneous group with the same interests,
perspectives, and goals and similar experiences. » (Mohanty, 2003, p. 110) L’écriture de la honte

dont il est question ici place la victime au centre de sa propre expérience. C’est une écriture qui

2 Les auteur-es précisent faire « allusion au célébre texte de Virginia Woolf, Une chambre a soi (Paris, Le Livre de
Poche, 2020), [qu’iels] combin[ent] ici avec le nom d’un collectif féministe francais particulierement mobilisé sur la
question des violences sexuelles et sexistes : https://www.noustoutes.org ». (Lippi et Maniglier, 2023, p. 257)
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met de I’avant la différence et ['unicité de chaque histoire en montrant les rapports de force, les
contextes politique, économique, culturel et social dans lesquels chacune de ces violences a été
vécue.

Alors, méme si des auteur-e-s suggerent des conceptions nuancées de la sororité, je demeure
réticente. bell hooks en offre une interprétation intéressante, et critique le modele de sororité créé
par les féministes bourgeoises. En désaccord avec I’idée selon laquelle ce serait « I’expérience de
la victimisation partagée qui relie[rait] les femmes entre elles » (hooks, 2017, p. 122), hooks
affirme que les femmes doivent « s’uni[r] a d’autres femmes sur la base de forces et de ressources
partagées [...] [et que] [c] est ce type de lien qui constitue 1’essence de la Sororité. » (2017, p. 123)
Dans Sceeurs. Pour une psychanalyse féeministe, Silvia Lippi et Patrice Maniglier sont du méme avis :
« On est sceurs dans [...] la puissance [...] et non dans la victimisation sexuelle partagée. » (2023,
p. 223) Selon Lippi et Maniglier : « La sororité désigne un lien entre femmes qui se déroule tout a
fait en dehors de 1’espace phallique. » (2023, p.229) Toujours selon ces auteur-e-s, ce qui
caractérise la sororité, « c’est la forme méme de la relation » (Lippi et Maniglier, 2023, p. 35 »,
une relation horizontale qui ne s’inscrit pas dans la logique patriarcale et dans laquelle, « les sceurs,
[...] fondent [...] un lien sans transcendance, un lien qui ne suppose qu’un seul plan [...]. » (Lippi
et Maniglier, 2023, p. 231)

Si I’espace phallique dont parle Lippi et Maniglier renvoie au systéme patriarcal dominant,
celui qui entretient les « phallocentric discourses » (Loney-Howes, 2018, p. 40) qui contrdlent ce
qui peut et ne peut étre dit & propos du trauma lié¢ aux violences sexuelles, celui qui nourrit la
dynamique de « confession » abordée précédemment, alors peut-étre que I’écriture de la honte
permet la création d’un lien que I’on pourrait qualifier de « sororal » (Lippi et Maniglier, 2023).

Puisque I’objectif derriere 1’écriture de la honte n’est pas de témoigner d’une impuissance ou
d’une fragilité. Puisque je percois la honte comme une force qui nous unit et que je crois qu’elle
peut servir d’outil de parole. Parce qu’il n’est pas question d’utiliser son écriture pour s’y opposer,
pour la rejeter ou I’enrayer, mais pour la faire exister, regarder la notre, puis voir et entendre celle
des autres. Etant donné que je considére 1’écriture de la honte comme un moyen pour les victimes
de reprendre du pouvoir sur un récit, et que je I’envisage comme une ressource, peut-&tre, peut-étre
que cette écriture peut s’inscrire dans cet espace de sororité pensé par hooks. Je demeure toutefois
sur mes gardes. Je préféere encore parler de communauté de solidarité et de résistance. Le mot

« sororité » continue de me déranger.
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J’ai beaucoup repensé au jour de ma présentation en relisant bell hooks. Ses mots m’ont fait
comprendre que la honte que j’avais ressentie, ce jour-1a, était liée au fait que ce commentaire
venait d’une femme, une femme comme moi. J’avais — et j’ai encore — beaucoup d’estime et de
respect pour I’étudiante qui a levé la main. C’est une femme intelligente qui s’est exprimée a
plusieurs reprises au courant de la session et qui était particulierement lucide quant aux différents
systémes d’oppression. J’ai beaucoup appris d’elle et de ses interventions. Je pense que je m’étais
imaginé qu’elle me soutiendrait, peu importe, parce que nous sommes des femmes, parce qu’on se
bat, toutes les deux, contre les nombreuses formes de domination.

Je ne suis pas fiere de I’admettre, mais je pense que la croyance d’une « oppression
partagée » m’habitait inconsciemment. J’€écris « inconsciemment » parce que, si je le pensais,
c’était sans le savoir. Si on m’avait demandé mon avis sur cette question, je n’aurais pas dit que
toutes les femmes se comprenaient parce qu’elles sont des femmes. Je suis bien trop sensible aux
différences, trop consciente des nombreux systémes d’oppression qui se croisent et qui
s’additionnent, trop lucide quant a leurs impacts sur I’expérience que chacun-e fait du monde. Mais
je suis forcée d’admettre qu’il y a quelque chose de cette croyance qui était 1a, bien caché. Un
résidu qui s’¢était accroché et qui opérait malgré moi.

C’est probablement cette parcelle de croyance bien enfouie qui m’a amenée a attendre plus
de cette étudiante. A penser qu’elle serait d’accord avec moi et qu’elle m’appuierait. Comme si,
parce que nous étions toutes les deux des femmes, une solidarité naturelle devait exister entre nous.
C’est cette croyance qui a rendu I’expérience de cette présentation d’autant plus intolérable. C’est
aussi elle qui explique, en partie, pourquoi j’ai ressenti la honte avec autant d’intensité ce jour-1a,
une honte amplifiée par le sentiment d’avoir été trahie par I’une des miennes. Mais, méme si
I’étudiante et moi étions d’accord sur plusieurs choses, nous ne partagions pas les mémes reperes
pour reconnaitre les oppressions. Le fait que nous soyons liées par le genre (hooks, 2017, p. 137)
ne change rien a la position que nous occupons dans les autres systémes d’oppression ni le bagage
de connaissances et d’expériences qui nous aide, chacune, a voir différemment ou se jouent les
rapports de pouvoir.

Dans son livre De la marge au centre. Théorie féministe, bell hooks partage cette citation
de Jane Rule en abordant la question du mot « soutien » : « Pour trop de gens, il signifie donner et
recevoir un assentiment inconditionnel. C’est un concept fallacieux qui a créé des barric¢res a la

compréhension et qui est a 1’origine de vrais dommages émotionnels. L’interdiction de formuler

80



toute opinion critique n’est pas nécessaire a I’apport d’un réel soutien. » (Rule (1981) dans hooks,
2017, p. 149) Rule a raison. J’ai confondu « soutien » et « approbation ». J’ai cru que, pour avancer,
j’avais besoin qu’on soit en accord avec moi. Je me trompais. Ce que 1’étudiante m’a dit, ce jour-
la, a fait naitre des questions et des réflexions que je n’aurais jamais eues si elle s’était contentée
d’approuver ce que je disais. Son intervention m’a poussée a regarder les choses autrement, depuis
un autre angle. Ce désaccord m’a été utile, bien plus que 1’aurait été une simple validation.

Mais cette idée d’une oppression commune nous amene a penser, a tort, que « [...] females
are feminists by association and identification with the experiences that constitute us as female. »
(Mohanty, 2003, p. 109) Alors que «[...] deux femmes ne se sentiront pas automatiquement
solidaires I'une de ’autre » (hooks, 2017, p. 141) seulement parce qu’elles sont des femmes. Bien
que cela soit difficile, il faut admettre que « [...] nous intériorisons les fables de notre société méme
lorsque nous leur résistons. » (Allison, 2015, p. 39), et le simple fait « d’endosser 1’étiquette
“féministe” » (hooks, 2017, p. 126) ne suffit pas a nous libérer de ce que nous avons intériorisé du
sexisme et des « valeurs suprémacistes masculines » (hooks, 2017, p. 125). Nous devons

désapprendre ensemble, dit hooks (2017).

Pour désapprendre, pour entreprendre un quelconque processus de déconstruction, il aurait
fallu que I’étudiante et moi puissions discuter. C’est « [qJuand les femmes s’engagent activement
dans une compréhension réellement soutenante de nos différences afin de corriger nos visions
faussées ou malavisées, [que] nous posons les bases nécessaires a 1’expérience de la solidarité
politique. » (hooks, 2017, p. 151) Son désaccord, c’était I’occasion de faire exister mes valeurs et
ma position, de « travailler a développer la [solidarité] » (hooks, 2017, p. 141), et je ’ai ratée.

Si j’avais pu lui nommer ma honte et ce qui I’avait engendrée, lui expliquer ce que les mots
qu’elle avait choisis signifiaient pour moi, peut-€tre que cet espace aurait pu commencer a s’ OuVvrir.
Mais j’¢étais trop traumatisée par le discours qu’elle tenait, trop envahie par la honte pour entrevoir
cette divergence d’opinions comme un levier. Trop occupée, surtout, a me sentir menacée par elle
et par son assurance pour me rendre compte que j’étais ailleurs, que je n’étais pas dans la rue, sur
les réseaux sociaux ou dans un souper de famille, mais entourée de personnes avec lesquelles je
partageais de nombreuses valeurs et avec qui je pouvais discuter. Je n’ai pas été en mesure de le
voir ni d’imaginer une autre facon de gérer cette situation. Je n’ai pas compris que je pouvais faire

autrement, que le rapport de pouvoir que je percevais n’était pas tout a fait celui que je connaissais
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et qu’il ne se rejouait pas de la méme fagon. Et si, ce jour-1a, elle a reproduit 1’idéologie dominante
en reconduisant I'un de ses discours, je 1’ai fait moi aussi. J’ai vu cette étudiante comme une
adversaire, une rivale, une ennemie. Parce qu’elle était en désaccord avec moi, je 1’ai rangée du
coté « des autres » sans lui donner ’occasion de s’expliquer, sans lui donner la chance de
m’entendre, et j’ai arrété¢ de la considérer comme une alliée. J’ai reproduit 1’idéologie sexiste en
croyant qu’il n’y avait que deux options possibles : la domination ou la soumission (hooks, 2017,
p. 125). Je lui ai attribué des pensées et des sentiments. J’ai pensé que c’était impossible qu’on se
comprenne, alors que « [...] les femmes sont capables de se confronter les unes aux autres, de faire
face a I’hostilité, de la combattre, puis de la dépasser pour tendre vers la compréhension
réciproque. » (hooks, 2017, p.150) Tous ces mythes intérioris€és nous ont volé la possibilité¢ de

communiquer, la chance de réfléchir ensemble.

Jaurais aim¢ avoir I’assurance de Rule, me dire « [n]o one else can discredit my life if it is
in my own hands [...] » (Rule, 1981, p. 178) et trouver la force de m’affirmer. J’aurais voulu me
répéter : « I do not have to make anyone else carry the false burden of my frightened hostility »
(Rule, 1981, p. 178). Parce que sij’y repense, c’est vrai que j’ai trainé la peur avec moi dans cette
interaction. Une peur qui n’appartenait ni a ce lieu ni a ce moment. Une peur qui venait d’avant,
d’ailleurs, d’une autre vie. Une peur qui vient avec une rage et un épuisement. La peur de ne pas
venir a bout de cette histoire, qu’on ne comprenne jamais ce que ¢a veut vraiment dire avoir été
violée. La rage de se sentir incomprise. L’épuisement qui vient avec le fait de devoir recommencer

a s’expliquer encore, et encore, et une autre fois encore.

Dans son livre Anatomie de ma honte, Tessa McWatt écrit : « [...] en comprenant que la
honte enfouit notre rage, mais aussi notre compassion, empéchant 1’accés a I’un et a I’autre [...],
un chemin s’ouvre devant nous. Un nouveau chemin. » (2021, p. 169) Quand je repense au jour de
ma présentation, la colére remonte, comme je I’ai sentie grimper ce jour-la. Au moment d’écrire
ces lignes, je sais que c’était de la colére, mais je ne crois pas en avoir été consciente a ce moment-
la. Aujourd’hui, je sais que j’étais en colére qu’on me ramene ce discours, qu’on juge ma facon de
faire, de réagir et de penser. En colére de devoir me défendre, encore, de devoir me justifier et de
me sentir accolée au pied du mur, comme si j’avais quelque chose a prouver, a démontrer. Je sais
que j’étais fachée qu’on me demande d’appuyer mes propos avec encore plus de sources. Frustrée

qu’aucune démonstration ne soit jamais suffisante. En colére de me sentir coincée dans une bataille
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que je n’ai pas choisie, d’étouffer, de devoir m’époumoner a rabacher toujours les mémes
statistiques, les listes de symptdmes et de conséquences. Enragée, surtout, de ne pas étre en mesure
de rétorquer, de me sentir prise dans un corps vidé de son essence, figé, gelé par la peur, la honte
et ’angoisse.

11 aurait probablement fallu que je puisse nommer cette colére et la laisser sortir ce jour-la.
Peut-étre que ca m’aurait permis de faire de I’espace pour ce « nouveau chemin » dont parle
McWatt. Peut-étre que, si j’avais été en mesure de le faire, j’aurais vu apparaitre une ouverture,
petite, mais suffisante pour que 1’indulgence et la bienveillance parviennent a s’y glisser. Peut-étre
qu’a ce moment-1a, une réelle possibilité de dialogue aurait pu émerger. Mais « [ma] colére, mon
droit & y recourir, on me 1’a désenseigné, dénaturé, retiré [...]. » (Roy, 2018, p. 21) J’étais
doublement condamnée au silence ce jour-la. Enragée et honteuse. Frustrée d’avoir honte et

honteuse d’étre en colére.

Tout ce que je n’ai pas pu articuler devant I’é¢tudiante, toutes les pensées, les €émotions, la
honte vécue lors de ma présentation, puis celle liée a I’agression, je n’ai pas été en mesure de les
dire, mais j’ai pu les écrire, ici. Alors je me demande : « L’€criture de soi [...] pourrait-elle offrir
une issue a ce qui ne se dit pas, ou ne s’entend pas — pas encore [...]? » (Grenier, 2014, p. 89) Ou
plus précisément, « [1]’écriture viendrait-elle pallier les déficits de la parole, ou de I’écoute ? »
(Grenier, 2014, p. 95) En les écrivant, ces choses, je les ai remuées, regardées puis réfléchies. Ce
qui s’est absenté dans 1’interaction, ce qui, de moi, est disparu devant 1’étudiante et les autres, m’a
été retourné dans 1’écriture. Alors, forcément, I’écriture peut quelque chose que la voix ne peut pas.

L’écriture et la parole ne semblent pas emprunter le méme chemin pour accéder aux mots.
Ce qui m’ameéne a croire que « [...] ce qui ne peut se dire peut encore s’écrire. » (Grenier, 2014,
p. 90) Peut-étre que c’est vrai et que 1’écriture peut parvenir, dans une certaine mesure, a
« compenser les carences de la parole. » (Grenier, 2014, p. 96) Je sais que cette incapacité a
m’exprimer oralement, a nommer, a prendre la parole pour défendre mes opinions, c’est aussi une
difficulté a habiter pleinement I’espace, a occuper le monde de mon corps et de mes pensées, a
exister devant les autres. En écrivant, j’apparais dans le monde autrement, j’interagis différemment :
« “[s]’écrire”, c’est consentir a exister. C’est se poser comme auteur d’une réalité qui ne tient pas

qu’a soi-méme, partageable. » (Grenier, 2014, p. 95)
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L’écriture de soi, c’est « [...] avant tout une question de désir, c’est-a-dire, de passage vers
I’autre : ’autre-en-soi et 1’autre-hors-de-soi. » (Gagnon, 1989, p. 169) L’écriture de la honte, c’est
un lieu de rencontre, la possibilité d’une réelle solidarité entre et avec les victimes, ou s’écrire,
écrire « la vérité sur la réalité qui est la notre » (hooks, 2024, p.35), raconter ce qu’on vit et ce

qu’on ressent devient une fagon de résister (hooks, 2024).

kk

Dans Triste Tigre, Sinno dresse une liste des raisons qui 1’ont d’abord poussée a ne pas
vouloir écrire ce livre. Ainsi, elle écrit : « J’aimerais faire autre chose, j’aimerais penser a autre
chose, avoir une vie qui ait un autre centre. » (Sinno, 2023, p. 96) Sinno n’y arrive pas et moi non
plus. Comme elle, je préférerais écrire une autre histoire que celle-1a. Je voudrais arréter de me
chercher dans ce passé, ne plus mettre ce viol en avant-plan, cesser d’interpréter le monde a partir
de lui. Mais je ne sais pas comment. Alors, je continue de 1’écrire. Je propose différentes versions
a des revues de création. J’en fais de courts textes et des récits plus longs. J’en fais un mémoire. Il
semble qu’on n’y puisse rien. Peu importe le temps qui passe, tout semble rester « en rapport avec
le viol. » (Sinno, 2023, p. 175) La perception que j’ai du monde, de moi, mon rapport aux autres,
a la lecture, a I’écriture, tout y est li¢. C’est impossible d’écrire autre chose. J’ai essayé de choisir
un autre sujet et de m’y commettre. Mais chaque fois, j’ai eu I’impression de faire semblant, de
jouer a I’écrivaine. Alors je m’y suis remise, j’ai recommencé a écrire cette soirée, puis les jours,
les mois et les années qui I’ont suivie. Je ne me suis pas arrétée pour réfléchir a I’idée de reprendre
ce récit. Ca s’est fait tout seul, sans moi. « Derriere 1’histoire que je raconte se trouve celle que je
tais » (Allison, 2021, p. 52), écrit Dorothy Allison. L’histoire de ce soir-1a est plus forte que toutes
les autres, c’est une évidence. Elle parviendra toujours a se tracer un chemin. Je ne sais pas quoi
penser de sa persistance. Je ne sais pas quoi faire de son acharnement. Je ne sais pas ce que ¢a dit
de moi comme écrivaine. Récemment, je suis retombée par hasard sur cette phrase d’ Annie Ernaux :
« J’ai I’'impression de creuser toujours le méme trou, dans mes textes. » (2011[2003], p. 22) Je me
dis que c’est peut-étre ¢a le travail, au fond, de traiter le sujet jusqu’a I’épuiser, de creuser le trou
jusqu’a le vider. Je ne sais pas encore. Je pense que je m’accroche a cette idée pour me rassurer et

que je I’écris un peu pour me convaincre.
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Je sais que je n’ai pas réellement décidé d’écrire cette histoire. Je n’ai jamais ressenti le
besoin qu’on sache ce qui m’était arrivé ni de raconter ce qui s’était passé ce soir-1a pour qu’on me
valide. Je I’ai fait parce que la colere était trop grande, parce que j’étais furieuse de voir certaines
personnes fuir tout ce qui concernait ces violences : les témoignages, les conversations, les victimes,
les livres. J’étais enragée que certaines personnes aient le choix « de ne pas savoir », révoltée que
certaines décident de se fermer les yeux devant cette réalité, que d’autres ne se sentent pas
concernées, et que d’autre encore continuent de les reproduire sans jamais se remettre en question.
Je I’ai aussi fait parce que je ne pouvais pas faire autrement. Parce qu’il fallait que je fasse quelque
chose de cette histoire pour qu’elle ne me tue pas. Pattie O’Green écrit que le viol, c’est
I’annihilation de la vie et de la mort « pour créer un état de stagnation. » (2015, p. 114) Il fallait
que je trouve une facon de rester en mouvement, de me maintenir hors de cet état d’inertie dans
lequel mon corps et ma téte cherchaient constamment a retourner.

Alors j’ai écrit et j’écris encore. Je sais que 1’écriture n’est pas une solution miraculeuse
et qu’il ne s’agit pas d’un moyen accessible a toutes les victimes. Je suis consciente de ma chance,
celle d’étre une femme blanche, occidentale et universitaire. Je sais que toutes les victimes n’ont
pas acces a des études, que toutes n’ont pas I’espace ni le pouvoir ou la possibilité d’aménager leur
quotidien de facon a pouvoir réfléchir a ces questions. Je sais que plusieurs n’ont pas les mots, la
force, ou la capacité de dire ou d’écrire ce qui leur est arrivé. Je sais que 1’écriture peut paraitre
insuffisante, mais c’est ce que je peux faire de mieux pour I’instant. Ecrire, prendre le crayon, tracer
des lettres sur une feuille, déposer les doigts sur le clavier, appuyer sur les touches, regarder

apparaitre les mots a I’écran et les donner a lire. C’est ma fagon d’agir, d’étre en action.

Aujourd’hui, c’est difficile de dire si c’est moi qui choisis d’écrire cette histoire ou si c’est
elle qui m’écrit. La vérité, c’est que je ne sais pas comment faire exister cette agression dans la
réalité. Je ne sais pas quoi en faire dans le quotidien de ma vie. Je ne sais en faire qu’une seule

chose : de I’écriture.
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