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RESUME

La liste des tours a apprendre rassemble de courts fragments narratifs regroupés en trois
parties. On y suit un personnage de jeune fille, de la naissance a I’age adulte. L’écriture y
témoigne d’une sensation d’absence au monde et a soi-méme, induite par un trouble
dissociatif et renforcée par la saisie photographique dont la protagoniste est 1’objet. Ce
trouble est 1i¢ a un sentiment initial de manque, a un contrdle répété du corps, et a la
pression ressentie de correspondre a un idéal féminin inatteignable. La narration bascule
de la troisiéme a la premiére personne (passant de Ca, a Elle, a je), témoignant d’une
trajectoire d’autodétermination. Le je incarne une quéte pour renouer avec le sensible, en
tentant une déprise de I’image et le rejet d’une vie vécue au dehors, pour d’autres que soi.

L’essai Je disparais souvent rend compte d’un nceud et de son relachement : celui d’une
confusion profonde entre représentation et subjectivité. La réflexion se déploie en révélant
une inquiétude face a I’écriture fragmentaire. Cette pratique narrative agit initialement
comme solution au sentiment de dépossession et de morcellement, induit par I’expérience
d’une dépression. L’essai s’interroge sur les écueils de 1’autoportrait, dans sa nature
descriptive plutot qu’éprouveée, et sur I’oscillation entre les sentiments d’émancipation et
d’enfermement liés au fait de se faire personnage. S’y développe une réflexion sur le récit
de soi qui explore les virtualités de 1’étre, sur son potentiel créatif sur le plan de 1’identité,
mais aussi sur la sensation d’étrangéisation a soi qui peut en résulter.

MOTS CLES : performance, manque, scission, langage, subjectivité, photographie,
identité narrative, dépression.



LA LISTE DES TOURS A APPRENDRE



Ce que peut la lumiére

Premiere partie



Un album photo git sur le sol. A D’intérieur, des bébés humides
dorment dans un halo sépia étrangement rougi par les années.
L’image est bordée d’un ruban de dentelle, un fini plus cher mais
qui fait riche. On choisit une cible, hésite, s’en approche. Le
souvenir se juxtapose a la trace, on retient notre souffle, et lance la

musique.

Le ciel se déchire mais c’est peut-Etre le périnée de la mére et une
petite téte sort mais c’est peut-&tre un ballon bien rouge attaché a un
fil trop mince. Suivent les épaules et les bras et c’est long, long, ¢a
n’en finit plus de finir. Ca glue et tremble et geint et ca
n’interrompt rien. Le moniteur marque le rythme caoutchouteux du
pas des infirmicres sur le plancher. On ne baisse pas la voix, on
rince les instruments, dépose le chapeau au sommet du crane. On
ne dit probablement rien qui vaille la peine ou marque le coup. Le
corps est placé entre les bras blonds et toujours bronzés. Le cordon
ombilical ne se fait ni nceud coulant ni cache-cou. Ca respire. On
sourit slirement, mais on baille surtout. C’est le 18 janvier 1997, Ca

vient de naitre et Ca ne sait pas ou se mettre.



Les yeux sont petits et s’ouvrent en fentes minces et franchement un
peu ridicules. Ils s’ouvrent et devant : les bras toujours bronzés et
blonds, Lilu qui triture I’un des trois cheveux pales. Au-dessus du
berceau, on s’esclaffe devant ce corps trop long et ces bras saucisses,
dont la chair semble sur le point de percer le boyau. Face a ce
spectacle de bouches béantes et hilares, cette collection de molaires

qui s’assechent, Ca rit aussi, Ca apprend I’autodérision.

Le corps est glissant comme s’il avait ét¢ échappé dans ’huile et
rattrapé trop tard. Comme si les acides gras s’étaient infiltrés dans
les pores, les cellules adipeuses, les muscles. Comme si de sa mére,

(Can’avait absorbé que les mauvaises habitudes.

Tous ces bras qui s’essaient a le tenir le confient aussitot a d’autres,
tendus ou croisés, épongeant pudiquement 1I’excédent de liquide sur
le derriére de leurs pantalons ou la nappe. Le dégot tire, d’un coup

sec, leurs sourires vers le bas.



Presque chaque nuit, la méme sensation reconduite : quelque chose
empoigne mains bras jambes, les glisse d’entre les barreaux et tire
doucement. Ca gémit, se courbe d’une douleur si vive que slirement
révée. La mécanique du corps s’oxyde, quelque chose se prend les
pieds dans les rouages. Maman apparait, appuie son corps froissé de
sommeil contre le flanc, frictionne les muscles qui peinent a suivre
I’expansion des os. Elle fredonne : Sous les feuilles de chéne / Je me

suis fait secher | Sur la plus haute branche | Le rossignol chantait.

Son corps se balance de droite a gauche, fait hoqueter le vinyle jaune
du sofa. D¢ja, Ca se demande si Maman frictionne et chante et se
balance par amour ou pour tenter de sauver ce qu’il reste de sa nuit.
D¢ja, Ca se demande si quelque chose de monstrueux pousse sous
sa peau, empéche le sommeil de sa mere, fait déborder son corps du

sien.

1l y a longtemps que je t'aime / Jamais je ne t'oublierai

Au centre d’une piece dégarnie, les barreaux du lit-cage menacent
de fendre sous I’insistance de sa peau rose et ondoyante. Maman et

Papa visitent Ca plusieurs fois par jour, surveillent I’expansion.

Ca tente de calmer I’inquiétude qui pointe des murmures parentaux,
rigole, risque les grimaces apprises sur le visage de Lilu : langue
sortie, yeux convergeant vers la pointe du nez, joues étirées vers le

ciel. Ses visiteurs les lui rendent, puis quittent la piece.

A ce jour, rien ne fait vaciller les murs d’une maison comme

I’horreur d’un frisson.



En grandissant, Ca absorbe les mots qui perlent sur le mur vert de la
petite chambre. On dit ne pas comprendre son visage, que ses angles
se déchiffrent mal, mais que ses contours s’engravent au creux des
songes. Partout, on parle de la frénésie des iris, du caractére équin
des gestes et Ca se réve créature, béte assoupie. Ca imagine au bout
des bras un baton, la prudence avec laquelle on I’appuie contre son

flanc, les doigts en hate de ses leévres retroussées.

Quand la grande malle est ouverte pour enfiler d’autres vies que les
leurs, Lilu se pare de crinoline, empoigne sceptre et joyaux, alors
que Ca se couvre la téte d’un sac de riz épuisé, courbe le dos sous

ce haillon fabuleux.



C’est décidé : Ca prétera allégeance a Ursula, La Béte, Quasimodo.
Ce sont ses cloches qu’il faudra chaque matin sonner, son amour
éperdu qui ne daignera lui accorder un regard. Ce sont ses yeux
assoiffés et son sourire hagard que du doigt I’on pointera en
s’esclaffant. C’est son corps courbé, €caillé et velu qu’on s’amusera
a dédaigner. Et comme tout ce qui inquicte, on le rangera sous un
chapiteau pointu et on le forcera a danser. On lui dira tourne, on lui

dira bravo et Ca en redemandera encore, en redemandera demain.

Ca apprend tot a prendre les rictus pour des sourires, chaque

froncement pour du souci.



Le bain se gonfle d’une mousse florale. L’épais corps boudiné
occupe toute la superficie, accule celui de Lilu au mur, contorsionné
comme une couleuvre autour du robinet brilant. Maman lave les
quelques cheveux d’un geste distrait. Ca souhaite que les mains
fanées s’attardent sur sa téte, mais sa coupe gargonne expédie la
procédure. Ca réve que les mains se moulent a son crane, qu’elles

aient la forme concave de sa téte mouillée.

Tout a coup, le bain s’emplit de sang. Lilu crie. Sur sa fesse droite :
un collier de dents de lait libelle la chair. La bouche de Ca s’étire en

un rictus vermeil, victorieux.

Un matin, on vient extraire Ca de son antre exsangue. On I’installe
sur la banquette arriére comme on y déposerait un sapin a No¢l —
avec un soin que la coutume oblige, fardé d’une vague nonchalance.
Ca, tirée du véhicule jusqu’au bureau austére, atterrit en équilibre
entre d’épais coussins, sur un sofa en velours bleu nuit, devant un
étre rappelant a la fois Maman et une belette hallucinée. Belette
cherche les yeux mais ne recoit que son propre reflet, renvoyé¢ par la
viscosité de la peau de I’enfant. Elle enfouit sa truffe dans le
feuillage austére d’un épais cartable. Ca se dit mon royaume pour
qu’on me sorte d’ici et que briile ce terrier pour retrouver mon lit-
cage et la blondeur de Lilu croix de bois que je garderai mes dents

pour moi.



Belette s’approche de I’enfant et commence son examen : son
museau parcourt le bras saucisse, les trois cheveux, les yeux fentes
que Ca garde clos. L’enfant sent la chaleur du pelage tout prés de sa
joue. Dans un geste que Ca n’explique pas, ses doigts se retrouvent

tendus vers la rousseur du poil.

Le burcau se voile d’une odeur acre. C’est bien connu, les

mustélidés sécretent une hormone musquée lorsque menaces.

Ca fixe la grande porte pendant que Belette griffonne
frénétiquement. Pour marquer la fin de leur rencontre, le carnassier
sort de sous son bureau un cube de plastique noir, pendouillant au
bout d’une longue corde de cuir. Ses pattes agrippent les deux cotés
du capot de I’objet, les font basculer vers le haut d’un geste habile.
Apparait un viseur, un logo multicolore. L’appareil est pointé en
direction de Ca. Belette lui somme d’étirer les bras, de déposer ses
mains sur ses genoux comme des nénuphars flottant dans une mare
— sagement. Le résultat est plus proche de deux bouses s’écrasant
dans un paturage, mais Belette ne s’en formalise pas. Elle appuie sur

un petit piston rouge.

Une lapée de lumiére jaillit dans la taniére, partant du petit cube noir,
entre dans I’eil de Ca, puis descend dans son ventre comme un
torrent. L’intérieur du crane de 1’enfant se tapisse de blanc. Plissant
les yeux pour mieux voir, Ca se surprend a la vue du million de
cristaux multicolores dont semble fait le voile pale qui recouvre sa
vue. L’enfant ferme les paupicres, savoure la caresse des éclats qui
pulsent au rythme de son cceur. La porte du bureau s’ouvre a la

volée, interrompant son premier ravissement.



Cette nuit-1a, ’enfant git dans le lit-cage, sur le dos, les membres
déferlent entre les barreaux. Le sommeil ne vient pas. Ca rejoue dans
sa téte : I’odeur tiede du pelage, le bruit rond de 1’appareil qu’on
ouvre d’un geste sir, le flash. La lumi¢re comme une main chaude
posée sur sa rétine. Ca décide alors de tenter quelque chose qui
jusqu’ici ne lui avait jamais fait envie : abandonner le réconfort de
la cage pour se hasarder a I’hostilité des couloirs de la maison.
L’enfant n’a qu’une idée : voir la trace de la rencontre entre la

lumicre et son visage.

Ca rampe sur le plancher de la petite piéce jusqu’a la cuisine.
L’enfant apercoit, sur la grande table, le coin de la fiche remise par
Belette a Maman et Papa. Ca hisse son corps jusqu’au document,
tenu par une cordelette fine. L.’enfant tire doucement. Ca arréte alors
de respirer, et oscille entre le rire guttural et son envie de se laisser
choir sur le tapis comme un pantin désarticulé. Devant ses yeux se
joue un spectacle d’une absurdité confondante : dans I’enceinte d’un
cadre blanc, la blancheur du sourire de 1I’enfant ébloui. Ses cheveux
déferlent en vagues ambrées et vaporeuses sur ses épaules graciles.
Un halo éclate derricre sa téte parfaite, ronde comme une pomme

mure.

10



Ca comprend que le remede pour troquer la pitié contre de I’amour
se trouve dans I’aplanissement des traits, dans la désagrégation de
la troisiéme dimension. La figure plane ouvre tous les possibles ; on

ne peut s’y prendre les pieds.

De retour dans la cage, Ca attend que I’on ferme les néons de sa
petite piece, qu’on y pénétre avec, dans les bras, bouquets de ballons
et d’orchidées, un gateau blanc constellé de bougies multicolores.
Que I’on décore sa téte d’un nouveau chapeau, pointu et scintillant.
Ca attend toute la nuit que ’on vienne lui crier des souhaits
mélodieux aux oreilles — que 1’on célebre comme il se doit la journée

ou Elle est née.

11



La liste des tours a apprendre

Deuxiéme partie

12



Elle se réveille et vite cherche ses yeux de truite dans le reflet que
lui renvoie la caméra de son téléphone. Elle dépose 1’appareil sur
I’oreiller et se sourit, un vrai sourire. Son index s’étire vers son ceil,
glisse contre la muqueuse, puis contre la cornée. Elle appuie. C’est

doux, soudainement lumineux.

Le matin, Elle enfile collants, chemise et bouche en cceur. Jupette a
volants et face a claque. Dans ’autobus, Elle touche du doigt les
fenétres jaune-fievre. Un motif de poissons multicolores pourrit sur
les bancs. Ses jambes s’y appuient, bleuies par le martelement de ses
poings qui esperent en freiner la croissance. Elle s’imagine pratiquer
une incision longue entre le fémur et le talon, une abduction de la

chair encombrante.

13



Arrivée au pas de I’immeuble, son cou s’étire vers les gratte-ciels.

Elle fouille I’extérieur pour tout ce qui s’¢lance et brille.

Elle entre dans les bureaux de I’Agence comme dans un trou noir.
Ici, les régles gravitationnelles s’appliquent différemment, font
danser les corps rachitiques avec les chaises compliquées. L’air
parfumé au camphre et au tabac froid lui gonfle le ventre. Elle tente

de faire se rejoindre ses deux omoplates, sa colonne et son nombril.

14



Derri¢re le bloc de granit tronant au centre de I’espace, une créature
éthérée et imberbe lui somme de prendre place devant la blancheur
nuptiale d’un mur. La chorégraphie finement orchestrée
s’enclenche : le capot a soulever, le petit piston rouge a enfoncer, le
clin d’ceil complice de 1’obturateur a rendre. La lumicre pénétre les
parois de son crane. Chaque instant reliant les éclats s’annule,
s’efface, mime cette main que I’on passe devant le visage pour
cacher I’expression qui change, se déforme pour faire rire ou peur.

Elle fronce les sourcils, entrouvre la bouche — a appris les images.

La tirant de sa béatitude bienheureuse, une main s’agite devant elle,
mais c’est peut-€tre un battement d’aile, c’est peut-€tre un miracle.
Les doigts de Créature pointent un écran avec dessus un lettrage
gothique et scintillant, annongant la venue en Ville de Quelqu’un

d’Important, un photographe dont le nom flotte sur toutes les levres.

Créature lui propose de s’y rendre le soir méme. Pour lui signifier
son accord, Elle cligne des yeux deux fois et éponge la salive coulée
le long de son menton. En guise d’au revoir, Créature cligne et

essuie aussi. Elle se dit : nous sommes légion.

15



Elle maquille son regard d’un trait d’eyeliner turquoise et avale
quelques comprimés pour faire tomber ses paupiéres. Dans le
miroir, ses pieds s’éloignent du sol et, si Elle en avait toujours le

controle, elle étirerait ses Ievres pour célébrer.

Au centre de la piece, Quelqu'un d’Important est nimbé de
bouteilles de Grey Goose flamboyantes. Elle flotte jusqu’a lui, ses
¢paules se faufilent entre le cuir et le lycra, le nylon et le mohair.
Autour de I’homme se déploie une reconstitution quasi-parfaite de
La Cene, mais dans laquelle les apdtres ont les yeux qui se révulsent
et les dents qui claquent. Quelqu’un d’Important 1’apercoit. Il

s’empare de sa main, I’attendait.

16



Alors qu’il la présente a sa horde de fideles, Elle s’accroche a toute
inflexion qui sonne juste, chaque ponctuation brillamment calibrée.
La timidité rampe le long de son palais, frole la luette et salue son
pharynx, jusqu’a la naissance de sa voix. Elle se fait cisaille et bec
d’oiseau, et d’un réflexe sir que sa main connait, Elle se coupe la

parole.

Son mutisme est un geste court.

Dehors, la ruelle se voile d’un épais brouillard de Peach Blue Razz
Ice et ses paupieres n’en finissent plus de tomber. Elle se réve
¢pouvantail, voit ses jambes se fondre 1’une dans 1’autre, se changer
en manche a balais que 1’on enfonce dans le sol d’'un mouvement
circulaire. Elle imagine troquer ses cheveux pour de la paille, sa téte
pour un sac de jute que I’on animerait a I’aide d’un gros marqueur.
Ni le chapeau ridicule ni la chemise a carreaux qu’Elle s’imagine
enfiler ne suffisent pour chasser les corbeaux hagards, dont les
griffes s’appuient sur sa chair et réclament, en s’y enfoncant, un

sourire, une cigarette, ou juste deux minutes bébé steplait.

17



Quelqu’un d’Important lui dit on pense a tort que les personnes
confortables avec la chaleur des projecteurs sur leurs joues ont
passe leur enfance a se faire célébrer. 11 dit la majorité d’entre elles

[’ont passée le dos courbé a se manger les doigts.

Le lendemain de la féte, Elle se tient au centre du vestiaire de la
piscine communautaire. Comme dans un Palais des glaces, les murs
peuplés de miroirs érigent en série ses reflets, affublés d’un maillot
une-piece néon, déniché a bas prix. Chaque fois qu’Elle se surprend,

sa gorge laisse échapper ce bruit tiede de I’étonnement.

18



Elle pense a tout ce qui perd pied dans la distance entre la surface
réfléchissante et son corps : le son de sa voix, les aspérités de son
rire, la chaleur pesante, contre les jambes, du sommeil ou d’une

tasse.

Sous I’eau, Elle compte les secondes pouvant s’écouler sans air
avant de voir apparaitre, au fond de la piscine, étoiles et monstres
marins. Sa chair kaléidoscope s’agite, réfractée par le liquide
comme les lumieres des gratte-ciels sur 1’asphalte mouillée. La
vision de son corps protéiforme engendre chez Elle le besoin

impérieux d’étre avalée par le drain de la piscine.

19



Elle s’essaie toujours au déguisement, cherche dans les grandes
épaulettes et les bas a pois un acces vers la vérité. Il y a ces moments
ou ¢a lui réussit : son corps est conscrit par les limites d’une belle
robe, Elle se congratule d’en avoir compris les angles et frontieres.
Ces heures de petites victoires ne durent pas. Rapidement, Elle se

dit qui est cette femme a robe. Elle se dit franchement elle exagere.

Parfois, Elle se met a marcher avec beaucoup de sérieux. Ses
enjambées sont longues, ses épaules alignées a un point de fuite
qu’Elle invente. Elle espére que la vitesse de ses gestes fasse reculer

son sac, son écharpe, la mort.

Elle espére créer, autour de son corps, un petit état de choc.

20



C’est un studio du Nord de la Ville, un espace dont la sérialité force
la confusion. C’est le Nord, ¢a pourrait étre le Sud-Ouest ou une
autre métropole nord-américaine. Un voilage blanc a été tiré, mais
est-ce la toile d’un canevas, est-ce le papier bible sur lequel on

s’allonge a I’hopital.

Ici, rien sinon la certitude que quelque chose arrive.

Le drap, les néons qui aveuglent, les miroirs aux contours torsadés
d’or, une pomme, une amphore imposante, le Crystal gardant un
liquide vermeil, le bras a tendre, le cliquetis régulier, un chérubin de
platre, une bougie qui transpire, le bras a détendre, des fleurs qui
fanent, I’éducation du bras. La bouche de Quelqu’un d’Important

qui s’agite.

21



Sais-tu que la viande la plus savoureuse qui soit est celle de [’animal
que [’on recueille a la naissance, avant que son corps ne touche le
sol ? Avant que les muscles ne s’activent et aient la chance de
s affermir. La chair du nourrisson est alors inaltérée, neuve. Tendre

a mourir.

Devant la glace, Quelqu’un d’Important s’empare du sac de riz qui
recouvre la téte d’Elle. Il le laisse tomber au sol, place entre ses

doigts un sceptre avec au bout un joyau gros comme une orange.

Chez la coiffeuse, il lui demande de sortir la photo de Lilu qu’Elle
garde dans la coque de son téléphone. Son sourire y est trou¢ et la
blondeur de ses tresses avale tout. On enduit la téte d’Elle d’une
mousse violette. On lui dit d’attendre jusqu’a ce que sa rétine soit
entierement fondue. Ding. Lorsqu’on déballe la serviette autour de
sa téte incandescente, Elle découvre un visage qui découvre un

visage qui découvre un visage qui.

22



Elle écoute une vidéo expliquant la présence de centaines de
cochons sur une ile inhabitée. La vidéo s’intitule LA VERITE SUR
LES COCHONS NAGEURS DES BAHAMAS. La voix dit que les
bétes ont le malheur et la chance de dépendre entierement des
humains pour se nourrir. Que les cochonnets, pour de la nourriture,
se laissent prendre dans les bras des touristes et en photo. Que leurs
petits corps et leurs groins roses sont une monnaie d’échange
nécessaire a leur survie. Quelqu’un commente OMG ils sont
tellement mignons !!! Une larme coule sur la joue d’Elle. Elle allume

la caméra de son ordinateur, I’immortalise avant de la chasser.

Quelqu’un d’Important souhaite saisir le moment ou le peignoir
d’Elle tombe et son regard se releve. Le moment ou la biche,
s’abreuvant au cours d’eau et s’abandonnant a sa soif, réalise qu’elle
n’est pas seule. Il cherche a traquer les quelques secondes ou
I’animal se demande si le chasseur la laissera boire, ou si son ceil se

juxtaposera a sa mire.

Elle ignore s’il sait que personne ne peut la surprendre : Elle s’attend

toujours au passage.
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Un soir, au studio, dansent mains tatonnantes et poignets hagards.
Partout autour, Elle peut sentir que c’est : bras tendus, grandes
tablées avec juste assez de chaises, le bon manteau avec dans le sac
la bonne laine d’au-cas-ou-que. Partout, deux pieds dans pas la
méme bottine et aux mains, d’autres doigts que des pouces. C’est
I’ceil qui brille vrai et toujours la question qui fait plaisir et parler.

C’est une vie qui se gagne, avec son nom au bas du tableau.

Quelqu’un d’Important dit qu’il n’y a pas d’autre origine a la beauté
que la blessure. Elle peut voir sur son visage la soif de sa voix qui
se voute. Elle trafique sa plainte, dilapide ses histoires, construit des

rallonges a sa douleur.

Sa blessure est factice mais béante. Elle tient une petite pompe au

creux des doigts et fait jaillir du faux sang sur demande.
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Le soir, I’ordinateur qui surchauffe contre son ventre lui apprend
I’histoire de la baleine la plus seule au monde. Elle vit dans 1’océan
Pacifique, se déplace sur une trajectoire qui diverge de celle des
autres membres de son espece. La tonalit¢ de son chant est
significativement plus aigiie que celle de ses comparses, et 1’écart se
creuse avec les années. Elle a été surnommée 52 hertz, réduite a la

fréquence inadéquate de sa voix, a son inintelligibilité.

Quand Elle décide de se retourner vers son reflet, Elle le fait en
regardant d’abord derriére son épaule, I’ceil un peu fermé comme au

cinéma, durant les scénes ou ¢a saigne.
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L’histoire échafaude la vie. Mais Elle n’a pas d’histoire, a peine une
esquisse, la trace d’un crayon qu’on a oublié de capsuler, qui marque

la feuille par accident. Qui fait dire zut.

Qui fait dire tant pis.

Elle réve qu’Elle danse sur une grande scéne, en sentant sous ses
pieds une trappe risquant de s’ouvrir a tout moment. De lourds
rideaux bourgogne encadrent sa performance. Elle glisse, tombe, se
désarticule. La salle est comble. Chacun des membres de
I’assemblée tient fermement en sa paume un petit appareil

déclenchant I’ouverture de la trappe.
Elle ne sait pas qui de Maman, Papa, Lilu, Belette, Créature ou

Quelqu’un d’Important occupe ’ceil du Prince. Elle glisse, tombe,

se désarticule. Se releve.
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Sapeau oublie la caresse de I’aube au profit de la morsure des néons.

Au miliecu de la scéne et du réve, ses membres se démeénent,
gémissent, supplient. Elle essaie de s’approcher des estrades pour
distinguer les visages qui I’observent. Elle sursaute en découvrant
celui occupant la place centrale : son ceil de truite lui envoie un clin

d’ceil.
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Ses mains triturent son visage en vallons et Elle essaie de pardonner
a sa peau rougie, boursoufflée. A ses joues meurtries et son front en
sang. Elle y cherche quelque chose de fier, qui se tiendrait droit au

centre de ce champ de bataille ou Elle perd chaque matin d’avance.

Elle se réve argile ou glaise, mais ne se retrouve que dans le geste
abrupt de la gouge qui 'infléchit. Elle ne se laisse réellement
travailler par rien — attend tout farouchement tapie dans I’ombre. En

tailleur Elle s’étoile de couteaux de cuisine et de rires moqueurs.
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Elle se dit : la lumiére de I’aube partage le vertige du premier ¢lan a
vélo. S’y loge cette joie, avant d’ouvrir les yeux, de n’étre encore
personne. La certitude qu’aujourd’hui, Elle écrira une lettre,

allumera un cierge, fera un veeu pour quelqu’un d’autre qu’Elle.

La lumiere des néons, elle, se présente toujours les mains vides. Nul

besoin de deviner, choisir un poing — on sait que rien ne s’y cache.

Dans 1’autobus, la rue ou les bars, son regard s’enroule autour de
toutes les meches peroxydées, tous les os qui pointent. Elle
¢changerait fémur et queue-de-cheval pour se prendre de fascination
pour les buses, le nom des nuages. Elle s’invente un intérét soudain
pour les fleurs sauvages qui disputent chaque printemps leur survie
au béton, imagine apprendre leurs propriétés guérisseuses, les
appeler affectueusement par leurs surnoms latins. Elle se réve

savoir : les genoux dans la gravelle, la beauté sans emprise, le soin.
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Pour pouvoir vivre, il faut que d’autres lui racontent son histoire.
Qu’au bout du ruban, on rembobine la cassette, appuie sur Play,

encore et encore.

L’histoire de son corps a été écrite par d’autres, et Elle travaille

chaque jour a I’apprendre par cceur.

Quelqu’un d’Important lui demande de s’asseoir sur un tabouret
haut. Ses jambes flottent dans le vide, lui concédent I’illusion de sa
petitesse. Le viseur s’attarde sur son épaule, son coude, son poignet,
sa main. L’homme approche la caméra de son visage. Tout y passe :
le front, 1’ceil puis 1’autre. Le viseur glisse vers sa bouche, y entre.
La caméra se saisit de chacune de ses dents alors qu’un bruit sourd

résonne dans son crane.

Les films nous enseignent que le fractionnement est la maniére la

plus efficace de faire disparaitre un corps.
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Elle apprend a dire beauté comme on apprend a dire éclipse.

Un dossier portant son nom flotte sur le bureau de 1I’ordinateur
ouvert. Glissement de souris, double clic, ouvrir avec Apergu. Ala
vue des photos, le méme sentiment de jalousie que dans 1’autobus,
la rue ou les bars. Elle voudrait arracher a I’image sa beauté franche,
son existence simple, classée, numérotée. La fille de I’écran lui

ressemble, lui donne envie de mordre.
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Au studio, Elle fait tomber sa robe en méme temps que le jour. Ses
paupieres battent et s’éteignent comme les ailes d’un cygne qui se
pose sur une eau calme. Elle laisse son dos arqué et ses jambes

ouvertes parler pour elle.

Derriére le voile tiré de ses paupicres, Elle peut voir des dinosaures
parader dans une ribambelle infinie. Elle se trouve dans sa chambre
d’enfant, au centre de la maison, entre celle de ses parents et celle
de Lilu. A sa fenétre, une grille a été installée pour empécher que

quelqu’un bondisse de la ruelle jusqu’au tiroir a bijoux de Maman.

De son lit-cage, Elle observe ses mains, avec I’impression de voir
I’histoire du monde défiler devant ses yeux. Les dinosaures ses
parents Lilu la grille les bijoux ses mains. L’histoire du monde prend
alors la forme d’un Folio a trois euros, d’une plaquette mince mais

impossible a déchiffrer.
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La porte du studio s’ouvre sans faire d’éclats. Quelqu’un
d’Important se tient dans 1’obscurité, face au miroir. La lumiere
orange de la rue se couche dans le sillon qu’a laissé¢ sur son front le
temps et ’inquiétude. Le faisceau du lampadaire s’appuie contre ses
cils, brodant sur ses joues une ombre délicate. Elle s’approche
lentement, jusqu’a voir le regard de 1’homme se brouiller.
Quelqu’un d’Important tire sur la peau de son visage pour la tendre,

effacer les marques qui la constellent.

Elle marche sur le fil tendu entre un grand drame et une bonne
histoire. Son besoin de consolation est long, lui sert de perche
facilitant 1’équilibre. Mais sa naiveté¢ la fait vaciller, chuter du

mauvais cOté.
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Sur le dos, ses bras lancés vers 'arriére fendent les eaux. Elle
appréhende le contact de la céramique contre ses mains, qui ponctue

chaque longueur d’un sursaut.

Les limites du bassin sont statiques, et pourtant son corps peine a les
garder en mémoire. Elle se fache contre ses épaules tendues, ses

muscles qui se bandent davantage a chaque secousse.

Elle range ses bras le long de son torse, s’oblige a I’intuition, tente

de ressentir I’imminence du choc.

Quand Elle ouvre les yeux, méches tendres, taches de rousseur et
lycra rouge vif s’activent tout autour. On lui demande de compter
les trois doigts boudinés remuants sous son nez. Elle sourit. Quelque

chose a voir avec les frontiéeres.
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Lorsqu’elle se déserte, Elle accepte que les autres emplissent ses

absences de leurs débordements.

Elle apprend a dire éclipse comme on apprend a dire survie.
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Les rideaux sont tirés, au loin les pieds-de-vents trébuchent entre les
gratte-ciels. Une poignée de cerises a été placée entre ses paumes.
Quelqu’un d’Important lui somme de jouer I’été, une vie facile et
simple. Les ongles enfoncés dans la chair, Elle se demande comment
regarder le fruit en oubliant la plaie. Elle contemple 1’idée de plus
tard sortir sans rincer le jus. Le pourpre sous ses ongles comme pour

lui faire croire qu’elle apprend a vivre.

On I’invite derriere 1’écran pour y regarder les photos défiler, mimer
le mouvement. Son visage ou des milliers de pixels simulent
I’aisance, sourient bétement. Elle réve d’un fil bleu qui nouerait la

poitrine aux cuisses. L empécherait de fendre.
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Elle peut voir 1’agitation flouter ses traits. Chaque geste est une
copie presque conforme du précédent. Elle s’imite comme une
pierre qui ricoche sur une eau calme, son impact perdant en

précision de bond en bond.

Puis, tout a coup, Elle se tient dans 1’image, se dit ¢a y est. Les traits
idiots mais tendres, Elle n’a plus besoin de s’inventer un cceur, il est

1a, au centre de 1’écran, rouge et battant a tout rompre.
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Prend forme alors la sensation de s’apercevoir, au loin, comme sur
le quai d’une gare. Elle cherche a venir a sa rencontre, se fait de

grands signes.

Soudain, son corps est bousculg, étourdi. Elle se perd de vue, la main
toujours tendue, comme au sortir d’un réve dans lequel quelqu’un

nous aimait parfaitement.
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Quelqu’un d’Important retourne derriere [’objectif, lui somme
d’enfouir entre ses Ievres tous les fruits du casseau. Le liquide coule
hors de sa bouche qui se fait bréche, ouverture sanguinolente. On lui
ordonne de jouer la vie encore plus facile, toujours plus simple. Le
photographe pointe le viseur vers Elle et dans un ultime éclat, le

flash est actionné.

Elle est éreintée, éteinte comme une nature morte. Raide morte. Son
corps qui se défait marque d’un bruit sourd et lumineux son second

ravissement.
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Le rideau s’abat et je m’affale au sol.
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Sage comme un mirage

Troisiéme partie
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Je pensais avoir entendu quelque chose. Le rideau a bougé, pourtant.
La salive, amoncelée en tache sombre sous mes Iévres réches a
frémi, j’en suis sire. L’air de la piece est gonflé de vapeurs sucrées

et aigres ; ma bouche entrouverte I’avale par filets.

Au sol le casseau de cerises est échoué, de petits nuages turquoise
et duveteux semblent suspendus a la rondeur parfaite du fruit, dont

la peau 1égére menace de fendre.
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Mes yeux fouillent la piéce comme le nez d’un chien une sceéne de
crime. Le miroir torsadé d’or me renvoie un lit de fleurs mortes, mon
corps endormi. Quelque chose de rouge a coulé, puis séché. C’est
joli. J’essaie de tremper les doigts dans le rouge joli et sec. J’observe
la main que je tente d’étirer. Bouge, que j’ordonne. Bouge. Bouge.
Bouge et AH! un bruit s’échappe d’entre mes lévres, aussi abrupt
que la grimace qui le fait tomber au sol. Ma main se souléve pour le

ramassecr.

Libérés, mes doigts se referment autour du bruit. Ils le tiennent noué
un instant, nerveux, jaloux, préts a ce qu’on le leur prenne. Leur

poigne s’adoucit, et le bruit, dans 1’air ranci, s’¢léve a nouveau.
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Bient6t, dans ma gorge, les sons s’entassent, se cramponnent les uns
aux autres, se bousculent contre mes occlusives pour sortir au plus
vite. Ils frayent et remontent par le larynx, gluants et résolus. Ils
s’échouent dans la salive et la poussiére, y dansent comme chante le
cygne. Ma petite main potelée, la seule a me répondre, tente de les

faire tenir, mais ¢a grouille, ¢a gigote.

Puis, plus rien. Je passe la langue sur mes dents nues, la fait claquer
comme trotterait un poulain. Tous mes bruits, épuisés, rebondissent
mollement contre le mur. L’écho se charge de les ordonner, me
renvoie un timbre étranger, une voix de sourde-muette qui parle de

tres loin :

« Ca...pue »

Le carré de lumiére, au fond de la piéce, comme une promesse d’air

frais.
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Je commence par soulever ma main mobile, I’appuie par terre et
concentre mon souffle au niveau du poignet. Je pousse et le haut de
mon corps obéit, s’¢loigne de la poussic¢re. Un tracé blanc, au sol,
me fait sursauter. Le doigt que j’y passe se demande : de la craie ?
Je concentre et souffle et pousse et bientot je m’érige au-dessus
d’un dessin étrange, celui du contour de mes membres. Avec, au

centre, leur empreinte ticde.

Comme pour tester les limites de cette activité qui fait claquer ma
langue, s’agiter mes lévres, vibrer ma luette et gonfler mon ventre,
j’articule DEBOUT et me voila sur mes deux jambes. A I’intérieur
des ornements du miroir, je me vois m’amuser de ce nouveau jeu. Je
dis MARCHE et mon rire s’interrompt. En automate, je me place en

garde-a-vous, me dirige vers la fenétre.
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Mon jeu me fait articuler : DECADENASSE SOULEVE OUVRE.

Un courant d’air se risque a I’intérieur.

Prés de la fenétre, quelque chose attire mon attention. L.’ordinateur,
agité de hoquets et de soubresauts, m’invite a approcher. Sur I’écran,
les cheveux de I’image se brisent en vagues claires contre son dos.
L’¢écume blond chatouille son cou effil¢ et je jurerais entendre un

ricanement niais. Le roulis me prend.
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Sur I’'un des murs de la piece est placardée 1’image d’une artiste
d’une autre époque, petits coeurs aux joues et haltéres de Popeye en
équilibre sur les cuisses. Sa frange gommée contre son front se
sépare en son centre en deux boucles symétriques qui convergent a
la pointe. Une ombre épaisse et argentée surcharge ses paupieres,
encadrées de cils fins, rappelant de petits fils de laine qu’on aurait
oubli¢ de couper. Sur son justaucorps beige, on peut lire I’inscription

au crayon : [ am in training, don’t kiss me.

Je cherche dans la piece mon écriteau. Celui suspendu a mon cou a
moi. Mais il aurait fallu savoir écrire, de belles lettres rondes, et si

je savais faire, il n’y aurait pas eu d’histoire.
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Devant les cerises bleues, le miroir et tout le reste, un appareil se
tient bien droit sur ses trois jambes. Je reconnais 1’objectif, le flash
et le petit piston a 1’origine de mon attentat. Avec précautions je
m’approche et souléve la caméra de son socle, la dérobe de ses
jambes. Ha-ha on rigole moins, hein, que j’ai envie de dire. Je pointe

I’objet vers le sol, le mur.

Si de ma voix je fais jouer mon corps, je me demande : quoi d’autre

peut s’animer sous son bruissement ?
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Parce que je ne sais encore raccorder les noms, verbes, adjectifs et
compliments dans un beau ruban de sens, je laisse ma langue
s’amuser. Elle claque, hoquéte et trotte, et de ce bazar naissent des
gestes, qui me guident vers la sortie. La caméra pendue a mon cou,

je passe la porte.

Dehors, je joue a savoir ou aller, avance dans une direction puis dans
une autre, fais quelques tours sur moi-méme. Mon corps est
bousculé par d’autres, et chaque collision agit comme une petite
décharge électrique. Je réve de prolonger le contact, me connecter a

la méme source.

Frémir a la bonne fréquence.
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La rue s’étire comme un ¢lastique, ne laisse présager aucune
extrémité, aucune promesse de rupture. Mes pas me meénent la ou ¢a
cille et converge et je cherche une maniére d’entrer a8 mon tour dans
la grande marche. Je me ramollis, enfourche la vague créée par les
passant-es résolu-es. Je suis invisible, traversée, un courant d’air

avec un chapeau.

Mes paupieres clignotent. D’entre le noir perce : le ciel voilé
d’orange, un feu de circulation éteint, un vieillard en forme de c.
L’écume suspendue a la gueule sombre d’un chien, la corde réche a
son cou qui lui lacere la peau, tout ce qu’il me faut de force pour

m’extirper du courant.
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Je m’¢loigne de la foule, cherche répit dans une impasse. Le
fracassement des images se retire, laisse derriére un silence humide.
Je me remets en marche et tends 1’oreille. Dans les ruelles, le calme

permet a des voix d’émerger.

Ici, on raconte les vies de celles qui vivent au pied de la montagne,
sans miroir et les genoux en terre. On dit que le jour, elles arpentent
les terrains vagues en parlant aux pierres. La nuit, elles construisent

des autels, transforment chaque brindille en talisman.
Mes pieds me guident jusqu’aux limites de la ville construite, 1a ou

rien ne semble vivre, sauf cette longue colonne aux vertébres de

rouille, qui déchire la ville en deux.
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Le long du chemin de fer, je les apercois enfin. Leurs yeux sont nus
et affairés. Elles suivent une piste. Je les vois faire : elles reniflent
de longues tiges dorées, passent leurs index rebondis sur les poils

rouge et hérissés d’une vivace bruyamment jaune.

Le dos courbé¢ et I’oreille tendue, je cherche moi aussi a comprendre
ce qu’auraient a me dire ces €pis jaunatres. Les filles de la montagne
disent : millepertuis, verge d’or. Je dis PARLE. RACONTE. Je dis
ALLEZ QUOL
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La gorge nouée et les joues brilantes, je dénude 1’objectif de son
cache et le dirige vers le bosquet. Dans une sorte de frénésie
désespérée, j’approche et ¢loigne le viseur de la fleur, qui ne bouge

pas d’un pétale.

Avec I’acharnement d’un collectionneur z¢€I¢, je sature la mémoire

de I’appareil de longues trainées jaunes.

Dans les ruelles, on rapporte que ces filaments d’or, au milieu de
I’été, tirent des larmes aux jeunes filles de la montagne. Pendant la
pousse elles s’en émeuvent, et a I’automne, elles les amassent pour

le thé. En prévision des allergies, des crampes ou de la mélancolie.
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Je les ai vues, leurs larmes. Rondes et douces, on a envie d’y toucher.
Les tenir au creux de la main pour y lire le futur, ou une histoire qui
finit bien. Les verges d’or, comme elles les appellent bellement, ont

ce pouvoir de faire battre leur ceeur, qu’elles ont rose et souriant.

En marchant prés du chemin de fer, tout y passe. Rien n’échappe a
I’insistance de mon regard, dissous dans celui de I’appareil. Les

solidages, mais aussi tous les disques brisés, les oursons perdus.
Je plante ma caméra sur ce qui semble pouvoir revétir le voile de

I’importance. J’attends la confidence, dois me satisfaire de regards

entendus, indéchiffrables.
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Mais j’ai bien appris : les images sont sages, et étre sage équivaut a

savoir se taire.

Assise sur un banc, je contemple mes prises quand, du flou
¢tourdissant, quelque chose point. A nouveau, j’ai la sensation de
me tenir dans I’image : une tache minuscule et animée tend la nuque,

tourne et retourne la téte.
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J’y suis a nouveau : le quai, la gare, tous ces corps en attente de.

S’empare de moi une sensation, enfouie comme un réve. Elle
remonte a la surface pour reprendre son air. Au ventre, la peur d’a
nouveau perdre la trace, manquer le rendez-vous. Je ne bouge pas.

Je le sais, je pousse et repousse le moment oul.

Puis mes muscles s’activent, j’évite les passant-es, le visage tendu
par ’appréhension, les yeux souriant comme pour dire on mattend,
pardon, on m’attend et quelle joie. C’est soi a portée de main, un

grand vertige.

Je m’arréte sur le quai, avance les doigts vers la laine de mon

manteau et doucement, je m’agrippe par la manche.
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JE DISPARAIS SOUVENT
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Une image nait d’une absence d’image

Premiére partie
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La lumiere a faibli d’un coup, vraiment on aurait pu m’avertir. Un matin, étendue
sur le lit, je guettais le bas de la porte, mais pas I’ombre d’un rayon. Il était maintenant
toujours minuit, et il fallait s’y faire. Au début, je me souviens, je tentais d’aligner les
phrases, comme on le fait avec de petites pierres chaudes, sur le sable ou un dos nu. Les
mots glissaient, jaillissaient hors de moi, dans une sorte de chaos idéatoire innordonnable
(Kristeva, 1989 : 25). Les sons que j’émettais n’étaient plus, comme avant, liés aux idées
qui dans ma téte allaient et venaient, ils semblaient arriver de trés loin, usés par le voyage.
Toujours en retard, essoufflés et vétus bizarrement. Devant les assauts répétés par
I’incongruité d’une parole qui était la mienne mais plus tout a fait, devant la désertion de
ma langue au profit d’une nouvelle, étrangere, il a fallu trouver refuge. Je me suis emmurée.
Je parlais toujours mais ce n’était plus moi, je m’étais tue et mon mutisme était mon secret
le mieux gardé. Depuis que la lumiére est revenue, le lieu d’ou je parle est demeuré cet
espace qui est au-dela, une grotte ombragée, humide, dont les gens reviennent les mains
vides, des poches sous les yeux. Depuis, je multiplie les stratégies pour me faire

comprendre, mais celles-ci annulent ma parole. Je disparais souvent.

Plusieurs mois apres la Période Blanche, et depuis que je guéris et recommence a créer, la
facon dont je parle, écris et me raconte est altérée. Les mots ne s’alignent toujours pas
amoureusement. Quelque chose me garde en marge. Je gravite depuis vers des formes
éclatées pour faire récit, parce que 1’écriture linéaire et I’histoire unifiée ne me semblent
plus accessibles comme elles ’ont été, je ne peux m’y frotter sans me confronter a une
sensation d’empéchement similaire a celle ressentie durant la période difficile
(empéchement du corps, de la pensée, de la parole). Les blancs, les césures et 1’espace
négatif m’offrent une forme de répit quand les mots et la mémoire me font défaut. La forme
scindée du fragment laisse planer sur 1’écriture la possibilité, toujours proche, de la coupe,

du retrait, du cache. Je peux donc me laisser glisser dans I’écriture avec un certain

sentiment de sécurité, I’ceil toujours fixé a la sortie de secours la plus proche.
Pourtant, un inconfort point au contact des vides laissés par le fragment. Qu’est-ce qui,

lorsque je m’y vautre, tombe entre les ouvertures qu’il laisse ? Qu’est-ce qui vient se perdre

entre ses craques, pour finir dans 1’oubli et la poussicre ? L’apaisement se méle a une
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étrange sensation de défilement. Je tourne ces questions comme quelques pierres au sol :
I’éclatement permet-il une reconstruction ? ou mene-t-il simplement a la dispersion ? Je
me demande comment me raconter pour étre au plus prés de moi. La voie a prendre pour
éviter que 1’écriture me fasse violence, et celle pour qu’elle me contienne. Me guérisse. Me

sauve ?

Commencons ici : cet essai raconte la recherche décue d’un contenant indicible,
d’une forme familiére, d’une consolation. Ce texte bruit dans 1’ombre d’un soleil révé
(Kristeva). Avant méme les murs, avant méme la chambre, tous mes textes racontent le
vide, la faim et la soif. La nuit, presque toutes les nuits, je réve d’une créature géante qui
vient me soulever du sol pour me percher sur son épaule avec aise. C’est un cheval, un
chien, un arbre, une impression. Jamais je n’en ai peur, jamais je ne me demande si je
pourrai retrouver mon chez-moi suite a notre balade. Je n’ai pas de chez-moi, pas d’histoire,
pas de désir autre que, simultanément, celui d’étre emportée, consolée, emplie, sauvée. Et
tous les matins accusent la perte. La psychanalyste Julia Kristeva, dans son essai Soleil
noir, propose une ¢tude de la dépression et de la mélancolie, dans laquelle elle avance que
la personne mélancolique se sent comme déshérité[e] d’un bien supréme innommable,
difficile a représenter. C’est peut-étre pour cette raison que les psychanalystes 1’ont

surnommé : la Chose.

Jentre dans la littérature vers la fin de I’adolescence, par la rencontre saisissante
d’une tradition littéraire féminine et mélancolique. La plupart de mes idoles sont alors
tristes, nées avec au ventre un creux, une tare, une faille qu’elles tentent de repriser par
I’écriture, mais rien n’y fait. Comme une constellation d’étoiles qui clignotent avec peine,
Nelly Arcan, Vickie Gendreau, Maude Veilleux et Daphné B semblent se cliver entre leurs
envies d’apparition et de disparition. Toutes, a leur maniére, oscillent entre besoins et désirs

contradictoires. Elles cherchent, simultanément et paradoxalement, a combler le manque
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et a le creuser davantage, en espérant s’y engouffrer. Je me reconnais dans leur rapport
conflictuel a I’hypermodernité et a la féminité, leur tiraillement entre désir de sororité et
envie d’étre ¢élue, celui entre jeu de la beauté et désaveu des structures. Je me vois dans
leurs réussites, mais surtout dans leurs constats d’échecs. Je vois mon visage se substituer
aux leurs dans les miroirs et les écrans ou elles s’observent, je me vois dans leur vanité,
leur honte, leurs listes d’achats, leurs frustrations. Je m’y vois et mélange tout : I’art et
’artiste, I’ceuvre et I’autrice. Je n’ai rien a faire du je énonciateur, 1’autrice n’est pas morte,

comment peut-elle mourir si je me bats pour la garder vivante ? Si j’existe a travers elle ?

quand je regarde au ciel j’ai des vertiges j’ai besoin d’un plafond plus bas d’un organe
gigantesque d’une pluie fine d’une plante auto-organisée d’un verre d’eau d’une lampe

magique d 'une morsure de vampire de la peur de la mort (Veilleux, 2023 : 13)

Jentre dans la littérature en cherchant un écho a mes blessures dans les voix de mes
idoles. Kristeva écrit que la Chose, ce bien dont se sent déshéritée la personne
mélancolique, se caractérise par « le “quelque chose” qui, vu a rebours par le sujet déja
constitué, apparait comme 1’indéterminé, I’inséparé, 1’insaisissable » (1989 : 22). Cette
sensation d’un bien « inséparé » pousse la personne a « s’accrocher a un autre per¢u comme
supplément, prothese, enveloppe protectrice » (25). J’entre dans la littérature en me disant
que le texte et le travail acharné qu’il m’impose pourront combler ce qui se creuse, peut-

étre réussir a me contenir. J’en sors avant que 1’efficience de ma quéte puisse étre vérifiée.

Je rencontre P. animée par cette pulsion de vie, assoiffée de cet insaisissable dont
nous parle Kristeva. Je suis ce rongeur affamé que 1’on apprivoise avec quelques noix, que

I’on veut pres de soi et qui ensuite nous fait un peu pitié : la démesure de la dévotion face
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a la petitesse du don entraine une joie un peu triste que 1’on s’explique mal. Certaines
personnes ne savent pas qu’il ne faut pas nourrir les bétes. Certaines personnes le font parce
qu’elles le savent trop bien. Je ne ferai pas de place ici pour cette rencontre, autre que celle-
ci : quelques semaines avant son départ, P. ouvre mon ordinateur alors que je suis sortie et
lit le texte sur lequel je travaille. Le sujet m’échappe, mais pas les mots qu’il me dit @ mon
retour a ’appartement : Tu ne seras jamais personne. Quelque chose tremble dans ma
gorge, puis rebondit contre les murs de la chambre. Mon rire ? Oui, je ris. A I’époque,
j’écoutais en boucle une conversation entre 1’acteur Harry Dean Stanton et le réalisateur
David Lynch, extraite du film documentaire Partly Fiction, dans laquelle Lynch demande
au comédien How would you describe yourself ? Et Stanton de lui répondre, avec un sourire
de connivence, There is no self. La malédiction lancée par P. pour me heurter me paraissait
d’une absurdité sans bornes. Je voulais n’étre personne. Le constat qu’amenait mon rire

cassant ¢était bien plus sombre : je n’étais plus personne depuis un bon moment dé;ja.

Durant les nombreux mois que dure ma dépression, je n’écris pas une ligne digne
de mention, ou presque. Lorsque je m’y essaie a nouveau, les premicres fois, c’est avec la
calligraphie et la capacité d’idéation d’une jeune enfant. Durant ces mois, je quitte la ville,
I’université, mes amies, mon corps. Je m’installe chez mes parents, dans ma chambre
d’enfance. Je quitte le lit quelques fois par semaine, pour me rendre au travail, ou chez V.,
mon nouvel amoureux de I’époque, qui ne se doutait de rien. Les réflexions qui
m’habitaient alors, auxquelles je tentais brievement de donner forme au début de la
maladie, s’échafaudaient de maniére « répétitive, monotone, ou bien vidée de sens,
inaudible » (Kristeva, 1989 : 45). Kristeva avance que la parole de la déprimée serait faite
de « séquences logiques brisées », transformées en « litanies récurrentes, obsédantes » (45).
Céline Curiol, dans I’essai Un quinze aotit a Paris : histoire d 'une dépression, écrit qu’« a
force d’enchainements, se rétrécit pour bientdt se refermer une boucle morbide qui résume
I’absurde tautologie : je souffre puisque je suis en train de souffrir. » (2014 : 21) Les
enchainements, ou litanies récurrentes qui peuplent alors mes pensées, forment une boucle

solidement constituée, sorte de ruban de Moebius infernal que rien ne pénétre. La boucle
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constituée de pensées insignifiantes, maintenant oubliées, me fait « suspendre [...] toute
idéation », « sombrer dans le blanc de I’asymbolie » (Kristeva, 1989 : 45). Ecrire pour
seulement rendre compte de cet empéchement ne fait que le reconfirmer, m’y enfoncer
davantage, et me mettre face a mes nouvelles limitations : si je ne peux plus écrire pour
métaphoriser, revitaliser mon expérience et mes sensations, le sens de ce qui m’arrive, alors
« je me tais et je meurs ». Je sors de 1’écriture comme une employée a qui on montre la

porte, sans cérémonie.

Je ne ferai pas de place ici pour cette rencontre autre que celle-ci : 1’histoire de P.
en est une de contrdle et d’isolement. Elle se présente sous le couvert du soin, mais cache
une série de petits attentats. C’est une histoire comme toutes les autres, s’il existe des
histoires qui sont comme toutes les autres. Certaines lignes se répetent tout de méme.
Baisse le ton. Dans le moment on se dit : ¢’est attendu, galvaudé, vraiment, quel cliché. Si
on est comme moi, on en rit presque. Va te changer. T as [’air folle. Tu déranges tout le
monde. Par souci de calmer le jeu, on obéit. Par fatigue, on se tait, plie, capitule. On ne rit
plus. C’est une histoire dont la scéne finale reste inchangée : les rideaux sont tirés, le silence
est assourdissant. Les gens entrent dans la salle, croient comprendre. On se dit qu’il faut
expliquer, quand méme, la chaise contre la porte, la vaisselle qui s’amoncelle, la noirceur.
Mais lorsqu’on s’y essaie, on réalise que les mots que 1’on choisit ont été prononcés
tellement de fois déja qu’ils s’échouent au sol, évidés de sens. On tente d’en choisir

d’autres, mais rien n’y fait. On se tait.

Au contact de P., je disparais lentement, mais je m’accroche a ma disparition avec tout ce
qu’il me reste de force, car elle me détourne de la sensation de manque qui m’habitait alors.
Je ne me bats plus, ne cherche plus a étre consolée, réunifié¢e. La dépossession que je subis
se transforme, paradoxalement, en refuge. La souffrance devient famili¢re, presque

réconfortante, parce qu’elle me prive de moi-méme, et de I’absence nait une forme de paix.
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Kristeva écrit que ’enfant dont le systéme symbolique est solidement constitué
pourra trouver « une solution de lutte ou de fuite dans la représentation psychique et dans
le langage ». Ce qui lui évitera de « se replier sur I’inaction ou de faire le mort, blessé par
des frustrations ou nuisances irréparables. » (1989 : 48) Toutefois, pour fuir ou combattre,
le sujet doit avoir une solide implication dans le code symbolique et imaginaire (48), c’est-
a-dire un rapport cohérent avec un réseau de référents, de signes et de symboles, qui
permettent I’idéation et la métaphorisation du vécu. Autrement, les tentatives de lutte ou
de fuite a travers le langage ne peuvent étre possibles, car le sujet faillit a intégrer et traduire
son expérience. La perte de repeéres induite par un controle répété et soutenu meéne a
I’écroulement des structures symboliques, qui régissent le réel. Et si ces structures se
prouvent, dés I’enfance, fragiles, il suffit d’un bouleversement pour que tout s’écroule :
« [s]i la dimension symbolique s’avéere [...] insuffisante, le sujet se retrouve dans la
situation sans issue du désarroi qui débouche sur I’inaction et la mort. » (48) Et puis, pour
combattre ou pour fuir, il faut croire en notre capacité d’agir. Il faut avoir confiance en la
force performative du langage, en la possibilité¢ des autres et des choses a se moduler, se
tendre, répondre ou réagir a notre parole. Lorsque notre agentivité nous est dérobée, la
croyance en notre capacité d’agir, de parler, de modeler le réel par notre voix s’écroule

aussi.

Les mois qui suivent sont rangés parmi ces choses dont on ne parle pas, faute de
savoir comment parler du vide. Ce qui en reste me revient par bribes, comme des éclats de
ciel que I’on apercoit en voiture, qui bégaient d’entre les arbres. De cette période survivent :
quelques photos, des lettres inachevées, une sensation de perte. Je regarde passivement
s’installer en moi « une tristesse fondamentale » et « un langage artificiel, incrédule » (55).
Kristeva écrit que la parole de la déprimée est inaudible méme pour celle qui la dit. Elle
parle « déja persuadé[e] que la parole est fausse » et donc, le fait négligemment, sans y
croire (55). Puis, comme elle s’est abimée dans la parole, épuisée, elle s’abime dans le

mutisme.
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Le caractere artificiel ou incrédule du langage prend alors ancrage dans le fait que ma
parole semble se juxtaposer a une autre voix, qui se déploie a grand bruit : I’impression
d’absence a moi-méme induite par la dépression occasionne une sensation de
dédoublement de ma conscience, une narrativisation quasi-constante, souvent mesquine,
apposée a mon expérience du réel. Lorsque je commence a aller mieux, cette litanie cruelle
qui m’habite depuis plusieurs mois s’épuise tranquillement. La voix s’effile jusqu’au
silence, laisse place a une sensation d’hébétude : si mon portrait n’est ni celui que tentait

de me peindre P., ni celui auquel tentait de me faire croire ma dépression, alors quel est-

il ?

Je m’assois souvent devant mes poemes, les lettres écrites a V., les photos prises
avec I’application Photo Booth de mon ordinateur. Je tente de rassembler ces morceaux
composites, tire les fils, la couverte sur mes épaules et découvre mes pieds, la couverte sur
mes pieds et découvre mes épaules. Cette mécanique sisyphéenne ne chasse pas le froid,

mais je tire et tire encore.

La perte de croyance et le sentiment que ma voix se fracture constituent un état dont il est
difficile de m’extirper. Je finis par me voir comme dans ces séries ou les participant-es sont
largué-es au centre d’une forét vierge ou d’une ile déserte, sans argent ni vétement. Je me
retrouve naked, alone and racing to get home. Désorientée, je perds le contact avec ce qui

est vrai.

Pour justifier I’écriture en tant que stratégie de réappropriation du Soi, Marie-Pier
Lafontaine affirme que « se cogner contre un réel impossible a croire, méme y étre avalée
[...] propulse dans DI’écriture » (2019 : 101). La création et le langage permettraient

d’engager un processus de réconciliation entre le «je» et I’événement traumatique,
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redonnerait de nouvelles assises mémorielles a une réalité sinon privée d’ancrages
(Lafontaine, 2019). La démarche littéraire « remplit cette fonction de pincer “pour y
croire”, pour en revenir » (Gasparini, 2008 : 200), elle deviendrait une « sorte d’entreprise
de survie », qui permettrait de « donner un sens a I’irréalit¢ du chaos, de trouver ce qui
serait de I’ordre d’une vérité [...] dans ce qui, a ’intérieur du réel, releve de I’impossible,
de I’insupportable » (Lafontaine, 2019 : 101). Cette entreprise s’avére complexe, car la
médiation littéraire, qui implique transformations et gommage, vient, chez moi, consolider
la sensation d’incrédulité face a un souvenir ou un événement raconté. Les nouvelles
assises mémorielles, puisque transfigurées par la mise en récit et la fictionnalisation,
demeurent dures a croire et a intégrer. Seulement, d’une fagon différente. Je suis sceptique

face a mes fictions.

La création littéraire, et principalement I’acte de réfléchir la réalité par le prisme de la

fiction, ferait advenir, suggere Philippe Forest, une forme de vérité :

La réalité est en soi une fiction. La fiction qui réfléchit la réalité redouble ainsi une
fiction et par ce redoublement méme permet qu’un renversement s’opere par lequel
se manifeste quelque chose qu’on peut parfois nommer vérité. (2007 : 212)

Il ne s’agirait donc pas de tenter de faconner le réel a tout prix, mais d’accepter qu’il puisse
se révéler non configurable en raison de son caractere chaotique, et parfois insupportable.
Ce renversement (la fiction qui réfléchit une réalité elle-méme déja fiction) permettrait
I’émergence de quelque chose de plus profond : non pas une vérité objective, mais ce qui

se cache derriére le visible.

J'’ai inventé un souvenir d’enfance. De toutes pieces. [...] Il y a une justesse biographique

plus grande dans ce morceau de mensonge, de fiction que dans les reconstitutions.

(Lafontaine, 2019 : 68)
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Nicholas Dawson, dans Désormais ma demeure, dit « [é]crire de nouveaux poemes
pour placer la mélancolie et ses boucles mortelles hors de soi, pour s’installer a I’intérieur
d’une boucle choisie et dont les formes pour 1’énoncer sont plurielles, incertaines et
performatives. » (2020 : 62) Je note quelques passages de son livre dans un cahier, et les
enregistre sur I’application dictaphone de mon téléphone. J’ai envie de sentir ses réflexions,
de tenir ses mots au plus prés de mon corps. Je sors marcher, en écoutant en boucle ma

voix, celle de la lecture, grave et affectée, qui me les répete au creux de I’oreille.

Lorsque je recommence, moi aussi, a écrire de nouveaux poemes, j’espere que 1’écriture
agisse sur moi comme le feraient les bras d’une meére, ou ceux de la créature de mes réves.
Qu’elle ait une fonction qui s’apparenterait a celle de la théorie du holding, tel qu’étudiée
par le pédiatre Donald Winnicott, qui avance que le fait d’étre porté crée, chez le bébé, le
sentiment d’étre réel, qu’il lui permet de se sentir exister, de comprendre les frontic¢res entre
lui et le monde qui I’entoure. J’écris pour me sentir contenue, pour me sentir réelle, méme

dans [’irréalité du chaos (Lafontaine, 2019).

Dawson fait mention, dans son ouvrage, de ces boucles choisies a I’intérieur desquelles on
cherche a s’installer. Lorsqu’on s’installe quelque part, ¢’est souvent en espérant que ce
sera confortable, doux, que 1’on pourra y rester, au moins pour un temps. Nécessairement,
les formes de 1’énonciation de cette nouvelle boucle, celle que I’on choisit enfin, qui ne
nous est pas imposée ou mortelle, ne peuvent étre que maladroites. Tatonnantes. Nous nous
devons alors d’apprendre a étre confortable dans ’incertitude, a y sentir la douceur, et

tenter d’y rester, au moins pour un temps.

Je marche et ma voix, se transformant en vaisseau pour celle de Nicholas Dawson, me
confie : « Je me demande alors quelle serait la fin du projet, si une telle écriture bouclée,
spiralée et performative était susceptible d’avoir une fin, si la guérison en ferait partie, s’il
devrait y avoir une fin heureuse ». (2020 : 62) L’écriture performative ne se contente pas
de décrire ou de narrer des événements, mais agit, modifie ou crée une réalité a travers

I’acte d’écrire. Le texte ne déclare pas uniquement, il accomplit quelque chose, devient un
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outil d’interaction active avec la réalité. Dans le cas de ’écriture fragmentée, il y a la
quelque chose d’organique, presque respiratoire : le fragment, comme le toucher maternel,
ne s’apparente pas a ’emprise. C’est la répétition, le jeu de contact et d’écart, les variations,
’oscillation entre présence et absence qui octroient la sensation de soutien. Ce n’est pas le
contact continu, qui peut finir par s’apparenter au contrdle, qui vient rassurer : c’est la
présence espacée mais constante, perpétuellement renouvelée. La répétition réactualisée

d’un méme motif se fait alors enveloppante.

A la suite de la publication du roman Chienne, qui raconte les violences
intrafamiliales subies dans 1’enfance et a I’adolescence par 1’autrice Marie-Pier Lafontaine,
une critique parait dans le quotidien Le Devoir, dans laquelle un journaliste écrit que « le
livre a sa force, c’est une évidence, mais en raison de son écriture par fragments — forme
littéraire, quoi qu’on en dise, qui reléve d’une certaine facilit¢ —, Chienne compose au
final un récit décousu et affaibli. » (Desmeules, 2019) Lafontaine explique, dans la portion
essayistique de son mémoire de maitrise réfléchissant I’écriture du roman, que la
configuration formelle morcelée de Chienne s’est édifiée autour d’une contrainte : le
caractére désuni de 1’ceuvre rend compte d’une mémoire marquée par le traumatisme.
L’autrice raconte que « [l]e souvenir se compose des fragments inassimilés de I’épreuve »
(2019 : 100). Je relis les mots du journaliste : « Si la forme avait été plus forte ou
équivalente a son propos, cela aurait été¢ la marque d’un grand livre. » (Desmeules, 2019)
Chez Lafontaine, ’amalgame disjoint des souvenirs narrés par la narratrice crée une trame
fortement affectée par les aléas de la mémoire traumatique. Je ne sais pas a quoi fait
référence le journaliste lorsqu’il mentionne une forme qui s’avérerait équivalente au

propos. Parce que pour moi, elle ne pourrait en étre plus pres.

D’entre les pages de Chienne, une confession point : « J’aurais voulu écrire un roman sur
mon enfance avec des pages et des pages remplies d’écriture. Sans espaces blancs, sans
pauses ni silences » (2019 : 103). Comment lire ces mots sans y déceler le deuil, celui de

cette disposition tout enfantine au déversement, au souci de linéarit¢ ? Comment ne pas y

68



voir le petit cahier boudiné a paillettes, dont les pages sont noircies par cette écriture
tatonnante, ces grosses lettres rondes bouclées, toutes tassées les unes sur les autres ? Mais
ce que nous offre a lire I'autrice n’est pas ¢a ; c’est un roman court, peuplé de
métacommentaires nous expliquant pourquoi un tel texte (sans pauses ni silences) ne
pouvait voir le jour. Chienne est un texte exigeant, qui problématise ses propres
empéchements. Je tente, dans 1’écriture, de me positionner tout contre le point de
tension entre le livre qui existe et celui que ’on pleure, le livre révé, auquel quelqu’un,

quelque chose ou nous-mémes, a barré la route.

Dans I’obscurité de ma petite chambre, j’ouvre mon ordinateur quelques fois par
jour pour noter ou enregistrer des idées, me prendre en photo. Des réflexions qui achoppent,
ne vont nulle part. Je m’interromps, oublie ce que je voulais dire, bouge sur la photo,
produis du flou. Je tente, plus tard, de donner forme a ces instantanés, traces de moments
qui ont fait percée, mais ils sont trop épars, et leur opacité les rend pour la plupart
inintelligibles. Le réel et ses événements ayant perdu leur ancrage, le lien entretenu avec
ce qui fait marque (la parole, et surtout 1’écriture) s’est problématisé. Le fil liant
I’expérience immédiate a un futur anticipé se casse. Mes lettres demeurent inachevées.
Méme dans le désir de faire trace, de raconter, je bute : chaque phrase rend compte d’une
immédiateté qui se renouvelle sans cesse. Lorsque je commence a guérir, je m’affaire, en
Petit Poucet, a retrouver les traces et reconfigurer par 1’écriture le chemin parcouru durant
les derniers mois. Je m’assois devant mes notes, les photos. Ces quelques morceaux ne
suffisent pas, et les oiseaux ont mang¢ tout le pain. Je tourne en boucle, repasse plusieurs
fois devant le méme arbre. Lorsque je tente de raconter, je me bute a des trous de mémoire

et a une séquentialité défaillante.

Quelque chose m’empéche de considérer les événements des dernieres années de

facon linéaire. Les temporalités se chevauchent. Pour parler de mes difficultés a me
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raconter, j’ai parfois recours a la métaphore (un peu usée) de la courtepointe effilée.
Lorsque ’on pénétre dans ma chambre, j’aimerais pouvoir montrer une jolie couverture,
faite de morceaux d’étoffes importants (ma robe de bal, ma premicre doudou), mais n’ai
sous la main qu’une couette étrange et disparate, de laquelle se sont détachés quelques
carreaux. Ces carreaux manquants, ce sont des semaines entieres de ma vingtaine qui se
sont volatilisées, parce que mon incapacité a les matérialiser par la parole les a faites,
graduellement, se désintégrer. Encore aujourd’hui, la cohabitation avec P., au début de ma
vie adulte, m’apparait irréelle, ce qui rend sa mise en récit quasi impossible. Si je ne peux
adéquatement rendre compte de ma vie, ne serait-ce qu’a moi-méme, comment rendre
compte de quoi que ce soit ? Comment puis-je continuer a raconter et construire des

histoires, si je suis dépossédée de la mienne ?

Je tente de me rappeler : « I’oubli n’est pas seulement un manque, un défaut, une absence,
un vide » (Blanchot, 1980 : 134). Marie-Pier Lafontaine suggére qu’il s’agit « d’une faille
active dans la mémoire, un espace générateur de tension que la reconstruction du passé
s’avisera de combler. L’oubli, en ce sens, provoque 1’écriture, son émergence. » (2019 :
119) L’oubli aurait la capacité de se revitaliser « en mémoire vivante, revivifiée »
(Blanchot, 1980 : 135). Selon Lafontaine, il serait « le siege de la fiction, celle nécessaire

a la cohérence narrative » (2019 : 119).

L’impression de ne pouvoir faire récit a partir d’'une mémoire défaillante et affectée
me semble étre le symptome d’un rapport que 1’on entretient, dans la tradition occidentale,
avec I’acte de raconter. La source de mon sentiment d’étranggéisation se clarifie un peu a la
lecture des théories de Paul Ricceur sur le concept d’identité narrative. Si I’on dit que le
genre narratif peut constituer une grille d’intelligibilité de notre existence (Ricceur, 1983),
il est important de noter que pour certaines personnes, ce mouvement peut représenter un
idéal difficile a atteindre. Ces lectures ont sur moi un effet étonnant : elles me donnent la
sensation d’étre assise sur le banc d’un gymnase, observatrice attentive mais confuse (et

un peu frustrée) d’un jeu dont je ne comprends pas les reégles. Je poursuis tout de méme ma
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lecture. Selon Ricceur, le récit est un modele qui nous aiderait & nous comprendre nous-
méme et a penser notre propre évolution dans le temps sous le signe de I'intrigue. L’intrigue
est la traduction que fait Ricceur du concept de muthos aristotélicien, geste par lequel une
histoire trouve son commencement, son milieu, sa fin. Le muthos vient agencer des actions
en systéme, se traduit par 1’idée de prendre ensemble, c’est une synthese de 1’hétérogene :

« Par la vertu de ’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 1’unité
temporelle d’une action totale et compléte » (Ricceur, 1983 : 9). La nature de mon
sentiment d’impuissance se clarifie : pendant la Période Blanche, 1’acte de réfléchir
I’amoncellement de mes journées en systéme n’est plus envisageable. Je suis coincée dans

mon lit, dans ma chambre, dans mon corps inerte. Dans un éternel milieu.

L’ approche narrative s’accompagne d’un probléme : le rapport au temps, que
Ricceur explique en s’appuyant sur le paradoxe abordé par Saint-Augustin dans ses
Confessions. Le temps est compos¢ du passé, du présent et du futur, mais le passé n’est
déja plus, I’avenir n’est pas encore et le présent « ne peut étre qu’en cessant d’étre » (1840 :
417). En cherchant a résoudre ce probléme, Saint-Augustin propose I’existence de trois
temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. On accéderait au
premier par la mémoire, au second par I’intuition directe (ou ’attention) et au dernier par
’attente (ou I’anticipation). Cette configuration participerait a pallier les failles. Selon lui,
le fait d’avoir une mémoire et d’étre dans I’attente nous ancre un peu, déja, dans le récit.
Mais que faire quand la mémoire s’effrite et que demain devient une promesse qui nous
semble faite la main dans le dos, les doigt croisés ? Pour une personne dépressive, le présent

peut se refermer sur lui-méme : le présent du présent du présent du.

Devant de nouvelles personnes rencontrées qui entreprennent de me raconter le
récit de leur vie, se matérialise en moi I’image d’une plaque du jeu Serpents et échelles,

avec ses cases qui avancent, montent. L’on me relate parfois une partie simple, une victoire
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rapide et facile. Une majorité d’échelles, quelques serpents, puis le pion rouge qui atterrit
sur la derniere case, victorieux et satisfait. D’autres fois, la partie est plus complexe, faites
de fausses fins, de chutes vertigineuses, puis de remontées inespérées. Dans tous les cas,
peu importe les dés que I’on brasse : un aboutissement éventuel, une partie a raconter. La
partie que je joue est interminable, je tombe sans cesse sur les mémes cases, emprunte les
mémes échelles, glisse le long de 1’échine des mémes serpents, encore et encore. Je peux
voir de petits visages tristes, bouche par en bas, se dessiner sur les pi¢ces des autres
joueur-euses. Toujours, cette impression qu’ils et elles m’observent me débattre,

impuissant-es, contrit-es.

L’identité narrative serait le « récit de vie que se raconte la personne afin d’intégrer
un passé reconstruit, la perception du présent, et I’avenir anticipé et qui lui permet de
donner cohérence, but et sens a la vie » (Paquette, 2009 : 3). Pour Ricceur, la mise en
intrigue est un principe intégrateur, unifiant et dynamique qui tire une histoire vers 1’avant,
la compléte. L’idée d’un passé qui serait reconstruit fait écho a la pensée de Marie-Pier
Lafontaine, selon laquelle les vides laissés par 1’oubli permettraient a la fiction de se
déployer, et donc d’atteindre une forme de cohérence narrative. Cette configuration
participerait a pallier les failles dans le récit de vie. Mais comment vivre avec 1’inconfort
ressenti face a I’idée de se raconter de manicere fictionnelle, ne pas associer a I’artifice toute
tentative ou stratégie que je pourrais déployer pour tenter de prendre ensemble les
événements passés ? Je souhaite cesser de regarder 1’artifice comme une construction
mensongere qui renforcerait 1’écart entre moi et I’ Autre. Comment cotoyer 1’artifice sans

le dédaigner, apprivoiser I’imposture ?

En lisant Soleil noir, quelque chose semble s’assouplir. La connotation négative
que recele le mot artifice prend ici un autre visage, plus doux. En psychanalyse, 1’artifice

a plus a voir avec ’acte de symbolisation, par lequel on tenterait, en cherchant a rendre
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compte de la tristesse ou du manque, de produire en nous-mémes des ¢léments qui seraient
étrangers au monde extérieur, mais que I’on tenterait de faire correspondre au mieux a
I’objet de deuil (soit des symboles, avec lesquels jouer, créer, et ainsi triompher sur la

tristesse).

Lorsque la lumiére réapparait, timide, elle ne dissipe pas la brume des derniers
mois. Le réseau de symboles qui m’habitent et a partir duquel j’écris, avant la Période
Blanche, s’est fragilisé¢ et évidé de sens, mais je m’acharne a m’y référer. Je tente de le
revitaliser mais rien n’y fait. Mon refus de m’en défaire orchestre ma dislocation. Je refuse
ce qui m’est arrivé, ce qui m’arrive, et lorsque je m’écris, je semble apparaitre en ilots
déliés de sens. Morcelée, mais donnant I’illusion de complétude, comme lorsqu’on tire sur
les ficelles d’une thaumatrope, ce jouet pour enfants qui, lorsqu’on le tourne assez
rapidement, fait apparaitre une image qui se fixe au regard. Comme avec le jouet, ma propre

apparition demeure une illusion aux contours fragiles, qui se fait et se défait sous mes yeux.

La création se présente comme une solution au morcellement. Elle permettrait une
identification primaire a rebours : « Ce qui rend possible un tel triomphe sur la tristesse,
c’est la capacité du Moi de s’identifier cette fois non plus avec 1’objet perdu, mais avec une
instance tierce », par exemple une « forme » ou un « schéme » (Kristeva, 1989 : 34). Cette
nouvelle forme, ou nouveau schéme, deviendrait une « solution sublimatoire a nos crises »
(35). Est-ce que I’éclatement narratif pourrait remplir la fonction de faire correspondre au

mieux mon €criture & mon expérience du réel ?

Dans I’ouvrage collectif Se faire éclaté-e : expériences marginales et écritures de
soi, on suggere que les sujets ayant vécu des violences, personnelles ou systémiques, et qui
prennent parole a partir des marges, n’ont d’autres choix que de se réfléchir de fagon

morcelée. A travers le recueil, les auteurices « réfléchissent aux abrasions et aux
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métamorphoses du pacte d’authenticité de I’écriture de soi engendrées par le refus d’une
identification fixe et permanente » (Dawson, Landry, Trudeau Beaunoyer, 2021 : 14). Je
suis attirée, dans les textes que je fréquente, par ces voix qui témoignent de 1’éclatement et
tentent de s’y réconcilier en expérimentant avec de nouvelles formes d’écriture du soi
(récits hybrides et décloisonnement générique, formes fragmentées ou ovnis littéraires).
On retrouve, dans I’incarnation de ces différentes formes, I’image du miroir éclaté qui
réfléchit ce qui s’y regarde de fagon déformée, multiple et multiforme, mais il y a aussi
I’idée de « I’entre-deux », d’un espace qui se crée entre les morceaux. Les voix des
auteurices qui font le choix de se raconter de fagon segmentée ou non linéaire, opacifiant
ainsi parfois leur parole, qui vit et vibre a I’extérieur d’un principe de concordance,
m’apaisent. Karianne Trudeau-Beaunoyer semble voir, dans cet espace, un endroit ou se
déposer, reprendre son souffle. L autrice propose que 1’acte d’écrire est un moyen de se
faire advenir a I’extérieur de 1’injonction d’« étre quelqu’un de nommé, de déterminé, non
plus que cette béance de ’entre-deux ou il n’y a [...] personne » (2021 : 35). Ecrire lui
permettrait de « se débarrasser un peu du particulier et tolérer de ne pas coincider, ni
toujours ni tout a fait, avec soi-méme. » (35) Il y a, dans I’acte de se faufiler entre les éclats
de miroir brisés, I’expérience d’un étre-au-monde qui se traduit par ses transformations,
une forme d’adaptabilité. Pour se faufiler, nous devons rentrer le ventre, courber le dos,
baisser la téte. Accepter de ne pas coincider avec soi-méme, c’est choisir de ne pas étre
fixé-e, cerné-e, tenu-e captif-ve par un systeme d’identification, ou choisir I’inconfort des
courbatures a celui induit par le statisme. Le miroir en éclats au sol réfléchit, grossit,
déforme le réel ou les traits de la personne qui s’y regarde. Ces fragments me rendent une
version monstrueuse de moi, mais dont je ne peux détacher le regard. Qui me semble enfin,

¢trangement, familicre.

Au fil de mes lectures, je réalise qu’il me faut observer la tension interne induite
par I’écart entre une approche narratologique du récit de soi héritée de la tradition, et celle
qui émerge de notre contexte post-moderne. Les réflexions des chercheur-euses Ariane

Mayer et Serge Bouchardon sur 1’identité narrative a I’époque contemporaine me
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confirment que mon malaise a me raconter de maniére cohérente ne reléve pas uniquement
de mon expérience personnelle. Les théoricien-nes questionnent 1’image d’un sujet unifié
et d’une identité biographique que le cours de la vie permettrait d’édifier & mesure. Entre
local et global, virtuel et réel, public et privé, nous faisons nous-mémes 1’expérience d’une
modernité éclatée en un kaléidoscope d’espaces et de temporalités, entre lesquels nous
peinons a trouver nos marques et qui exercent sur les représentations du monde et de nous-
mémes dans le monde un effet de dissémination et de brouillage. Ce brouillage ne
permettrait plus au sujet de se lire uniquement selon la logique du genre narratif. Un mod¢le
poétique du soi, « ou le sujet se lirait moins comme une histoire, que comme un regard qui
émerge d’une pluralité d’espaces sensoriels, de moments, d’impressions fugaces » (Mayer
et Bouchardon, 2017 : 45), coexisterait maintenant avec le mod¢le narratif. Ce recueil par
lequel on se raconterait ne proposerait pas de progression temporelle, il prendrait la forme
d’un « paysage, dont les sons, images et pensé€es se répondent accidentellement pour
dessiner une ambiance » (45). Les auteurices référencent certaines ceuvres diffusées sur le
web, dont la plupart s’érigent a partir d’hyperliens, qui donnent a lire des récits dont la fin
n’est pas identifiable. L’ceuvre « my body — a Wunderkammer », de I’artiste Shelley
Jackson n’y est pas référencée, mais fonctionne selon une logique similaire : on accede a
I’expérience de lecture par un dessin du corps de I’autrice, ou sont identifiées différentes
parties, sous forme de liens navigables (shoulders, butt, toenails). Nous sommes ensuite
redirigé-es vers une histoire qui centralise la partie du corps sur laquelle nous avons cliqué.
Certaines phrases (qui agissent comme des motifs récurrents ou qui peuvent étre
rassemblées sous le parapluie de thématiques communes) renvoient a d’autres pages,
d’autres fragments, d’autres membres (arms, legs, knees). On peut explorer la multiplicité
de fragments en faisant des allers-retours, relire plusieurs fois certaines entrées,
réactualisant ainsi constamment notre lecture en la re-contextualisant. Le récit se termine

donc en méme temps que la lecture que ’on en fait :

Le récit n’offre pas de cloture matérielle (un fragment final) et on constate un
déplacement de la notion de cloture en tant que fin d’un récit vers la cloture en tant
que fin d’une expérience de lecture [...]. (Bouchardon, 2008 : 90)
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L’absence de cloture matérielle dans les récits numériques et fragmentés dont font mention
les auteurices peut sembler éloignée de I’exigence d’une identité narrative unifiée présentée
par Ricoeur, selon qui nous devrions nous efforcer a saisir notre vie comme une totalité
singulic¢re. Pour qu’il y ait récit, nous devrions vectoriser, par une intrigue, les éléments de
nos vies vers une fin précise. Pourtant, I’absence de cldture claire s’apparente davantage a
la « vraie vie » (Mayer et Bouchardon, 2017). Elle ouvrirait aussi un espace ou I’individu
peut explorer sa propre cohérence par I’accumulation et la résonance de fragments
d’existence. Le sujet contemporain aurait donc toujours, et peut-étre plus que jamais,
besoin d’histoires, mais, étant donné le manque d’ancrage et la perte de reperes que I’on
reconnait a nos sociétés actuelles, I’image d’un fil conducteur précis a ériger perdrait en
attrait, au profit d’'un multiplicité d’instants épars, que ’on relierait entre eux, en en
revitalisant sans cesse le sens. Envisager 1’identit¢é comme un paysage ou une mosaique
d’instantanés ne signifie pas renoncer a I’unité, mais la réfléchir autrement, comme un
processus qui se renouvelle perpétuellement. Toutefois, quelque chose, dans mon écriture,
s’entéte a chercher une forme de résolution. Malgré le travail du fragment, je ne m’extrais
pas de I’injonction téléologique. Le fragment me donne I’impression de rester en marge de
I’idée d’un prendre ensemble. Pourtant, une intrigue ou un principe unifiant point toujours,

fait tenir ensemble les images.

Un jour d’été brhlant, je vais au parc avec B., une amie rencontrée a I’université.
Le volet création de mon mémoire est alors bien entamé : je viens de conclure les deux
premicres parties de mon texte, lorsqu’abruptement, je m’interromps. Je lui raconte les
heures passées devant 1’ordinateur, mains en suspension au-dessus du clavier, immobiles.
J’ai entamé I’écriture en confiant au texte la méme exigence que j’ai initialement placée
entre les mains de tant de personnes, soit celle, encore et toujours, d’étre consolée. Je me
dis : si je témoigne de mon besoin de consolation, que je le décortique jusqu’a en saisir
I’origine, peut-étre réussirai-je a m’en libérer. J’espérais que mon €criture, organiquement,
commence a rendre compte de nouvelles choses, que mon regard, aprés avoir été tourné

vers moi-méme avec tant d’insistance, se projetterait naturellement vers I’extérieur, vers
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les buses, le nom des nuages, les fleurs sauvages. J’espérais une structure enfin claire, un
aboutissement, une fin satisfaisante. B., qui fait face & un nceud similaire, me demande :
Pourquoi sommes-nous aussi hollywoodiennes ? et je ris devant cette question qui pour
moi en contient tant d’autres : pourquoi s’acharne-t-on a se raconter selon les codes
culturels du récit de soi, méme quand ceux-ci nous font violence ? Pourquoi chercher un
happy ending qui nous ressemble si peu ? J’ai caressé, deés les premicres lignes de
I’écriture de mon projet de création, I’idée d’une fin heureuse, de laquelle je ne sais rien,
mis a part que je n’y parviens pas. Sorte de point de fuite fantomatique, tout converge
pourtant vers elle. Et, ne parvenant pas a la cerner, comme une enfant insatisfaite et

boudeuse, je cesse d’écrire.

Je décide, peu de temps apres ce moment au parc, de me replonger dans 1’essai de Nicholas
Dawson, qui note que « la seule fin heureuse est celle de la médiation » (2020 : 62). Ce
n’est pas le texte ou I’histoire qui me guérira, qui me permettra d’arriver a une réponse,
mais le travail, la recherche ininterrompue (et 1’actualisation constante) d’un langage, ou
de nouvelles formes qui seraient adaptées a mes trajectoires (Dawson, 2020). Peut-étre la
création agit-elle comme une sorte de grossissement, et qu’elle n’a pas besoin de se penser
selon un modéle de pente ascendante (une linéarité qui traduirait une guérison). Il y a

hantise, et peut-€tre suffit-il de faire avec. Dawson écrit :

[S]i les lecteurs et lectrices tiennent ces poemes entre leurs mains, ¢’est que la mort
n’apas eu lieu, ¢’est qu’a eu lieu I’inverse de la mort, c’est que s’est tenu un combat,
un autre, cette fois contre le retour de la dépression que j’ai moi-méme rappelée,
refabriquée, reperformée, et qui a fait advenir photos, po€mes, essais, récits de soi :
toutes sortes de formes de médiation. (2020 : 63)

L’écriture exauce ce a quoi elle réfléchit : la boucle qu’elle crée est la marque d’une

négociation constante entre la dépression et son souvenir, entre ses symptomes et ses traces.

que de ce combat naisse un langage, des formes variées qui, a défaut de mettre un terme

aux combats, appellent a la victoire (Dawson, 2020 : 63).
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Se vétir de retailles ne protégera pas du froid

Deuxiéme partie
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En observant les quelques clichés de moi qui survivent de mon année d’isolement,
je reconnais mes cheveux en broussaille, ma bouche un peu boudeuse, mon ceil gauche
affaissé. L’énorme clé que je porte au cou, a I’époque. Pourtant, je me souviens que, lors
de la saisie, une sensation d’inquiétante étrangeté me prend. Une expérience familiére qui
pourtant déstabilise, une expérience déstabilisante, mais tout de méme familiére. La
déconnexion ressentie face a moi-méme m’octroie I’impression d’archiver, dans mon
ordinateur, la visite d’un fantdome. Lorsque je consulte les images, méme quelques
minutes aprés les avoir prises, je plisse les yeux, incrédule. Un peu comme lorsqu’on
imagine, au coin d’une rue ou au fond du bar, un ancien amour ou une personne disparue,
je m’arréte net, le souffle court, tétanisée par un mélange de tristesse, de nostalgie et

d’effroi. Coudonc, as-tu vu un mort ?

Au début de mes études a ’université, je lis le roman Prague de I’autrice Maude
Veilleux. La narratrice raconte se photographier et se filmer lorsqu’elle écrit, dit se sentir
exister dans le reflet de sa caméra. Elle aborde 1’idée selon laquelle les gens qui vivent
avec le trouble de dépersonnalisation ou de déréalisation se sentent comme déconnectés
de leurs processus mentaux et peuvent développer le réflexe de s’auto-observer afin de
valider leur présence au monde (2016). Je reconnais ce réflexe, le méme que le mien,

aveuglée par le flash de mon ordinateur, dans le lit défait de la chambre sombre.

L’intérét pour les productions et formes de représentations autobiographiques
s’intensifie au début des années 1970, dans un contexte de transformations économiques
et sociales qui affectent les sociétés occidentales, dont, notamment, 1’accroissement d’un
sentiment de malaise face aux institutions qui n’ameénent aucune réponse aux
interrogations identitaires et aspirations personnelles. L’individu peine donc a trouver sa
place dans une histoire collective et se retrouve renvoyé¢ a lui-méme pour définir ses
reperes et faire sa propre histoire. Le qualificatif « liquide » a ¢ét¢ employé par le
philosophe Zigmunt Bauman pour décrire nos sociétés contemporaines. L’absence de

repéres et de structures claires et collectives crée un effet de liquéfaction, dans laquelle la
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seule constante devient la continuité et la permanence du mouvement. L’expérience de
tenter de se débattre dans un quotidien liquide, sans reperes, ne va pas sans rappeler celle
d’une dépression. Ce qui pourrait justifier, dans les deux cas, la tentative d’archiver nos
expériences, de se raconter. Une recherche constante d’ancrage. Le réflexe de se
photographier, de s’observer écrire dans le reflet de sa caméra permettrait de valider la
présence au monde, mais aussi de s’arroger le pouvoir d’apparaitre comme de disparaitre,
d’allumer et d’éteindre la caméra, d’entrer et de sortir de scéne, a sa guise. Mais pourquoi
cette validation passe-t-elle par I’'image ? Pourquoi s’appuyer sur elle afin de parvenir a

une confirmation d’existence ?

Michel Beaujour, dans Miroirs d’encre, compare le procédé de saisie photographique
sérielle a celle de I’autoportrait littéraire. C’est a partir d’une accumulation de bribes, de
tentatives de saisie de soi sous forme d’instantanés, mis cote a cOte, que surgirait une

histoire.

A I’époque contemporaine, nombre d’auteurs, et surtout d’autrices, commencent &
s’écrire a partir du corps, en le centralisant ou en brouillant les fronti¢res entre le texte et
lui. Le corps est mis a I’ceuvre dans 1’acte d’écrire (les épaules se tendent, les yeux
s’assechent, un petit nceud se forme au niveau du majeur). La chercheuse Andrea
Oberhuber, dans un article intitulé¢ Dans le corps du texte, avance qu’« €crire et agir vont
de pair. Pour qui veut écrire, le corps est un allié et non un alter ego » (2013 : 6).
Apprivoiser son corps pour tenter de s’en faire un allié, un ami, est particuliecrement
prégnant dans le contexte de la tradition littéraire féminine du tournant des années 1970.
Dans Le Rire de la Méduse, publi¢ en 1975, Héléne Cixous établit un parallele entre
I’aliénation des femmes a 1’égard de leur pratique littéraire et I’éloignement contraint de

leur propre corps. Cixous écrit : « Il faut que [la femme] se mette au texte — comme au
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monde, et a I’histoire, — de son propre mouvement » (39). Oberhuber avance que la
création, dans les années 1970 et 1980, a été guidée par « la revendication d’une écriture
expérimentale du corps comme moyen de libération des contraintes et des stéréotypes —
tant physiques que psychologiques et langagiers » (2013 : 7). L’idée de se mettre au texte
comme on se met au monde, a I’extérieur des codes phallocentriques du langage, sous-tend
nécessairement 1’expérimentation, mais aussi un mouvement d’auto-engendrement qui
s’arrime avec libération, ouverture, rencontre, contact : le corps, physique ou scripturaire,
deviendrait cet « espace perméable par lequel le sujet entre en résonance avec 1’en-dehors »
(Oberhuber, 2013 : 5). Il aurait le potentiel de se transformer en cet espace ouvert, ultra-
sensible, auquel nous devons nous brancher pour en saisir les variations, duquel nous
devons monitorer les fréquences singuliéres, afin d’en rendre compte au plus pres, a la
manicre de Christine Angot lorsqu’elle suggére que « [l]e corps en train de vivre, en train
de vibrer, voila ce qu’il faudrait raconter. Jusqu’a ce que I’écriture elle-méme soit cette

vie » (1998 : 20).

Le rapport au toucher est significatif dans le contexte des récits autofictionnels et
des récits hybrides contemporains. L’autrice et réalisatrice Trinh T Minh Ha écrit, dans
I’essai Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism : « Touch me and let
me touch you, for the private is political » (1989 : 37). Le verbe toucher sous-tend ici une
certaine polysémie et peut faire référence au fait de communiquer par le mode de la
confidence, le partage de I’expérience, les récits de I’intime, mais aussi a I’acte de toucher
dans sa dimension sensorielle, en procurant une expérience de lecture mobilisant les sens.
Pour ’autrice, le langage « wavers with desire », il agit comme une peau avec laquelle
caresser, sentir I’autre. Le langage est poreux, interactif, « capable of receiving as well as

giving » (1989 : 37).

Mais comment écrire a partir du corps lorsqu’on le sent si peu, que la conscience flotte
quelque part, parfois un peu en haut, parfois un peu a coté de la téte ? Je ne parviens pas a

écrire ni du cceur, ni de I’ame, ni du corps, alors j’écris sur le corps, comme via une caméra
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placée devant moi. Je développe le réflexe de me raconter sous forme d’images,
d’instantanés désunis, par le biais d’une pratique qui s’apparente a celle de 1’autoportrait.
Je m’écris de maniére picturale : une auto-observation obstinée, obsessionnelle et presque
incantatoire. Si je réussis a me décrire assez vraisemblablement, & me subjectiviser
lyriquement, peut-étre que le support textuel pourra me redonner vie. A la maniére de
Geppetto, dans la réécriture de Walt Disney du Pinocchio de Colodi, dans lequel le vieillard
sculpte et modele le corps d’un pantin dans le bois, en espérant que celui-ci soit assez
réaliste pour combler son désir d’étre pére, je me dis : si je réussis a me décrire assez
vraisemblablement, peut-étre finirais-je par apparaitre. Je suis une vraie petite fille. Face a
cette difficulté a m’incarner, je crée des tableaux, des images statiques et hétérogenes. En
lisant mes autrices contemporaines favorites, je retrouve ce méme empéchement, celui qui

force a écrire sur le corps et non a partir de celui-ci.

La féminité contemporaine impose une panoplie de rdles contradictoires, dans
lesquels on se glisse et dont on ressort, alternant rejet et adéquation a ses dictats. L’autrice
Pascale Bérubé explore ce jeu, parfois ludique, parfois cruel, dans un récit poétique
fragmenté publi¢ aux éditions Tryptique, Trop de Pascale. Le quatrieme de couverture
annonce que le corps de Pascale y est interrogé « au prisme d’images mimétiques et de
reflets déformants » et que le texte constitue un « collage de bouts de soi » (2023). Mais

entre ces bouts de soi exposés, il y a toujours 1’absence, le vide, I’inadéquation :

je veux trouver la vraie pascale. je m’entretiens, je m’épile, je me peigne, je me
plaque les cheveux, je me lave, je me rase, je me parfume, je me coupe les ongles
et je m’en fais poser des faux qui tranchent I’air autour de moi, mais je ne me trouve
pas, je ne me trouve jamais. tout arrive en méme temps, mais je n’arrive pas (2023 :
54).

Il y a, dans cet extrait, I’idée que ce sera I’image qui pourra révéler le caractére subjectif
du je poétique, « la vraie pascale ». Toutefois, la scrutation et 1’accumulation
d’interventions faites au corps ne menent pas a la révélation escomptée. La narratrice

cherche a se faire advenir a la maniére d’une sculptrice, entaille la matiére pour tenter
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d’extraire de la gangue une forme. En modelant sans relache, elle perd de vue sa quéte, se
met a se fouiller a la recherche d’un minerai, d’une pierre précieuse, d’un centre dur aux
contours définis. Finalement, moins a la manic¢re d’une sculptrice que d’une chercheuse
d’or, elle finit par s’excaver. Le je ne se trouve pas, n’arrive jamais. Dans une critique du
recueil, parue dans la revue Libération, ’autrice Kev Lambert écrit : « Le corps travaillé,
domestiqué, représenté, le corps confronté aux demandes inaccessibles de I’apparence
néolibérale, se bute au méme manque, dans une circularit¢ envoutante. » (2023) Cette
circularité agit comme une stratégie de saisissement de soi, une quéte de subjectivisation
passant par un distanciement a soi. Trinh T Minh Ha estime que « gathering the fragments
of a divided, repressed body and reaching out to the other does not necessarily imply a lack
or a deficiency » (1989 : 37). Cette recollection dont elle fait mention ne rendrait donc pas
compte uniquement d’un manque, elle permettrait de rendre visible le caractére bruyant,

noisy, d’une expérience du monde qui se vit comme fractionnée.

Dans un article intitulé « Beyond Fragmentation: Collage as Feminist Strategy in the
Arts », Gwenn Raaberg aborde le fait que le collage a été employé, par de nombreuses
artistes, pour rendre compte d’une expérience féministe du monde. Elle mentionne que les
stratégies de collage et de fragmentation viendraient en partie de la conscience d’une
position marginale dans la culture dominante : « it is a collage experience to be a woman
artist or a sociopolitical artist in a capitalist culture » (1998 : 157). Ce qui participe a créer
cet effet de collage, dans les récits de soi féminins et contemporains, c¢’est I’ambivalence,
I’oscillation contradictoire entre une écriture incarnée, qui se veut au plus pres du corps,
cet espace ouvert, ultra-sensible, qui vit et qui vibre, dont font mention Héléne Cixous et

Christine Angot, et une écriture marquée par 1’altérité.

Le récit de soi, depuis la modernité, se déclinerait en deux approches
prédominantes. La premicre reléve d’une forme d’herméneutique du soi, par laquelle le
sujet s’aborde comme une €énigme a déchiffrer (Foucault : 2001), et serait, par 1’écriture, a

la recherche d’un soi « intime, introcentré ». Cette approche s’apparente a celle du fameux
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pacte autobiographique de Jean-Jacques Rousseau : « la vérité du sujet-écrivant s’exprime
dans 1’authenticité qu’il avance ». La seconde est celle d’une écriture de soi « extime,
décentrée, tournée vers 1’expérience de soi et le devenir : le sujet-écrivant est en
constitution et sa formation [...] est portée par une pratique; c’est un sujet en devenir »

(Galichon, 2018 : 121).

L’un des exemples phares de la seconde approche du récit de soi contemporain est celui de
Nelly Arcan. Son instance narrative est éprouvée comme en devenir et tournée vers
[’expérience de soi par la mise en tension et la négociation constante entre 1’acte de se
préter a 1’objectification (en étant hyper consciente de son hypersexualisation), juxtaposé
a une « parole démystifiante », subjectivante. (Coté, 2015 : 148). L’ceuvre d’Arcan se
distingue par une expérience de lecture angoissante, portée par la sensation de s’embourber
dans ce jeu de regards et cette alternance entre les degrés de conscience de la narration (de
sa condition, son apparence, son statut). L’oscillation constante crée du mouvement, une

tension qui propulse vers un devenir qui inquicte.

Jennifer Bélanger écrit que la tradition générique de 1’autofiction permet a 1’auteurice de
se faire advenir autrement dans le réel, parce que le genre « ouvre un espace de réalisation,
de constitution du je, et incarne un outil (per)formatif et créatif qui fagonne 1’identité et
I’image de soi » (2018). Cette image du soi, dont fait ici mention Bélanger, est chez Arcan,
« le produit d’un controle qui subordonne particulierement les femmes a une surveillance
exacerbée de leur apparence » (2018). Cette image est, dans 1’autofiction, « dénoncée,
analysée, recréée, réappropriée. » Bélanger observe que « les femmes qui écrivent
entreprennent une quéte d’unification de leur corps alors qu’elles sont morcelées dans le
discours et dans le regard masculin » (2018). Isabelle Galichon parle du caractére
émancipateur d’une écriture dans laquelle le sujet-écrivant s’éprouve a méme la pratique,
se fait advenir par et dans le texte. Emancipateur, par sa capacité a investir I’écriture d’une
quéte d’agentivité, d’une recollection et d’une réorganisation des parties de soi qui, dans
le cas d’Arcan, auraient été dérobées ou fractionnées. Mais une telle écriture a la capacité
d’exaucer le pendant de la libération ; elle a aussi la capacité d’enfermer. Bélanger écrit,

en référence a la nouvelle d’Arcan « La honte » :
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Surface sur laquelle s’impriment et se disputent les effets d’un pouvoir patriarcal,
le corps de Nelly est, dés I’incipit, image. Or, qu’est-ce qu’une image, sinon un
objet de médiation entre réalité et fiction, une production, un détournement et une
réorganisation de la vérité, une mise a mort de I’objet réel en ce qu’elle le fige en
une représentation qui, bien souvent, lui échappe ?

Isabelle Galichon croit que « le principe et moteur de 1’écriture de soi [...] repose [...] sur
I’idée d’altérité¢ qui favorise une altération de ce que I’on est. » (2018 : 121) L’altération
peut permettre une forme de libération (une alternative au réel, un endroit ou respirer),

autant que la « mise a mort » du sujet réel, dont fait mention Bélanger.

Lorsque je commence a m’écrire sous forme de petits instantanés picturaux, j’opere
un déplacement : comme Nelly Arcan dans « La honte », je choisis une narration
hétérodiégétique plutot qu’autodiégétique. Je m’écris en me regardant, ou bien en me
regardant étre regardée par 1’Autre, pour chercher a déjouer I’autorité¢ visuelle par
I’exploration d’un nouveau régime scopique, qui vient chambouler, diluer 1’autorité du

regardant (que I’on soupgonne toujours 1a).

Cette sensation d’étre constamment observée, scrutée, la chercheuse Michaela Elizabeth
Flaherty I’explique en s’appuyant sur le concept de male gaze tel que réfléchi par la critique
et réalisatrice Laura Mulvey. La sociologue affirme que le cinéma est un reflet de normes
sociétales entourant la sexualité, par le caractere actif des personnages masculins, alors que
la plupart des protagonistes féminins sont contraints au role de participantes passives. On
assiste donc a un déséquilibre qui encouragerait les spectateurs masculins a « calquer » leur
regard a celui du personnage masculin, de sorte que le pouvoir du protagoniste, alors qu’il
controle les événements, coincide avec le pouvoir actif du regard érotique, lui proférant
ainsi un sentiment satisfaisant d’omnipotence (Mulvey, 1975 : 12). Mulvey écrit : « Thus,
film is unfortunately built on these “voyeuristic active/passive mechanisms” » (1975 : 8).

Selon Flaherty, méme si cette analyse de Mulvey concerne le cinéma, cette étude aurait
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acquis une importance qui concerne maintenant d’autres champs d’étude a 1’extérieur de
la théorie filmique : « It is an ever-present, invisible, voyeuristic force that encroaches upon
the lives of women » (2022 : 10). Flaherty rapproche cette « force voyeuriste » du concept

de panoptisme tel que présenté par Michel Foucault dans Surveiller et punir.

Le panoptisme est une doctrine d’organisation sociale réfléchie par Foucault, mais basée
sur I’architecture du Panopticon de Jeremy Bentham, soit ce batiment en anneau, avec au
centre une tour criblée de vastes fenétres ayant vue sur la cour. Le batiment, occupant toute
la périphérie circulaire, accueille une multitude de cellules munies de deux fenétres ; I’'une
donnant sur I’intérieur, visible des fenétres de la tour, et I’autre vers 1’extérieur, laissant la
lumiére traverser et éclairer la cellule. Foucault décrit le concept ainsi : « Autant de cages,
autant de petits théatres, ou chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et
constamment visible. » Puis, plus loin : « La pleine lumiére et le regard d’un surveillant
captent mieux que I’ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piege » (1975 :
202) Le panoptisme s’inscrirait alors dans des dynamiques sociales genrées qui
positionnent I’omniprésence du regard masculin dans le role qu’ont la lumiére et le regard
du surveillant, et les femmes dans la posture du prisonnier. L’acteur (ou plutdt /’actrice)
n’aurait aucun moyen de savoir s’il ou elle est observé-e ou non, le serait donc

continuellement.

La narration hétérodiégétique, que je choisis d’emprunter dans la majeure partie de ma
création, permet d’ouvrir « un espace dans lequel le personnage incarne simultanément une
double posture, soit sujet et objet de son discours et de sa représentation » (Bélanger, 2018).
Mais lorsque j’écris, le caractére envoiitant de cette auto-observation, dans laquelle je me
fais tout a la fois prisonniere et surveillante, s’essouffle rapidement. Dans une
surconscience de soi, de sa place dans 1’ordre, dans le monde, dans la hiérarchie, on s’écrit
pour rendre compte de notre petitesse. En la pointant de maniére cynique, on se dissocie.
Comme Nelly Arcan, tout en se jouant de ses codes, on participe a notre propre

objectification.
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Dans un article publi¢ en 2019 intitulé « The Smartest Women I Know Are All
Dissociating », la journaliste Emmeline Clein aborde son impression d’assister a un
changement d’attitude, auprés des femmes qu’elle qualifie de « brillantes », réelles et
fictives, qui démontrent une tendance a aborder leur souffrance de mani¢re sombre et
sarcastique, en mettant de c6té la colére et la revendication. Elle écrit : « we now seem to
be interiorizing our existential aches and angst, smirking knowingly at them, and numbing
ourselves to maintain our nonchalance. Let’s call it dissociation feminism » (2019)
L’expression sera réemployée a une multitude de reprises, dans une panoplie d’articles
d’opinion et d’essais universitaires. Dans sa thése « And We’re Happy, So Happy, to Be
Modern Women: Dissociative Feminism on Screen and in Literature », Flaherty écrit : «
On-screen and literary works have increasingly represented a new, digital-age wave of
postfeminism : dissociative feminism, which rejects happy-go-lucky, sex- positive fourth-
wave feminism, instead embracing nihilism (2022 : iii) ». Flaherty considére que, plutot
que de lutter pour se réapproprier cette autonomie, de nombreuses femmes se soumettent
a une forme de désespoir, qui prend parfois le visage de la dissociation, et qui est une

forme de diversion face a nos frustrations. Elle nuance toutefois :

There is a significant distinction between medically diagnosed dissociation and
Clein’s feminist dissociation — the latter of which falls under the umbrella of non-
pathological dissociation. However, dissociative feminism undeniably elicits a
detachment of the « consciousness from the immediate bodily and emotional
experience » — textbook (non-pathological) dissociation. Therefore, dissociative
feminists submit to hopelessness, which can trigger this psychological trauma
response. (12)

La sensation de m’échapper, de me sentir déconnectée de mes processus mentaux m’a
suivie comme une ombre durant de long mois. Elle se lovait contre mon flanc,
indélogeable, dans le lit de ma chambre de la banlieue-sud. Mais cette déconnexion s’est
immiscée chez moi par une porte qui avait été laissée entrouverte. Elle est entrée et a

rapidement pris ses aises. Je la reconnaissais des nuits passées dans cet appartement sombre
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et humide partagé avec P. Méme alors, tout semblait m’avoir préparée a sa venue : une
existence a balayer les regards appuyés, les menaces a peine voilées, les frolements

intrusifs, ces mains qui agrippent pour rire. Quand elle est entrée, j’étais préte.

L’écriture extime, décentrée et tournée vers l’expérience de soi, dans le contexte ou
elle rend compte de la sensation de déconnexion a soi-méme, peut faire advenir, comme
nous en informe 1’écriture de Pascale Bérubé¢ ou celle de Nelly Arcan, un récit de soi dont
le moteur est I’altérisation. Une représentation tente de s’ériger a partir d’un
amoncellement d’images. Chez Bérubé comme chez Arcan, le sujet de 1’énonciation
parvient, en circonscrivant le manque contre lequel il se bute, dans une circularité

envolitante, a se révéler graduellement.

En me penchant sur les textes de ces autrices, je me pose la question : est-ce que cette
recollection, cette circularité, lorsqu’apposée a mon expérience, permettent a mon je
d’arriver ? Michel Beaujour propose une cl¢ de compréhension, en supposant que 1’auteur
ou I’autrice d’un autoportrait littéraire peut décider, en s’écrivant, de se dire : « je suis cette
fragmentation, cet éparpillement ; je suis dans le dépassement du “Que suis-je?” » (1979 :
344). Le sujet, décu par ses tentatives d’élucubrations ontologiques, pourrait s’articuler
autour de « gesticulations rhétoriques, ex-centriques, dé-centrées », par lesquelles il

[1P4

annonce « “Je suis cette apparence.” » ou bien « Je suis [...] mes “styles”, mon “écriture”,
mon “texte”. Ou plus radicalement encore : je suis style, écriture, texte. » (344) En me
définissant par une forme fragmentée qui agit comme une pléthore de petites prisons
picturales, j’ai souvent I’impression d’occuper simultanément le rdle de surveillante et de
prisonniere. L’écriture qui brode de petites images contenues par un joli cadre, lorsqu’on
dépose, entre ses mailles et secrétement, le souhait de s’y voir apparaitre, est une entreprise
qui s’avere, pour moi, tristement vaine. Je me retrouve prise dans I’image, mais

insaisissable. Parce que qui je suis ne me sera pas revélé par 'image (Cliche, 2016 : 97),

1l me faut tendre 1’oreille.
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Couvrir d’un chant la félure

Troisiéme partie
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Je me raconte : tout part de I’échec du langage a rendre compte de la violence. De
la relation avec P., de la petitesse, de la douleur. Cet échec ensuite reconduit par un second :
celui du langage a communiquer 1’écroulement. Laurence Pelletier, dans son essai
Chambres pour une phrase en fuite, écrit : « Ca a commencé avec la Rupture. Une
expérience, une idée, un drame qui m’a mise au monde. Qui m’a fait et me fait exister. Cet
événement primordial fagonne mes silences et mes sanglots » (2025 : 17). Moi aussi, c’est
le drame qui m’a mise au monde. Avec ce que la naissance recele d’inconfort, de douleur
et d’¢tonnement. Depuis, je cherche a faire de mon langage un rempart contre le soleil noir

de l’anéantissement.

Je me suis demandé¢ si 1’éclatement narratif pouvait agir comme « instance tierce », qui
n’opére non pas comme duplicata de 1’objet perdu, mais nouvel objet, qui porterait la
marque de la séparation. Je me suis demand¢ si une implication profonde dans une re-
narrativisation des événements, sous le prisme de 1’éclatement, pouvait agir comme schéme
sur lequel m’appuyer pour triompher sur la tristesse, en réussissant, au moins, a en rendre

compte. Mais la question n’est pas tout a fait la bonne.

La conscience linguistique peut se cristalliser a I’intérieur de I’espace qu’ouvre la Rupture
(Pelletier, 2025 : 18). L’expérience de ce qui se rompt « met face a I’impossibilité de dire
ce qui s’est perdu » (2025 : 18). Mais cette impossibilité n’est pas propre a 1’espace qui
suit le point de rupture : « Si la langue procede de cette impossibilit¢ du sens absolu, ou
méme d’un signifiant absolu, 1’écriture se présente comme une forme d’abandon. » (12) Il
y a, en tout temps, une fissure irréductible entre le désir de dire et ce que I’on dit. L’écriture
peut donc devenir un espace de recherche, de tditonnement, ou 1’on peut se permettre de
rejeter I’injonction a un langage totalisant. Ecrire, c¢’est aussi accepter de ne jamais tout

dire, de dire a coté. C’est laisser le manque faire ceuvre.

Pelletier raconte que, a la suite d’une rupture amoureuse bouleversante, « [sa] syntaxe est
partie en vrille. » (2025 : 18) Le sens 1’a désertée. Mais 1’événement ne propulse pas
entierement hors du monde du langage, I’événement met face a ’incapacité de dire, au
malentendu, toujours présent, avec lequel, on arrive, hors du temps de la crise, a

composer.
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J’ai toujours caressé le souhait de trouver, en 1’écriture, une prothése ou enveloppe
protectrice qui me permettrait de combler la sensation logée en moi depuis toujours, celle
d’étre séparée de « quelque chose », d’un bien indéterminé, insaisissable. J’ai espéré mais
sans vraiment y croire que de chercher a donner forme & ma voix a travers une multitude
de petits 1lots de sens suffirait a « combler le manque initial, réparer I’incomplétude et
réinstaurer I’intégrité » (Pelletier, 2025 : 33). J’ai souhaité (et cru), qu’au moins, ¢a apaise
ma sensation de disloquement. Et ca a été le cas, mais je doute de la suffisance de cette
entreprise, et me sens observer le malentendu de bien trop loin. Il faut faire quelques pas
derriere, s’¢loigner de la forme. Diriger son attention vers la phrase. Il faut tendre ’oreille,

s’approcher.

Cette semaine, je rejoins mon ami F. au département de céramique de 1’université
ou il étudie. J’observe les ceuvres des ¢tudiant-es affichées dans les couloirs, et une piece
attire mon attention. C’est une amphore trés simple, mais devant laquelle je m’arréte un
instant. La glacure blanche camoufle les aspérités de 1’argile. En m’y penchant je peux voir

les stries du glaze et, sous son lustre, les renflements de la terre, la matiére qui s’acharne.

Il y a quelques mois, F. et moi discutons du blanc asymbolique de la dépression. Mon ami
me dit que, pour lui, ce blanc n’a jamais représenté le vide. Plutdt, une surface texturée,
complexe, étourdissante, de laquelle peuvent poindre des symboles. Au début, je me bute.
Lorsque je refais la trame de ce qui m’est arrivé, je le fais en m’imaginant le bruit blanc
qui accompagne I’interruption d’un programme de soirée sur une télévision cathodique.
Un grand Rien qui vient perturber la trame habituelle. Mais cette vision du vide s’est
cristallisée a rebours. Il me faut faire marche arriére, peut-étre jusqu’a la lisiére de la
mémoire. Je recule de quelques pas et suis, en sens inverse, les quelques cailloux que j’ai
disséminés au sol. Une pancarte m’avertit. Au-dela de cette limite... J’appuie les mains

contre la cloture. Je pousse.
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Lorsque je replonge dans I’expérience matérielle de cette période, le bruit blanc est
accompagné de neige, ce motif aléatoire de pixels en points de statique sur lequel semblent,
parfois, se dessiner des signes. Ma vie intérieure était alors régie par un boucan duquel je
n’arrive plus a départager les pensées parasites des pensées importantes. En arpentant mon
profil Instagram, récemment, je retrouve des traces de ces mois d’isolement : une photo du
sommet de I’Oratoire Saint-Joseph derriére une pellicule de pluie, la jonction entre le mur
et le plafond de ma chambre, un vélo dont la roue arriére a ét¢ démontée par une tempéte
et un poéme de Roger des Roches. Méme apres avoir écumé tous les recueils du pocte en
bibliothéque, son origine me demeure inconnue : la seule trace que j’en garde est une photo
mal cadrée dans un vieux téléphone. Je me souviens avoir tenté d’extraire un sens de ces
images, de les tordre pour en retirer une réponse, une raison, un ¢élan, quelque chose. Les
symboles continuaient a poindre, peut-étre méme plus que jamais, mais ma capacité a en
jouer et en jouir (a symboliser) m’avait désertée. Je me repassais les mots du pocte a

P’infini :

La mer est partout, on peut la lire, la mer a un double fond comme un tiroir d’aieul, ou
chaque mot fait loi. Depuis des mois, tu y habites en oiseau de prairie : le ceeur déplié,

aussi mince que du papier bible.

J’étais happée par leur profondeur, convaincue qu’ils recelaient un sens secret, caché dans
le double fond de ma conscience. Mais visiblement, j’avais aussi cette conviction par
rapport au coin du mur. Chaque objet sur lequel je posais mon regard se transformait en
crochet auquel je suspendais les sensations anarchiques de mon corps et les morceaux
épars de mon esprit (Munroe, 2019). Je comprends aujourd’hui que la matérialité de
I’expérience dépressive n’est pas le vide. Quand on s’approche, elle est bruyante, un vrai

fouillis.

Les stratégies formelles développées pour rendre compte de I’expérience témoignent de la
maniére dont elle s’est reconstituée dans ma mémoire. A I’époque, je ne pouvais écrire une
seule ligne, et ¢a a participé a transformer ces mois, dans mon souvenir, en un grand silence.

Par le choix du fragment, j’ai voulu rendre compte du blanc, de 1’espace négatif, du vide,
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en tenant d’'une main ferme les rénes de sa monstration. Contrairement a I’expérience de
la dépression, le fragment m’a permis de ne plus uniquement subir, ne plus étre toute au
dehors, naked and afraid. D’enfin apparaitre et disparaitre a ma guise. Il m’a assuré une

forme de protection.

J’ai donc, par la forme, cherché a discipliner le texte, a le tordre, le tenir a carreau. Roland
Barthes écrit : « le plaisir du texte, c’est ce moment ol mon corps va suivre ses propres
idées — car mon corps n’a pas les mémes idées que moi. » (1973 : 30) Mais j’ai, pour une
longue période, cessé de faire confiance a ce corps, qui n’avait pas la meilleure feuille de
route en termes de bonnes idées. L’interruption constante dans la narration propre au
fragment me permettait alors une limite claire, sorte de grillage métallique me protégeant
de la perte de controle. Cette forme me servait de cloture retenant mes débordements, elle
prévenait mon basculement. Mais le texte ne devrait pas servir uniquement de moyen pour
retrouver du pouvoir sur le langage. I1 devrait constituer une avenue pour réapprivoiser le

désir, revitaliser un rapport au monde, une pulsion. Un souffle de vie.

Au printemps, je m’acharne a chercher, dans les textes d’autrices qui traitent de
deuil, de perte, de Rupture et de Renouveau, une piste de solution. Je me demande :
comment font-elles pour se tenir au plus prés de leur voix altérée ? Quelles stratégies
langagicres développent-elles pour témoigner de la vulnérabilité ? Les voix des autrices
que je lis semblent toutes converger vers un méme point de fuite : 1’ceuvre de ’autrice
brésilienne Clarice Lispector. Je retrouve, chez la narratrice de La Passion selon G.H, une

crainte semblable (la cloture, basculer) :

puisque fatalement je succomberai a la nécessité de la forme procédant de ma
terreur de ne pas avoir de limites — alors que j’aie au moins le courage de laisser
cette forme se former toute seule comme durcit d’elle-méme une crotte, et comme
la nébuleuse de feu se durcit en devenant de la terre. Et que j’aie le grand courage
de résister a la tentation de m’inventer une forme. (1964 : 22)

93



La voix s’apparente, chez Lispector, a la description que 1’auteur américain Robert
Humphrey fait du flux de conscience : « In brief, the writer commits himself to dealing
faithfully with what he conceives to be the chaos and accident of consciousness
unpatterned, undisciplined, and unclear » (1954 : 85). Dans La Passion selon G.H, la voix
ne cherche pas a circonscrire, nommer, définir. Elle est « spontanée et impulsive ». C’est

« une question, un espace de quéte marqué par I’irréductible et 1’incommunicable. »
(Tremblay-Vilao, 2017 : 5) Je me dis que cette écriture spiralée permet de traiter avec le
chaos, pour rendre compte de ce qui bruit, sans chercher a magnifier ou cacher quoi que ce
soit, par souci d’intelligibilité ou par crainte de perdre le controle. Chez Lispector, la forme
agit comme aboutissement inévitable qui délimite le texte et 1’étre. Lispector et Humphrey
semblent s’entendre sur le courage que demande le fait de détendre notre poigne, desserrer

la sangle et ainsi permettre a cette forme nécessaire d’émerger d’elle-méme.

Mais quelles conditions d’énonciation permettent a I’auteurice cette émergence ? Et quelles

forces sont a risque de venir entraver son geste ?

Dans Je mets mes réves sur la table, Martina Chumova aborde une observation qui
lui aurait été¢ faite, celle selon laquelle ses émotions et son écriture semblaient
« diamétralement opposées » (2024 : 33). Ses émotions, « un torrent sombre et profond »
¢tonnent lorsque mises en paralléle avec la propreté de sa plume : « C’est peut-Etre vrai.
Jécris, puis j’efface. J’écris, puis je cache. Tellement que parfois la passion, la peur, la
honte disparaissent de mes textes. Je ne veux trahir personne, et surtout pas me présenter
comme meilleure que je ne le suis. » (33) La crainte de trahir ou de se présenter sous un
angle trop avantageux pousserait a aller vers 1’économie des affects. Ce dénuement
participerait d’une tentative d’échapper au mensonge. Que signifie la rapidité avec laquelle
on associe émotivité et trahison, vanité ? « Je n’écris pas depuis une fondation solide. »
(Chumova, 2024 : 33) Le dépouillement littéraire permettrait alors de « ne trahir
personne », a commencer par soi-méme. Mais d’ou vient cette impression constante de

mentir, cacher, trahir ? Que représente réellement cette peur panique d’artificialité, celle
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assez puissante pour venir fendre d’un geste slr et sans appel la majorité de mes élans dans

I’écriture ?

La psychanalyse propose que le sens se construit a travers la parole, que 1’analyse
est fondée sur la recherche de ce qui bruit sous, entre et au-dela de ce qui est dit et entendu.
Le sens se décele dans les signes, 1’intonation ou I’accumulation d’images dont on cherche
a comprendre la répétition (Kristeva, 1989). Pour rendre possible le ¢a parle
psychanalytique, un espace d’¢laboration doit se créer entre soi et un Autre. C’est la
rencontre qui « peut permettre au sujet de se défaire d’une parole qui ne porte plus, de se
libérer d’une certaine forme d’habitude d’étre soi, en trouvant dans la substance du langage
lui-méme les forces de sa propre “délivrance” » (Piechnick Pizzani, 2024 : 74). La
narratrice, dans La Passion selon G.H, est convaincue que, si elle fait semblant d’écrire a
quelqu’un, méme si cette présence est imaginaire, le sens peut monter a la surface.
Toutefois, elle craint que la recherche constante d’adresse la force a « composer » : « je

crains de me mettre a “faire” du sens, avec la méme folie douce qui jusqu’hier était ma

facon salutaire de convenir a un systeme » (Lispector, 1964 : 23).

Le sens peut émerger de la rencontre, mais il faut tenter, dans 1’écriture, de s’extraire d’un
horizon d’attente. Car le systéme auquel la narratrice craint de convenir, a travers 1’adresse,
est le méme qui, toujours anticipé ou ressenti, méme lorsque I’on est seule avec notre
ordinateur ou notre journal, force a la retenue, nous coupe la parole. S adresser a quelqu’un
en cherchant a faire du sens, chez Lispector, devient synonyme de fabrication, un moyen

de ne pas contrevenir a une norme. C’est une maniere de se trahir.

La narratrice de La Passion selon G.H se questionne : « devrai-je avoir le courage d’utiliser
un cceur sans défense et d’aller m’adressant au néant et a personne? tout comme un enfant
ne pense a rien. Et courir le risque d’étre écrasée par le hasard » (Lispector, 1964 : 23). La
chercheuse Audrey Picquet suggére que ’art permet a la voix de s’exprimer non pas

uniquement dans I’espace discursif qui se tisse entre Soi et I’ Autre, mais aussi dans « un
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corps qui résonne » (2017 : 230), le ndtre et celui du texte. Le hasard est ce vers quoi tend

le corps qui suit ses propres idées.

Le « faire sens », chez Lispector, implique I’idée d’une voix soucieuse de préserver
sa pudeur. Mais I’expérience limite que vit la narratrice la propulserait dans un langage
autre, régi par un nouveau systéme d’expression qui 1’¢éloignerait du « moins », du pudique,
du bon gott. Elle fait la découverte d’un systéme dans lequel dire prend du courage, mais
le risque de ne pas dire est encore plus grand : « Si je ne violente pas ma parole le mutisme
m’engloutira pour toujours dans ses ondes. La parole et la forme seront la planche ou je
surnagerai sur les tourbillons du mutisme. » (1964 : 29) La narratrice pose ensuite un regard
a la fois critique et attendri sur le choix de cette formulation : « j’ai €crit “tourbillon du
mutisme”, ce qu’auparavant je n’aurais pas dit parce que j’ai toujours respecté la beauté et
sa modération fonciere [...]. Combien faut-il avoir vécu prisonni€re pour me sentir a cette
heure plus libre par cela seul que je ne crains plus une faute contre I’esthétique... » (30)
Elle nomme avoir fait fi de sa peur du ridicule et du débordement, pour laisser aller sa
parole sans contraintes, et avoir, ainsi, procédé¢ a la « dilacération de sa pudeur » (29). La

perte s’accompagne d’un sentiment d’extase.

La parole féminine, chez Laurence Pelletier, est condamnée a s’exprimer tout en se
débrouillant et se débattant avec ce qu’elle appelle la « mauvaise phrase » (2025). La

mauvaise phrase est celle prononcée par qui ne parviendrait pas a articuler son désir :

Selon le systéme de valeurs hétérosexuel, le défaut moral d’une femme réside dans
I’indétermination linguistique de son objet de désir. Cette condition condamne le
langage, c6té féminin, & une syntaxe erratique, illisible, insensée ; elle I’oblige a
des stratégies de détours, de subterfuge, de fétichisation. (26)
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A défaut de voir ses prises de parole étre incomprises, interprétées négativement ou lui étre
reprochées, 1’autrice propose des stratégies stylistiques pour « entretenir » sa pudeur, au
risque de reconduire 1’impression d’opacité qu’on lui reproche. Elle accepte, et méme
convoite, a I’inverse de la narratrice de La Passion selon G.H, d’étre dans le moins : « Je
cherche une phrase qui ne “dit” pas. Qui veut ne pas dire » (32). Elle recherche ces « actes
de langage qui ne performent pas I’immédiateté du sens », mais qui, plutdt, la « réconcilient
avec ce qui travaille [ses] silences, [ses] hésitations, [ses] bafouillages : ces mouvements

qui fagonnent les ruptures de [sa] langue. » (32)

Cette stratégie me semble étre celle a laquelle ont recours de nombreuses autrices dont la
plume me touche. Dans une librairie que je fréquente réguliérement, la libraire me propose
une lecture qui me happe, me ravit autant qu’elle me heurte. Dans Tu choisiras les
montagnes, Andréanne Frenette-Valliéres définit le type de poéme qu’elle cherche a écrire
(dont elle qualifie la forme d’anorexique) comme « incomplet », « troué de vides », mais

« pleinement indépendant » (2022 : 98). L’économie témoignerait des traces de ce « corps
qui désespere d’exister » (98). Les actes de langage ne performent pas, non plus,
I’immédiateté du sens. Ils cherchent a échapper a un horizon d’attente projeté, jamais a
faire beau ou a plaire. Chez Frenette-Valliéres, on accepte de composer avec 1’opacité, car
I’opacité du poeéme rappelle celle du dernier filet de voix, inaudible, d’un étre cher avant
le sommeil (premiéres pierres de la conversation, laquelle, on le sait, on reprendra
demain) : « Ne sommes-nous pas devant les derniers retranchements d’une voix qui, s’étant

amenuisée a I’extréme, pourra enfin se mettre au monde? » (98)

Au sortir de 1’adolescence, on me sollicite pour des projets de photographie, et je
tente le coup, en me tenant toujours trés droite dans 1’image, le cceur battant a tout rompre.
La caméra semble donner trop de texture a mon €tre qui bégaie. Je suis inconfortable, j’ai
I’impression que chez moi, tout est a faire, que je ne peux étre saisie, captée, par un médium
qui me magnifie. J’ai besoin d’exister en silence, doucement, & mon rythme. A 1’ombre.

Peu aprés la rencontre de P., je me lance dans tous les projets de photographie que I’on me
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présente. Je fais tout ce que I’on me demande. Je sors de moi pour apparaitre a I’écran. Je
ne controle plus ma présentation, je laisse ce souci a d’autres, souvent des hommes,
uniquement des hommes. Je cherche une preuve d’existence, mais une existence qui ne me
concerne que trés peu. Je ne me soucie alors pas du vrai, ou du juste, je ne me soucie que
du beau. Je souris, connais les mouvements de la lumiére, les angles de mon visage,
comment les faire, parfaitement, se rencontrer. Je ne comprends alors pas que chaque flash
m’annule, m’efface. En paralléle, ma pratique d’écriture se développe. Je commence a
écrire par mimétisme, je tente de saisir la mécanique interne d’un texte qui fonctionne, qui
plait. J’écris de facon léchée, j’apprends a maitriser de belles chutes rondes qui ont le
pouvoir de satisfaire. Lorsque je relis ces textes aujourd’hui, je ne m’y retrouve nulle part.
Depuis quelque temps, je ne sais plus me tenir dans une photographie. Les cheveux et les
yeux en bourrasque, le regard halluciné ; j’apparais bizarre, bigarrée, plus opaque. Moins

disponible. Le méme changement s’est opéré du coté de ma prose.

Le terme « opacité » est parfois employé par les gens qui me lisent, pour parler de mes
textes. Comme Chumova et la narratrice de La Passion selon G.H, la pudeur m’empéche
de m’épancher. Je réduis au possible, passe au tamis, car j’ai appris que le détournement et
I’amenuisement permettaient d’étre recevable. Cette voix effilée témoigne de ma crainte

« du vivant ainsi que toute parole intime et non dressée » (Frenette-Vallieres, 2022 : 83).
Mais les écritures du disparaitre, ou vulnérables, comme les décrit Frenette-Valliéres,
m’effraient tout autant : « Les écritures vulnérables sont discrétes. Elles sont une réserve,
presque un renoncement face au langage et a 1’autre » (2022 : 142). C’est dans le
renoncement face au langage que je me suis écroulée. Je ne souhaite pas me complaire dans
cette réserve, cette discrétion ou cette pudeur, méme si ¢’est pour mettre ma voix au monde.
Parce que, moi aussi, « [s]i je ne violente pas ma parole le mutisme m’engloutira pour
toujours dans ses ondes » (29). Je dois tenter de me rapprocher au plus pres d’une écriture
intime, d’une herméneutique de I’expérience (matérielle, entre autres). Ma voix, comme
les leurs, s’est amenuisée a I’extréme, mais en paralléle, I’expérience est toujours demeurée

bruyante. C’est d’elle dont je souhaite rendre compte.
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Je me raconte : tout part de I’écroulement. La douleur, cessant d’étre médiée par le
symbolique, devient pur affect, sans représentation. Je me tiens immobile au centre d’une
tempéte de pixels. Et quand la neige commence a fondre, le froid persiste. Je camoufle,
détourne et masque la douleur des mois précédents. Par pudeur, et par crainte que le récit
s’exauce et m’y fasse replonger. Etant donné 1’empéchement a mettre en mots, je faillis a
réellement sublimer la perte, revitaliser un lien avec le monde. Je n’arrive pas a pallier les
failles, alors, par le travail du fragment, je les esthétise. C’est la pudeur, la censure et la
retenue, au sortir de la dépression, qui ont rendu la reconstruction de mon systéme
symbolique incompléte. Il aurait fallu un souftle de vie, plus de courage, pour m’accrocher

au langage comme béquille, quitte a violenter ma parole.

Dans Ce que je ne veux pas savoir, de ’autrice Deborah Levy, la narratrice, agée
d’une dizaine d’années, est muette depuis I’enlévement de son pére par les services de
police d’Afrique du sud. La cousine de I’enfant lui somme de parler plus haut afin d’étre
entendue, au lieu de quoi de la narratrice s’empare d’un carnet et se met a écrire : « Pour
devenir écrivaine j’avais d apprendre a interrompre, a parler haut, a parler fort, puis bien
plus fort, et a revenir simplement a ma propre voix qui ne porte que treés peu » (2023 : 152).
Pour y arriver, y arriver réellement, il faut étre plus forte que soi. Levy écrit : « Quand une
écrivaine met un personnage de femme au cceur de son enquéte littéraire (ou d’une forét)
et que ce personnage commence a projeter de I’ombre et de la lumiere partout, elle devra
trouver un langage qui lui apprenne en partie a devenir un sujet plutot qu'une illusion »
(43). Lorsque je parle d’y arriver, je ne sais pas si je veux dire a soi ou a I’écriture. Je sais

aussi que c’est la méme chose.

Aprés m’étre posé plusieurs questions insuffisantes, je tente d’en échafauder de

nouvelles. Je me demande : comment maintenir une fragilité réelle dans 1’écriture, qu’elle

99



soit fragmentaire ou non ? Comment, par le langage, réussir a me tenir au plus prés de ma

voix altérée, mais vivante, habitée, qui résiste ?

Récemment, je réfléchissais a la joie que devait constituer la maitrise vocale d’une
voix chantée, le controle de la voix comme organe, non plus comme contrainte, mais
comme possible. Je me suis ensuite dit qu’il en allait de méme pour la parole. La parole et
la langue doivent reconstituer « au mieux » I’expérience du réel, mais étant donné leur
insuffisance, il est possible de trouver plaisir dans un échafaudage langagier qui est sa
propre chose, qui se suffit, ne sert pas uniquement a rendre compte, mais existe

indépendamment. Et qui peut représenter, si on le dynamise, un vecteur de jouissance.

En tentant de me donner forme de maniere éclatée et altérisée, j’ai parfois eu
I’impression de m’emmurer, autant dans I’image que dans cette dynamique aliénante.
Lispector suggere qu’il faille laisser la forme se former toute seule, résister a la tentation
de I’'inventer. Mais comment me détourner du fragment qui, comme les bras d’une meére,
me prend, me pose et me reprend toujours. Son caractére enveloppant vient rassurer ma
peur de ne pas avoir de limites. 1l me faut toutefois habiter I’espace qui y est délimité, y
revendiquer ma place, y étre pleinement sujet. Ne plus uniquement 1’aborder comme une
stratégie de contrdle de ma voix pour éviter I’épanchement : je dois apprendre a écrire en
alignement avec mes empéchements, mais en cessant de me barrer la route. Pour

éventuellement cesser d’avoir besoin de garde-fous.

Je reviens a cette phrase : « [QJue de ce combat naisse un langage, des formes variées qui,
a défaut de mettre un terme aux combats, appellent a la victoire » (Dawson, 20 : 63). C’est
la recherche qui garde le texte vivant, dynamique. Cette recherche d’une forme et d’un
langage constamment réactualisés, car elle se calque aux sensibilités et a I’expérience, qui

sont mouvantes, bruyantes. Il faut tendre ’oreille, s’approcher.
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Carespire, et je n’ai plus peur.

En écrivant ce texte, j’ai eu I'impression, a I’instar de Nicholas Dawson, de
rappeler la dépression. En effectuant ce travail de médiation, a rebours de plusieurs
années, j’ai cherché a replonger dans les affects dont a été bariolé mon quotidien, dans cette
tempéte cérébrale dont Céline Curiol dit qu’il n’est possible de rendre compte que de
manicre partielle. Le caractére chaotique de 1’expérience fait difficilement trace dans la
mémoire, qui s’acharne a tout classer, lisser et lier. Mais, en me mettant a 1’écriture, il
m’a semblé évident que, méme si le vent ne soufflait plus, la débacle avait ¢branlé la

structure de la maison. Il m’a fallu aller en calculer I’ampleur, attester des dégats.

On dit que « de la dépression, il est possible de sortir, comme d’un trou, comme d’un piege.
Pour apprendre ensuite a demeurer vigilant » (Curiol, 2024 : 15). Ne pas regarder en face
la Période et les événements qui 1’entouraient, durant toutes ces années, a représenté un
manque de vigilance. Pour me rattraper, j’ai entrepris un travail qui s’apparente a cette
mécanique que 1’on reconnait a de multiples récits d’horreur : affronter la peur en

nommant son origine.

Avec mon ami D., nous donnons parfois a notre tristesse ou notre anxiété la forme d’un
croque-mitaine : une grande béte sombre et vaporeuse qui, perchée dans notre dos, nous

surplombe. Surtout, ne pas se retourner.
En la désignant, j’ai souhaité conjurer ma dépression, une bonne fois pour toutes.

Rencontrer la béte, I’ceil de la tempéte, peu importe la manicre dont je la symbolise : lui

dire bonjour.
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Dans les derniers mois, j’ai été emportée dans le tumulte, puis recrachée. Je me
tiens maintenant sur le rivage, assise devant le grand nuage noir qui s’¢loigne, aux cotés de
la béte, elle aussi épuisée. Je compte les cailloux que j’ai amassés, en jette quelques-uns,

qui ricochent sur 1’eau maintenant calme.

Maryse Andraos prétend que « 1’écriture n’a jamais sauvé personne, mais le texte a le
pouvoir de nous entrainer dans sa métamorphose. [Elle] le vi[t] en pianotant ces lignes, des
années apres les événements qu’elles racontent. En écrivant le passé, [elle écrit] 1’a-venir. »

(2025 : 120)

L’¢écriture ne m’a pas sauvée, mais elle m’a convaincue de son pouvoir performatif,

transformateur, de sa force que j’ai toujours soupgonnée, sans réellement la sentir.

Au moment ou j’écris ces mots, je les observe d’un ceil un peu incrédule s’aligner sur la
page. Ces mots, ce sont ces petites pierres que je lance a I’eau, espérant qu’elles forment,

en s’accumulant au fond, une sorte de brise-lame me protégeant des vagues trop hautes.

Curiol écrit : « en guérissant, j’ai oublié. » (2014 : 15) La guérison produit I’oubli, mais
I’inverse est aussi vrai : ’oubli est une condition nécessaire a la guérison. Cette fois-ci,

I’oubli n’est pas un détournement. C’est le souhait que je fais a chaque pierre jetée.
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EMPRUNTS

L’exergue du volet Je disparais souvent est inspiré de I’introduction de A la recherche du

temps perdu de Marcel Proust.

La citation 1/ faut étre plus forte que soi est un emprunt et une féminisation d’une citation

de Marguerite Duras dans Ecrire.

Le terme « Ovni littéraire » est un clin d’ceil a Daphné B.

Le titre du chapitre « Une image nait d’une absence d’image » est inspir¢ de Wajdi

Mouawad.

Le titre « Couvir d’un chant la félure » est un emprunt a Alejandra Pizarnik.
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