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RESUME

Dans Syntaxe d 'un mal, premier tome d’un cycle autobiographique en quatre volumes
intitulé Dans [’'eil de [’éléphant, je retourne dans les ruines de mon enfance pour
exhumer quelques fragments de vérité. L’écriture y devient pour moi outil de mémoire
et de survie face a une histoire familiale violente qui a trop souvent nourri en moi un
vif désir de vengeance. Archives médicales, carnet intime de ma meére, témoignages de
proches, fait divers : autant de traces mélées a mes souvenirs pour rompre le silence,
déjouer le déni et mettre a nu le mensonge. J’explore aussi la transmission
transgénérationnelle de la violence et tente d’en saisir la « syntaxe » a travers une
réflexion littéraire sur 1’écriture méme de celle-ci. Ni autofiction ni simple exorcisme,
ce récit cherche a faire parler la douleur brute pour la comprendre et lui donner forme,
dans I’espoir que chaque phrase, éprouvée par mon corps, offre au lecteur une
expérience authentique — et peut-€tre un peu plus de sagesse que la mienne.

La partie essai, L autobiographie ou la mauvaise réputation, vient compléter ma
réflexion sur les enjeux de I’écriture autobiographique. J’y analyse d’abord les raisons
pour lesquelles ce genre souffre d’une si mauvaise réputation, aussi bien dans le champ
littéraire que dans 1’imaginaire collectif. Trop vraie pour étre belle, trop intime pour
étre digne, trop sérieuse pour étre lue ! Autant de reproches qui se déclinent, selon les
critiques, en impudeur, narcissisme, pauvreté de style et, surtout, déficit d’imagination,
comme si seule la fiction pouvait prétendre au statut littéraire. Pourtant, c’est
précisément dans ce refus d’embellir et dans cette fidélité au réel que réside sa force :
une écriture tendue entre la chair des faits et la forme des mots, ou vérité et esthétique
s’affrontent pour mieux se rejoindre. Loin d’étre une faiblesse, 1’autobiographie y puise
au contraire sa singularité et sa légitimité, en transformant le vécu en expérience
partageable et en engageant la littérature sur un terrain éthique et politique.

Mots clés : Autobiographie, violence familiale, esthétique, éthique, autofiction, réel,
vérité, écriture.
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SYNTAXE D’UN MAL

(Ceci n’est pas une autofiction)

CCCLXII




Dans la colere, il ne méconnait pas ses amis,
il n’attaque jamais que ceux qui l’ont offensé,
il se souvient tres bien des bienfaits

aussi longtemps que des injures.

Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon,
Les quadrupédes, L’éléphant, 1753.



A ma meére, Jacqueline.
A mon frére ainé, Marc.

A mes morts :

Noélle,

L’enfant a la calculatrice brisée,
Duc, mon chien.

A mes ami.e.s.

Mon pere,

Si je ne briile pas,

Si tu ne briiles pas,

si nous ne briilons pas,
comment les ténebres
deviendront-elles clarte ?

Nazim Hikmet, /] neige dans la nuit, 1934.

Aux lecteurs,

qui ont encagé I’enfant au fond d’eux pour le protéger,
qui ont fait de lui un monstre,

qui le cherchent désespérément,

qui désirent a nouveau sentir son cceur battre.

L’art peut, doit, réveiller en nous des forces motrices,
la peur, la colere, la douleur et |’émerveillement.

Cyril Dion, Résistances poétiques, 2023.



Avertissement : les références des citations en italiques dans le texte sont a la fin du livre.

Prologue

La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit.
Je me suis plu a hair ce qui blessait le juste et le vrai.
Emile Zola,

Mes haines, 1866.

Le réel, c’est le carrefour des hostilités,
des agressions, et de leurs dissolutions.
Denis Bourgeois,

Au plus pres du réel, 1997.

Je viens a vous avec des mots qui transpirent la colere et puent la haine. Croyez-
moi, je pue. Personne ne voudrait me prendre dans ses bras au moment ou je
m’assois a ma table pour écrire ce qui va suivre.

J’hameconne les mots pour extraire cette haine en moi. J’avance, mot aprés mot,
comme d’autres avancent pas a pas avec le poids de tout leur corps, les talons bien
enfoncés, dans la glaise du réel. Et j’avance vers ce que je suis, vers ce qui,
authentiquement, m’a fait comme je suis : la violence et le sadisme d’un pére, la
crédulité et ’amour infini d’une mere.

Est-il nécessaire d’ajouter qu’on ne choisit pas la haine, ses haines ? La haine
que j’avais enfant envers mon peére est restée intacte, aussi vive, aussi claire et
dangereuse qu’autrefois, rien ni personne ne 1’a entendue, rien ne I’a assagie. Les
enfants morts ne grandissent pas.

Tout est obscur et tout fait mal. Je ne vois pas d’autre solution que de suivre le
seul chemin, la seule voix en moi qui se laisse encore entendre et qui porte encore

un peu de lumiére : la haine.



J’écris en souffrance.

Assis a ma table, j’entends des hurlements enchevétrés dans ma téte : les cris de
mon pere, de ma mere, de mon frére, les miens. J’écris en ignorant 1’issue d’une crise,
comme celles que mon pere déclenchait régulierement durant une quinzaine d’années.
J’écris comme si j’étais au centre de I’une des pires d’entre elles dans 1’attente qu’une
chose terrible advienne.

%

Je n’invente rien. Je n’utilise pas les mots comme des leurres qui pourraient
m’écarter de moi-méme et détourner 1’attention ou I’appétit du monstre qui me hante.
Dans cette chasse, ce ne sont pas les mots que je mets en jeu, c’est ma vie.

Je n’écris pas pour ne pas mourir, pour ne pas disparaitre. Je n’essaye pas de me
sauver comme je peux des obscurités de ma vie en comblant les vides qui I’aspirent,
qui I’avalent comme des courants d’arrachement, en m’accrochant aux mots comme
on se tient a des bouées de sauvetage, auxquels je m’évertuerais a donner une vie pour
sauver la mienne.

J’écris pour ne pas tuer.



Vivre, c’est survivre a un enfant mort.

XVI

Archive de ma mere.

Bégles, France.

Je soussigné O. Hirsch, docteur en médecine certifie avoir examiné le 19.02.1974
Madame Mauger Jacqueline née le 28.12.1940 qui déclare avoir re¢u des coups de
poings.

J’ai constaté des hématomes sur les cotes surtout a gauche et des hématomes au
bras gauche.

*

A I’automne de la méme année, le pére de ma mére décédait dans un accident de
voiture.

A la fin de cette année 1974, je naissais, prématuré.

Ma mere, qui m’aime profondément, me dira des années plus tard qu’elle n’aurait

jamais di avoir un second enfant.

111
On dit que I’éléphant ne pleure pas. On dit également qu’il entretient une
dépendance durable a 1'égard de sa mere et fait partie des rares animaux capables

d'éprouver une conscience de soi, mais aussi de son corps dans I'espace.

En février 2020, je visitai un refuge pour éléphants au Laos. Un des vétérinaires me

dit : « Nous connaissons mal les éléphants, nous ne savons pas les guérir. »

*



(Dans la nuit, la lampe, c’est ton corps.

C’est le corps avant le langage qui fonde notre relation au monde, qui capte les
émotions de nos congéneres et apprend trés tot a distinguer le vrai du faux, a sentir le
danger.

Tu écris en portant toute ton attention a ton corps. Tu fais de ton corps le sujet. Tes
mots délimitent le charnier que tu tends a I’autre. Pour qu’il le reconnaisse, traduit en

verbe.)

v

Au Cameroun, les gens racontent I’histoire de cet éléphant qui tenta de traverser un
fleuve et qui perdit soudainement son ceil au fond de 1’eau. Affolé, I’é1éphant se mit a
le chercher de tous les cotés, mais en vain. L’ceil paraissait bel et bien perdu. Pendant
qu’il s’agitait au milieu du fleuve, tout autour de lui les animaux aquatiques, les
poissons, les grenouilles, mais aussi les oiseaux et les gazelles restés sur la berge, tous
lui criérent : « Calme toi ! Du calme, 6 éléphant calme toi ! Calme-toi ! ». Mais
I’éléphant ne les entendit pas et il continua a chercher, sans trouver son ceil. « Du
calme ! Du calme ! » criaient de nouveau les autres. Il finit par les entendre et il
s’immobilisa. Alors, I’eau de la riviere entraina doucement la vase et la boue qu’il avait
soulevées dans sa panique. En regardant entre ses pattes, il apercut son ceil dans 1’eau
redevenue claire.

Comme 1’¢léphant du conte, j’ai perdu un ceil au cceur de ce fleuve. Non par
négligence de ma part. J’ai perdu cet ceil sous les coups et les mensonges — et avec lui
une partie de mon enfance.

Jusqu’a maintenant, je n’ai pas cherché a le retrouver, j’ai vécu borgne durant la
majeure partie de ma vie. Je n’ai pas non plus écouté celles et ceux qui m’exhortaient
a me calmer.

*
(Je fouille dans ma mémoire, je ramasse tous les détritus, je nettoie ce que je peux,

mais rien n’y fait : tout demeure sale ! La violence salit tout, irrémédiablement.)



VI
L’enfance est le premier fleuve qu’il nous faut traverser. Plusieurs d’entre nous ne
quittent pas ce fleuve, certains parviennent a se hisser sur la berge sans trop de
dommages et d’autres n’en sortent pas vivants. Il y a des fleuves ou 1’eau s’écoule plus
ou moins rapidement, ou la température de 1’eau est plus ou moins fraiche, ou ce
qu’elle charrie entrave plus ou moins notre marche. Nous ne choisissons pas ce fleuve

qui nous a été attribué au hasard, c¢’est lui qui nous a choisis et c’est lui qui nous fait.

CXXXIII

Certificat des urgences médico-chirurgicales du Centre hospitalier d’ Avignon :

Le 2 décembre 1985.

Patient(e) : Mauger Jacqueline.

Diagnostic : Traumatisme nasal, cedeme, déformation et fractures des os propres
du nez.

*

D’abord, I’image du sang qui coule et qui se répand sur mes cahiers d’école et mon
petit bureau, puis 1’écho d’os qui craquent. Et tu réalises que c’est le corps de ta mere
qui se brise. Je n’ai pas pleuré. Malgré le cri de douleur de ma mére qui tenait entre
ses doigts son nez fracasse, je n’ai pas pleuré.

%

Comme tous les soirs, ma mére me faisait faire mes devoirs dans ma chambre :
jJ’avais du vocabulaire a apprendre et elle me lisait les définitions tout en me
fournissant des exemples dans lesquels on pouvait utiliser ces mots. Mon péere devait
s’ennuyer ou s’ impatienter d’attendre le souper au point qu’il ne put résister a I’envie
de venir nous déranger. Ma mére lui demanda de nous laisser tranquilles car nous n’en
avions plus pour longtemps. Désceuvré, il insista pour donner son avis sur la définition
d’un mot. Le ton monta rapidement entre eux. Terrorisé, je continuai a fixer mon cahier
d’école. Etrangement, mon pére ne dit plus un mot. Il prit le gros dictionnaire Larousse

illustré qui était posé sur mon petit bureau en bois et, sans que nous lui portions



attention, alla se placer derriére nous. Ma meére continua sa lecture tandis que je suivais
sur le cahier ce qu’elle lisait.

Soudain, j’entendis un bref craquement résonner puissamment dans ma chambre
suivi des cris de douleur de ma meére : Aie aie aie ! Aie aie aie ! répéta-t-elle plusieurs
fois. Puis je vis une goutte de sang apparaitre sur mon cahier, puis une autre, puis
d’autres et encore d’autres a intervalle de plus en plus court jusqu’a ce qu’elles forment
un petit filet. Mes yeux étaient toujours rivés sur mon cahier. En quelques secondes, il
fut recouvert presque enticrement du sang de ma mere.

Je n’ai pas vu la téte de ma meére se fracasser sur mon bureau apres le coup de
dictionnaire que venait de lui asséner mon pére ou, alors, j’ai définitivement effacé
cette image de ma mémoire. De cette scéne, je n’ai gardé que les sons et la vision du
sang.

Mon pére amena ma mére aux urgences. A leur retour, mon frére et moi étions dans
ma chambre. Mon pére entra guilleret et nous dit en plaisantant : « Elle qui n’a jamais
aimé son nez, je lui ai refait | » Nous rimes tous les trois en cheeur. C’est a ce moment-
la, a dix ans, que je me suis dit que je venais de traverser une frontiére — celle qui me
distinguait alors de mon pére —, que j’avais des propensions a devenir comme lui : un
chien. Je ne sais pas comment mon frére a vécu cet éveénement, mais, moi, j’aurais
voulu disparaitre.

%

Quelques jours plus tard, nous entendimes mon pére dire 8 ma mere qu’elle pouvait
le dénoncer a la police si elle le désirait. Non seulement elle n’en fit rien, mais elle
nous apprit @ mon freére et moi qu’elle avait raconté aux infirmiéres et au médecin,
qu’elle connaissait trés bien, qu’une cocotte-minute lui était tombée sur le nez en

ouvrant maladroitement un placard en hauteur.



CCCLXV
Tu fais partie de ces enfants qui ont mis une fourchette dans une prise électrique
pour connaitre 1’effet que cela faisait. Et méme plusieurs fois pour t’assurer que tu ne

révais pas. Aujourd’hui, tu recommences.

LXXVI
Si mon pére insultait régulierement ma mere, il ne la frappait que trés rarement
devant mon frére et moi. Au point que, durant toute la période que dura leur mariage,
nous nous sommes souvent demandé€s si nous étions les seules victimes quotidiennes
de mon pere. Ce n’est que de nombreuses années plus tard qu’elle nous apprit qu’elle

avait été elle aussi constamment battue et humiliée.

XVII
J’ai été un enfant battu.
Mon freére ainé a été un enfant battu.
Ma mere a été une femme battue pendant plus de vingt ans.

Ceci ne constitue en rien une excuse a ce qui va suivre.

VII

Montréal, nuit d’aott 2017.

Un énorme couteau de cuisine est planté & deux ou trois centimetres a I’intérieur
d’un des murs de ma cuisine. Je ne suis pas allé assez loin pour toucher le cceur de ce
que je voulais atteindre. Je m’y suis pourtant repris a quatre fois.

Les murs de ma cuisine sont peints couleur rouge sang — plus exactement : Gomme
rouge DLX1187-7 de la compagnie Dulux. Ce rouge s’apparente a celui de la nappe
cirée qui a recouvert pendant des années la table de cuisine de mon enfance.

Je ne pense pas une seule seconde a Frédéric, mon compagnon, qui dort dans la
chambre qui se trouve de I’autre c6té du mur. Le bruit des perforations aurait pu le

réveiller. Je m’immobilise quelques secondes regardant autour de moi, tendant

10



I’oreille, mais rien ne bouge autour de moi, pas un seul son ne vient rompre le silence
de cette piece.

Je m’assois directement sur le sol et reste prostré sur le carrelage froid, observant
un peu ahuri le couteau toujours planté dans le mur. Je suis seul dans cette piece. Je
suis méme seul ailleurs, dans une autre piéce, une trentaine d’années plus tot. J entends
la voix de mon pére m’ordonner de poser ma main droite sur la toile cirée. Je le vois
brandir un couteau de cuisine. Je vois le couteau s’abattre en direction de ma main. Je
vois avec précision quatre lacérations sur la toile cirée rouge. Ma main, mes doigts, je
ne les vois plus.

La quantité d’alcool que j’ai ingérée ce soir ne m’aide pas a me relever. Le poids
qui pese sur ma poitrine est tel que je me surprends a faire une chose que je ne fais
jamais lorsque je me sens mal : demander de I’aide. Seule ma mere peut entendre ce
que j’ai a dire. Je prends mon téléphone et compose son numéro.

Je ne prends ni le temps de la saluer ni de lui demander comment elle va. Les
premiers mots se forment dans mon esprit et sortent de ma bouche avec une étonnante
fluidité :

- J’ai juste envie de le tuer.
Le commentaire de ma mere est aussi rapide que bref :

- Ce n’est pas I’envie qui me manque...

CCCXLIV
Ma mére commenga a consigner dans un carnet les évenements les plus marquants
de sa vie — dont un bon nombre la tourmentaient encore — au moment méme ou je
commengais D’écriture de ce récit pour y planter mes rages. Lorsque je pris
connaissance de ce carnet, je sus immédiatement que j’en collecterais plusieurs
passages. Je l’aidai alors a supprimer plusieurs répétitions qui s’apparentaient
davantage a des incantations qu’a de simples descriptions, a réduire le nombre

impressionnant de points de suspension qui cldturaient presque systématiquement ses

11



phrases : je lui demandai de fournir plus de détails, plus d’explications sur des épisodes
particuliers de sa vie. Son carnet ressemblait a un étal de boucherie.

*

(Qui cherche la clef d’'un texte trouve ordinairement un corps.)

CXXVIII

La malédiction des enfants, c’est qu’ils croient.

Je n’ai pas vécu plus grande violence que mon passage a 1’age adulte, plus grande
déception que la découverte du monde des adultes. Aucun éveénement jusqu’a
aujourd’hui — pas méme la plus déchirante de mes ruptures amoureuses — n’est parvenu
a provoquer en moi une telle peine, une telle distance mortifére entre les autres et moi,
entre le monde et moi, entre la vie et moi. La découverte du monde des adultes
produisit une hémorragie cataclysmique en moi que peu d’étres, peu de choses, peu
d’éveénements ou encore peu de connaissances ont réussi depuis a freiner ou a endiguer.

Lorsqu’on nait entouré de tant de mensonges, de tant de faux-semblants, de tant de
secrets et de tant de violence, rien ne nous prépare a supporter une telle commotion.
Ce fut le premier traumatisme dont je fus pleinement conscient. L’effroi que provoqua
cette révélation contribua tres certainement a me faire oublier durant pres de trente ans
les autres traumatismes qui [’avaient rendue possible. Je me sentais trahi non
seulement par les adultes qui m’entouraient, mais aussi par la vie elle-méme.

Enfant, je ne comprenais ni I’origine ni I’ampleur de tout ce mal autour de moi. Je
pensais que la souffrance que mes proches m’imposaient allait de soi, persuadé qu’ils
avaient de bonnes raisons de faire ce qu’ils faisaient, que leurs paroles et leurs actions
¢taient mues par des reégles et des ambitions mystérieuses d’une extraordinaire
complexité. Quelle déception ! Ils ne savaient méme pas ce qu’ils faisaient — du moins,
ils ne semblaient pas comprendre eux-mémes pourquoi ils agissaient de la sorte. Je ne
suis pas str qu’ils savaient qui ils étaient et, chose certaine, ils ne semblaient pas

vouloir le savoir. Ils ne mesuraient pas la prégnance que la peur, la lacheté et I’égoisme

12



avaient dans leur vie. Je baignais dans un environnement de bétise, emmuré dans le
silence qu’ils m’imposaient pour la dissimuler.

Cette bétise devient généralement la ndtre assez rapidement. Et on met plus de
temps a essayer de s’en défaire qu’il en a fallu pour I’absorber.

*

(Combien de fois ai-je senti que ce que j’étais en train d’écrire était d’une terrible
banalité — aussi effrayante que soit I’impression de banalité dans mon esprit face a tant
de violences dans ma vie ou autour de moi lorsque j’y songe un tant soit peu ? Quel
est ce mal que je cherche et que mes mots et les mots des autres ne parviennent pas a
dire ? Quel est ce mal que la réalité rappelle sans cesse @ ma conscience et qu’aucun
mot ne parvient a saisir ?

Il me faut vider mon sac, vider ma langue, trier morceau par morceau, mot par mot,
ce qui m’appartient et ce qui ne m’appartient pas. Il me faut court-circuiter les forces,
les liens, qui ont permis toutes les catastrophes de ma vie et qui m’ont conduit a une
telle ignorance. Il me faut tout réapprendre, me retourner contre moi-méme avant
d’attaquer quoi que ce soit, qui que ce soit, pour ne pas reproduire les mémes chaines

et la méme souffrance.)

XXVI

Je vécus dans une maison de malheurs.

Notre famille a habité une douzaine d’années dans une immense maison bourgeoise
sur deux étages en Avignon, dans le Sud de la France, avec des murs assez épais pour
¢touffer tous les cris de détresse et les pleurs qu’ils pouvaient contenir. Mon pére, Jean-
Marie Mauger, médecin généraliste, avait son cabinet médical au rez-de-chaussée.

Ironiquement, nous résidions sur le Boulevard de la Liberté — au numéro 30, pour

étre plus précis.
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CLXXI

Le monde de mon pére était tout entier dans cette maison. Trop souvent désceuvré
professionnellement, mon pére rénova durant plus d’une dizaine d’années notre
maison. Il avait fait d’elle son empire et, pour nous, une gedle.

Il ne voyait quasiment aucun patient de la journée. Bien qu’il soit médecin, mon
pere manquait cruellement d’empathie. Ma mere nous disait qu’elle le plaignait, qu’il
¢tait malheureux dans son travail, que ce n’était pas de sa faute. Pourtant, elle
connaissait parfaitement la raison d’un tel désert dans son cabinet médical. Olga, une
amie aide-soignante de ma mére, continuait par affection pour elle a consulter mon
pere malgré I’attitude de ce dernier. Elle s’était confiée a ma mere : « Il me fait peur ! ».

Mon pére n’aimait pas les gens. La plupart du temps, il ne leur adressait que des
critiques — jamais directement, il va sans dire, il réservait tout son fiel pour nos seules
oreilles. Nous devions [’écouter, entendre ses interminables commentaires
désobligeants sur les uns et les autres. Incapable d’apprécier son prochain, mon pere
n’aimait que lui-méme. Il avait d’ailleurs une trés haute opinion de lui-méme.

Mis a part ma mére, un ou deux de ses amis sur lesquels il avait également un
ascendant et, bien siir, ses maitresses, mon pere considérait les gens soit comme
foncierement négligeables, soit comme des ennemis. J’ai toujours pensé qu’il voyait
le monde comme un terrain hostile peuplé de personnes a conquérir ou a abattre. Rien —
aucune personne, aucune situation — n’était apaisant pour lui et il n’apaisait rien.

La malfaisance de mon pere lui servait bien sir a écarter les autres de lui-méme,
mais aussi a écarter le monde autour de nous. Ma mere se rappelle une amie médecin
a elle qui avait un jour frappé a notre porte pour lui rendre visite. C’est lui qui lui avait

ouvert. Elle n’est jamais entrée et n’est jamais revenue.

CLXXII
La colére et son bras armé — la violence — qui I’accompagne parfois sont
malheureusement assez banals : manque de contrdle, immaturité, difficulté a taire le

déchainement qui se produit en soi, a contenir I’explosion. C’est un trop plein.
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Mais, toi, mon pere, tu étais vide, vide de I’amour des autres : ta femme ne t’a aimé
qu’un court moment, tes enfants t’ont toujours hai malgré les rares instants ou tu as
fait preuve d’affection envers eux, tes amis disparaissaient de ta vie les uns apres les
autres, ta mere n’était pas un modele de tendresse envers toi et ton pere te maudissait.

Au lieu de chercher I’amour des autres — et combien il était grand chez nous — tu as
transformé ce manque, ce vide, en amour inconditionnel pour ta petite personne. Tu le
sais, lorsque nous ne sommes pas aimés, voire détestés, nous sommes petits. Etre craint
ne rend pas beaucoup plus grand ou, du moins, pas longtemps. Et par-dessus tout : tu
as une haine profonde pour la joie que peuvent éprouver les personnes qui t’entourent.
Lorsque ma mére, dans un souper d’amis, prenait du plaisir en la compagnie des autres,
discutait avec eux, tu lui demandais devant tout le monde de se taire, content de lui
rappeler que son bonheur dépendait de ton bon vouloir. Lorsque je suis revenu de chez
le coiffeur avec une petite queue de cheveux qui dépassait de ma nuque — c’était la
mode chez les enfants a 1’époque et j’¢tais tellement heureux a I’idée de montrer ma
nouvelle coiffure a mes amis —, tu te saisis sur le champ d’un ciseau pour me la couper.

Tu étais également vide d’idées, d’occupations et, pire, d’imagination. Je
n’insisterai jamais assez sur le fait que tu t’ennuyais et que tu ne supportais pas cet
ennui qui ne pouvait que te renvoyer a toi-méme. Nous savions que nos affaires étaient
chaque jour fouillées, que chacun de nos secrets ne pouvait étre caché dans cette
maison sans que tu ne le découvrisses. Tu étais a ’affit de nos erreurs, d’un
manquement aux regles — tres personnelles — que tu nous imposais. Tu guettais nos
faux pas pour satisfaire ta faim de colere et gaver le trou sans fond qui te servait d’ame.
Chaque jour, nous savions que nous pouvions nous faire battre et, toi, que tu pouvais
triompher. Parfois, les jours ou tu n’avais rien a nous reprocher, il t’arrivait de ressasser
nos fautes passées pour laisser libre cours a un nouveau déchainement de violence,
affamé que tu étais de la souffrance des autres tel un crevard qui mendie sa friandise !
Il n’est pas anodin de sourire lorsqu’on fait mal a ’autre. Ma mére n’exagere pas

lorsqu’elle écrit dans son carnet que fu jouissais quand tu frappais et frappais encore.

*
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Mon pére, pourquoi mentirais-je, alors que je sais que la plus petite vérité te sera
infiniment plus douloureuse ?
*
(Est-ce que ma haine viscérale du mensonge fait de mes mots dans ce récit des mots
justes ? Je le crois. Plus précisément, je le sens. C’est un travail littéralement épuisant :
une fois que je suis parvenu a trouver le bon mot, la bonne phrase, il se crée un vide

en moi qu’aucun autre mot ou qu’aucune autre phrase ne vient remplacer.)

LXI

Carnet de ma meére — s’adressant a mon pere.

A qui tu as été utile ? Qui as-tu jamais aidé, apprécié, dans ta vie ? Tu n’as toujours
fait que prendre, que recevoir. Qu’as-tu jamais offert a quiconque ?

Je n’étais pas armée pour un type de ton espéce. Sidérée, effrayée, emmurée dans
le silence. Enfermée dans un tourbillon infernal d’ou je n’ai jamais su m’extraire.
Espérant un changement. Quelle stupidité | M’accrochant a quelques signes pour
espérer. Tétue, absurde, manipulée. Championne des illusions. Est-ce que les peurs,
les déceptions de mon enfance, de mon adolescence m’avaient confortée dans la
lacheté, le masochisme, [’aveuglement ? J avais été avant toi tellement heureuse dans
mon métier, tellement de partage, d’amitié, d’amour. Tellement d’amis que tu as vite
écartés...

Tu as su profiter de mes faiblesses. Tu as donné le maximum du mal que tu pouvais
faire.

Meéme tes proches, lorsque je me rappelle certains de leurs dires, étaient désolés
de ce que tu représentais : la mauvaise foi, le mensonge, la violence, [’absence
d’empathie, la cruauté, le sadisme, et cela tres tot.

Je me suis souvent dit : « On ne choisit pas a la naissance ce que [’on est. » En
étant avec toi, j 'y ai souvent pensé... Mais, il n’y a pas de raison de supporter le mal,
de subir tant de souffrance et surtout on n’a pas le droit de ne pas mettre a l’abri ses

enfants.
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J’ai trop longtemps cru... Mais cru quoi ? Au nom de quelques moments de
bonheur ?

Tes mensonges a tous, sans vergogne, ta perversité. Je pense que tu avais atteint
un haut niveau de sadisme et nous de sidération. Je ne demanderai jamais assez
pardon a mes enfants. Depuis des années, je ne me suis pas couchée sans chagrin,
désespoir, remords. Je leur demande pardon encore et encore. T0i, tu les as méprisés,
ignorés, frappés, terrorisés régulierement en fonction de tes états d’ame, de ton mal-
étre, de ta « mauvaiseté », de ton incapacité a aimer quiconque hormis toi-méme. Tu
ne leur as offert, toujours, a la place de la confiance qu’un pere devrait inspirer :

que la représentation d’'une menace permanente,
la méfiance,
l’insécurite.
A la place de 'amour, de la tendresse d’un pére :
la peur de toi, de ton déséquilibre,
le rejet,
la haine.
A la place du courage :
les lachetés perpétuelles,
tous azimuts,
tu ne frappais que tes enfants
et ta femme,
ton chien aussi...
%

(Il est surprenant de constater a quel point et avec quelle rapidité la haine peut
chevaucher nos pensées, nous conduire apres seulement quelques phrases au méme
endroit, a la répétition des mémes mots. La haine fait fondre toute fioriture, toute
explication — elle fait de celui qui écrit un redoutable chasseur. Le rythme du cceur
comme celui de 1’écriture s’accéleére, la ponctuation foisonne comme des cellules

cancéreuses, les phrases se cassent, reprennent immédiatement, juste au-dessous, tout
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horizon s’efface peu a peu, les mots apparaissent et s’alignent a la verticale, s’empilent
jusqu’a la suffocation ou creusent jusqu’a disparaitre.
L’¢écriture s’enlaidit sur le chemin du meurtre — bien qu’il s’agisse probablement

d’une affaire de gotit ou de bienséance.)

CXXI
De mon pére, j’ai appris la violence. Presque toutes les formes de violences.
Aupres de ma mere, j’ai appris tres tot le sens des points de suspension.
%
(Produire un récit machine-outil, un étau a placer autour du cou de mon pére qui,
une fois créé, aura — je 1’espére — sa propre vie, distincte de la mienne.
Les mots ne feront peut-€tre jamais autant souffrir qu’un homme qui tente de vous

¢touffer. Mais ca vaut la peine d’essayer.)

LXII

J’ai passé¢ mon enfance a minimiser les violences que je subissais. Les coups, sous
le poids du silence et du déni de notre entourage, ne me permettaient pas d’envisager
une autre réalité. L’espoir n’a aucune substance dans un monde qui ne laisse jamais
entrevoir une quelconque alternative a la peur.

Bien des années apres les débuts de ma vie d’adulte, une question lancinante ne
cessa de me tarauder : quels dommages avais-je pu subir ? Cette question se
complexifia lentement ou, plutot, se transforma en une seconde : dans quelles mesures
suis-je compos¢ de cette violence ?

La violence de mon pére qui déclencha en moi une immense colére — ma propre
violence — avait déterminé presque toute ma vie jusqu’alors, au point de croire qu’elle
m’avait été utile — et d’une certaine maniere, elle ’avait été. C’est ma violence, clle
seule, qui m’a protégé de bien des périls. Comment ne pas lui en étre redevable d’une
certaine maniere ?

J’ai trainé ma douleur, ma colére, ma méchanceté, ma violence en méme temps

qu’une immense empathie pour celles et ceux qui ont été blessés par tout ce que j’ai
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pu faire. Je sais que je ne m’en acquitterai jamais. Méme si je ne suis plus aussi violent
aujourd’hui et si j’ai conservé mon empathie, je n’ai pas oublié la violence et la

perversité de mon pere autour desquelles je me suis formé.

XXIX

Le pére de mon pére, Jacques, était un homme violent avec sa femme et son fils —
un peu moins avec sa fille, je ne sais pas grand-chose la-dessus. Mais, a ma
connaissance, il n’avait pas la perversité de son fils. Dés son plus jeune 4ge, mon péere
excellait dans ce domaine : lorsqu’il habitait a Paris, un de ses jeux favoris était de
faire chauffer des piéces de monnaie et de les jeter dans la rue afin qu’un passant les
ramasse et se brile les doigts. Son cousin Alain, avec qui il lui arrivait de jouer, avait
été trés explicite a son sujet lorsqu’il s’était confié a Eva, la grand-mére de mon pére

qui le gardait en 1’absence de ses parents : « Jean-Marie, c’est un chien ! ».

CLXVI

Mon pere, il ne sert a rien et surtout a personne de cacher plus longtemps le destin
que te réserve ce récit : je veux te faire traverser mes enfers et je te prédis que tu en
parcourras toutes les pieces, tous les recoins, je t’en ferai apprécier toutes les cruelles
finesses. Et si, comme je le pense, j’ai bien appris de toi, je t’en créerai de nouveaux,
des sur mesure. Puisque tu ne me feras pas la joie — sensation a laquelle tu m’as
soustrait pendant tant d’années — de te jeter d’un pont, je ferai de chacun de mes
fragments une cellule pour ton &me pourrie qui gangréne encore ma mémoire et mon
existence.

Puisque je ne peux t’oublier — et crois-moi, je n’ai pas économisé mes forces,
jusqu’a mettre plus de cing mille kilométres de distance entre toi et moi —, je ne peux
que te hair.

Je suis tout a fait conscient du prix a payer pour te maintenir dans ce Pandémonium.

Souhaiter chaque jour la mort d’une personne, c’est mourir chaque jour un peu plus
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soi-méme — davantage lorsque c’est son propre pere. Combien de fois ai-je souhaité ta
mort ? Combien de fois me suis-je un peu donné la mort ? Crois-moi, j’aurais préféré
t’oublier.

Je sais bien qu’il y a peu de chance que tu lises ce livre. Comment ne pas me
souvenir des dernicres lettres que je t’ai écrites et que tu m’as renvoyées le jour méme
encore cachetées ? Je sais que si par hasard tu te tiens devant lui, tu refuseras de le lire,
tu auras I’impression de m’insulter une dernicre fois, tu savoureras cette occasion de
m’en « foutre une bonne » comme tu te plaisais a dire. Pourtant, tu te sentirais bien
dans ce récit, car il y régne tout ce que tu aimes tant : aucun rire, aucun écart de
conduite, aucune hésitation, aucune surprise. Un lieu ou tout se répéete en boucles, nos
larmes surtout.

Lors de notre dernier échange téléphonique, tu m’as dit ne pas te rappeler les
souffrances que tu avais infligées a ma meére, a mon frére et a moi et tu as conclu cet
appel en affirmant : « vous n’étes quand méme pas des martyrs ! ».

Je sais que tu te considéres comme un martyr et surtout que tu te présentes aux
autres comme tel. Un martyr n’existe qu’aux yeux du monde, qu’aux yeux de ceux qui
posent leur regard sur lui, qui le prennent en piti€ ou en exemple. Sans le regard des
autres sur lui, un martyr n’existe plus.

Mon péere, il faudrait que tu saches avant tout une chose, une des plus importantes
concernant un martyr : il n’est pas lache. Et tu incarnes plus qu’aucune autre personne
qu’il m’ait été¢ donné de rencontrer jusqu’a maintenant — ma mere et mon frére diront
la méme chose — la lacheté.

J’ai fait le pari de la mémoire alors que tu as fait celui de ’oubli — ou, pire, de
I’indifférence. Sans savoir lequel des deux anéantit le plus, je sais que j’ai quelque
chose de plus que toi pour surmonter notre histoire, mon histoire : du courage.

Mais je sais aussi autre chose : la rumeur qui entourera ce livre parviendra a tes
oreilles. Le seul fait de 1’écrire, comme j’ai autrefois écrit ces lettres, va — parce que

tu t’en protégeras comme tu le fais si bien — t’emmurer un peu plus. Et dis-toi bien
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que, si tu demeures a jamais un secret pour toi-méme, tu ne le seras pour personne

d’autre. Je vais faire exploser en miettes ton image de martyr.

CCCXLVI
Ma mere tenta a deux reprises de s’enfuir avec mon frére et moi. Elle revint aupres
de mon pere les deux fois.
J’ai tenté également a deux reprises de m’enfuir. Ma mére me rattrapa la premicre
fois et réussit a me convaincre de me laisser ramener par mon pere la seconde fois.
Apres chacune de ses crises, de ses exces de violence, mon pére répétait a ma mere :

« Je ne suis pas méchant ! ».

CCCXLVII
A quel moment, dans leur existence, les plus blessés d’entre nous ont-ils oublié
qu’ils avaient été des enfants ? A quel moment certains ont-ils pris la décision
d’enjamber, lentement mais stirement, ce cadavre en eux pour devenir a leur tour des
monstres ?

Est-ce un instant précis dans leur vie ou la terreur qu’ils vivent se transforme
soudainement en une rage inouie contre les autres ? Pour mon peére, était-ce au moment
ou, voyant sa mere s’enfuir de la maison familiale en pleine nuit apres que son pere
’eut battue, 1’a ramenée de force en la rouant lui aussi de coups ? Difficile a dire, seul
lui le sait. Probablement qu’il lui fallut plusieurs événements comme celui-ci, plus ou
moins douloureux pour lui, plus ou moins graves pour les autres, avant de basculer
définitivement dans la rage et de devenir un parfait tyran. Mais nous savons tous qu’il
y a des épisodes dans nos vies ou nous sentons au fond de nous que nous venons de
franchir une frontiére qu’il sera trés difficile de retraverser par la suite. Certains
espaces laissent des traces indélébiles, donnent une couleur a notre ame dont elle ne
peut se défaire completement.

Je les ai vus se produire ces moments dans ma vie ou je me suis senti basculer, ou

j’ai posé le pied sur cette fronticre, ou j’ai senti I’attraction qu’avait sur moi cet espace.
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Je me suis vu reculer d’un pas et, d’autres fois, avancer d’un pas, comme lorsque j’ai
ri a la blague de mon pere apreés qu’il eut fracassé le nez de ma mere. Tous ces
moments-1a, je les ai consignés dans la mémoire de 1’enfant que j’étais avant de

I’enterrer, avant qu’il ne se transforme en monstre.

XI
Fais-je partie des chiens de ce monde comme mon pere ? Ces chiens dont je parle
n’ont rien a voir avec ces animaux qui, par amour, par une tendre dépendance, sont
souvent nos meilleurs amis. Les chiens dont je parle ont une nature exactement
inverse : méme avec amour, dépendants, ils mordent, ils vous mordent. Non pas qu’ils
ne soient aucunement domestiqués, c’est encore 1’inverse : ¢’est parce qu’ils sont
domestiqués, qu’ils connaissent toutes les ruses de la domestication, qu’ils vous

mordent plus intensément.

X
Comment savoir ce que me réserve encore mon passé ?
Mon enfance est une boite de Pandore. Et c’est elle que je m’appréte a ouvrir sans

avoir la moindre idée de ce qu’il va advenir.

XII

C’est par les voies négatives du mensonge et du secret qui m’étaient imposées que
j’ai appris ce que j’estime étre le plus essentiel dans la vie. Seule la découverte de ce
qui est errongé, caché, oblitéré, me permet d’approcher criiment la vérité parce qu’au
mensonge s’ajoute — tout juste derriere lui, apres lui — la trahison, son effet immeédiat.
J’ai plus appris des mensonges que des vérités. Les mensonges sont plus puissants,
plus profonds, et recelent des intentions plus claires, plus personnelles que les vérités.
Un mensonge révele plus d’une personne, du monde qui I’entoure, qu’une vérité. Je
ne dis pas qu’il ne peut y avoir de force dans une vérité — aussi blessante soit-elle —,

mais que I’expérience de la douleur induite par le mensonge est non seulement plus
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forte, mais nous contraint a s’en distancier si I’on veut y survivre. Cette expérience de
la trahison est un passage au feu des illusions.
*

(J’ai rapporté de I’enfance une méfiance a I’égard des mots : ils ne racontaient pas
les situations qui se déroulaient devant moi, ne reflétaient pas la nature des relations
entre les membres de notre famille, n’adhéraient pas a mes sensations ou a mes
sentiments. Ils étaient faux-semblants lorsqu’ils n’étaient pas mensonges : ils cachaient
la vérité et recouvraient la réalité. Les mots étaient projetés sur moi et je ne les
acceptais pas. J’ai longtemps vécu comme un sauvage parmi les mots. A chaque mot
faux, une douleur, une vraie douleur, bien réelle. Mal nommer un objet, c'est ajouter
au malheur de ce monde.

Et ce sont ces douleurs que je fais aujourd’hui parler en tentant de trouver les bons
mots : des mots pour lesquels il m’a fallu retrouver le juste sens — pour ne pas dire le
sens commun ou encore le sens profond —, décrassés, purifiés par les douleurs plus
souvent que par les joies de mon enfance.

De tous les mots entendus, il me reste les vrais mots d’amour de ma meére. Et ce
sont certainement ces derniers qui m’ont permis de comprendre que tous les autres
¢taient faux et qu’il était possible, peut-Etre, de trouver d’autres mots, plus justes, dont
ceux de la colére. Sans ces mots d’amour, je serais probablement complétement perdu,
emmuré dans le silence de la tourmente, dans les fracas de 1’autodestruction ou me

serais adonné a la pire sauvagerie.)

CVI- X1V
Pardonner ? Non. A qui pardonner ? Et surtout, pourquoi ? Quelqu’un ici a quelque
chose a gagner ? Rendre tout pardon inefficace, inutile. Bref, impropre. Le pardon est
une fiction. Un leurre qui dépouille encore davantage les victimes.
Mais si malheur arrive, tu donneras vie pour vie, il pour cil, dent pour dent, main
pour main, pied pour pied, briilure pour briilure, blessure pour blessure, meurtrissure

pour meurtrissure, fracture pour fracture.
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Peut-étre aussi que la vengeance est un pardon.

XV
Mourir. Une peur terrible de mourir chaque jour s’abat sur ma poitrine. Autant
commencer par le commencement. Comment pouvais-je soupgonner que le pire ne se
présente pas a la fin, mais au début. On ne refait pas son enfance méme avec tous les

efforts du monde — on ne peut que lui choisir une mort décente.

VIII
Le cours de toute chose a ses sources lointaines
Ou s'amassent longtemps les passions humaines,
Et, quand le flot grossi doit enfin déborder,
Nul homme, quel qu'il soit, ne saurait le guider.
*
(Je suis en crise. Je ne contrdle rien de I’alignement des images dans ma téte, des
sensations dans mon corps, des fragments sur mes pages. Je suis une crise — a laquelle

je donne voie / voix.)

CXVI

Mon peére s’ennuyait deés son réveil lorsque ma mere était absente de la maison —
ce qui arrivait bien trop souvent au golit de mon frere et du mien.

Je ne compte plus le nombre de fois ou mon pere est venu me réveiller en s’asseyant
sur moi et en placant ses genoux de chaque coté de mes bras pour m’immobiliser
totalement. Je ne compte plus le nombre de fois ou, fier et souriant, il s’adressait alors
a moi en s’exclamant : « C’est qui le maitre, c’est qui ton géniteur chéri ? ». Il
m’étouffait avec mon oreiller tant qu’il n’obtenait pas la réponse qu’il désirait. Il
poussait mes limites aussi loin qu’il le pouvait. Sans doute que la valeur qu’il accordait
a sa récompense — a sa jouissance — dépendait de 1’intensité de la peine que j’éprouvais
a lui opposer une résistance. Malgré ma combativité, mentir était devenu pour moi un

ultime effort de survie, un maigre palliatif a la culpabilité terrible que j’€prouvais apres
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coup a chaque fois qu’il quittait ma chambre. Comment faisait-il, lui, pour vivre avec
son geste, avec la honte qu’il aurait dii éprouver en sachant ce que vaut la résistance
d’un enfant en face d’une perversité qui lui semblait sans borne ? Se nourrissait-il de
ma lacheté pour excuser la sienne, de ma faiblesse pour alléger son sentiment de
culpabilité ? Ou, peut-étre, était-il imbécile au point de ne se rendre compte de rien de
tout cela, stupide au point de ne pas réaliser que la force qu’on tire de la faiblesse des
autres ne vaut rien ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, ¢’est que ma honte d’avoir menti
a travers€ ma vie est aussi vive aujourd’hui qu’autrefois.
*

(Ecrire équivaut a un dé-mentir. Moi, je ne me pardonne pas d’avoir menti, d’avoir

été lache pour survivre. Ecrire est pour moi ce démenti qui me permet aujourd’hui de

survivre.)

XXV

L’histoire du corps forme le caractére et non I’esprit. L’esprit ne fait que le délier.

Je fus exposé au mal et retenu au mal par ma mére tout en étant constamment aimé
par elle. Follement. Je fus porté au mal avec la plus grande des tendresses.

*
(Dans la maigre bibliotheéque de mes parents, il y avait un livre de William Blake au

titre prophétique, Le mariage du Ciel et de I’Enfer, dans lequel il est écrit : La joie
féconde, la douleur accouche.

Vivre, écrire.)

CL
Pendant des années, ma mere accumula les documents médicaux qui attestaient des
violences qu’elle subissait. Comme elle ne pouvait les garder a la maison sans que mon
pere ne les découvre, elle en donna la majeure partie a Fabien, le fils ainé de son frere.

Malheureusement, ce dernier les perdit entre deux déménagements.
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Au mois de mai 2018, ma mere demanda a nos proches d’écrire quelques mots sur
les violences que mon pére nous faisait subir et dont ils avaient été témoins.

Ma mere regut le témoignage de son amie Yvonne avec qui elle avait travaillé
durant de nombreuses années a 1’hopital de Bordeaux. Yvonne, son mari Jésus, sa fille
Aline, et mamie Agor, sa mére, étaient comme une seconde famille pour mon frére et
moi. Nous demeurions souvent chez eux lorsque mes parents travaillaient et partions
réguliérement en camping avec eux pendant les vacances d’été.

Begles, le 12 juin 2018.

Je pense que j’ai été un témoin et le soutien le plus proche de Jacqueline, et sa
confidente. J'ai vu ses bleus, et les traces de coups. C’est moi qui [ ’accompagnais chez
le médecin car il fallait absolument que ce soit constaté, cette démarche était
indispensable.

Je veux témoigner pour ma mere, mamie Agor, qui est décédee. Elle fut tellement
importante pour Jacqueline et ses enfants qu’elle gardait souvent chez eux. Et méme
chez elle durant les vacances. Pendant ce temps, ils étaient a l’abri.

Elle m’a raconté, alors qu’elle était chez eux, que Marc, qui avait a peine trois
ans, pleurait dans son petit lit. Jean-Marie était entré dans la chambre et avait frappé
si fort le gosse que sa joue était marquée. Ma mere était en colere et elle a donné un
coup a Jean-Marie sur le bras, et a pris le gosse pour le sortir de la chambre.

Jean-Marie a toujours tres bien caché son jeu, incroyablement, il a trompé tout le
monde.

Nous avons tellement aimé ces enfants.

YWonne Matéos

CXLVIII
L’histoire de la femme qui aimait les petits oiseaux.
Ma mére est née en 1940 en Algérie, a Bou Sfer, un village au bord de la mer

Meéditerranée, d’un pére d’origine frangaise et d’une meére émigrée espagnole. Elle a
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aimé follement la nature de 1’ Algérie et il lui plait encore de dire aujourd’hui qu’elle a
toujours cette terre rousse — incomparable de beauté, écrit-elle — dans sa chair.

Lorsque ma meére n’était pas a 1’école, elle passait le plus clair de son temps a la
ferme que géraient son parrain et sa marraine, les Salazar. Elle vénérait ces deux étres
dévoués a leur travail et pleins de gentillesse. Elle aimait observer son parrain
s’occuper de I’arrosage des cultures, regarder [’eau fraiche inonder la terre en courant
le long des tranchées et se faire emprisonner dans les carrés de terre rousse, assoiffée
et superbe.

Les enfants du propriétaire de la ferme, Michel et Balthazar, y étaient aussi souvent
qu’elle. Avec Balthazar, le plus jeune des deux fréres qui avait son age, elle prenait un
immense plaisir a jouer. Lorsque ces deux-la n’allaient pas ouvrir les melons dans le
champ pour vérifier bien avant le temps de la récolte s’ils n’étaient pas déja préts a
étre dégustés, les trois enfants s’affairaient a capturer de petits oiseaux qu’ils
relachaient ensuite. Sous la chaleur de plomb de midi, ils déposaient a terre un plateau
rempli d’eau et suspendaient au-dessus un filet a I’aide d’un baton. Lorsque les oiseaux
venaient se désaltérer, les enfants tiraient sur la corde pour faire basculer le baton et
faire ainsi tomber le filet sur les oiseaux. Michel faisait I’admiration de ma mere : il
apprivoisait les oiseaux. Ce dernier avait une cage dans laquelle il faisait entrer et sortir
les oiseaux a sa guise.

C’est dans cette ferme que ma mere dit avoir ses plus beaux souvenirs d’enfance :
un sanctuaire bienveillant ou se mélaient la terre, I’amour des Salazar, les enfants et
les oiseaux dans une /iberté entiere et douce.

En pleine guerre d’Algérie, la famille dut fuir en France bien malgré elle et choisit
de s’installer a Bordeaux. Lorsque ma mere emménagea dans son premier
appartement, elle acheta une cage et un canari. Celui-ci pouvait voler de piéce en piece.
Un jour, il s’échappa par la fenétre. Quelques jours apres, il revint.

Lorsque nous vivions avec mon pere, elle possédait une collection de moineaux en

faience. Ils étaient placés a hauteur d’enfant dans I’étagére vitrée du salon. A force de
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jouer en cachette avec eux, j’ai fini par tous les casser par inadvertance. Elle ne les a
jamais remplacés. Personne ne lui en a offert d’autres.

Aujourd’hui, son appartement est plein d’oiseaux de toutes les maticres sur les
murs, sur les tables et sur les commodes. Sur ses deux balcons, il y a des mangeoires
et des fontaines d’eau qui attirent les moineaux, les mésanges, les étourneaux, les
rouges-gorges et, a son grand dam, les pigeons.

Pas une seule conversation avec elle au téléphone ne passe sans qu’elle ne me

mentionne la vie et les allées et venues de ses oiseaux.

XXVII

Je ne sais que trés peu de chose sur I’enfance de mon pére, mais je sais qu’elle ne
fut pas heureuse et qu’elle fut vécue sous le signe de la violence et du mépris : Jacques,
mon grand-pere paternel, haissait son fils. Lorsqu’il ne le battait pas pour le punir, il
I’envoyait dormir dans la grange comme un chien. Cette haine était bien évidemment
réciproque et il est fort possible que celle-ci ait déterminé le rapport de mon pére avec
le monde, avec son entourage.

Cette haine était connue de tous et s’exposait volontiers devant les autres membres
de la famille ou encore devant les invités que pouvaient recevoir mes grands-parents.
A cette époque, dans les années d’aprés-guerre, et chez ces gens-1a, personne ne jugeait
utile de cacher la violence. Le patriarche avait toute latitude pour exercer sa tyrannie

et personne ne pouvait vraiment contester cela.

XXVIII
Carnet de ma mere.
Nous étions a Bordeaux au Tasta, la maison de mes beaux-parents. Ces derniers
avaient de la visite. La tension entre le pere et le fils était palpable...
Je crois que c’est Jean-Marie qui essayait de réparer un vélo. Je ne sais ce que
Jacques faisait comme réflexions ou critiques, mais toujours est-il que d’'un coup —

surement apres une insulte — le pere s’ est mis a courir apres le fils... Puis le fils, qui
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pesait peu en face du pere, s est jeté sur lui et le frappa a coup de poings sans arriver
a le faire tomber. J avais l’'impression qu’il cognait un roc.

Tout le monde criait. Marc, qui avait a peine plus de deux ans, pleurait, effrayé par
le spectacle et le bruit.

La bagarre interrompue, nous avons pris nos affaires, tout mis dans la voiture et

nous sommes repartis en silence.

XXXI

Jacques avait été treés explicite lorsqu’il se pencha a I’oreille de ma mere le jour
méme de son mariage avec mon pere : « Merci de m’en débarrasser ! ».

Jusqu’a son dernier souffle, mon grand-pére a hai son fils. S’il en avait eu
I’occasion ou 1’audace, il I’aurait fait disparaitre de la surface de la terre. Alors que
Jeannine, ma grand-mere, se mourait d’un cancer généralis¢, mon pere refusa d’aller
la voir car il ne voulait pas croiser son pére. Ma meére a accompagné ma grand-mere
jusqu’a ses derniers jours et elle a finalement réussi a convaincre mon pére de rendre

visite a sa mere, malgré la présence de son pere.

XXXII

Carnet de ma mere.

Avec mon beau-pere, nous revenions de Fontenay le Comte. Nous avions fait
quelques achats, entre autres de la viande de cheval qu’il était seul a consommer. 1l
n’a pas pu s’empécher de parler de son fils. 1l n’avait que des reproches a lui faire,
méme a propos de la maladie de Jeannine. Je ne sais si ¢ était justifié, mais je n’ai
jamais vu autant de haine entre un pere et un fils : « Si Jeannine meurt, je vends la
Roseliere. Il n’y mettra pas les pieds. Ah ¢a non ! Il n’y mettra pas les pieds ! ».
J’écoutais. Ce jour-la, apres le repas du soir, il est allé se coucher sans dire bonsoir
pour éviter de le dire aussi a son fils. 1l est mort le lendemain, d’'un coma diabétique

je pense. Il est mort avant Jeannine.
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XXXIIT

Ma mére n’a pas 0sé 1’écrire dans son carnet — non seulement parce qu’elle ne peut
en étre siire, mais également parce qu’elle ne veut pas que son hypothése se sache —,
mais, comme moi, elle est persuadée qu’il a ingéré une dose 1étale de médicaments.
La dernicre fois que j’ai vu mon grand-pere, ¢’était lorsque je rendis visite a ma grand-
mére qui se mourait. A la fin de mon séjour, il fit quelque chose qu’il n’avait jamais
eu I’habitude de faire : il insista pour me ramener seul a la gare de La Rochelle. Je ne
me rappelle plus avec exactitude de ce qu’il m’a dit, mais, ce que je sais, c’est que son
attitude était étrange et que les mots énigmatiques qu’il prononga en me quittant sur le
quai de la gare ressemblaient a des adieux. Peut-&tre ne supportait-il pas de voir mourir
sa femme — et de se voir imposer la présence de son fils. Dans le train qui me ramenait
chez moi, je ne faisais qu’y penser. La nouvelle de sa mort ne fut pas une surprise pour

moi.

CLI

Mon frére Marc était un bel enfant, puis un trés bel adolescent, grand, aux yeux
marrons et aux cheveux chatains bouclés. D’une certaine maniére, il ressemblait a mon
idéal masculin, au genre de garcon dont je serais tombé amoureux s’il n’avait pas été
mon frere. J’adorais observer son visage et le regarder marcher : il avait de la grace. Il
était profondément gentil, réveur, sans malice, agréable et discret, avec assez de
capacités intellectuelles pour ne jamais avoir de vraies difficultés a I’école — autant de
qualités qui lui valurent d’étre mis a ’écart du trio infernal que représentaient mon
pére, ma mere et moi.

Ma mere m’a donné plus d’attention et plus d’affection qu’a mon frere. Elle ne
s’est jamais occupée de mon frére comme elle s’est occupée de moi qui avais de
nombreux problémes d’apprentissage et de comportement a I’école. Tous les soirs,
pendant les périodes scolaires, presque tous les jours durant les vacances, ma mére

m’aidait a faire mes devoirs et a rattraper les retards que j’accumulais pendant 1’année.
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Mon pére a commencé a frapper mon frére tres tot, plus tot que moi, alors qu’il
n’était encore qu’un bébé. Mon arrivée dans la famille aura eu au moins un avantage
pour lui : nettement plus insubordonné que lui vis-a-vis de mon pere, c’est moi qui
écopais des coups les plus violents.

Mon peére n’aimait pas le calme, la douceur de mon frére. Il préférait mon caractere
agité et insoumis, 1I’opposition que je lui manifestais régulierement et qui lui rappelait
trés certainement celle qu’il avait vis-a-vis de son propre pére lorsqu’il était enfant.
Mon peére fit de mon frére et moi des personnes bien différentes. Son attitude vis-a-vis
de chacun de nous contribua a accentuer davantage nos distinctions et accrut notre
¢loignement : 1’un accablé plus particuliérement par le mépris et les humiliations,
I’autre blessé par les brimades et les coups. Pour survivre, mon frére s’est cré¢ un
monde intérieur ou il avait enfin de I’importance. Un monde a ce point développé et
complexe qu’il était parfois presque impossible de savoir quelle partie de ce qu’il
pouvait dire appartenait a son imagination — dont il était enfin le héros — ou a la réalité.
Pour survivre, je fus d’une agressivité sans borne avec quiconque m’était hostile,
m’offusquait, ombrageait un tant soit peu mon soleil, empiétait sur mon territoire ou
encore touchait @ ma nourriture : a vingt-ans, il m’arriva de planter une fourchette dans
la cuisse d’un ami qui, malgré plusieurs avertissements de ma part, s’entéta a chaparder
des frites dans mon assiette.

Lorsque nous fuimes ’enfer paternel, mon frére fit sa crise d’adolescence : il ne
supportait plus la moindre autorité, la moindre tentative d’intrusion dans la bulle qu’il
s’était construite. Ma mere eut tout le mal du monde a le convaincre d’aller passer ses
examens pour qu’il puisse obtenir son baccalauréat. I1 devint violent avec moi. J’ai cru
longtemps qu’il voulait remplacer mon pére — s’emparer du sceptre de 1’autorité dans
la maison — et je lui en ai voulu. Mais il n’en était rien : il ne nous supportait
simplement plus.

Mon frére n’a rien du caractére de mon pere, ses coléres n’ont rien de comparable
avec celles de mon pére — je ne pourrais pas en dire autant de moi. Il n’imagine

certainement pas a quel point il ressemble a ma mere. Ils n’ont pas le mal en eux.
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Alors que ma mére aurait été en mesure de réclamer & mon pére des compensations
financieres pour elle-méme et pour ses deux enfants — mon pere gagnait alors trés bien
sa vie en tant que médecin du travail —, elle accepta le compromis que mon pere lui
proposa : chacun d’eux s’occuperait de la charge financiére d’un enfant. Mon frére et
moi étions stupéfaits de cette décision inique. Si nous nous attendions a ce que notre
pere souhaite dépenser le moins d’argent possible pour ses fils, nous trouvions aberrant
que notre mére fasse une telle concession. Puis elle fit un autre choix encore plus
catastrophique pour mon frére : elle s’occuperait de moi — comme d’habitude — et mon
pere de lui. Une décision qu’il ne lui a jamais pardonnée. Il se sentit une nouvelle fois
abandonné par notre meére.

Mon frére entra a I'université sans trop savoir ce qu’il aimait ou voulait faire. Il
commenga a ¢étudier I’histoire-géographie, puis 1’économie, puis I’architecture. Mon
pere commenca a s’impatienter de le voir tergiverser sur son avenir professionnel. Il
devait surtout estimer que ¢a lui coutait trop d’argent. En age de faire son service
militaire, mon frere profita de ce moyen pour se débarrasser définitivement de la tutelle
et des pressions de mon pére. Il fit son service dans la police. Celle-ci capta ses
aspirations, lui offrit une carri¢re professionnelle et un sentiment d’appartenance a un
groupe qu’il n’avait jamais vraiment connu jusque-la.

%

Je n’ai finalement que peu connu mon frere : lui était la plupart du temps dans son
monde et moi dans les jupes de ma mére. A 1’adolescence, nous passions nos vacances
séparés. Alors que je m’évadais chaque été chez ma grand-mere a Bordeaux, il restait
la plupart du temps avec nos parents. J’avais quinze ans lorsqu’il partit faire ses études
a plus d’une centaine de kilométres d’oul nous vivions avec notre mére. A dix-sept ans,
je partis également faire les miennes. Apres cela, je quittai la France pour vivre au
Québec.

Je crois que j’ai plus de haine envers mon pere pour ce qu’il a fait a mon frére que

pour ce qu’il m’a fait.
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Mon frére n’a pas mon esprit de vengeance, méme s’il tente encore par tous les
moyens de contenir sa colére. Le 7 janvier 2014, il m’envoya un courriel dans lequel
il écrivit : Méme si l'on peut me préter bien des défauts, cela fait bien longtemps que
je ne m'emmerde plus a juger qui que ce soit...

Mon frére était de loin le meilleur d’entre nous.

CCCXXXIV

A dix-huit ans, ma mére était une toute jeune infirmiére en pleine guerre d’ Algérie.
Les blessés des deux camps affluaient a I’hdpital d’Oran. Les haines, les exactions se
multipliaient. La terreur envahissait les places, les rues, les lieux publics, les foyers.

Un jour, ma mere évita de justesse une agression en sortant de I’hopital. Pour rentrer
chez elle, elle devait traverser toute la ville. Sur son chemin, elle remarqua un jeune
Algérien qui se dirigeait vers elle d’un pas menacant. Elle s’arréta et mis la main dans
son sac pour lui faire penser qu’elle possédait une arme. Le jeune homme
s’immobilisa, puis fit demi-tour.

A propos de son mari, de sa vie avec lui, elle écrit : Méme toutes les violences de

la guerre d’Algérie ne m’ont pas préparée a ¢a.

CCCXXXV - CCCXLV

Carnet de ma mere.

Je ne savais pas, stupide, naive, que le mal existait... J’essayais de comprendre.
Jean-Marie était a plaindre, mais ce n’était pas une raison pour accepter, subir le
pervers qu’il était. Je n’ai pas protégé mes enfants.

J’essaye de comprendre comment je vivais.

J’ai presque toujours vécu dans la peur.

Ma mere me donnait des ordres comme a un chien bien dressé : « Va au bar et
dit a ton pere de rentrer | » ; « Va chez ton oncle, mais ne les salue pas en entrant ! »

Ma mere : effrayante de cris, de reproches, de rage et de jalousie, en voulait a mes
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tantes, les sceurs de mon pere que j’aimais tant, a son beau-frere parce qu’il gagnait
mieux sa vie que mon pere. Elle se disputait avec les gens du village au moment des
élections municipales... Elle n’était jamais en paix...

Mon pere était infirme. 1l était courtier en vin et ne courait pas apres le travail... 1l
partait chaque matin a Oran avec son frere. Ils rentraient a midi pour manger. Son
frére repartait travailler [’apreés-midi, mais mon peére faisait sa sieste et ensuite allait
au village retrouver ses amis qui étaient vignerons. Tous ses clients étaient ses amis et
["un d’eux, tres riche, aimait beaucoup mon pere et lui confiait toutes ses vendanges.
1ls étaient petits cousins. Je crois que les deux s ’aimaient beaucoup.

Mon pére n’aimait pas ma mére. A la maison, les cris, les disputes étaient terribles.
Je mettais ma téte sous l’oreiller le soir quand elle hurlait aprés mon pére. Mon frere
fut pensionnaire des l’dge de dix ans. En rentrant pour le week-end, il me demandait
« lls se sont disputés? ». Je lui répondais : « Non, non, vraiment ! ». Je ne voulais pas
qu’il souffre, mais il se doutait bien.

Ma mére a vécu une enfance et une adolescence difficiles. Elle a souffert. A onze
ans, au lieu d’aller a I’école, elle servait de bonne a sa sceur qui avait épousé un

homme riche...

CCCXLI

Eléonore, la mére de ma mére, était née en Algérie. Sa famille faisait partie des
colons pauvres espagnols qui avaient tenté d’échapper a la misere dans leur pays.

Dés I’age de onze ans, Eléonore travaillait comme servante chez sa propre sceur qui
avait épous¢ un homme riche, un Frangais, propriétaire de nombreux hectares de
vignes. Pour ces émigrées espagnoles, marier un colon frangais était certainement un
moyen de sortir de la pauvreté. Eléonore parvint a épouser I’un deux, un handicapé.

Tres rapidement, sa vie de femme au foyer, limitée aux tdches ménageres et a
I’éducation de ses enfants — un garcon puis deux filles —, ne la satisfit pas. Elle voulait

plus — ou autre chose —, devenir quelqu’un, avoir de I’influence au-dela des quatre
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murs de sa maison qui la transformaient petit a petit en une sorte de despote envers sa
famille.

N’ayant presque pas eu d’éducation et subissant de plein fouet toutes les barri¢res
que ce manque lui imposait, Eléonore s’est battue contre son mari pour que ses filles
puissent faire des études alors qu’il n’en voyait pas 1’utilité. Selon lui, un bon mariage
devait leur assurer bonheur et prospérité.

Son arrivée en France fut pour Eléonore une libération. Son mari handicapé,
courtier en vin, n’a jamais pu retrouver du travail. Elle dut subvenir seule aux besoins
de ce dernier et de leur cadette qui habitait encore chez eux. Autodidacte, elle apprit a
travailler dans des milieux d’hommes et & se faire respecter par eux. A la fin de sa
carriere, elle travaillait dans une compagnie de fabrication de meubles pour les
commerces de détail et gérait seule les ventes et les employés en I’absence du patron.
Elle finit par avoir presque tous les pouvoirs, a la maison comme au travail.

Elle eut deux maris et plusieurs amants, dont son dernier patron. Son premier mari,
mon grand-pére, mourut dans un accident de voiture alors qu’elle conduisait. A la mort
de son second mari, elle fit savoir a toute la famille qu’elle en cherchait activement un
troisieéme.

%

Jeune adolescent, je passais tous mes étés chez elle. Nous avions énormément
d’affection I’un pour I’autre. Parmi ses petits-enfants, j’étais son préféré : j’avais son
caractére — ou, du moins, sa force de caractére — et mes cousins et cousines
n’enduraient pas sa maniere de tout contrdler, surtout la vie de ses proches. Méme si
je ’admirais, que son autorité et que sa liberté me fascinaient, je n’hésitais pas a la
défier, a m’opposer a elle jusqu’a lui reprocher avec véhémence et a plusieurs reprises
de nous avoir laissé€s, ma mere, mon frére et moi, dans 1’enfer dans lequel nous avait
plongé mon pere — « Si j’avais su, si j’avais su que c’€tait a ce point... », me répétait-
elle a chaque fois a voix basse et les yeux rivés au sol.

Alors que je devais avoir quinze ans et que j’étais contraint de voler des magazines

pornographiques homosexuels chez les marchands de journaux pour pouvoir en
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obtenir, Eléonore fouilla dans ma valise et en découvrit plusieurs exemplaires. En
rentrant du cinéma ce jour-1a, je les ai retrouvés soigneusement découpés, page par
page, en petits morceaux, dans la poubelle de la cuisine. Eléonore a toujours su quoi
chercher, comment le chercher et de quelle manicre elle allait signifier a 1’autre son
point de vue. Un peu abasourdi au-dessus de la poubelle, je lui dis de ne plus jamais
recommencer ce qu’elle venait de faire. Elle ne dit pas un traitre mot. Pas une seule
fois nous n’en reparlames. Pas une seule seconde je n’ai pensé¢ qu’elle révelerait mon
secret qu’elle était la premiére a découvrir.
*

Eléonore respectait celles et ceux qu’elle appréciait et qui lui tenaient téte. Les
autres, elle les manipulait sans ’ombre d’une culpabilité pour obtenir ce qu’elle
voulait.

Eléonore était une petite femme qui marchait en permanence sur huit centimétres
de talon.

CCCXXXIX

Ma mére avait une trentaine d’années lorsqu’elle a rencontré mon pére. Elle était
alors hospitalisée pour une hépatite B dans le service de médecine a 1’hopital Saint-
André de Bordeaux. Elle était a ce point affaiblie que c’est la seule fois de sa vie, m’a-
t-elle dit récemment a ma grande surprise, ou elle a pensé qu’elle risquait de mourir.
Mon pere était étudiant en médecine et externe dans ce service. Il avait huit ans de
moins qu’elle. Pendant les deux mois que dura 1’hospitalisation de ma mere, il venait
la voir des qu’il le pouvait, a chacune de ses pauses et apres ses cours a la faculté. Ma
mere était aussi étonnée que ravie de recevoir autant d’attention et, lorsque mon pere
lui dit qu’il ne faisait pas cas de ses fausses dents, ma meére considéra les paroles de
mon pere comme miraculeuses, inimaginables et se mit a le voir comme quelqu’un de
bien.

I1 ne fait aucun doute que mon pere tomba éperdument amoureux de ma mere, elle
représentait tout ce qu’il n’avait pas eu jusque-la : amour, générosité, écoute. Comme

un enfant démuni, il voulut garder tout ce qu’elle avait a offrir pour lui. Le passé
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amoureux de ma mere, ses amis et les deux enfants qu’ils auront par la suite furent
tous des obstacles qu’il se devait de repousser ou, mieux, d’écraser.

Le peu d’estime, voire le mépris, que ma mere avait pour elle-méme — sa soi-disant
laideur — la rendait plus vulnérable que quiconque en face de 1’étre qu’était mon pere :
il a tendu ses fils a méme les bréches de ma meére et, entre menaces et violences, en a
créé d’autres pour tisser sa toile et I’isoler autant qu’il le pouvait.

La dot a la laideur préte bien des appats.

CCCXXXVII

Carnet de ma mere.

La laideur, croyez-moi, c’est une grande souffrance. Ou alors il faut étre
intelligent !

Tres tot, j'ai découvert ma laideur. Seuls mes cheveux étaient beaux. Je me
souviens, la famille était en balade avec des amis au barrage de Beni Bahdel. Ils ont
décidé de prendre une photo. Une seconde avant le déclenchement, je me suis baissée
pour étre absente de la photo.

1l y a eu un moment tot dans ma vie ou le regard sur moi, impitoyable et réaliste,
m’a mise définitivement entre parentheses. J ai vécu pour les autres, pour les amitiés —
J étais la meilleure des amis, je savais écouter —, sans plus jamais espérer étre aimée,
moi, pour moi. Je suis entrée dans une bulle d’ou je ne suis plus sortie.

Un jour au village, j’allai saluer Marie, ma marraine. Elle me regarda avec une
grande tendresse qui devait cacher un peu de désespoir. Elle m’a dit pour me consoler
« Que tu as de beaux yeux ! Tu es belle... » Merci marraine. Dommage que ce ne soit
pas la verité, mais tu le disais avec un tel coeur. Tu aurais tellement voulu que ce soit
vrai et que je sois un peu plus heureuse.

Lorsque j’ai eu de graves problemes avec mes dents, c’en était trop pour moi.
J’avais les dents gatées, surtout les incisives qui se voyaient : je remplissais avec du
coton l’espace de la carie, cela intriguait les copines... Régulierement on m’arrachait

des dents. Une fois, on m’en a retiré douze d’un coup. Ca faisait beaucoup... Tres tot
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il a fallu qu’on me pose un dentier. Ma mere a refusé qu’on me pose un appareil fixe,
c’était trop cher disait-elle. Le mien, il fallait [’6ter et le brosser aprés chaque repas.
A cette époque, j’étais pensionnaire a Oran. J'avais honte de [’enlever devant mes
camarades dans la salle de bain commune et nous n’avions pas le droit de monter dans
nos chambres dans la journée. Je n’ai rien dit a qui que ce soit.

Je n’ai jamais été invitée par un gar¢on, ni au village ni a la plage ni au bal. Mes
cousines étaient belles, sympas. Elles dansaient, vivaient, moi, j étais dans ma bulle.
Je me souviens, assise sur un des murets de la place du village, je leur racontais des
histoires d’amour que j’inventais. Elles écoutaient, moi je me fabriquais des vies...
L’imagination me sauvait.

Pour exister, il faut s’ aimer un minimum.

XXXVI

Mon pére n’a jamais vraiment fait partie d’une quelconque bande d’amis. Rares
ont été les fois ou nous recevions chez nous plusieurs de ses connaissances, car mon
pere n’a jamais eu de véritables amis — ou peut-&tre Catherine, notre voisine et sa
maitresse — au sens ou on I’entend généralement : quelqu’un qui connait nos secrets,
un confident que 1’on considére comme son égal. Mon pére ne s’entourait que de
personnes qui étaient intellectuellement inférieures a lui, dont la situation financiere
ou le statut social était considéré au-dessous du sien. C’était la seule maniére pour lui

d’avoir un ascendant sur les autres, d’étre maitre de son monde.

XXXIV
Bien que mon pere trompéat réguliérement ma mere avec de nombreuses femmes —
un grand soulagement pour elle, malgré les maladies vénériennes qu’il lui
transmettait —, il était d’une jalousie extréme, particulieérement envers le premier amour

de ma meére ; Claude.

XXXV

Carnet de ma mere.
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Soir de crise, de jalousie. Toutes les décorations murales, les affiches, tout est
arrache et jeté avec rage. 1l lui fallait supprimer le passé, mon passé.

1l s est mis a étre de plus en plus jaloux : « Si je rencontre Claude pres de toi, je vous
tue tous les deux ! », « S’il traverse la rue devant moi, je [’écrase ! »...

Je me suis dit qu’il fallait pardonner ses comportements a cause du mal que je lui
avais fait en me confiant a lui.

Apres le mariage, la vie est devenue un cauchemar. J étais sous son emprise. 1l me
harcelait pour que je lui donne des détails sur ma relation avec Claude. J’étais prise
dans un cauchemar : coups et insultes, suivis de déclarations d’amour.

L’horreur de la jalousie ; je me dis qu’avec le temps... il changerait...

Apres notre mariage, pendant des semaines, des mois, il comprenait que je ne
["aimais plus. Dés que nous étions couchés : coups de pieds pour me faire tomber du
lit, tirage de cheveux, coups de poing. Une fois a terre, je me réfugiais dans la piéece a
coté et revenais me coucher quand il venait me chercher. Dans le lit, je pleurais
doucement, silencieusement. Et le matin, je repartais travailler.

Pendant des nuits et des nuits, je pleurai en silence.

Plusieurs fois, il a mis un oreiller sur mon visage en appuyant tres fort pour que je
ne puisse bouger. Je respirais le plus lentement possible pour ne pas étouffer... C’était
terrible. Un fou. Mais, je me demande si, finalement, il n’espérait pas m’étouffer

vraiment. Et cette ordure le faisait également avec nos enfants.

CLVIII
On ne peut finalement cacher que de petites choses. Sinon, inévitablement, ¢a
déborde. Le corps ne pardonne pas les secrets.
Ma meére contracta deux cancers. Mais elle est trés forte ma meére, elle nous les

cacha les deux fois et survécut.

CLXII

Plié au-dessus de ma table,
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Les yeux baissés sur un chemin tendu comme un arc.
Le sens d’une histoire regagne sa place,

Envahit d’abord un creux, puis s’étend a tout le corps.
Une pensée s’abat.

Sur la table, un couteau cherche son porteur.

Et les mots dans ma téte se matérialisent en panique,
Et ma téte tourne de plus belle,

Et je panique,

Je panique.

Matiére a corps, béte a esclavage.

Douleur indue, béte a douleur.

Je respire,

Je bouscule I’extérieur vers I’intérieur,

L’intérieur vers I’extérieur.

Je m’adresse a I’ami et parais plus fou encore,

Je n’ai plus de mots pour retenir le couteau.

Plus rien ne m’appartient, tout est plus fort.

Comme un noyé¢ dans un pré sans radeau.

C’est le temps qui te place,

C’est le temps qui t’enleve.

XXXVII

Carnet de ma mere — s’adressant a mon pere.

Jean-Marie, je déteste celle que j’ai été encore plus que je te déteste.

Un jour ou tu devais étre lucide et completement désespéré, tu m’as dit : « On
devrait mourir ensemble, tu ne voudrais pas ? » Je t’ai répondu : « Surement pas,
meurs toi Si tu veux. »

Je me suis encore trompée, c’était une bonne idée. Les enfants auraient été

débarrassés de deux misérables. Avec n’importe qui ils auraient été plus heureux.
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CCCXXXI
Mon pére, tu n’es plus espéré — étre espéreé, c’est ce qui tient vivants les vivants.
D’ailleurs, 1’as-tu seulement été un jour par quelqu’un — une personne qui te connaisse
vraiment ? Tu dois le ressentir au fond de toi et je me demande bien par quel miracle,

par quelle force — par quel mensonge —, tu te tiens encore debout !

XXXVII
Lettre adressée a mes parents de la part de la Direction de 1’école Thiers.
Avignon, le 24 juin 1983.
Le Directeur de l’école et Madame Hertel, institutrice, ont constaté, a deux ou trois
reprises, que [’éleve Jean-Frangois Mauger portait des traces qui semblaient étre des

marques de coups. L’enfant, interrogé, dit que son pere l’avait corrige.

XXXIX

Malgré les marques de coups que je portais réguliérement — bien plus qu’a deux ou
trois reprises —, c’est I’unique fois ou le personnel enseignant de 1’école m’interrogea.
Il n’y eut aucune suite & ma déclaration, aucune conséquence. A la maison, personne
ne parla de ce courrier envoy¢ par 1’école. Sans doute devrais-je étre reconnaissant
envers mon pere de ne pas m’avoir fait payer cette dénonciation. Qu’avait-il bien pu
répondre au directeur de I’école ? Lui, le médecin.

Voila le monde de I’enfant que j’étais. Je compris assez rapidement qu’absolument

rien ne pouvait me protéger. Il fallait que je le fasse moi-méme.
XLI

L’enfant que j’étais est mort. Il agit sur moi comme un membre fantome.
Et parfois, indésirable, il prend possession de moi avec la puissance d’un éclair,
venant je ne sais d’ou, de je ne sais quelle partie de mon systéme nerveux que je croyais

morte. Frappé par sa foudre, m’entourant d’une nuit des plus noires et des plus denses,
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m’isolant du monde, me soustrayant au temps, a toute réalité extérieure, m’abimant
encore et encore.
*
(Je ressens ses coups, j’entends ses foudres, j’écris mes nuits.
J’écris mes coups, j’écris mes foudres, j’écris ses nuits.

Sommes-nous en train de nous rapprocher ?)

XLII

Si vous avez d’authentiques souvenirs, vous avez de vraies réactions humaines.
[...] Les gens se fient aux détails. Mais la mémoire ne fonctionne pas ainsi. On se
souvient en ressentant. Tout ce qui releve de la réalité doit étre désordonné. [...] Je
peux vous montrer, asseyez-vous. Pensez au souvenir que vous voulez que je voie. Sans
forcer. Contentez-vous de visualiser. Laissez-le se dérouler.

*

De toutes mes frayeurs, il ne me reste que trés peu de souvenirs. Elles sont
organiquement liées a mon systéme nerveux — aux impulsions nerveuses plus qu’a ma
mémoire. Malgré mes trous de mémoire, tout est 13, rien ne s’est perdu.

Pas un jour sans peur, sans la menace que tout pouvait éclater tout le temps, que
nos corps pouvaient étre fracassés. Toujours : ’assurance de I’intranquillité.

%

(Percussion, en physique : une action consistant a provoquer un choc mécanique.

Je fragmente les images et les sensations d’une histoire déja fragmentée. J’éclate
les formes pour qu’il n’en reste que les percussions au détriment de 1’harmonie. Et je
les utilise de maniére abondante. Il faut une forme qui corresponde a mon récit et —
comme en musique — le rythme qui le caractérise : syncopé. La manipulation des
fragments me permet de recréer la tension originelle, la terreur de ’enfant. C’est

également cette tension retrouvée qui a fait émerger certains souvenirs enfouis.)

*
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(Ecrire répare, rassemble le disloqué, redonne forme au déformé, rappelle I”oublié.
Mais réparer comporte des dangers dont on ignore toujours I’ampleur exacte. Je me
répare avec la crainte immense de réparer également le monstre qu’était mon pére.

J’ai I’'impression que ces images de violence sont subordonnées les unes aux autres.
J’écris en sentant la présence de mon pére, de son regard : cette organisation dans ma
mémoire est la sienne. Tous mes efforts, je les mets a déconstruire cette terreur, a
démanteler cette syntaxe d’un mal au centre de laquelle je me trouve. C’est une
grammaire faite de régles qui n’ont malheureusement rien d’arbitraire — dont on
pourrait se défaire aisément —, qui ne reléve pas du hasard, et qui s’installe
insidieusement dans votre corps, qui déploie ses racines, tend ses fils, reconstruit une
narration déja existante qui prend possession de vous, qui se prend pour vous — et qui
n’est pas vous.

Est-il seulement possible de délier ce qui s’amalgame dans la terreur, d’essoucher
une par une — fragment par fragment — les racines du mal ? J’ai ’impression de ne pas
y arriver : a chaque coup que j’asséne a mon pére, revient dans mon esprit le coup qui
I’a provoqué, celui qu’il avait imprimé sur mon corps, qui écrase de son poids chacun
de mes mots.

Je ne me berce pas d’illusions : je sais que ce mal en moi jamais ne se taira, que je
ne viendrai pas complétement a bout de lui ou, du moins, que je ne peux le faire en
une seule fois — ou en un seul livre — sans risque de perdre immédiatement toute
structure et de m’effondrer définitivement. Il me faut assumer une part de ce mal,
I’endosser, m’en servir peut-€tre, ne serait-ce que pour qu’il atteigne mon pere. Ce

livre doit tuer, avant qu’il ne me tue.)

J’écris comme on pratique une saignée.

CLXX
Le mensonge est le corollaire de la violence. Personne n’échappe sans mentir

impunément durant toute une vie aux conséquences d’une telle violence exercée sur
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les autres. Pour cela, il faut mentir tout le temps a tout le monde, sans exception,
s’isoler complétement dans le mensonge et, pour y mettre un peu de ferveur, il faut
inévitablement savoir se mentir a soi-méme et mon pere excellait également dans ce

domaine.

CLXVIII

Mon pére est né dans la région des Deux-Sévres, I'une des régions frangaises ou,
dit-on, la population est la plus pingre. Une étude récente mentionne que c’est dans
cette région que les gens invitent le moins de personnes lors des mariages et dépensent
le moins pour leurs convives. Mais, c’est surtout de sa mére, Janine, que mon pére a
hérité de son avarice.

J appris tres tot ce qu’était la radinerie. Les rapports qu’entretenaient mes grands-
meres maternelle et paternelle avec 1’argent étaient diamétralement opposés. Lorsque
j’étais en vacances chez Eléonore, celle-ci me donnait deux fois la somme requise
avant de m’envoyer faire des achats courants comme du pain ou du sucre. A mon
retour, alors que je lui tendais sa monnaie, elle me disait de garder cet argent pour aller
au cinéma et, au moment d’aller voir le film, me donnait des pi¢ces supplémentaires
pour s’assurer que j’aie assez pour payer. Quant a Jeannine, elle s’appliquait
méticuleusement a me donner la somme d’argent la plus exacte possible — elle se
trompait rarement — et, lorsque je revenais, j’avais a peine le temps de franchir la porte
de la maison qu’elle me réclamait les quelques centimes que j’avais au fond de la
poche.

A la maison, ¢’est ma mére qui achetait nos vétements, nos cadeaux d’anniversaire,
payait nos sorties et nous donnait de 1’argent de poche. Mon pére ne s’en est jamais
occupé. Ma mere savait a quoi s’attendre de lui : pas grand-chose. Durant plus d’une
dizaine d’années apres leur divorce, je me rappelle n’avoir recu que deux cadeaux de
lui pour mes anniversaires : un CD et lecteur CD portatif. Je dus insister tres fort pour

obtenir le second : alors que la majorité des adolescents de mon age autour de moi
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possédait cet objet depuis longtemps, il m’avait fallu me justifier pendant plusieurs
heures pour lui démontrer en quoi cet objet pouvait m’étre utile afin de I’obtenir.

Lorsque mon pére fréquenta d’autres femmes, c’était elles qui nous offraient des
cadeaux avec leur propre argent.

Ma mere se rappelle encore la fois ou mon pére, qui revenait de chez notre voisine
Catherine alors qu’un représentant de livres était chez elle, lui annonga qu’il venait de
lui acheter deux dictionnaires sur 1’histoire de la peinture. Ma meére, qui apprécie
énormément la peinture, en fut ravie. Elle déchanta rapidement lorsqu’elle s’apercut
qu’il s’était contenté de les commander. Face a 1’étonnement de ma mere lorsqu’elle
recut les deux ouvrages accompagnés de la facture a son nom, il lui dit : « Ce qui est a
moi est a toi ! » Voulait-il dire I’inverse ? Elle dut les payer elle-méme, en plusieurs
mensualités, compte tenu de leur prix €levé.

Lorsque nous avons fui la maison familiale, ma mére a abandonné une quantité
importante d’affaires a elle, dont les quelques cadeaux que mon pére lui avait offerts,
incluant les deux fameux dictionnaires sur 1’histoire de la peinture. Ma mere les lui
réclama des années plus tard et mon pere promit de les lui envoyer. Elle les attend
toujours — a vrai dire, elle ne les a jamais attendus.

Lors d’une de mes dernieres visites chez mon pere, je cherchais un livre a lire dans
sa bibliothéque. Mon choix s’arréta sur le Voyage au bout de la nuit de Céline dans
une collection en format de poche. N’ayant pas eu le temps d’achever ma lecture avant
de partir, je lui demandai s’il voulait bien me le laisser. Il refusa en prétextant qu’il
manquerait a sa bibliotheéque. Je volai le livre avant de quitter sa maison.

%

22 aolt 1983. Premiére procédure de divorce avortée.

Devant les avocats, ma mere refusa qu’une pension alimentaire lui soit versée par
son mari. Demandant que la garde de ses enfants lui soit accordée, elle fut également
d’accord pour ne solliciter aucune pension alimentaire a titre de contribution a

[’entretien des enfants.

45



Mon peére réclama qu’une pension lui soit versée sous prétexte que sa femme
gagnait plus d’argent que lui. Aucun des avocats n’osa enregistrer sa demande dans la

requéte qui fut remise au juge.

CLXIX

« Séducteur », c’est le mot qui revenait le plus souvent dans la bouche des rares
personnes qui cotoyaient mon pere et qui éprouvaient envers lui une certaine affection.
Parmi les nombreux mode¢les de séducteurs qui existent, mon pére fait partie de celui
qui consiste a se faire passer pour quelqu’un qu’on n’est pas. C’était d’ailleurs lorsqu’il
lui fallait jouer un réle de composition — et uniquement dans ces moments-la — que sa
personnalité était le plus stable, sans variation de tempérament, sans crise de colére,
sans propos mesquin envers autrui.

Il réservait principalement son charme a ses maitresses. Lorsque celles-ci avaient
des enfants, il savait étre attentionné, chaleureux avec ces derniers. Il lui arrivait méme
de jouer avec eux ou de leur prodiguer de sages conseils. Ces dames étaient
émerveillées de voir un homme s’accroupir, se mettre a la hauteur d’un enfant avec
autant de tendresse. Ma meére connaissait la plupart d’entre elles et, lorsqu’elle assistait
au manege de mon pere, cela la révulsait, non pas qu’elle ait été jalouse envers ces
femmes, mais parce qu’elle savait que son mari avait un tout autre comportement avec
ses propres enfants.

Mon pére savait planter ses jolis yeux verts dans les yeux de celles et ceux qu’il
voulait berner. Il savait faire preuve d’humour ou encore d’attention. Je n’ai jamais
réussi a évaluer s’il ressentait un réel plaisir a faire cela, chacun de ses gestes étant
systématiquement guidé par un objectif qu’il tenait caché de tous et principalement de
ses proies.

Cette séduction opérait également grace a son statut de médecin. Il connaissait
parfaitement 1’attrait que celui-ci pouvait générer chez ses conquétes et 1’admiration

qu’il provoquait parfois parmi les membres de notre famille.
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CCCLVIL
Je ne compte plus les fois ou j’ai entendu ma meére et sa seconde épouse me dire
que ma pourriture de pere les avait menacées d’attenter a sa propre vie. Tout un

martyr !

CXCI

Mon pére était toujours contrarié¢ aprés les réunions de famille qu’il détestait,
particulierement les réveillons de Noél — peut-Etre était-ce di a I’idée de partage qui
accompagne cette tradition. Plusieurs fois, au lendemain de cette féte, il était entré dans
nos chambres pour briser une bonne partie des jouets que nous avions regus.

Dans ces moments-la, sa violence — son désir de tout détruire — n’était pas dirigée
contre mon frére et moi, seuls les jouets étaient visés. Il se tenait alors debout, fixait
avec des yeux fous de rage les jouets et leur assénait une série de coups de talon capable
de réduire toute chose a I’état de poussicre. Malgré la peur qui me tétanisait en
regardant cet homme en furie, il me semblait apercevoir un enfant jaloux des jouets
d’un autre enfant. Peut-étre aussi nous trouvait-il simplement indignes des cadeaux

qu’on nous offrait.

CLXXIII

Carnet de ma mere — s’adressant & mon pere.

Jean-Marie, tu étais fort pour insulter les plus faibles.

Nous nous rappellerons toujours lorsque tu as insulté la voisine, une femme bien
sur, la femme du kinésithérapeute. Mais c’était devant un autre voisin, ['imprimeur
qui, béni soit le ciel, a bien réagi en te filant un coup de poing qui t’a allongé sur le
trottoir. Je crois que tu as perdu un peu connaissance. A ce moment-la, nous faisions
chambre a part. Le lendemain matin, tu m’as reproché avec véhémence de n’étre pas
allée voir si tu allais bien pendant la nuit ! Un peu plus tard dans la journée, nous
t’avons vu avec Marc depuis notre fenétre : tu mettais ta main sur [’épaule du gars de
’imprimerie. Qu’est-ce que tu lui as dit pauvre minable ? Marc était écceuré et moi

aussi en te voyant lui cirer les pompes.
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Tu rampais devant les plus forts que toi. Tu enveloppais ta personnalité mauvaise,
sadique, manipulatrice et perverse dans de grandes démonstrations de jovialité, de
charme, de discours superficiels, de grands sourires, et de mains qui caressent ce
qu’elles peuvent sans ne jamais rien apporter.

Je me souviens aussi du « courageux » bras d’honneur que tu as fait a un
automobiliste qui roulait vite avec une voiture de sport et que tu as doublé. Il t’a
rattrapé, t’a bloqué, est descendu de sa voiture et il est venu te trouver a ta portiere.
Tu t’es cramponné a ton volant lorsqu’il t’a dit : « Alors, tu descends maintenant ? »
Tu étais effrayé. Quel spectacle ! Le type non seulement était courageux, mais
intelligent : en nous voyant, il a eu pitié de nous. Il est reparti écceuré, en ayant
certainement tout compris de la situation.

Toi, ton courage, c’était de cogner femme et enfants.

Je t’ai dit souvent : « Va voir un psy pour te faire aider... » Tu répondais : « Et
alors, il faudrait que je me soigne toute ma vie... que je prenne tout le temps un

traitement... pas question ! »

CXXXVIII
Jeannine connaissait une partie des violences que son fils faisait subir a sa belle-
fille et a ses petits-enfants. Mais chez ces gens-la, la réputation passe avant tout. Elle
avait été tres insistante aupres de ma mere : « Jacqueline, surtout, ne dites rien a votre

mere ». Ma mgére, bien sir, se tut.

LV
Je m’enfuis d’abord a 1’age de dix ans apres une réunion de parents d’éleves a
I’école.
Ma meére devait annoncer a mon pere mes terribles résultats scolaires. Assis a coté
d’elle dans la voiture, je devais faire vite, quatre kilometres seulement séparaient
’école de la maison. A un feu rouge, j’ouvris la portiére et je me mis a courir sans

savoir ou aller. Ma meére me chercha pendant plus d’une heure. Je n’ai aucun souvenir
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de cette heure-la. Je sais seulement qu’elle m’a retrouvé, car je me souviens encore de
la violence des coups de mon pére, de ses coups de pieds et de ses coups de poings.
J’avais eu I’audace de « faire peur a ma mere », m’avait-il dit en me trainant jusqu’a
ma chambre. Dans ce cas-la — et seulement dans ce cas-la —, le seul avantage d’étre un
enfant, ¢’est d’avoir un petit corps, d’avoir une téte assez petite pour la glisser entre le
carrelage et le bois du sommier du lit pour épargner le plus possible son visage —
s’épargner les signes trop visibles de la honte.
%

(Plusieurs semaines apres avoir écrit ce fragment, deux éléments me revinrent en
mémoire. Le premier, une sensation, la fraicheur du gant de toilette que mon pére
déposa sur ma peau brilante et tuméfi¢e. Le second, 1’ordre qu’il donna a ma meére et
a mon frere de rester dans la cuisine pendant qu’il me corrigeait dans ma chambre.

L’écriture opere une sorte d’hypnose, capable — a travers I’émotion ressentie au
moment de la réminiscence d’un souvenir, puis celle liée a la matérialit¢ de mots
écrits — de faire resurgir d’autres souvenirs enfouis plus profondément.

Aprés chaque fragment, je me demande si c’est le dernier. Et puis non, un autre
commence a se former dans mon esprit. Je le pousse devant ’autre. Ainsi de suite. Je
ne sais pas vers quoi ou vers ou je les pousse. Mais je les pousse et ils s’accumulent,
se glissent entre d’autres. Je m’applique a ce que cet amas qui compose ce récit n’ait
pas de forme.

Je crains qu’a la fin, il en ait une.)

LVI

Hiver 1985. Je m’enfuis une seconde fois a 1I’age de onze ans.

I1 faisait nuit et il neigeait. Mon pére était assis sur le long banc en bois de la table
de la cuisine. Il m’avait placé face a lui a califourchon sur ses genoux — ce fut un des
tres rares gestes d’affection de mon pére.

Mon pére ne tarda pas a me faire une remarque désobligeante. Je me mis a froncer

les sourcils pour lui exprimer mon agacement — ma mere me racontera plus tard que je
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I’avais « fusillé du regard ». Il écarta soudainement les jambes et mon petit corps
s’abattit violemment sur le carrelage. Le bruit du choc résonna dans toute la cuisine.

Cette fois-1a, je n’avais pas I’intention de participer a une nouvelle démonstration
de violence. En une fraction de seconde, je me relevai et me mis a courir vers la sortie,
dévalant les marches du grand escalier deux par deux. Mon pére me poursuivit en
hurlant aprés moi.

Elle est stupéfiante cette énergie que nous déployons lorsque nous sommes en
danger. J’ouvris la lourde et grande porte d’entrée qui donnait directement sur la rue.
En chaussettes, je courus le plus rapidement possible sur la neige pour semer mon pére
qui était a mes trousses. Je parcourus plusieurs kilométres en direction du centre-ville.
Je ne savais ni ou aller ni a qui m’adresser. La peur, le froid et la nuit. J’étais
completement perdu et frigorifié. Tout mon corps tremblait.

Les rues étaient désertes. Je me mis a sonner a toutes les portes. Alors que je
commengais a douter de ma résistance au froid qui m’envahissait, une jeune femme
répondit a son interphone. Je lui dis que j’étais en danger et que mon pére me
poursuivait pour me battre. Elle m’ouvrit la porte de I’immeuble et m’invita & monter
jusqu’a son appartement.

C’était une étudiante qui habitait seule. Elle me trouva compleétement trempé, les
cheveux couverts de neige fondue, avec des lambeaux de chaussettes pleines de boue
aux pieds. Elle était paniquée. Elle m’apporta une serviette et me donna une nouvelle
paire de chaussettes, puis m’interrogea sur ce qu’il venait de m’arriver. Elle me
proposa étrangement d’appeler mes parents. Je le lui interdis et la menagai de m’enfuir
anouveau. Décontenancée, elle me demanda si je connaissais quelqu’un qui puisse me
porter secours. Je pensai alors immédiatement & Noé€lle — la mére de Marjorie, ma seule
véritable amie d’enfance — qui habitait a environ deux kilomeétres de 1a ou je me
trouvais.

I1 était tres tard, mais Noélle décrocha son téléphone. J’expliquai encore une fois
la situation. Elle me dit qu’elle allait trouver une solution et me demanda si j’étais en

mesure de me rendre jusque chez elle. Je lui répondis que j’en étais capable. Apres
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m’avoir fourni une vieille paire de chaussures a elle, la jeune femme me laissa repartir
seul dans la ville.

Toujours en courant pour réduire les effets du froid, je me rendis a destination.
Noélle m’observa et se précipita sur le téléphone. Le combiné téléphonique a I’oreille,
elle me dit hésiter entre appeler la police et appeler mes parents. Elle prit toute seule
la décision de téléphoner chez moi. J’entendais la voix de ma meére et, par-dessus, celle
de mon pére. Ma mere voulait me parler. Malgré la peur que ce soit mon pére qui se
mette a parler, j’obtempérai. Ma mere me fit comprendre que c’était mon pere qui
viendrait me chercher.

De cette courte conversation, je ne retiens que cette unique phrase extrémement
distincte de ma mere : « Ton pére ne te fera pas de mal, il est calme ! » Lorsque je vis
mon pere dans ’entrebaillement de la porte de chez Noélle, quelque chose d’énorme
et d’indistinct mourut en moi. Un froid polaire s’installa en moi.

Dans la voiture, mon pére me posa plusieurs questions sur le parcours que j’avais
effectué¢ dans la ville. Je ne lui répondis pas. J’étais muet. L’image de mon pére et moi
dans la voiture est la derniére qu’il me reste en mémoire de cet événement. Je n’ai
aucun souvenir de ce qu’il s’est passé a mon retour : ni de la réaction de ma mére en
me voyant, ni de celle de mon frere, ni de I’attitude de mon pere, ni des gestes, ni des
mots de chacun d’eux, rien.

Le lendemain, je demandai @ ma meére de me conduire chez I’étudiante pour lui
rendre ses affaires et pour lui apporter une jolie plante afin de la remercier pour son
aide. Dans la voiture, elle me dit qu’elle s’était fait énormément de souci pour moi. Je
lui répondis : « Maman ne t’en fais pas, moi, je m’en sortirai toujours ».

%

Des années plus tard, ma mere me raconta ce que mon pere et elle avaient fait de
leur coté durant ma fugue. Elle me dit qu’apreés m’avoir cherché sans succes dans le
quartier, ils étaient allés au poste de police. Elle me répéta a plusieurs reprises qu’elle
ne se rappelait plus parfaitement des échanges qu’ils avaient eus avec les trois policiers

présents — trois hommes. Elle s’étonne de ne plus se souvenir de ce que mon pere leur
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avait dit en aparté. Elle se rappelle seulement leur avoir mentionné que j’étais parti en
chaussettes et en pyjama sous la neige et de I'unique et déconcertant commentaire
qu’un des policiers lui avait fait : « Vous savez, a cet age, les enfants fuguent souvent,
ne vous inquiétez pas ! »

Les policiers ne firent aucun signalement, aucune recherche, et ils ne rappelérent

jamais mes parents pour savoir si j’étais bien revenu a la maison.

Lvil

« Ton pére ne te fera pas de mal, il est calme ! »

Ce n’est que récemment que j’ai rappelé a ma meére cette phrase qu’elle m’avait
alors adressée. Elle était en visite chez moi a Montréal, nous étions assis tous les deux
sur mon canapé.

- Comment a-t-il réussi a te convaincre de le laisser seul venir me récupérer chez
Noélle ?
- J’étais folle ! Je ne me le pardonnerai jamais !
Voyant ses larmes couler a flots, je m’arrétai de I’interroger.

Je ne supporte pas de voir ma mére pleurer — au diable les explications !

LVIII

L’¢été qui suivit ma fugue, Noélle devait passer me prendre pour m’emmener jouer
a la campagne avec Marjorie. Mon pére m’avait encore confiné dans ma chambre.
J’entendais la conversation a travers la porte. Noélle lui expliquait qu’elle s’était
déplacée expres, comme convenu, pour venir me chercher. Elle ajouta qu’il aurait pu
au moins la prévenir. Mon pere ne changea pas d’idée. Il venait de prendre sa revanche.
Il devait jubiler. Bien que je susse que ma mere €tait avec eux, je n’entendis aucun mot
sortir de sa bouche.

Marjorie s’était adossée a la porte et la grattait pour m’indiquer sa présence. De

I’autre coté de la porte, je grattais aussi.
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cvil
Pour Jacqueline, Jean-Frangois.
Comment oublier Jean-Frangois courant jusqu’a la ville nu-pieds dans la neige,
terrifié par la peur du chdtiment de son pere ! Gravé dans ma mémoire, mais

heureuse d’étre la pour lui.

Noélle.

CX11

Mon pére aimait beaucoup faire des expériences sur ses enfants et se régalait de
chaque effet que celles-ci avaient sur eux.

Je ne sais plus si c’est mon frére ou moi que mon pere avait suspendu par les pieds
par-dessus la rampe du balcon. Je ne sais plus si ¢’était mon petit corps ou le sien,
guére plus grand, qui se balangait a plusieurs metres du sol dans le vide.

Ma mere avait di entendre nos cris puisqu’elle demanda & mon pére d’arréter son
« manege ». Il lui répondit que c’était pour s’amuser.

%

(Il arrive un moment ou, dans le cercle resserré de la famille, la souffrance des
autres devient la votre — toutes les violences, la panique de la mere, la détresse du frére,
se rassemblent et s’activent a vous détruire.

Il arrive un moment ou la peur envabhit tout, s’empare de tous les corps environnants
pour ne former qu’une seule et méme douleur intense. La violence solidarise, unit tous
les malheurs pour ne former plus qu’un seul corps, un corps commun de souffrance.
Ce livre se doit de témoigner de ce corps-la également.

Cette douleur, je la ressens en écrivant, mécaniquement, comme une paralysie qui
nait a I’intérieur de ma poitrine, qui s’étend progressivement a tout mon corps et qui
s’intensifie particulierement aux extrémités de mes doigts. Former des mots a partir du
clavier devient alors tres laborieux, particulierement lorsque la main, a ce point rigide

elle aussi, cherche un autre destin, celui de saisir le cou de mon pére.)
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CXVIL

Points cardinaux.

Vertige et claustrophobie ont déterminé trés tot ma maniere de vivre dans ce monde,
ont encadré mon existence.

*

(Il m’est difficile d’écrire, de laisser filer un souvenir, de poursuivre une phrase
sans avoir ’impression de tomber dans le vide. Je n’écris qu'une pluie de fragments
suspendus, étriqués, étouffants.

Le monde se dérobe a celui qui pense.)

CCCXLIX

6 janvier 2021. J’entame une série de séances d’hypnose avec Rémi, un
psychothérapeute que j’avais contacté afin qu’il puisse m’aider a retrouver certains
souvenirs que je savais avoir d’abord repoussés puis enfouis définitivement dans les
lieux perdus de ma mémoire. Je ne voulais pas écrire ou inventer n’importe quoi. Je
lui avais décrit en quelques mots le projet de ce récit et envoyé plusieurs fragments de
celui-ci par courriel.

L’objectif de la premicre séance était de découvrir qui de moi ou de mon frére avait
¢été suspendu dans le vide par mon pere au-dessus du balcon de la maison familiale.

Apreés m’avoir expliqué son protocole, Rémi commence 1’induction hypnotique. Il
me demande de fermer les yeux et de me représenter une sphére d’énergie a mes pieds
que je dois déplacer mentalement en direction de ma téte. Au fur et a mesure de
I’avancée de cette sphere sur mon corps, il me donne la consigne de visualiser chacun
de mes membres et chaque muscle a l’intérieur. Rapidement, la sphére jaune
bienveillante que j’avais imaginée se transforme en un amas de volutes violacées, puis
en une espece de boule radioactive d’ou émanent des éclairs bleus. Rémi me dit de
faire remonter cette spheére, mais je ne parviens pas a visualiser mes membres et encore
moins mes muscles. J’entends tous les bruits de la piece dans laquelle nous nous

trouvons et qui est pourtant fort silencieuse : des pas lointains dans un des couloirs du
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batiment, les crépitements du calorifére qui se déclenche, le frottement des tissus
lorsque Rémi croise et décroise ses jambes.

Rémi me demande de visualiser la maison dans son ensemble et de lui raconter ce
que j’apercois. Je n’y parviens pas, je n’en vois que des fragments, comme si, a chaque
fois que j’essayais de prendre du recul, une force me plaquait sur une partie de la
maison. La sphére radioactive efface 1’'une aprés ’autre chacune des visions qui
m’apparaissent. Malgré qu’il fasse jour et que le soleil éclaire tout ce que j’observe,
lorsque je leve la téte, le ciel est complétement noir, sans aucune transparence, comme
s’il n’y avait pas de ciel, comme si j’étais dans une boite. Rémi interrompt ce premier
essal.

Nous reprenons. Je ferme les yeux et m’évertue a former de nouveau une sphere
jaune d’énergie. Petit a petit, les volutes violettes réapparaissent et tentent de former
elles aussi une sphére a I’intérieur de la premicre sphere. Ces deux formes s’affrontent,
chacune d’elle s’active a prendre le dessus sur 1’autre sans qu’aucune des deux n’y
parvienne.

Rémi me redemande de visualiser la maison. Le méme phénomeéne se produit : un
fragment de celle-ci émerge et s’efface en laissant un autre apparaitre. Il me suggere
de me placer sur le balcon et de lui décrire ce que je vois. Je ne vois personne. Il me
dit de pénétrer dans la maison et j’apercois alors ma mere qui est au-dessus de I’évier
de la cuisine, dos a moi, dans sa robe de chambre rouge qu’elle avait [’habitude de
porter lorsqu’elle était en conge.

Rémi me fait comprendre que c’est le temps de lui poser ma question. Je m’exécute.
Ma mere commence a se retourner comme si elle essayait de me faire face pour me
répondre, mais son mouvement s’interrompt et son corps reprend sa position initiale.
Il insiste pour que je lui repose la question. Malgré mes efforts répétés, la scéne se
reproduit inlassablement comme si ma conscience n’était qu’une aiguille sur le disque

ray¢ de ma mémoire, ne cessant de sauter et de revenir au méme endroit.
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Rémi met fin a la séance. En remarquant mon air complétement dépité, il se penche
vers moi pour me dire : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une premicre séance, vos

souvenirs devraient se débloquer progressivement. »

LXIII
Réussir a se déprendre de ce qui nous a fait n’est pas une mince affaire. Nous

portons toujours le poids des autres en nous.

LXIV
Tout se passe ici, réverberé en boucle, comme des refrains d’enfance qui reviennent
intacts alors qu’on aurait cru enfin pouvoir échapper aux prédestinations de son
passé, de sa famille. La sauvagerie est dans l’ignorance presque absolue des liens

tissés, des emotions ressenties, des échanges, du partage.

LXVII
Toute personne qui connait et comprend votre enfance, votre malheur, alors que
vous ne les comprenez pas vous-méme, possede une arme capable de vous terrasser en

quelques secondes.

LXVI

Mon pere me préférait a mon frere parce que je lui ressemblais. Cette pensée est
monstrueuse.

%

2019. « Tun’aimes pas les gens ! », ¢’est la phrase que m’avait lancée Frédéric lors
d’une dispute dont je ne me rappelle plus la cause. Je me souviens seulement d’avoir
esquive son affirmation par un sourire cynique. En réalité, il n’avait pas complétement
tort ou alors il avait @ moitié raison. J’étais hors de moi : son opinion sur moi me faisait
trop penser a celle que j’avais sur mon pere. En fait, toute ressemblance possible avec
mon pere que 1’on me renvoie me transforme en une véritable machine de guerre,

intolérante et intolérable.
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Je n’avais pas envie de lui répondre que, de manicre générale, pour ne pas dire
excessive, ce sont les hommes que je n’aime pas. Je ne manque pas une seule occasion
de rabaisser un homme si je considére qu’il le mérite, et cela m’arrive
malheureusement trop souvent. Je reléve leur moindre petite lacheté, cherche le
moindre petit secret honteux, le moindre manquement qu’ils pourraient avoir envers
les femmes, pour les écraser sans prendre la peine de cacher le plaisir que cela me
procure. Cette habitude s’est un peu estompée avec le temps, mais ¢a demeure un
réflexe dont j’ai beaucoup de mal a me débarrasser. J’ai davantage de tendresse et de

tolérance envers les femmes.

XXX

Eva, mon arriére-grand-mére paternelle, a presque toujours vécu avec sa fille et son
gendre.

Elle quitta I’école a I’age de treize ans aprés avoir obtenu son Certificat d’étude,
apprit le métier de couturiére, puis alla travailler dans un petit commerce hérité de ses
parents qui vendait tout le nécessaire pour la maison. Son mari était mort peu de temps
apres la Premiere Guerre mondiale. Les gaz toxiques de combat dans les tranchées
avaient eu raison de ses poumons. Elle vendit alors son commerce, donna I’intégralité
de cet argent a sa fille et a son gendre et alla s’installer chez eux pour s’occuper de
I’entretien de la maison et garder les enfants pendant qu’ils travaillaient. Elle leur
redonnait également toute sa pension de veuve de guerre. Elle n’avait jamais d’argent
a elle. A chaque Noél, elle n’avait jamais rien d’autre a offrir que ses innombrables
baisers.

Veuve tres jeune, elle ne s’est pourtant jamais remariée et, & ma connaissance, n’a
jamais fréquenté d’autres hommes. Je n’ai jamais entendu Eva parler d’elle, de ses
émotions, de ses besoins, et encore moins de ses réves. Elle ne parlait ou n’osait donner
son avis que lorsqu’on le lui demandait. Et ¢’était rare. Pas une seule fois je n’ai vu

une amie lui rendre visite chez mes grands-parents.
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Elle est décédée a 1’age de cent deux ans, aprés avoir traversé deux guerres
mondiales et longtemps apres avoir enterré sa fille et son gendre. Je suis incapable de
concevoir ou de ressentir ce qu’elle pouvait éprouver en voyant sa propre fille se faire
battre par son mari et, un peu plus tard, par son fils. Je ne sais pas comment on peut
survivre aussi longtemps au milieu de tant de violences. Il faut trés certainement avoir
un instinct de survie démesuré. Peut-étre se disait-elle que cette violence aurait été
décuplée si elle n’avait pas été la. Cette femme, sa vie, son silence, demeurent un

mysteére pour moi.

LXVII

Septembre 1980. J’avais six ans. C’étaient les tout débuts de ma scolarité et mes
premiers vrais contacts avec le monde extérieur, avec les autres enfants. Je rentrais au
primaire et je n’étais pas souvent all¢ a la maternelle : a chaque fois que ma mere allait
a I’hopital pour soigner son cancer du sein — mais cela, je ne I’appris qu’une dizaine
d’années plus tard —, Eva me gardait & la maison. Mon pére se disait trop occupé pour
m’amener a I’école. Lorsque ma mere était en convalescence a la maison, je demeurais
aupres d’elle.

Cela n’avait pas pris beaucoup de temps a mes congéneres pour remarquer que
j’étais différent d’eux, que je jouais plus facilement avec les filles qu’avec les garcons,
que mes gestes et mes mouvements étaient plus délicats, plus féminins, que les leurs.

La cloche de I’école avait sonné le temps de la récréation. Pour la premiere fois de
ma vie, je réalisai que le danger pouvait également exister a I’extérieur de la maison
familiale. Ils étaient trois gargons plus costauds que moi a m’encercler. J’étais isolé et
ne parvenais pas a voir une issue par laquelle j’aurais pu m’échapper. Je ne leur donnai
pas le temps de m’atteindre, de lever seulement le petit doigt contre moi. En une
fraction de seconde, ma décision était prise et mon choix entre ces trois garcons était
fait : je bondis contre son torse et le mordis si fort a travers son tee-shirt que j’eus
I’impression de lui arracher un morceau de chair au niveau du mamelon. Son cri fut a

ce point épouvantable que les deux autres reculérent immédiatement pendant qu’il se
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tordait de douleur. Les surveillants vinrent trés vite nous séparer. Je n’ai aucun
souvenir d’avoir été puni ou d’avoir dii me justifier. Qu’aurais-je pu dire a cet age-la
pour expliquer une telle férocité ? Je m’étonne encore de la promptitude avec laquelle
J’ai réagi.

La nouvelle de I’altercation, de ma sauvagerie, se répandit rapidement dans toute
I’école. Pendant bien des années, j’ai raconté cette histoire a mes collégues de classe.
Celle-ci, en plus de m’assurer le respect, voire la crainte, m’attira la sympathie des
¢léves les plus rebelles, ceux qui comme moi avaient un probléme avec toute forme
d’autorité et percevaient chaque professeur comme quelqu’un dont il fallait se méfier,
quelqu’un de potentiellement dangereux. Leurs questions étaient nombreuses et ma
conclusion toujours identique : « Je lui aurais arraché le mamelon. »

J’acquis un statut a part dans ce petit modele de société que constituait 1’école : je
pouvais jouer tranquillement avec les filles sans étre traité de « sale tapette » — ce que
subissaient chaque jour les autres gar¢ons « différents » — tout en étant le confident des
durs a cuire. J’étais une sorte de pont entre les différents groupes, j’étais également un
meneur, mais surtout : je goltais enfin aux joies d’une certaine liberté et contrdlais

quelque peu mon destin grace a ces nouveaux alliés.

CXXX

Je me rappelle avec exactitude mon premier émoi sexuel. J’avais huit ans. Notre
école avait organisé une classe de neige dans les Alpes pendant une dizaine de jours.
C’est un de mes plus agréables souvenirs d’enfant. Pour la premiere fois de ma vie,
J’étais loin de mon pére, j’étais inatteignable.

Apres chaque journée de ski, nous devions prendre notre bain — il n’y avait pas de
douche dans cette auberge montagnarde. Pour la quarantaine d’enfants, il n’y avait que
deux baignoires et nous devions prendre notre bain deux par deux, seuls, sans la
surveillance des instituteurs. C’¢était aussi drole qu’interminable : nous chahutions
devant chacune des portes, une rangée double de filles d’un coté et une rangée double

de gargons de I’autre ; les derniers attendaient plus de deux heures.
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Mon camarade de bain était un joli petit blond d’une autre classe que la mienne.
Une fois la porte refermée, je me rappelle avoir eu une légere géne a me déshabiller
devant lui. Lui, il était plus a 1’aise que moi et il sauta rapidement dans le bain qui était
vide. Nous nous passions mutuellement le pommeau de douche pour nous rincer une
partie du corps aprés I’autre. Arriva le temps de se laver les zones plus intimes. Il
commenga le premier et je me surpris a fixer longuement son entrejambe. Le temps
s’immobilisa. Derriére la porte, les instituteurs nous rappelérent a 1’ordre en nous
sommant de nous dépécher car d’autres enfants commencaient sériecusement a

s’impatienter.

Cvil

1982. « Menteur, voleur, tricheur. »

Ce sont les trois mots que Mme Hertel, mon institutrice de troisiéme année de
primaire, avait cru nécessaire d’inscrire sur mon bulletin et dans mon dossier scolaire
alors que j’avais a peine neuf ans. En fait, ¢’était la méme institutrice qui avait signalé
au directeur de 1’école que je portais régulierement des marques de coups. Son passe-
temps favori était de terroriser sa niéce qui se trouvait dans notre classe en la rabaissant
devant tout le monde chaque fois que cette derniére prenait la parole. Elle parvenait a
la ridiculiser méme lorsque celle-ci restait muette aux questions qu’elle lui posait. La
pauvre fille ne passait pas une journée sans que sa tante ne la fasse pleurer.

%

Parmi les obligations scolaires, il y en avait une qui m’était particulierement
douloureuse : le cours de natation. C’était un véritable calvaire que d’avoir a me
déshabiller complétement avant et apres le cours dans le vestiaire devant les autres
¢leves du méme sexe. En plus de ne pas vouloir montrer mon corps et parfois les
marques de coups qui le recouvraient, je ne savais plus ou placer mon regard qui était
déja naturellement attiré par les corps de mes camarades. Je craignais de trahir mon
désir et de m’attirer les quolibets des plus idiots. A cet Age, certains garcons cherchent

déja un ennemi a abattre qui leur servira par la suite de trophée a exposer dans la vitrine
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de leur virilité. L’un de ces jours maudits, je dis 8 Mme Hertel que mon frére avait

caché mon maillot et que je n’avais pas pu mettre la main dessus avant d’arriver en

classe. En réalité, je I’avais caché tout au fond de mon sac d’école. Elle s’empara alors

de celui-ci et vida tout son contenu sur mon bureau. Tout le monde put constater qu’il

se trouvait au-dessus de la pile de mes affaires, ma honte était également au sommet.
*

A I’école, nous amenions souvent des figurines pour jouer durant la récréation. Ce
jour-1a, un des éleves alla se plaindre a Mme Hertel qu’on lui en avait volé une. Elle
nous mit tous en rang devant la porte de la salle de classe et nous dit que nous resterions
tous dehors tant que le voleur ne se serait pas dénoncé. Je savais exactement qui avait
commis ce larcin. Je savais également ou il avait caché la figurine dans la cour pour la
récupérer plus tard — je I’avais vu faire. Non seulement il était hors de question de le
trahir, mais je voyais la I’occasion de me faire apprécier de celui que tous craignaient.
Je sortis du rang et allai récupérer la figurine pour la remettre a I’institutrice. Elle me
demanda si j’avais honte d’avoir fait cela. Je ne lui répondis pas. Je pense méme avoir
souri en songeant aux nombreux bénéfices que ce mensonge allait m’apporter. J obtins
une apres-midi de retenue et un nouvel alli€ de taille.

%

« Menteur », certes, « voleur », par défaut, mais pourquoi avait-elle ajouté le
qualificatif de « tricheur » ? J’imagine que celui-ci accentuait la portée des deux autres
et assurait une sainte cohésion a I’ensemble de cette trinité, en plus d’illustrer avec
toute la profondeur requise la volonté de Mme Hertel de me marquer au fer rouge.

Cette condamnation me suivit de classe en classe jusqu’au cycle supérieur. Les
professeurs que j’eus par la suite n’hésitaient pas a dire & ma mére a quel point ils
¢taient étonnés, voire choqués, de ce portrait de moi qu’ils avaient lu dans mon dossier
scolaire. Quant a moi, j’éprouvais un malin plaisir a répéter aux autres éleéves la
perception que pouvaient avoir de moi certains adultes. J’appréciais qu’ils
m’imaginent plus fort, plus dangereux ou plus sauvage qu’eux. Le masque de

I’intouchable vaurien me sécurisait et me préservait des brutes.
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LXIX

Bien que 1’école constituat mon seul espace de liberté, elle n’en demeurait pas
moins une seconde prison et, comme chez moi, j’y faisais acte de résistance : plus les
enseignants étaient autoritaires, plus je prenais un malin plaisir a perturber leur classe.
Plus les conflits avec eux devenaient importants, plus ma meére passait de temps en
réunion avec eux pour tenter de les convaincre que son fils était, dans le fond, un gentil
garcon. Au fil du temps, mes résultats scolaires furent de plus en plus médiocres.
Aucune des connaissances qui étaient dispensées ne m’intéressait, seule la compagnie
de mes camarades me faisait endurer 1’école, seuls nos jeux avaient de 1’intérét a mes
yeux. Je redoublai deux fois ma classe : & mes dix ans, puis & mes treize ans. A mes
yeux, ¢’était presque un exploit compte tenu du prix que j’allais devoir payer lorsque
mon pere lirait mes bulletins scolaires. La liberté a un prix, je ’appris aussi rapidement
que douloureusement.

Ma meére raconte encore aujourd’hui a qui veut bien I’entendre ce que 1’un de mes
professeurs lui avait dit: « Si Jean-Francois décide de regarder le plafond au lieu
d’écouter le cours, toute la classe se met a regarder le plafond. » Aux yeux de la plupart
de mes professeurs, j’étais le leader négatif qu’il fallait parvenir a maitriser ; aux yeux
de mes camarades, j’¢tais le catalyseur de nombreuses réjouissances. Si cela attristait
ma mere autrefois, elle narre désormais certains de mes exploits avec une fierté non
dissimulée.

Je n’étais apprécié€ que de mes professeurs de francais — tous, sans exception —, non
pas que mes notes aient €té €blouissantes, vraiment pas, tout juste passables — les seules
d’ailleurs —, mais ces derniers avaient de 1’affection pour moi et j’en avais pour eux.
Mais j’étais ingérable. La plupart du temps, lorsqu’ils s’adressaient a ma mere qu’ils
avaient di convoquer a la suite d’un de mes nombreux problémes de comportement,
ils paraissaient plus affectés que moi de la situation — il est étonnant de constater que
ces individus, qui accordaient le plus d’importance aux mots, avaient le plus

d’empathie envers leurs congénéres.
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L’une de ces professeurs de frangais, Mme Hardy, avait les yeux luisants lorsqu’elle
dit & ma meére : « Vous savez madame Mauger, j’aime beaucoup votre fils, vraiment
beaucoup, il est trés attachant, mais 13, je ne pouvais pas ne pas le punir : planter un
compas dans la main de son camarade de classe parce que ce dernier lui a pris sa
gomme a effacer alors qu’il ne le voulait pas... Vous comprenez, je ne pouvais pas ne
pas le punir ! »

Je ne compte plus le nombre de concours de claques que nous faisions avec mes
amis au fond de la classe : le premier qui tombait de la chaise sous la force d’une gifle
particuliérement bien placée de son adversaire avait perdu. A la fin du cours, nous
sortions avec les joues écarlates et le sourire aux lévres. Parfois, nous sortions avant la
fin du cours sous les hurlements de I’enseignant qui n’en pouvait plus de nous voir
faire.

Jusque-1a, je n’avais rien appris ou presque a 1’école. Le peu de choses que je
connaissais, ¢’était ma mere qui me ’avait appris en m’aidant a faire mes devoirs :
chaque fois, j’avais I’impression d’entendre la matiere pour la premiére fois.

A quinze ans, I’administration scolaire m’indiqua la porte de sortie du « cycle
normal d’éducation » — comme on disait a I’époque — et me dirigea vers le « parcours
professionnel ». Nous habitions a Cavaillon et j’allais a I’école a une vingtaine de
kilométres de chez moi dans un lycée professionnel pour y suivre des études de
commerce. L’autobus m’amenait chaque jour vers un peu plus de liberté. Mon pere
n’étant plus 1a, il n’y avait plus grand obstacle a mon affranchissement. Dans les
classes, les proportions de débiles 1égers et de rebelles étaient nettement plus élevées
que dans le « cycle normal ». Un jour sur deux, je faisais les marchés aux puces le
matin avec les premiers et j’allais boire des cafés en aprés-midi avec les seconds. Je
n’allais quasiment plus en classe et ¢a ne se remarquait absolument pas dans mes
résultats scolaires qui €taient Iégérement supérieurs a la moyenne. Cette formation se
soldait par un diplome dont les exigences intellectuelles étaient presque nulles : il me
fallut une semaine pour réviser deux ans de cours et obtenir ce dipldme avec la mention

bien. Ce dernier me donnait accés au métier de vendeur qualifié et, dans une optimiste
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perspective, probablement de gérant de boutique en fin de carriére. Durant cette
formation, nous avions 1’obligation de faire un stage dans un magasin et ce travail ne
me convenait pas. Si j’adorais jouer a la marchande plus jeune avec mes amies et ma
cousine, j’y voyais quelques limites se profiler pour moi dans le futur. Ce travail était
trop routinier et la vie d’une petite entreprise était trop familiale pour que je puisse
I’apprécier. Je n’eus donc pas le choix de poursuivre mes études en commerce pour
espérer un jour réintégrer ce fameux « cycle normal » et accéder a I'université.
%

Aujourd’hui, je cumule les diplomes universitaires. Je n’ai jamais cessé d’étudier.

J’ai toujours gardé en mémoire les mots exaltés d’une professeure de francais dont j’ai

pourtant oublié le nom : « Elevons-nous... Elevons-nous ! »

CCCLII

Le samedi, Madame Blanc venait faire le ménage dans notre grande maison. Ma
mere n’avait pas le temps de la maintenir propre en permanence toute seule. Elle
travaillait plus de quarante heures par semaine en plus d’assister mon pere en
répondant aux urgences au téléphone pendant ses nuits de garde. Il n’y avait pas de
téléphone portable a 1’époque et il fallait bien que quelqu’un prenne ces appels car ils
représentaient la principale source de revenus de mon pere et, par-1a, celle d’une partie
de la famille.

Je ne croisais Madame Blanc que dans notre cuisine. Cette piece était la seule ou
la famille se réunissait. C’¢tait donc la plus sale, celle qui nécessitait d’étre
particuliérement nettoyée.

Ce matin-la, ma mere était au travail. Mon pére avait préparé exceptionnellement
le petit-déjeuner pour mon frére et moi. Nous attendions que mon frére arrive pour
commencer a manger. Madame Blanc s’affairait devant nous, astiquant la cuisiniére,
vidant la poubelle, balayant le sol.

Mon frére franchit le seuil de la cuisine en arborant un sourire, mais surtout une

érection qui pointait si fort que ni lui ni les personnes présentes ne pouvaient 1’ignorer.
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Nos regards pointérent en direction de la protubérance qui déformait son pyjama.
Toute activité cessa dans la cuisine. Tout se figea, y compris le sourire et I’érection de
mon frére qui ne faiblirent pas.

La cuisine, ¢’était le lieu ou ne pouvait se dérouler la messe que d’un seul prétre et
toute I’attention se déplaca sur mon pere dans 1’attente de son jugement. Il lacha un
rire franc — moi, je contins le mien —, jusqu’a ce qu’il se rende compte de la présence
de Madame Blanc. En bon pére de famille se sachant observé, il rabroua mon frére et
lui ordonna de retourner au plus vite dans sa chambre apres lui avoir asséné un « Ca
ne se fait pas ! ». Mon frére s’exécuta toujours en train de bander.

J’étais abasourdi par I’audace ou plutdt 1I’outrecuidance dont avait fait preuve mon
frére. A dire vrai, jamais je ne 1’aurais cru capable d’une telle bravade ou, peut-étre,
d’une telle 1égereté vis-a-vis des facheuses conséquences qui auraient pu s’abattre sur
lui. Méme si ces deux attitudes ne sont pas forcément incompatibles, elles me
semblaient 1’étre avec mon frére, du moins, jusqu’a ce jour-la.

Mon pére se retourna vers Madame Blanc et le sérieux de son visage laissa place
a un large rictus de fierté. Moi aussi, j’étais fier de mon frére, mais cette fierté n’était

pas nourrie des mémes sentiments que ceux de mon pere.

LIII

20 janvier 2021. Deuxieme séance d’hypnose avec Rémi.

Retour a la maison de mon enfance. Rémi tente une nouvelle approche : au lieu
d’essayer de me remémorer des évenements, de reconstituer des scenes du passé qui
se sont déroulées entre ses murs, il me suggere de chercher les membres de ma famille
sans déterminer une époque précise. Je parcours la maison au complet, j’ouvre toutes
les portes, mais je ne rencontre personne. Je recommence la méme opération en
demeurant plus longtemps dans chaque picce : toujours personne. Rémi me demande
alors de placer mon pere a I’intérieur d’une picce, celle que je veux. Je suis dans le
long couloir et je m’efforce de me le représenter en face de moi. J’avais pourtant revu

quelques photographies de lui quelques jours auparavant, mais rien, aucune image de
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lui ne se forme. Rémi me dit de me focaliser sur une partie de son corps pour le
recomposer dans son entier par la suite. J’entrapercois ses yeux, son regard, puis
I’image disparait.

Rémi me demande de renouveler la méme expérience qu’au début, mais cette fois-
ci en ne cherchant que mon pére. A la différence de la premiére tentative, je sens sa
présence, mais je ne vois rien, je ne le trouve pas. Je force mon imagination et tente de
le voir aux endroits ou il se trouvait le plus souvent, mais aucune image ne me vient a
I’esprit, je ne percois toujours que sa présence.

Rémi m’invite a créer mentalement une piece adjacente a la maison. Je pense
immédiatement a un tableau d’un ami qui représente une picce baroque, vide de
personnages, avec des fenétres oblitérées par des panneaux de bois. Rémi me demande
d’imaginer plutdt une piece moderne. Pendant un court instant, je parviens a visualiser
une piece vide d’un hopital, a peu pres identique au bureau de ma mere lorsqu’elle y
travaillait et a I’intérieur duquel je passais de nombreuses heures au lieu d’étre a
I’école. Mais cette image me quitte pour laisser place a une cellule de prison avec trois
lits vides : un en face de moi dans le fond et deux autres superposés sur le c6té droit.
Cette cellule est completement verte. Les murs, les lits, les draps sont verts, comme si
une seule et méme peinture avait €té projetée partout, avait tout inondé. Rémi me
demande si je vois mon pere, mais je ne le vois pas. Je tente de visualiser a nouveau
ses yeux, mais ¢a ne fonctionne toujours pas.

Rémi me suggere alors de sortir de cette piece, puis d’ouvrir par la suite la porte de
cette cellule verte. Je m’apercois que cette piece n’est pas reliée a la maison, mais
complétement isolée, seule, en apesanteur dans une nuit sans fin, sans étoiles. J’ouvre
la porte, mais pas de pere. Une idée me vient a D’esprit: cette cellule verte,
monochrome, est mon pere, sa représentation. Le vide qui entoure cette piece et le vide
dans cette maison sont les siens. J’ai substitué cette prison a mon pere.

%
(En sortant du cabinet, je me sens plus abattu que jamais. Comment pourrai-je

mener a bien ce projet d’écriture sur mon enfance si je suis dans I’impossibilité
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fonciere d’avoir accés a la plupart de mes souvenirs ? Puisque je ne veux rien inventer,
les témoignages et les questions aux proches arriveront-ils a donner un corps a cette
histoire, a mon pere, aux autres protagonistes ? Aurai-je assez de matériel pour donner
vie a ce récit ? Ou tout ceci est-il perdu et ce qu’il reste : inutile ?

L’effort de mémoire pour écrire ce récit me parait surhumain. Alors que je me vante
souvent d’avoir une excellente mémoire, celle-ci persiste 2 me trahir. A quelques
souvenirs pres, que je pose ici, une vaste partie de ma mémoire semble oblitérée,
enfouie sous une chape de plomb : j’ai ’impression que je ne parviens qu’a décrire ce
qui dépasse ou plutdt ce qui tente de s’échapper d’un cercueil. Mon enfance a eu la
mémoire essartée.

Durant cette séance avec Rémi, le plus triste a été de constater a quel point mon
imagination — ma capacité a créer des images — est également limitée ou entravée. Sur
le chemin du retour, je me demande si la peur, la violence et les coups durant une
quinzaine d’années n’ont pas altéré cette faculté. Je suppute un probléme technique :
un déficit cérébral.)

%
Je me refuse a faire de cette maison, de cette prison, un cercueil pour I’enfant que

] étais.

LXXI

Fin d’année scolaire, juin 1982. J’avais sept ans. Ce matin-1a, mon corps cherchait
inexorablement la lumiére. Mon regard était attiré par le moindre objet, la moindre
surface qui réfléchissait les rayons du soleil, comme s’il tentait de s’imprégner d’assez
de lumiére pour faire reculer n’importe quelle nuit susceptible de s’abattre sur lui. Mon
corps avait une large avance sur mon esprit. Cette sensation fut a ce point surprenante
qu’elle se grava dans ma mémaoire.

En P’absence de ma mere, c’était Catherine, la voisine, qui était chargée de
récupérer dans notre boite aux lettres le courrier qui contenait mon bulletin scolaire

afin que mon pére en ignore I’existence. Ce matin-1a, elle ne remplit pas sa mission.
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Je me demande encore ce qui avait bien pu I’en empécher. Mon pére fut informé, par
le commentaire de I’institutrice, que j’étais « menteur, voleur, tricheur ». Je ne doutais
pas une seule seconde que mon pere allait étre a la hauteur du verdict. Mais ce fut un
double évenement.

De retour de 1’école, j’eus a peine le temps de franchir le seuil de la cuisine que
mon pére me saisit par la ceinture et, sans que je ne touche le sol, me déposa sur le
banc de la table de la cuisine. J’étais pétrifié. Le temps était suspendu — la terreur a
cette rare faculté de suspendre le temps : ma mére, debout devant la cuisiniére, et mon
frére, assis a I’extrémité opposée du banc en face de moi, ne bougeaient plus.

Mon pére s’assit a ma droite, sur la seule chaise en bout de table — le troéne d’ou il
régnait en maitre a chaque repas. Il me fixa d’abord du regard, puis observa chacune
des parties de mon visage se transformer sous 1’effet de la peur. Je suis toujours
parvenu a trouver quelque chose d’humain — quelque chose qui ne veut pas se taire —
qui persiste dans les yeux pleins de rage d’autres individus, méme fous, méme drogués.
Le regard de mon pére n’avait plus rien d’humain. Je n’ai jamais recroisé de ma vie un
tel regard.

Mon pere prit le couteau que nous savions le plus tranchant dans le buffet en bois
proche de lui et se retourna vers ma mere — toujours le couteau a la main — pour lui
demander ce qu’ils allaient « bien faire de moi ».

Aucun son ne sortit de la bouche de ma mére. Mon pere brandit le couteau dans les
airs et m’ordonna de placer ma main droite devant lui sur la toile cirée rouge qui
recouvrait la table. Sidéré par son regard, littéralement captif, j’obtempérai. Je sentis
ma main trembler, puis ma joue, puis mes leévres, puis tout mon corps — la terreur a
¢galement cette faculté encore plus rare de vous réunir tout entier en un seul bloc
compact, chaque partie de votre corps et chaque pensée, fusionnant ensemble, ne
formant plus qu’un, comme un animal sachant qu’il ne lui reste qu’une fraction de
seconde avant de se faire percuter par un véhicule. Ce fut la premiére fois de ma vie

que je ressentis une telle cohésion avec moi-méme.

68



Je parvins a retirer ma main juste avant que ne s’abatte la lame du couteau sur la
table. Le couteau trancha d’un coup net la toile cirée.

Mon pére répéta 1’opération trois fois jusqu’a ce qu’il se retourne vers ma mere
avec un air interrogateur semblant lui demander d’intervenir. Ma meére prononga ces
mots : « Tu vois bien que ton pére plaisante, il ne te fera rien ! »

Cette phrase de ma mere fut le second événement. Comment avait-elle pu se former
dans sa bouche ? Comment les mots pouvaient-ils recouvrir a ce point une telle
aberration ? Aujourd’hui, j’ai ’impression que ces mots ne s’adressaient pas seulement
a moi, mais également a mon pere, comme s’ils avaient une puissance magique capable
de contenir ou de retenir mon pere dans le jeu afin qu’il ne passe pas a I’acte.

Jusqu’a ce que la famille déménage, la méme toile cirée rouge demeura sur la table
de la cuisine. Pendant plusieurs années, a la méme place, j’ai eu souvent 1’occasion de
glisser mes petits doigts a travers les trois fentes sans que personne ne s’en apergoive.
Je n’aurais pas risqué qu’on m’accuse d’élargir ces dernieres. La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil.

%

(Je sais qu’il me faudra réécrire sur cet événement. Je persisterai encore et encore,
dussé-je ramener le tout en pieces détachées. C’est finalement la seule chose qui
m’importe : tout sortir de moi, laisser a I’intelligence du corps le soin de garder ce
qu’il voudra bien garder et abandonner au lecteur plus perspicace que moi le loisir de
rabouter mes souvenirs, de relier les causes et les conséquences, de réussir 1a ou, tres

certainement, j’échoue encore.)

LXXII - LXXIII
Je n’ai pas grande adhésion a la vie.
Jai froid a une température moyenne.
Je ne comprends ni les coups ni I’amour.

Je suis un buvard face a la nuit.
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LXXIV

Toute réminiscence est une souffrance et chaque prise de conscience de celle-ci
crée une nouvelle menace.

Combien de fois, combien de fois mourir ?

M’ouvrir le ventre,
M’ouvrir le ventre,
M’ouvrir le ventre,
Etc.

A chaque cicatrice ouverte, & chaque nouvelle saignée. Une purge sans fin pour me
vider de tout le mal que j’ai en moi.

%

(Au fur et a mesure de 1’écriture, les plaies n’ont plus le temps de cicatriser, ce n’est
plus le sang mauvais qui s’en échappe, mais la vie elle-méme.

Moi qui promettais & mon pére de lui faire traverser chaque piéce, chaque couloir
des Enfers ! Fallait-il que je sois a ce point inconscient de penser que j’en sortirais
indemne ? Une vengeance aussi nourrie de mes terreurs ? Peut-étre est-ce pour cela
qu'on dit que la vengeance est aveugle, peut-€tre faut-il une certaine quantité
d’inconscience pour se lancer dans un tel projet. Si nous devions tout voir d’un seul
coup, tout le mal qu’il nous faudrait traverser, on fuirait devant le sacrifice demandé —
une fuite qui conduirait soit a I’oubli complet de soi, soit au suicide.

A la fin de ce récit, il doit impérativement se passer quelque chose, un événement
doit se produire. Sinon, c’est un mauvais récit. Sinon, il n’y aura jamais de fin, je ne
me serai plongé qu’a travers davantage de terreur. Et il faut que cet événement soit
réel. La réalité de cet événement dépend entierement du réel qui a été convoqué tout
au long de ce récit.)

%
(Je ne sais pas si je peux entrer directement dans mes plaies, les montrer telles

qu’elles furent ou telles qu’elles se sont gangrenées aujourd’hui — elles demeurent les
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mémes, j’en ai simplement plus conscience aujourd’hui et, par ce fait méme, elles sont
plus douloureuses.

Mes phrases ne dessinent peut-étre que les contours de ces plaies, suivent avec
application les bords d’une peau déchirée ou tranchée. Mais rien ne m’empéche de
croire ou d’espérer qu’un lecteur puisse mettre le doigt dessus — et les éprouve. La
réalité de ces plaies n’est pas ailleurs, dans un passé lointain, dans un autre pays. Elle
est concrétement dans le livre qu’il tient entre ses mains, que cela soit dans mes mots

ou dans les espaces blancs qui en forment les contours.)

LXXX

A douze ans, je ne savais toujours pas lire correctement. Dyslexique, je ne
comprenais que peu de choses a ce que je lisais. Chaque fois que je devais faire la
lecture a voix haute en classe, devant tout le monde, c’était une véritable torture
mentale doublée d’une humiliation.

%

1986. Cette année-la, ma mere partit une semaine chez sa mére malade. Mon pere
avait pour la premiere fois la responsabilité de garder ses enfants et de les aider a faire
leurs devoirs.

Le lendemain du départ de ma mere, mon exercice du jour dans le Bescherelle
consistait a savoir distinguer « quelle » — le déterminant interrogatif ou exclamatif —
de « qu’elle » — la conjonction de subordination suivie du pronom personnel féminin.
Ma mere n’étant pas la pour me lire I’énoncé de la régle, je ne comprenais rien : ni la
nature ni la fonction de ce qui était écrit, ni, par conséquent, le sens ou 1’utilité d’une
telle reégle. Je remplissais ’exercice a trou au petit bonheur la chance, totalement
inconscient du prix que ce « petit bonheur » allait me cofter.

L’exercice achevé, je le présentai & mon pére qui €tait a son bureau. Aprés avoir
jeté un furtif coup d’ceil @ mon devoir, il se retourna vers moi et m’asséna une gifle qui
me sonna sur le coup. L’image du visage de mon pere se fixa quelques fractions de

seconde dans mon regard, décuplant 1’effet de terreur que j’éprouvais a sa vue. Il me
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renvoya dans ma chambre relire la régle orthographique et refaire 1’exercice au
complet sans autre explication, sans m’indiquer mes erreurs.

Assis a ma table, mes yeux s’embueérent. Je tournai ma téte de droite a gauche, puis
de gauche a droite, cherchant désespérément quelque chose, quelqu’un qui ne viendrait
pas : ma mere. Puis les larmes jaillirent de maniére incontrdlable. J’eus I’impression
d’habiter un autre corps que le mien. Il me semblait étre a bord d’une machine qui ne
répondait plus a ce que je lui demandais de faire. Je parvenais de moins en moins a lire
ou a écrire : tout était flou — les mots n’étaient que des taches plus foncées que ne
étaient celles que formaient mes larmes sur ma feuille de brouillon. Au bout de
quelques minutes a peine, j’entendis la voix de mon pére qui m’appelait. Je retournai
dans son bureau apres avoir rapidement écrit la réponse inverse de celle que j’avais
donnée précédemment. Une autre gifle aussi intense que la premiére me foudroya une
seconde fois, inscrivant un peu plus profondément et plus longuement encore I’image
du visage de mon pére dans mon esprit. Je regagnai ma chambre en essayant tant bien
que mal de ne pas me cogner aux objets qui croisaient mon chemin. Tout ce que je
voyais se superposait en transparence sur mes rétines : le bureau de mon pere, le lit de
mes parents, les motifs de la tapisserie murale de leur chambre, les cadres de portes,
le carrelage du couloir, mon propre lit, mon petit bureau et, plus net que tout le reste a
travers ce chaos, le regard — la furie — de mon pére.

La méme sceéne se répéta trois ou quatre fois. Mes petites mains tremblantes entre
les différentes taches — mes mots, mes ratures et mes larmes —, continuaient d’écrire
inlassablement des réponses toujours plus fausses les unes que les autres. Je me
demande bien d’ailleurs a quoi devait ressembler les réponses. Etait-ce méme des
mots, de I’écriture ? Mes réponses ne devaient plus ressembler a rien de lisible. Que
des mots endoloris comme la peau que je ne sentais plus sur mes joues.

Mon pere interrompit alors ses minces occupations. Il ne pouvait plus se détourner
de son désir, de cette tension qui le submergeait. Il ne pouvait plus attendre que je
réponde a son appel et se rendit directement dans ma chambre, au plus prés de ce corps

souffrant qui lui procurait tant d’excitation et I’enivrait de tant de pouvoir. Je crois bien
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que ce jour-1a, il aurait pu me détruire. Je ne sais pas ce qui I’a retenu de le faire. Les
gifles furent si nombreuses et si intenses que le sang que contenait ma téte afflua a
I’intérieur de mes globes oculaires. Mes yeux ressemblaient a deux plaies ouvertes.
Des plaies a travers lesquelles, si j’en avais eu le pouvoir ou le courage, je me serais
évadé de ce corps.

L’exercice ne fut pas résolu, nulle explication ne fut fournie. La rage de mon pére
se dégonfla. Elle semblait I’avoir épuisé. Il m’obligea a rester allongé sur mon lit toute
la fin de journée et la nuit durant pour, disait-il, « estomper la couleur du sang dans
mes yeux ». Le lendemain, il constata qu’il ne pouvait pas m’envoyer a 1’école dans
cet état-1a. Le médecin qu’il était n’eut aucun mal a justifier mon absence au directeur
de I’école pendant une semaine.

Alité de force, séquestré dans ma chambre, je n’ai jamais ¢été aussi proche de ce
qu’on appelle la foi. J’ai prié et prié sans cesse pour que ma mere revienne par miracle
plus tot que prévu. Lorsque je ne dormais pas, je croisais mes doigts en cachette sous
mes fesses a en avoir des crampes pour forcer la chance. Je n’eus le droit de quitter
mon lit que pour aller aux toilettes, boire et manger avec I’interdiction de parler. A
peine ma derniere bouchée de nourriture avalée, il me jetait un regard m’ordonnant de
retourner & mon lit. Plusieurs fois par jour, il venait observer 1’état de mes yeux. A
chacun de ses passages, la peur, le mépris et la haine me submergeaient. A la fin de la
semaine, il me fit promettre de ne rien raconter a ma mere de ce qu’il s’était passé en
me précisant que, dans le cas ou elle remarquerait quelque chose, je devrais lui dire
que c’était mon frére qui m’avait mis un doigt dans 1’ceil. Avait-il oublié que j’en avais
deux ? Quel imbécile ! En fait, il savait tres bien qu’il n’avait méme pas a faire 1’effort
d’inventer un mensonge relativement crédible. Puis il saisit mon menton et regarda
mes yeux en me langant : « De toute fagon, plus rien ne parait ! » Il accompagna cette
phrase d’un sourire satisfait, un de ceux qui accompagnent généralement un travail

bien fait.
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Ma mére arriva au jour dit. Mon pére était absent. Elle fixa longuement du regard
ses enfants et nous dit : « J’ai pensé a vous toute la semaine, je n’aurais jamais di vous
laisser seuls avec votre pere. »

*

C’est une blessure qui s’engrene dans le temps et que la main tente de saisir en

peignant un petit carré rouge. [ ...] Elle contient I’arrachement du jour dans le regard

d’un enfant.

CXIX
Les larmes des autres déclenchent inéluctablement les miennes — ce sont bien les

seules occasions ou je suis désormais capable de pleurer.
CIX

La violence que mon corps a subie semble avoir annihilé la majeure partie de mes
souvenirs joyeux d’enfance. Que reste-t-il de mes joies ? Moi, dont on dit que je
cherchais continuellement 1’amusement, particulierement dans les situations qui
laissaient peu de place aux divertissements. Moi, dont on se rappelle la gaité et les
nombreux sourires.

Regarder une photo sur laquelle je souriais enfant, c’est comme observer la vie
d’un autre. Je suis non seulement incapable de me rappeler ou je me trouvais, mais
surtout de savoir pourquoi je souriais.

%

(Dans les courts récits de mon enfance que 1’on retrouve ici, il y a peu de références
aux odeurs, aux couleurs, aux bruits ou encore aux saveurs. Mes récits sont austeres,
secs, mécaniques. Ca pue la mort ! Il ne me reste que des flashs de certaines scénes
heureuses. A peine remontent-ils furtivement a ma conscience qu’une force
incontrolable les rejette, avec plus de force qu’ils me sont apparus, toujours un peu

plus loin dans I’oubli. Je ne comprends pas ce phénomene.
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Peut-étre que la violence est totalitaire : tout ce qui n’entre pas dans son systeme,
elle le fait disparaitre. Lorsque chaque moment de notre vie est menacé par le
surgissement imprévisible d’un coup, nos souvenirs joyeux nous abandonnent, quittent
en peu de temps notre corps, notre mémoire, pour la simple et terrible raison qu’ils
n’ont jamais vraiment existé. Oui, c’est ¢a : notre corps fait le ménage de ce qui n’a
pas vraiment existé ! Il fait la méme chose avec le langage lorsqu’on s’attéle a écrire
sur le réel qui nous a traversé de part en part : les fausses phrases, les faux mots
tombent les uns apres les autres hors du récit — il faut étre capable de supporter

I’angoisse du vide, de ce qu’on aurait voulu qui existe et qui n’a jamais vu le jour.)

CX

Ai-je été un enfant foncierement malheureux ? Non. Voici quelques résidus de joie
qui me restent en mémoire : la présence constante de ma meére ; les vacances dans un
centre de La Poste avec Noélle et Marjorie ; les fétes de Noé€l chez ma tante Martine
et mon oncle Christian avec mes cousins Benoit, Diane et Sébastien ; la mer a Tossa
de Mar en Espagne avec mon oncle Bernard et ma tante Renée ; mes nombreux étés a
Bordeaux avec ma grand-mére Eléonore ; la classe de neige avec 1’école lorsque
J’avais huit ans ; mes séjours chez ma tante Chantal, la sceur de mon pere, dans son
petit appartement a Mérignac ; les journées de péche 1’été sur I’ile d’Aix en compagnie
des petits-enfants des voisins de mes grands-parents paternels.

Ce sont mes trésors, presque des trophées, compte tenu de 1’effort constant que je

fais pour maintenir vivants ces souvenirs en moi.

LXXVII
Automne 1988. Mon pére s’était acheté un chien pour la chasse, un Braque de
Weimar brun. Il s’appelait Duc. Comme tous les chiens de race, la premiere lettre de
son nom est déterminée par son année de naissance d’apres le systeme de lettrage de
la Société Centrale Canine. Ce détail a son importance. C’est grace a la SCC que j’ai
pu déterminer avec plus d’exactitude une bonne partie des dates des évenements que

j’évoque dans ce récit.
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La famille venait juste de déménager dans le Nord de la France, a Poitiers. Ne
connaissant personne, Duc était mon principal compagnon de jeu durant les premiers
mois de notre arrivée. Il était ce qu’on appelle « une bonne pate » : toujours joyeux,
obéissant, dénu¢ d’agressivité, ne faisant que peu de bétises. Sa plus grande joie était
d’étre parmi nous. Lorsque nous n’étions pas collés ensemble, lorsque j’étais en classe,
il ne lachait pas ma mere d’une semelle. Pourtant, et bien qu’il dat aller a la chasse a
peine plus d’une dizaine de fois dans toute sa misérable vie, mon pére I’obligeait a
dormir tous les soirs dans le garage. « C’est un chien de chasse ! » répétait-il pour se
convaincre lui-méme.

Au début, j’assistais aux séances de dressage chaque semaine. Lorsque mon pére
langait un baton d’un bord a I’autre de notre immense cour pour entrainer Duc a le
ramener, ce dernier me le rapportait systématiquement au lieu de le déposer devant les
pieds de son « maitre ». Cela mettait mon pére hors de lui et le pauvre animal se voyait
administrer une série de coups avec le méme baton — j’imaginais trés bien la joie que
Duc pouvait avoir de le ramener a mon pere ! Bien souvent, mon pére m’ordonnait de
rentrer a la maison. Au bout de quelques sé€ances, je n’attendis plus que mon pere
m’interdise d’étre présent, je n’y assistai plus de peur que Duc se fasse encore frapper.
Ce spectacle €tait d’une immense tristesse.

Un jour, alors que j’étais seul a la maison, je descendis au sous-sol ou se trouvait
la couche de Duc. 1l était 13, la queue frétillante de m’avoir entendu venir vers lui.

Le jeu que j’initiai fut alors bien différent de ceux que nous avions lui et moi
I’habitude de faire. J’entrepris une s€éance de dressage comme celles qu’organisait mon
pere.

J’ordonnai a Duc d’exécuter tel ou tel déplacement, de prendre telle ou telle
posture. Duc voulait jouer. Il me sautait dessus, tournait autour de moi en jappant de
joie. Je saisis un morceau de tuyau d’arrosage qui trainait a terre et commengai a le
frapper. D’abord aux cuisses, puis sur tout le corps. Duc s’écrasa littéralement au sol,
dos a terre, le ventre tendu vers moi en position de soumission. Ses couinements

retentirent au-dela de la piece — je les entends encore —, sa téte allait de gauche a droite
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comme s’il cherchait une explication qu’il savait ne jamais pouvoir obtenir. Je le saisis
par la téte et me mis a lui mordre la babine. De plus en plus fort. Ses couinements
s’amplifierent pour devenir des petits cris stridents, étouffés. Je me rappellerai toute
ma vie du gott et de la texture si douce de sa babine dans ma bouche, des tremblements
de celle-ci entre mes dents. C’est certainement le seul golit de mon enfance dont je me
souvienne.

A treize ans, je sus que j’avais tout le potentiel pour devenir un monstre comme

mon pere — et peut-étre méme au-dela.

LXXVIII

1994. C’¢était 1’été, je passais une semaine de vacances chez mes grands-parents
paternels pour voir mon pére. A la retraite, ils habitaient une grande maison de
campagne avec un immense terrain dans le Marais Poitevin ; ils y élevaient des
moutons pour se distraire, pour jouer aux paysans.

A peine arrivé devant la maison, je vis mon chien Duc accompagné de son frére
Dirham courir vers moi. Duc était fou de joie de me voir, au point de faillir me faire
tomber en sautant sur moi. Je déposai mon sac a terre pour immédiatement aller jouer
avec lui. Nous roulames dans 1’herbe pendant plus d’une demi-heure alors que toute
la famille m’attendait a I’intérieur. Nous chahutames jusqu’a ce que je sente ses crocs
saisir la peau de mon dos, puis de mon cou. Le tee-shirt que je portais fut déchiré et
quelques gouttes de sang perlérent sur ma nuque. Apres la surprise, je sentis tous mes
muscles se détendre. Je le fixai dans les yeux. La sceéne du sous-sol me revint a I’esprit.
J’aurais voulu qu’il bondisse sur moi et me dépece comme son frere et lui avaient
dépecé trois moutons une semaine avant mon arrivée.

%

J’ai revu Duc pour la derniére fois a 1’été 2002 lors d’une courte visite chez mon
pere a Poitiers. Bien qu’il fiit vieux et que les chiens a cet age ont particulierement
besoin d’étre au chaud et prés des humains, sa niche était de 1’autre c6té du jardin,

complétement isolée. Le peu de temps qu’il passait dans la maison en journée, il
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s’allongeait sur le tapis au pied du canapé en prenant soin que son corps ne dépasse
pas de celui-ci. Son visage et son regard étaient sans vie et il ne bougeait que pour
obéir aux ordres de mon pere. Il ne réagissait pratiquement pas aux caresses que je lui
faisais. Il était « parfaitement éduqué ».
CCCXLII

Carnet de ma mere.

Les enfants devraient étre retirés a leurs parents a la naissance. Dans certaines
familles africaines, ils sont protégés dans les tribus ou les enfants appartiennent a

toute la famille, oncles, tantes, etc. Tout le monde s’ occupe des enfants.

CCCXL

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » C’était une connerie. Du moins
dans son acception banale et contemporaine. Au quotidien, la souffrance n’endurcit
pas. Elle use. Fragilise. Affaiblit. L’dme humaine n’est pas un cuir qui se tanne avec
les épreuves. C’est une membrane sensible, vibrante, délicate. En cas de choc, elle
reste meurtrie, marquée, hantée.

%

(Ce récit acheveé, m’apportera-t-il une quelconque consolation ? Se venger apporte-
t-il vraiment une consolation, méme infime ? Et le maigre plaisir que la vengeance
m’apporterait ne pourrait-il pas se transformer rapidement en culpabilité ?

J’écris pour ne pas perdre la bonté et la joie de ’enfant que j’étais.

Jécris avec la coleére de naguere et la haine qui me ravage aujourd’hui de toutes
parts, qui forme mes mots et organise mes fragments.

J’écris a deux poings.)

LXXXII
Mon pére, comment ne pas ressentir un profond dégoiit de nous voir ici réunis, je

n’ai que haine pour tout ce qui pourrait encore sortir de « nous ».
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LXXXIII

Mon pere, je n’éprouve que de la haine pour chacune de nos ressemblances. Et elles
sont aussi nombreuses qu’insupportables. La plus persistante, la plus visible : notre
indéniable ressemblance physique.

Ton influence sur ma vie a toujours été trop importante. Je me suis construit contre
toi, mais c’est encore trop d’honneur que je te fais. Ma haine envers toi est si présente,
si envahissante, qu’il m’arrive de vivre tes quelques qualités — méticuleux,
perfectionniste, organis¢ — comme des défauts. Je crains toujours qu’elles se
transforment en maladies pour faire de moi une personne maniaque, compulsive et
contrdlante comme tu 1’étais et comme tu dois toujours 1’étre.

Tu as proposé un jour @ ma mere de vous suicider ensemble. Mais bien sir, ce
n’était que pur égoisme de ta part. Brievement conscient de tout le mal que tu nous
faisais, tu n’aurais jamais pris le risque de partir seul en enfer. Te retrouver tout seul
face a toi-méme, a tes actes, te fait immensément peur. Personnellement, je mets un
point d’honneur a faire grandir chaque jour en moi notre principale différence : a

I’inverse de toi, je ne suis pas lache.

(S’attaquer a la langue :

Celle du pere : celle qui blesse, qui ment, qui manipule, celle par laquelle on impose
lachement son autorité.

Celle de la mére : celle qui aime, celle dont on use pour cacher la vérité.

La langue est la meilleure et la pire des choses.

J’en ai toujours voulu a la langue, a I’outil lui-méme, d’offrir aux humains cette
possibilité de mentir, de trahir, de déformer ou de falsifier la vérité, la réalité, de blesser
méme le corps, mon corps.

Je me sens en communion avec toutes ces choses, tous ces €tres qu’a brisés un

mauvais langage.)
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LXXXVI

Je sus tres tot qu’un jour j’écrirais ce récit. Quelque chose de plus puissant qu’un
esprit le réclamait : le corps d’un enfant.

*

(Si tu veux étre heureux : lis, n’écris pas !

Tu peux esquiver un mot lu, tu ne peux pas te soustraire a celui que tu écris. Le
moindre mot qui ne résonne pas avec ton corps prend I’allure d’un petit cancer dans
ton texte : ton corps ne le supporte pas ! Alors, tu travailles et travailles encore pour
trouver le mot qui convient, dans lequel tu peux te glisser, dans lequel tes sens trouvent
un sens.

Lire réduit le décalage entre toi et le monde, entre toi et les autres, entre toi et toi-
méme. Ecrire, dans un premier temps, amplifie ces décalages. Il te faut dire la difficulté
de trouver le mot ou la phrase qui s’aligne sans trop trembler sur les sillons que la vie,
le réel, a créés en toi. La langue te rappelle rapidement que tu n’en es pas le maitre,
que tu ne la maitrises pas autant qu’elle peut te maitriser. Sa petite musique — ses notes
et ses enchainements — devient ton pire ennemi. Alors tu travailles et tu travailles
encore cette langue, tu repasses tous tes mots en revue, des premiers balbutiés a ceux
que tu utilises aujourd’hui pour tenter de trouver celui qui fasse coincider ta chair a la

chair du réel.)

LXXXVIII

Ce que j’aime en regardant un tableau représentant un paysage, c’est la
représentation qui est faite de ce paysage, plus que le paysage lui-méme.

L’écriture c’est exactement I’inverse. Ce que j’aime ou ce que je cherche, c’est la
réalité derriere les mots, derriere la représentation.

Toujours, la réalité était volontairement présentée autrement que ce qu’elle était par
les gens qui m’entouraient.

Ecrire sur mon enfance, c’est recomposer un paysage a partir des lambeaux des

tableaux de mes parents que j’ai sectionnés a coups de couteau.
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1l est possible que les ceuvres d’art soient le fruit des vengeances.

LXXXIX

Les coups de pieds, les coups de poings et les gifles, ¢’était pour les grands jours !
Bien qu’ils fussent tout de méme assez nombreux, mon pére réservait €également a ses
enfants quelques menus sévices pour les jours ordinaires afin d’égayer son quotidien
a la vue de nos tremblements : pour nos moindres faux pas, il nous arrachait les
cheveux fins qui se trouvent au niveau des tempes ou encore enfongait si profondément
I’ongle de son pouce dans nos lobes d’oreilles que nous en portions la marque pendant
plusieurs jours.

Et il y avait bien sir les jours de fin de semaine : se faire étouffer avec un oreiller,

au réveil de préférence. Toujours, il avait ce sourire indéfinissable sur le visage.

XC

Carnet de ma mere.

Nous étions chez mes beaux-parents dans le Marais Poitevin. Ils avaient acheté du
bois pour I’hiver. La remorque était pleine, il fallait la vider. J arrive sur le chemin et
J apercois les deux enfants qui n’avaient que six et neuf ans juchés sur les troncs. Ce
n’était pas de leur propre initiative qu’ils étaient montés sur la remorque pour
transporter les biiches. Ces dernieres étaient bien trop lourdes pour qu’ils les
soulevent et les déplacent. Et je vois les deux idiots, pere et fils, le dernier souhaitant
prouver je ne sais quoi a son pere qui regardait les enfants ! Je leur lance : « Il n’est
pas question que les enfants transportent ce bois ! Mais vous ne voyez pas que c’est
trop lourd pour eux ? Ils peuvent se faire trées mal ! » J'ordonnai aux enfants de
descendre du véhicule.

Les deux hommes étaient aussi stupides ['un que [’autre et cela se répercutait sur
les enfants. Je crois que c’est apres cet épisode — mais je n’en suis pas sure, car il y en
a eu tellement de malheureux que je ne peux pas me souvenir de tous malgré mes
efforts — je crois donc que c’est apres cela que c’est arrivé. Nous revenions vers la

maison sur le chemin au bord de la riviere, lorsque Jean-Marie me dit rageusement :
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« Tu me fais passer pour qui ? » Il avait un probleme d’autorité vis-a-vis de son pere...
Puis est arrivée jusqu’a moi cette phrase incroyable, effrayante dans la bouche d’un
individu, d’'un homme s’adressant a son épouse : « Tu sais, moi, je suis capable de te
casser les deux jambes et de te balancer dans la riviere ! » Si j’avais entendu de sa
part et vécu beaucoup de choses impardonnables, eh bien, je n’en revenais pas !

J’étais dans un autre espace... dans une autre vie... dans un drole de monde... avec
un vrai... comment le nommer ? C’était quoi cet étre qui pouvait articuler une telle
monstruosité, une telle menace ?

Encore aujourd’hui, je suis atterrée et perplexe ! Cet homme existe !

XCI

1985 ou 1986. Mon frere et moi étions déja couchés lorsqu’un cri de ma meére
traversa les parois des murs de nos chambres. Quelques secondes plus tard, mon pére
hurlait nos noms et I’ordre de nous rendre dans le couloir. Ma mére ne parlait pas, elle
semblait abasourdie. Mon pére nous expliqua que I’un d’entre nous avait placé une
épingle a nourrice dans leur lit & ’endroit ou se couchait ma mere. Elle avait été
disposée de telle sorte sous leur drap-housse que seule la pointe de plusieurs
centimetres qui dépassait aurait pu €tre vue par ma mere. Apres nous avoir félicité de
la qualité de la réalisation de ce « bon coup », il voulut savoir lequel de nous deux en
était responsable. Sachant a quelle violence ses enfants pouvaient étre exposés, ma
mere n’insista pas pour connaitre le coupable. Elle savait de quelle perversité se
nourrissait également son mari et qu’il était capable de tout, comme mettre une épingle
a nourrice ouverte sur la couche de sa femme pour la blesser et accuser par la suite ses
enfants pour déchainer sa violence.

Ni mon frére ni moi ne nous désignames fautifs. Mon pére asséna une gifle aller et
une gifle retour a chacun de nous et en resta la. Compte tenu de la gravité des faits, il
aurait pu nous laisser gésir dans le couloir, en sang. Nous rejoignimes nos chambres

respectives dans le plus grand silence, tous conscients que quelque chose de nouveau
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venait de se produire : il était inimaginable pour tout le monde que mon pére ne
poursuive pas plus loin son investigation.

Qui était coupable, qui avait bien pu commettre un geste pareil ? Ce n’était pas moi.

Ma mere ? Impensable ! Elle n’était pas masochiste au point de s’infliger elle-
méme une telle blessure. Elle était surtout incapable de faire un geste qui puisse
accuser et exposer ses enfants a de violentes représailles de la part de son mari. Il ne
restait donc que mon frére et mon peére.

Je savais que mon frére était capable de mentir. Je I’avais vu abimer volontairement
une paire de baskets pratiquement neuve qui ne lui plaisait plus pour que ma mere lui
en achéte une autre. Mais je ne I’imaginais pas faire de mal a quelqu’un, hormis peut-
étre a lui-méme. Bien sir, il m’avait bien propulsé une fois dans le grand escalier en
marbre parce que j’avais abusé de sa patience — I’ atterrissage m’avait colité une de mes
dents de devant. Je connaissais sa rancceur envers ma mere parce qu’elle s’occupait
davantage de moi que de lui et surtout parce qu’elle n’avait pas le courage de quitter
notre pere, I’exposant ainsi @ un nombre incalculable d’humiliations. S’il ne manquait
pas de raisons pour exécuter un tel plan, mon freére n’était pas idiot. Il savait que la
violence de mon peére serait arrivée trés rapidement a bout de son secret. Mon freére
¢était plus réveur que rebelle — a I’inverse de moi. Avait-il été capable d’une telle
audace ? Probablement pas, mais ce n’était pas impossible.

Mon pere était-il capable d’un tel sadisme : blesser ma mére de la sorte, accuser ses
enfants et les battre devant elle ? Malgré le coté effarant d’une telle hypothese, c’était
celle qui me paraissait la plus plausible. Le fait qu’il retienne ses coups contre nous,
ca, ¢’était inconcevable pour moi et ¢a le placait largement en téte sur la liste des
suspects. Pour la premiére fois, son attitude et ses gestes étaient hésitants comme ceux
d’un enfant dépassé par les conséquences d’un plan machiavélique insuffisamment
réfléchi qui aurait pu se retourner contre lui, le montrer aux yeux de tous tel qu’il était.

Plus personne ne reparla de cette histoire. Probablement que je ne saurai jamais qui

était le coupable, mais, ce jour-la, je sus que le mal — le danger — était monté encore
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d’un cran et qu’il était susceptible de jaillir de n’importe ou et de frapper n’importe

qui.

XCIII

Carnet de ma mere, s’adressant a mon pere.

Ta folie de toute facon n’a pas de répit. Si l'intention vaut [’action, je t’ai
mentalement tué un nombre de fois incalculable. Ce que j’imaginais le mieux, c’était
de te pousser d’une falaise. Me débarrasser de ce monstre.

Tu me disais « tu es une cérébrale » ... En effet, murée dans le silence, dans la prison
que j’avais verrouillée moi-méme finalement. J étais peut-étre masochiste ? En tout
cas piégée, incapable de faire la part des choses, de te quitter malgré tous les risques.

Un soir, j’ai pu téléphoner a mon frere parce que tu atteignais un paroxysme de
déchainement... Lorsqu’il est arrivé, j étais dans la salle de bain accroupie au sol, et
tu m’envoyais des coups de pieds au milieu de tes hurlements.

Ta violence, comme souvent, est retombée comme elle avait grimpé ! Tu avais [’air
sorti de toi... Tu reprenais ton air presque normal. Mon frére m’a demandé de revenir
avec lui a Orange. J’ai refusé ! Pourquoi le fou que tu étais n’aurait-il pas continué
alors qu’il savait a qui il avait affaire ? Comment n’aurait-il pas cru qu’il pourrait
continuer a se déchainer puisque rien ne risquait de l’arréter !

Que I’on m’explique qui j étais.

CLX - CLXI
Dans mes nuits les plus noires, la terre se confond avec la mer, le bord de la falaise
est indiscernable. Le chasseur se confond avec la proie.
%
(Sur la page, j’abats les mots comme on abat des oiseaux en vol, pour qu’ils
I’écorchent en tombant, sans pudeur. Et lorsqu’on croit chasser le réel, on s’apergoit
que c’est le réel qui nous chasse. 1l ne reste alors qu’un sombre étalage de cicatrices

qui fait plus ou moins de sens.)
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XCVI

Catherine fut notre voisine durant une dizaine d’années. Elle résidait au 4, avenue
Ferdinand Bec, a quatre-vingt-un metres de chez nous. En me penchant par la fenétre
de ma chambre, je pouvais apercevoir la pointe de son jardin. Si elle était ’amie et la
maitresse de mon pére, elle fut également, au grand étonnement de mon frére et moi,
amie avec ma mere — qui m’expliqua bien plus tard que cela la soulageait de mon pére
et de ce qu’on appelait les « devoirs conjugaux ».

Qui ne ferait que croiser cette femme croirait selon toute vraisemblance qu’elle est
I’incarnation méme de la joie de vivre et de I’amour de son prochain. Ou qu’elle aille,
ou qu’elle se trouve, elle arborait constamment un large sourire. Elle sautillait plus
qu’elle ne marchait — ses treés longs cheveux semblaient flotter dans les airs comme
ceux de la Vénus de Botticelli — et, lorsqu’elle nous rendait visite, elle gravissait les
marches de notre escalier deux a deux en chantant a tue-téte les airs de La flite
enchantée de Mozart, de Norma de Bellini ou encore de Nabucco de Verdi. Elle était
choriste a I’Opéra d’ Avignon. Mais, si le chant était sa principale passion, sa seconde
marotte était de mettre au monde des enfants : elle adorait, disait-elle, la sensation
d’€tre enceinte. Ainsi, cinq enfants naquirent de trois peres différents : Nancy, Anafis,
Antoine, Laura et Samuel. Elle était également trés portée sur les médecines
alternatives, les eaux miraculeuses, les séances de spiritisme et les pricres ésotériques
capables, selon elle, de consolider une jambe ou un bras cassé plus efficacement qu’un
platre. Dans leur grande maison vivaient avec eux plusieurs chiens et chats, des
hamsters et d’autres petits animaux. Cette sorcieére chantante vivait comme une
romanichelle sédentaire a une centaine de metres de chez nous. Mes parents — surtout
mon pére — la voyaient fréquemment et mon frere et moi allions réguliérement jouer
avec ses enfants. Catherine était incontestablement une cheffe de clan, une femme
alpha qui ne se laissait pas impressionner par les hommes. Elle n’hésitait pas a se battre
avec eux. Ses deux premiers maris s’étant éclipsés assez rapidement, c’était elle qui

faisait la pluie et le beau temps, gouvernant une tribu composée essentiellement
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d’enfants. Son dernier mari, un gentil homme des bois passablement simplet, lui
obéissait au doigt et a I’ceil — ce qui assura trés certainement la longévité de leur couple.

Derricre ce joyeux décor, comme derriére sa rayonnante personnalité, il en allait
tout autrement. Dans cette maison, 1’odeur d’urine de chats et de chiens régnait en
permanence et la saleté, qui au fil des années s’accumulait, ne semblait plus vouloir se
détacher des surfaces intérieures de la maison. Ce qui est particulierement vif dans ma
mémoire, c’est la violence inouie de cette femme envers ses enfants, celle-ci égalait
presque celle de mon pére. Chacun de nos apres-midis de jeux était ponctué par des
hurlements et de violentes claques sur au moins I’un de ses enfants. Je ne compte plus
le nombre de fois ou j’ai vu Nancy recroquevillée a terre en train de replier violemment
ses oreilles sur elles-mémes pour ne plus entendre sa mere vociférer ; je ne compte
plus les fois ou j’ai vu la téte de I’un de ses enfants rebondir d’un c6té d’une paroi du
couloir pour aller percuter 1’autre c6té sous I’effet d’une gifle d’une rare puissance —
le couloir était pourtant assez large.

Le pire traitement était réservé a Antoine. C’était un garcon aimable, mais trés
turbulent. Il avait passé ses premieres années aupres d’un pere tout aussi violent
physiquement que psychologiquement. Ce dernier n’hésitait pas a le menacer que les
poules viendraient lui picorer les yeux durant son sommeil s’il ne lui n’obéissait pas.
Cela ne prit pas longtemps pour qu’il se débarrasse de son fils. Il le renvoya
complétement traumatisé a 1’age de quatre ans chez Catherine. J’ai vu a plusieurs
reprises cet enfant se faire quasiment massacrer a coups de poings par sa mere. J’ai
tellement vu cet enfant pleurer avec le visage tuméfié que d’écrire cela me bouleverse
encore. Plus il grandissait, plus cet enfant devenait littéralement dément a cause des
exces de violence de sa mére. Il mit le feu dans le garage et tua plusieurs de leurs
animaux dans la toilette apres s’€tre assis sur la cuvette et avoir tiré la chasse. Un jour,
alors que j’embrassais leur chienne sur la téte, il essaya de lui couper la queue avec un
ciseau. La chienne me mordit la joue jusqu’au sang. Un autre jour, son beau-pere,

I’homme des bois, eut la trés ingénieuse idée de lui offrir une carabine a plomb. Alors
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que le fils de ce dernier était en vacances chez eux, Antoine prit son nouveau jouet,
visa I’autre enfant, et le coup partit : le gar¢on perdit un ceil.

Lorsque nous rentrions de chez eux, mon frére et moi racontions a ma mere ce qu’il
s’y passait. Ma meére n’arrivait pas a nous croire. Pour elle, Catherine était un « rayon
de soleil ». Le jour arriva ou ce soleil s’obscurcit : ma mére accompagna Catherine a
I’opéra pour une répétition et Antoine s’était joint a elles, car il devait lui aussi y aller
pour y prendre un cours de solfege. Pour Catherine, la musique — I’éducation musicale
de ses enfants — n’était pas une option. Ma mere nous raconta qu’au moment d’entrer
dans le batiment, Antoine dit & sa mére qu’il avait oubli¢ sa flite. Catherine lui mit une
claque a ce point colossale qu’elle le projeta a terre en plein milieu de la rue.

Mon frére cessa assez rapidement d’aller chez Catherine. Méme moi, qui avais
beaucoup d’affection et d’empathie pour ses enfants, j’espagais de plus en plus mes
visites pour ne plus assister a toute cette violence. Il y en avait déja assez chez moi.

Lorsque mon peére revenait guilleret de chez Catherine, il aimait nous raconter les
exploits de celle-ci en matiere de dressage d’enfants. Tout le monde a la maison
comprenait qu’il essayait de se dégrever de sa propre violence envers nous. Si
Catherine partageait la méme conception de 1’éducation que mon pere, ¢’est-a-dire
frapper ses enfants parfois jusqu’a I’épuisement, a la différence de lui, elle n’en
éprouvait aucune satisfaction, aucune jouissance, car elle aimait ses enfants. Mais
comme mon pere, elle pensait que ses enfants étaient la seule origine de ses crises de
violence, ne remettant aucunement en cause sa méthode éducative, son tempérament,
son intolérance ou encore son désir impérieux de faire autant d’enfants sans étre
capable de les élever seule. Complétement dépassée par la situation qu’elle avait elle-
méme engendrée, elle faisait porter la charge de 1’éducation des plus jeunes sur les
épaules des plus grands, et tout devait fonctionner comme elle seule I’entendait.

Convaincue de I’exemplarité de ses méthodes éducatives, Catherine s’occupait
¢galement d’éduquer les enfants des autres. Elle faisait partie d’un groupe de parents
qui, en alternance, avait la charge de ramener de 1’école les enfants du quartier. Un

jour ou ce fut son tour, un gargon tenta d’ouvrir la porte avant 1’arrét complet de la
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voiture pour sortir. Elle se retourna brusquement et lui flanqua une gifle monstrueuse.
La meére de celui-ci refusa par la suite I’offre de Catherine de le ramener en voiture.
Mon pere et Catherine blameérent 1’enfant d’avoir été imprudent et mon pére qualifia
la mere de « connasse ». Nous, les enfants, comprenions trés bien I’envie qu’il y avait
a vouloir fuir au plus vite de la voiture.

Je devais avoir une dizaine d’années lorsqu’elle me demanda de la suivre dans la
cuisine en prétextant qu’elle avait quelque chose de trés important a me dire alors que
je jouais tranquillement avec ses filles. J’obtempérai. A peine entrai-je qu’elle referma
la porte derriére moi et enclencha le verrou qui était bien trop haut pour que je puisse
I’atteindre — elle savait que je me serais enfui. J ignore toujours pourquoi cette porte
de cuisine possédait un verrou. J’étais effrayé. Je me déplacai rapidement autour de la
table de cuisine pour qu’elle fit obstacle entre nous. Elle finit par me coincer en tirant
toutes les chaises autour de la table. Sa technique était particuliérement au point. Me
pointant du doigt, agitant ses mains autour de ma téte, elle m’expliqua que j’étais
I’'unique source de discorde entre mes parents et m’enjoignit d’étre moins dissipé et de
me concentrer davantage a 1’école au risque d’avoir affaire elle. Je n’y remis plus

jamais les pieds, sauf pour célébrer I’anniversaire de ses filles.

XCIX

A vingt-quatre ans, je revenais vivre chez ma mére en Avignon aprés avoir effectué
la période des classes de mon service militaire chez les chasseurs alpins, un régiment
spécialisé dans le combat en milieu montagneux. Bien que je fusse assez dou¢ pour
jouer a la guerre — parmi les quatre-vingt-dix recrues de mon bataillon, j’étais celui qui
¢tait capable de démonter puis de remonter le plus rapidement un fusil d’assaut —, je
1’étais beaucoup moins pour obéir servilement et supporter toutes sortes de chantages,
de privations et de menaces de la part du personnel militaire — mes « supérieurs ».
J’avais réussi a me faire exempter par le psychologue militaire des huit autres mois de

subordination. Je me surpris de la raison que j’avais invoquée pour lui exprimer mes
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difficultés a vivre dans ce régiment : « Je ne supporte pas les gens qui rotent et qui
petent toute la journée ! » — ¢’était pourtant le cadet de mes soucis dans ce régiment.

Lorsque I’aspirant sergent de mon régiment apprit que j’avais I’intention de me
faire réformer, il m’écarta le plus possible de mes camarades en m’interdisant plusieurs
activités. Il se mit a me répéter chaque jour que si je ne poursuivais pas ma formation
militaire, je ne travaillerais jamais dans les services publics — ce que j’ai presque
toujours fait par la suite. Il me le répéta encore le jour de mon départ. Je lui criai dessus
que jamais je ne remettrais les pieds dans cette caserne. Il fit en sorte de me faire
manquer mon train pour rentrer chez moi en m’envoyant sur le champ dans le bureau
du commandant afin de me faire réprimander par ce dernier. Je pris le train suivant en
pleine nuit.

Quelques jours a peine aprés mon retour de I’armée, Catherine téléphona chez ma
mere. Elle désirait me poser une question au sujet de ma bréve vie militaire : « Crois-
tu qu’ Antoine devrait s’engager dans 1’armée ? Je pense qu’il a besoin de discipline. »
Je lui répondis le plus calmement possible qu’ Antoine n’avait vraiment pas besoin de
plus de discipline. Je n’ajoutai rien de plus de crainte de lui hurler assez fort pour lui
faire éclater le tympan « Il a besoin que tu I’aimes et que tu I’écoutes sale garce ! ».
Elle sembla surprise de ma réponse. Je ne fus pas étonné de sa surprise.

J appris plus tard qu’Antoine s’était engagé dans 1’armée comme musicien durant
cinq années dans le 92°™ régiment d’infanterie — terrible mot qui désigne un
regroupement d’enfants soldats — situé a Clermont-Ferrand, dans le centre de la France.
Le cceur de Catherine devrait étre comblé, son fil était parvenu a jumeler les deux

passions de sa mere : la musique et la discipline abusive.

CLIV
Colette était I'une des amies les plus proches de ma mere. Elles s’étaient
rencontrées par 1’intermédiaire de leurs maris. Jacques était également médecin et
connaissait mon pére. A quelques reprises, elle et son mari étaient venus manger a la

maison. Colette était une femme libre, malicieuse, a ’humour ravageur. Elle ne se
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laissait pas facilement impressionner et était difficilement manipulable. Elle
connaissait trés bien mon pére et était au courant des maltraitances que nous subissions
quotidiennement. Ce fut certainement [’une des seules personnes qui encouragea ma
meére a quitter son mari et a 1’y aider.

Ce fut le premier témoignage que ma meére recut et le récit de notre premicre
évasion.

A Jacqueline,

Oui, c’était en 1983 !

Sur le parking quasi désert du supermarché Auchan, sortie Avignon, route de
Marseille. Tout est fermé. C’est le soir, 20 heures a peu pres...

Jacqueline m’a demandé au téléphone de venir la pour [’aider a se mettre a [’abri
de la violence de son mari. Elle, et surtout Marc et Jean-Francois.

Elle est la dans sa voiture avec les enfants.

Elle m’a fixé ce lieu de rencontre, immense et anonyme, pour y laisser son véhicule
afin que son mari ne le retrouve pas devant chez ['un de ses amis.

Les enfants devaient souffler d’étre hors d’atteinte de leur pere... Si charmant, si
suave a l’extérieur. Si violent avec ceux qui étaient a lui (il disait MA femme, MES
enfants).

Transbordement de tous dans ma voiture.
Les enfants sont calmes, tristes et dignes. Habitués en somme ! Je leur ai apporté
une grosse pile de BD pour les distraire quelques jours la ou ils seront.

Plus de places d’hébergement au Sanctuaire de Notre-Dame-de-Grace a Rochefort-
du-Gard. Nous allons a I’Abbaye de Frigolet, a I’hétellerie monastique qui peut servir
de refuge. Jacqueline y restera quelques jours avec ses enfants...

Elle verra son avocate...
C’est le flash qui me reste en mémoire de ces quelques heures de fuite...

Colette Cluzel
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CLV
Entourée par la forét, I’ Abbaye Saint-Michel de Frigolet se situe a une vingtaine de
kilomeétres d’ Avignon sur la hauteur d'un plateau surplombant la vallée de la Durance.
Je n’ai que peu de souvenirs de notre passage dans ce lieu. C’était I’automne ou
I’hiver dans mon esprit. Le ciel était gris en permanence, la pluie tombait
régulierement, les dalles de nos cellules étaient glaciales.
Comme prévu, mon pere se rendit chez Colette pour qu’elle lui dise ou nous nous

trouvions. Elle lui répondit que méme si elle le savait, elle ne lui dirait pas.

C

1985. Je redoublais ma derniére année de primaire. L’évasion nous paraissait plus
ou moins réussie, ma mere s’était plus ou moins échappée des griffes de mon pére, car
nous avions emménagé dans un appartement a ’autre bout de la ville. Apres quelques
semaines, il vint nous visiter et apporta un bouquet de fleurs a ma mere. Petit a petit,
il passait de plus en plus de temps chez nous, puis il y passa quelques nuits, puis toutes
les fins de semaine. Un soir, mon frére et moi vimes mon pere gifler ma meére,
probablement ne se sentait-il pas encore assez légitime dans notre logement pour nous
intimer 1’ordre d’aller dans nos chambres pendant qu’il la frappait.

Apres plus d’une année de visites incessantes de mon pere, ma mere nous annonga
que nous retournions vivre avec lui dans cette maison de malheur.

Je ne sais pas si ma mere nous demanda notre avis. Je n’en ai pas I’impression.
Mais, si elle le fit, ma mémoire a occulté la raison qui motiva sa décision.

Toujours est-i1l que mon pére reprit tous ses droits.

CI
J’avais onze ans.
Il s’appelait Cyril. 11 était doté d’une intelligence trés moyenne et d’un physique
banal. Il n’avait pas vraiment d’amis et essayait avec beaucoup d’efforts d’intégrer

I’'un des clans de la classe, allant de I'un a ’autre, mais s’en voyant refuser
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systématiquement 1’acces. Il n’était pas non plus détesté, il était juste invisible. Quant
a moi, je papillonnais d’un clan a 1’autre, selon mes envies : tantot avec les filles pour
jouer au jeu de I’élastique, tantdt avec les males dominants pour écouter les récits de
leurs mauvais coups. J’étais a 1’aise, « a part » et accepté de tous, ce qui m’offrait tous
les priviléges. J’avais bien droit de temps en temps a un « toi le pédé ! », mais je ne
m’en offusquais pas et je répondais en souriant par une insulte bien sentie qui faisait
rire tout le monde, y compris ceux qui avaient proféré cette invective.

Dans le but de se rendre plus populaire, moins transparent, Cyril crut bon d’imiter
les plus forts en s’appropriant leurs injures pour tenter de s’acoquiner avec eux. Grand
mal lui en a pris | Sa grand-mére, chez qui il se rendait apres 1’école, habitait dans le
méme complexe résidentiel que moi. Nous empruntions donc le méme chemin.
Chaque fois qu’il m’insultait, apres que 1’école eut fini, je ramassais sur la route les
longues tiges des saules pleureurs que je trouvais a terre et le fouettais jusqu’a
destination. Il arrivait inévitablement chez lui en pleurs. Je le revois encore morver et
tenter de passer d’un trottoir a I’autre pour essayer de m’échapper. Sirement, prenait-
il le temps d’essuyer ses larmes avant d’entrer chez sa grand-mere et de retrouver ses
parents, ces derniers ne s’étant jamais plaints aupres de quiconque des sévices qu’il
subissait. Je dois reconnaitre qu’il faisait montre d’un certain courage et d’une
obstination indéniable pour tenter d’amuser la galerie, car il recommenga a plusieurs
reprises. A 1’école, le groupe semblait lui donner une force qu’il n’avait pas seul avec
moi. A chaque fois, je feignais de ne pas entendre son insulte et, le soir venu, le méme
cirque recommencait, s’achevant pour lui encore et toujours dans les reniflements.

Quel garcon n’a pas joué dans une cour d’école a dérober un objet a un camarade
pour le lancer a un autre et ainsi de suite jusqu’a rendre fou son propriétaire ? C’était
un jeu somme toute assez ordinaire. Bien que les filles et moi-méme fussions moins
enclins a y jouer, tout le monde y participait, tout le monde se faisait chaparder a un
moment ou a un autre son sac ou son manteau. Un jour, un des gaillards de la classe
prit mon manteau que j’avais simplement posé sur mes épaules et le lanca a Cyril parce

qu’il était de toute évidence le plus proche de lui. Au lieu de I’envoyer immédiatement
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a quelqu’un d’autre, il se mit a courir dans la direction opposée du cercle d’enfants. Je
le rattrapai assez facilement et, alors qu’il était encore en train de courir, je saisis mon
manteau et le tirai de toutes mes forces dans le sens inverse de sa course. Le corps de
Cyril décolla immédiatement du sol, sa téte bascula en arriére et vint frapper
violemment 1’asphalte de la cour d’école. Il ne reprit pas connaissance.

Les ambulanciers vinrent chercher son corps inanimé. Notre enseignant nous apprit
le lendemain qu’il ne s’était toujours pas réveillé.

Au quatrieme jour aprés « I’accident », la mere de Cyril rendit visite a notre
enseignant pour I’informer que son fils était resté trois jours dans le coma. Elle était
surtout venue voir a quoi ressemblait le monstre qui avait fait ¢a a son fils. Elle me
fixa avec un regard d’acier. Je restai immobile, puis détournai trés lentement mon
regard du sien en direction de la porte de sortie. Le soir méme, elle téléphona a ma
mere : « Lorsque j’ai vu Jean-Francois, il n’avait 1’air d’avoir aucune compassion pour
mon fils, son visage ¢tait de marbre, il faisait comme si rien ne s’était passé »

Cyril ne revint jamais dans notre école. Je n’ai aucun souvenir de I’avoir revu
rendre visite a sa grand-mere ou trainer dans notre résidence.

Mon pére me dit que je n’avais pas a €tre puni, que Cyril avait bien mérité ce qu’il

lui était arrivé. La, je compris que ce que j’avais fait était mal.

CclI
Une dizaine d’années plus tard, alors que je vivais a Montpellier, Cyril s’est assis
a la table a coté de moi a la terrasse d’un bar. J’étais tétanisé€, incapable de détacher
mon regard de lui. Je me demandais s’il m’avait reconnu. Je ressentais une profonde
tristesse. J’étais incapable de me lever de ma chaise et d’aller m’excuser. J’avais peur
de lui rappeler son année de cauchemars. C’est I’un de mes plus grands remords, I’un

de mes seuls moments de lacheté. Le chien, ¢’était moi.
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CllIl - CIV
L’indifférence aux souffrances qu’on cause est la forme terrible et permanente de
la cruauté.

(Ecrire ce récit m’adoucit. Me détruit petit morceau par petit morceau. )
XCV

Ni mes haines ni mes amours n’ont été aveugles. Je n’ai pas connu assez longtemps
2 4 b b
ce qu’on appelle communément 1’innocence de 1’enfance.

Trés tot, j’ai eu le courage d’hair comme celui d’aimer.

CX1

Noélle fut la premiére a lire quelques-uns des fragments de ce récit. Un peu avant
qu’elle ne fusse emportée par une leucémie, elle m’écrivit quelques mots.

Jean-Frangois, « mon fils »,

J’ai mal a vous tous et au chien, et mes larmes coulent encore et encore.

Pas de pardon, mais au contraire un tribunal et au bout la résilience.

Pour ma part, je pars a Lourdes ce week-end. Imagine toutes les bougies, une
orgie !

Alors, au travail mon grand !

Noélle

(Merci de te savoir avec nous malgré la distance.)

CXXV
En mon nom propre, exproprier tout ce qui ne m’appartient pas : les gestes qui ont
€té posés sur moi et les mots qui m’ont été€ adressés, un par un. Dussé-je assumer seul
tout le mal que j’ai pu faire, il me faut sortir un instant la meére, évacuer le pere de mon

propre corps. Tout déposer ici sur la page, a fleur de peau.

CCCXXXVIII

Carnet de ma mere.
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L’école d’infirmiere a compensé mon manque d’intelligence par de ’empathie.

J’aimais les personnes malades, je les aidais parce que je les comprenais, les
sentais, sollicitais leur sourire. Je le faisais avec obstination, c’était ancré en moi :
donner de [’espoir, consoler de cette vie en quelque sorte... Redonner du courage avec
de la bonne humeur. J’ai des souvenirs d’échanges incroyables, de moments de fusion,
de verite, et d’amour, je crois... Certains malades me voyaient arriver avec joie.
Comme cette femme avec son cancer des ovaires et de ['utérus qui devait subir un
traitement avec des bougies de radium. Ca sentait mauvais, mais ce n’était pas grave.
Je 'ai persuadée jusqu’a sa mort qu’il suffisait de patienter, que les progres de la
médecine étaient rapides et que ¢a serait bientot a son tour de bénéficier du traitement

qui la sauverait. Elle me croyait. Elle n’était qu’espoir jusqu’au bout.

CXXXIX

Mai 1987. Comme les prisons, les coffres, les voiles et les tombes, les mots font
partie des créations humaines les plus a méme de recouvrir efficacement la réalité.

Ma meére utilise les mots comme des prieres pour infléchir la réalité vers un autre
destin, un meilleur destin, un destin tout a elle dans lequel malheureusement toute
chose finit par basculer, par se rompre dans un plus grand fracas que celui qui I’a fait
naitre.

C’était le jour d’anniversaire de mon pere. Ma mere se pressa a ma rencontre avant
que mon pere ne revienne d’une minute a ’autre du travail et me montra le cadeau
qu’elle lui destinait de ma part : un coussin rouge en forme de cceur avec des bras
blancs grand ouverts symbolisant la mesure ou la portée du message €crit sur celui-ci :
« Je t’aime fort comme ¢a ». Ces quelques mots sur un coussin de fabrication chinoise
avaient pour elle autant de pouvoir que ceux écrits par Dieu sur les premicres Tables
de la loi remises a Moise : ils étaient censés ramener la paix, I’amour, et effacer de la
surface du monde les humiliations, les coups, la terreur.

Je regardai ma meére les yeux chargés de colére. Comment pouvait-elle m’imposer

ce mensonge ? Elle me parla dans une langue qui me devint soudain étrangere : « Si
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ton pere croit que tu 1I’aimes, il sera plus gentil avec toi ! » Aurais-je voulu qu’il pense
que je I’aime ou méme désiré qu’il soit plus gentil avec moi ? Me faire aimer de ce
monstre ? Abruti par les paroles de ma mére, tentant de m’accrocher a quelque chose
de plus tangible, je ne cessai de fixer ce coussin rouge sur lequel était écrit 1’odieux
« Je t’aime fort comme ¢a ». Le stress provoqué par I’arrivée imminente de mon pére,
la banalité presque vulgaire de cet objet tant vendu dans les boutiques cadeaux bon
marché, I’angoisse de ma mere, tout me porta hors de moi-méme et hors du monde.

Mon pere arriva. Sur la table du salon, les cadeaux étaient disposés autour du gateau
d’anniversaire comme il est d’usage de le faire pour célébrer la personne qui sera mise
aI’honneur. Lorsque mon pere découvrit le « Je t’aime fort comme ¢a », il me prit dans
ses bras. Il était heureux. Je regrettai d’avoir un corps.

%

(La réalité finit toujours par se venger du sort qu’on tente de lui imposer.

La réalité saisit la chair de I’homme et se venge sur lui des mots avec lesquels il a
tent¢ de la blesser — des mots qui sont autant de chiméres qu’elle transforme en
calamités en lui.

Le sens finit toujours par apparaitre et il n’apparait jamais en premier lieu dans les
mots, dans la pensée, mais dans la chair et provoque des cataclysmes que le corps
absorbe et dont il nous faut parfois toute une existence avant de comprendre tous les
effets sur nos vies. Certains d’entre nous deviennent fous, cessent d’exister en perdant
toute adhésion a la vie et d’autres développent des cancers.

Le mensonge peut tuer.)

CXLII
C’est la chair qui se fait « Verbe », vérité, et non I’inverse.

Dieu est une femme stérile.
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CXLIX

Ma naissance a engagé ma mere et mon frére dans une décennie et demie de coups,
d’humiliations et de secrets. Je suis le fruit, I’organisme vivant d’un mauvais jugement
a la suite d’un incident contraceptif. S’enfuir avec un enfant en bas age, elle le pouvait
encore, mais pas deux. C’était un poids de trop pour elle.

*

Lorsqu’elle n’était pas au travail, ma meére organisait sa vie autour du désastre
qu’était mon pere, car il fallait a tout prix éviter toute situation susceptible de le faire
sortir de ses gonds — et, mon frére et moi le savions : il n’avait pas besoin de nous pour
que cela se produise. Pour notre « sécurité », disait-elle, pour nous préserver d’un
possible cataclysme, elle réclamait de nous qu’on soit capables de comprendre ses
insécurités, ses faiblesses et d’anticiper ses changements d’humeur.

Mon pére représentait pour ma mere un homme a sauver, c¢’était sa mission.

Ma mere ne s’est jamais débarrassée de la naiveté de la petite fille qu’elle était.
Bien des décisions qu’elle a prises se sont transformées en catastrophes a cause de cet
aveuglement volontaire. Mais sans cette petite fille en elle — sans ses réves —, elle se

serait probablement laissée mourir entre les griffes de mon pere.

LIX

Au début de 1’été 1989, alors agé de quatorze ans, je ressentis enfin tout le bonheur
qu’il pouvait y avoir a fuir — plus précisément, a réussir a fuir.

Nous vivions a Poitiers. Mon pere avait réussi le concours pour devenir médecin
du travail et €tait parvenu a se faire embaucher dans cette ville. Pour la premiere fois
de sa vie, il travaillait vraiment et gagnait beaucoup plus d’argent. La vie était plus
douce pour ma mere et moi, mais mon frere était de plus en plus malheureux. En pleine
adolescence, il s’isolait chaque jour davantage dans sa chambre. Paradoxalement, ¢’est
a cette époque que lui et moi nous rapprochames un peu plus ’'un de ’autre. Seuls
dans le jardin, il me racontait les plans qu’il était en train d’échafauder pour nous

¢évader tous les deux aux Etats-Unis. J’adorais I’idée qu’il veuille m’emmener avec lui,
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qu’il ne m’abandonne pas. Malheureusement, je savais que ce projet était totalement
irréaliste, car ni I’'un ni ’autre n’étions majeurs. Il m’était impossible de ne pas en
parler a ma mere. Dé&ja, a cet age-1a, j’avais une sainte horreur des secrets, de ces petites
prisons mobiles capables d’engloutir une vie entiére, voire plusieurs vies en méme
temps. Peut-Etre aussi que je craignais surtout qu’il parte sans moi.

Ma mere ne réagit pas sur le coup, elle garda le silence comme elle savait si bien
le faire. Mais quelques semaines plus tard, I’impensable se produisit.

Mon peére venait tous les midis manger avec nous durant sa pause. Ce jour-la, a
peine eut-il fini son repas et franchi la porte que ma mere, encore a table, se retourna
vers mon frére et moi et nous annonga la seule vraie bonne décision qu’elle prit de sa
vie nous concernant : « Vous avez deux heures pour mettre tout ce que vous voulez
dans deux sacs et portez-les jusqu’a la voiture, on s’en va pour de bon ! »

Avec la machine a laver que nous avions installée dans la remorque, nous
parcourtimes mille kilométres vers le Sud, vers Avignon. Nous ne fimes qu’un seul
arrét. Ma mere téléphona d’abord a sa belle-mére pour I’informer de notre départ.
Jeannine se contenta de lui répondre en sanglotant : « Je comprends ma fille, je
comprends, j’espere que je vous reverrai avec les enfants » Puis ma mere appela mon
pére pour lui dire que cette fois nous ne reviendrions pas.

Durant tout ce long trajet, il planait au-dessus de nos tétes un ciel nouveau et la

menace de mon pere : « Si je vous retrouve, je vais tous vous tuer ! »

CXIV
3 février 2021. Troisiéme séance d’hypnose avec Rémi.
Rémi tente encore une fois une nouvelle approche.
Aprés m’avoir demandé de fermer les yeux, il m’interroge sur les activités que
j’aime faire et les lieux dans lesquels je les pratique. Je lui dis que j’adore faire de la
plongée sous-marine. Il me demande alors de visualiser une plage et de marcher vers

la mer jusqu’a que je sois totalement immergé dans I’eau.
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A peine I’eau recouvre-t-elle ma téte qu’une sensation de plénitude m’envahit. Mes
muscles se relachent, les bruits de la piéce qui parasitaient ma concentration me
paraissent de plus en plus lointains. Autour de moi, je vois les myriades de poissons
que j’ai I’habitude d’observer dans les eaux chaudes des Caraibes, de 1’océan Indien
ou encore du Pacifique. Ils sont tous la réunis dans un seul et méme espace, un seul
lieu. Je suis joyeux. Je me sens libre, détaché de tout mon attirail de plongée. Je me
retourne : la plage puis la terre s’¢loignent. A une vingtaine de métres sous 1’eau,
baigné dans un bleu profond, je regarde le soleil. Soudain, un groupe de baleines passe
juste au-dessus de moi. Elles m’encerclent et je touche 1’une d’elles sans crainte. Je ne
dis plus un mot a Rémi. Lui-méme ne parle plus.

Au bout d’un certain temps, Rémi me demande de visualiser la maison de notre
enfance et d’y chercher mon frére. Je le vois dans sa chambre assis sur son lit regardant
fixement devant lui en souriant. Je suis incapable d’entrer dans la chambre : un mur
invisible m’empéche d’y pénétrer. Toutes mes tentatives échouent. Je 1I’observe depuis
le couloir. Rémi me demande de lui poser la question afin de savoir si c’est lui qui a
été suspendu par les pieds par mon pere au-dessus du vide. Mon frére ne répond pas,
mais, toujours en regardant fixement droit devant lui avec le méme sourire, il hoche la
téte mécaniquement et semble acquiescer. Il ressemble & une marionnette un peu
effrayante avec son sourire figé et son regard opaque. J’ai I’impression qu’il est lui-
méme en visite dans ma vision — I’esprit de mon frére s’est envolé ailleurs, il a quitté
notre famille il y a fort longtemps.

%

(Je commence a comprendre que ces séances d’hypnose ne parviendront pas a faire
resurgir mes souvenirs. Je ne suis capable que de visualiser mes blocages : la mére en
robe de chambre rouge qui malgré ses efforts ne parvient pas a se retourner vers moi,
le frére qui me refuse I’acces a sa chambre, le pére, irreprésentable, qui nous a tous

avalés.)

99



CXV
La peur abime-t-elle les souvenirs ou permet-elle de mieux les conserver ?

Indiscutablement, la haine est la plus a méme d’en immortaliser certains.

CXVIII
1984. Verdict de la psychologue scolaire aprés avoir tenté, en quatre ou cing
séances, de comprendre les raisons de mes difficultés d’apprentissage —
particulierement celles de lecture : « On voit bien qu’il est intelligent, il a beaucoup
d’humour, il essaye de me faire rire, de rendre nos rencontres agréables. Il est trés

agréable... Mais il ne parle pas. Je ne peux donc rien dire vraiment. »

CXXII

Carnet de ma mere.

Nous sommes a table. Jean-Marie est devenu un arc trop tendu. Je ne peux pas me
souvenir de la cause du dérapage, ¢a ne devait vraiment pas étre catastrophique...
Tout le monde était servi. 1l fallait qu’il exprime sa colere ? Il lui fallait faire quelque
chose d’immonde. Il ne pouvait pas me frapper devant les enfants... La raison de sa
contrariété l’a dépassé, il fallait qu’il fasse quelque chose de vraiment malveillant,
d’humiliant, il a pris [’assiette et l’a renversée sur ma téte. Les aliments m’ont
dégouliné dessus.

En effet, il avait réussi quelque chose de fort... En effet, il était vraiment a plaindre.
Rendu a cet extréme, son geste était accablant pour lui. Moi, déroutée, mais pas
tellement... c’était nouveau... Et il était aussi pitoyable que son geste. Je crois qu’il
était de plus en plus perdu, de plus en plus malheureux.

Les enfants étaient silencieux, comme leur incompréhension.

CXXII
Ma meére me téléphona le 4 septembre 2019.

- Je t’ai mis au monde, mais tu m’as remise sur les rails de la vie.

100



CXXIV
Je me suis toujours promis de ne pas m’dter la vie avant que ma mere ne meure. Je

ne peux plus voir ou seulement imaginer ma mere pleurer.

CXXVI

1989. Je ne me rappelle plus son prénom. Dans la cour d’école, il était toujours a
nos cotés. Toujours humilié, mépris€, mais toujours dans notre angle de vue. Nous ne
connaissions qu’une seule chose de lui, il ne se disait bon qu’a une seule chose : les
mathématiques. Certains d’entre nous s’asseyaient a ses coOtés en classe lorsqu’il y
avait des examens d’algeébre en espérant copier sur lui — il nous laissait faire. Que
voulait-il avec autant d’insistance, pourquoi s’exposait-il ainsi a notre violence,
qu’attendait-il de nous ? Que voyait-il en nous ? Pourquoi avait-il tant besoin de nous ?

Il s’est pendu a I’age de treize ans dans I’escalier en colimacon situé dans le hall de
sa maison. Il n’a pas manqué son coup, il avait tout calculé, sa famille ne pouvait pas
I’ignorer en rentrant.

Nous n’avions eu que peu d’informations concernant les circonstances de sa mort.
On nous avait dit que dans sa chambre, sa calculatrice était a terre, brisée et que c’est
sa petite sceur, qui précédait ses parents, qui avait ouvert la porte d’entrée. Comme il
devait étre imposant, magistral, ce petit corps, atteignant stirement des proportions
énormes a ses yeux.

Nous ne fimes qu’une poignée d’éleéves a vouloir qu’il ait une plaque & son nom
sur le mur de I’école. Nous ne flimes pas assez nombreux a la vouloir ou ne nous la
voullimes pas assez.

Jusqu’a ce jour, je ne savais pas qu’un enfant puisse étre désespéré au point de
s’enlever la vie. Je ne pouvais pas concevoir qu’un enfant puisse avoir cette force de
caractére et les compétences techniques pour se pendre. Etait-ce sa premiére tentative ?
Comment avait-il appris a faire un nceud assez résistant autour de son cou ? Combien

de fois avait-il di réfléchir a ses gestes pour parvenir a se tuer ?
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Pendant des mois apres cet événement, ne sachant pas comment étaient configurés
sa maison et son escalier, j’imaginais la scéne se dérouler chez moi : j’étais sa petite
sceur qui ouvrait ma grande porte en bois et qui, levant la téte, le voyait pendu dans
mes escaliers en colimagon. J’ai répété cette scéne un nombre incalculable de fois.
Parfois, d’une certaine hauteur, la corde au cou, je regardais cette petite sceur.

Que ce livre lui serve de plaque.

CXXVII
En 2015, j’ai écrit sur un de mes cahiers personnels les mots d’une connaissance,
écrivaine québécoise, qui me sont restés obscurs pendant des années : « J’ai peur de
ma volonté. »
Sur la fleche qui l'atteint, l'oiseau reconnait ses plumes.
Ce livre : un carquois qui contient ces fleches.
Se retourner contre soi-méme est une chose surprenante. Je pourrais tout détruire :

mon pere, moi, ce livre.

CXXXI

1983. La famille avait I’habitude de passer ses vacances d’été au bord de la mer sur
la Costa Brava en Espagne.

Un matin, mon pére décida de m’emmener pécher du poulpe. A cette époque, ils
étaient nombreux sur cette cote — il n’en reste quasiment plus aujourd’hui a cause du
trafic maritime et de la pollution. C’était facile pour un enfant d’en attraper un. En fait,
c¢a I’¢était surtout pour moi. Lors d’une précédente péche, j’avais €crasé par accident un
oursin et j’avais remarqué que leur chair attirait frénétiquement les poulpes. Ma
technique de péche était alors aussi simple que dévastatrice : sur un large périmétre,
j’écrasais avec mon baton quasiment tous les oursins — la mer autour de moi devenait
entierement orangée — et je me contentais de ramasser 1’un apres I’autre tous les

poulpes qui venaient se repaitre des oursins. En une trentaine de minutes, je pouvais
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en capturer plus d’une dizaine. Toute la famille, qui ignorait ma technique, était tres
impressionnée de mes qualités de chasseur.

Nous passames une merveilleuse matinée, chacun de son coté, a traquer le poulpe
jusqu’a ce qu’un violent orage s’abatte sur nous. De loin, mon pére me fit signe de
sortir de I’eau. A la hate, nous nous mimes & retourner a I’envers les tétes des poulpes
pour qu’ils ne s’enfuient pas de nos sacs — cela réduisait significativement leur agilité
a se mouvoir. La voiture était garée en haut d’une falaise d’une dizaine de métres que
nous avions déja eu du mal a descendre. Il nous fallait remonter au plus vite tellement
I’orage s’amplifiait dangereusement. Mon pére se mit a escalader la paroi le premier —
un pere ordinaire, soucieux de la sécurité de son enfant, aurait laissé son enfant grimper
avant lui pour le rattraper en cas de chute. La pluie ravinait la falaise provoquant des
¢boulis de pierres qui nous frappaient. Alors que nous étions presque au sommet, le
pied de mon pére dérapa du rocher. Situé juste au-dessous de lui, je parvins a stopper
sa glissade avec mes deux mains appuyees sur son postérieur.

Mon pere n’a eu de cesse de se vanter devant qui voulait bien 1’écouter de ce
moment ou je lui avais « sauvé la vie ». Chaque fois, j’éprouvais un profond malaise.
L’orgueil qu’il éprouvait en racontant cette histoire me donnait envie de vomir, mes
tripes se tordaient inévitablement. L’idée méme que je lui avais offert la possibilité
d’exprimer a I’oreille du monde une quelconque fierté quant a notre relation et a son
role de pére m’emplissait de haine contre lui, contre moi.

J’avais peut-€tre tout simplement manqué de courage en retenant sa chute.

CCCLX
(Il manque un témoin, et non le moindre : mon frére. Il m’est impossible de penser
ou de parler — et encore moins d’écrire — a la place des gens. J’ai insisté aupres de lui
pour qu’il me donne sa version des faits. C’était inconcevable pour moi qu’il n’ait pas

sa place dans ce récit. Il devait I’avoir.)
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Le 11 février 2023, j’envoyai & mon frére un premier courriel dans lequel je lui
demandai de me raconter son enfance, de décrire sous n’importe quelle forme — une
anecdote, une pensée, un court récit — sa relation avec mes parents et avec moi. Mon
courriel demeura sans réponse.

Je lui écrivis a nouveau le 13 avril, lui disant a quel point j’avais besoin de sa voix
dans ce récit et qu’il ne me restait plus que quelques jours avant de le terminer. Il me
répondit une dizaine d’heures plus tard :

Pour étre honnéte, ta demande n'est pas chose aisée... En fait, je ne ressens que
tres difficilement le besoin de te parler de nos parents... tant la déception dans le
regard de l'une lorsqu'elle me regardait, n'avait d'égal que la démence de l'autre quand
il me fixait...

En fait, les relations (ou l'absence de relations véritables) que j'ai pu entretenir
avec ces deux étres ont occasionné un tel vide en moi... que je doute fortement de
pouvoir le combler un jour... Disons que je me suis construit autour de ce vide...

Te concernant, la chose est plus ardue... Alors oui, nous avons toujours été tres
eloignés, méme lorsque nous vivions sous le méme toit... Que nous pouvons paraitre
diamétralement opposés a bien des égards... Cependant, lorsque je te retrouve, c'est
comme Si nous nous étions quittés la veille... Ce qui prouve que le lien qui nous lie
résiste a bien des maux...

Ah oui, cette foutue anecdote ! Te rappelles-tu la fois ou notre cher fils-de-pute de
pere avait totalement disjoncté en raison d'une chambre mal rangée... en prenant soin
de briser tous les jouets qui lui passaient sous la main... ? Méticuleux le garcon... Et
puis les coups qui s'en étaient suivis... Ce regard de sadique semblant jouir de la
situation... Eh bien cette fois-ci, nous lui avions tenu téte... petitement bien sir... en
pleurs, évidemment, mais nous l'avions fixé, ensemble... Ce croisement de nos regards
figure parmi les souvenirs les plus clairs que je conserve de cette période... car étant

porteur d'espoir, malgré ces marées de merde que nous devions affronter a l'époque...
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CXXXIV
Quoi que je fasse, chaque jour ou presque, mon esprit rassemble encore tous les
signes qui me raménent & mon pere. Ce n’est pas mon esprit qui me mene a 1’effroi,

c’est I’effroi qui cherche a venir a moi, ¢’est mon pere, toujours.

CXXXV

(Sur le rétroviseur droit d’une voiture on peut lire : Les objets dans le miroir sont
plus pres qu’ils ne paraissent.

Lorsqu’on écrit sur son vécu, sur soi, la matiére propulsée par la mémoire qui
servira a former le mot se décharge d’abord dans le corps, nous frappe avant méme
que le mot ne se présente a la conscience. L’émotion ou la douleur est parfois a ce
point vive que penser et, a fortiori, écrire devient impossible — c’est un phénomeéne que
I’on éprouve beaucoup moins lorsqu’on invente une histoire.

Ecrire est dangereux, écrire sur soi I’est davantage. Surtout qu’on ignore encore

tous les effets que le mot, une fois écrit, aura sur nous.)

CXXXVI

Eté 1990, j’avais 15 ans. Je devais passer une partie de mes vacances avec mon
pere a Poitiers. Lui et moi étions allés rendre visite a mes grands-parents paternels pour
quelques jours. Pour je ne sais quelle raison, peu avant de retourner chez lui, une
violente dispute éclata entre nous. Au moment de partir, toute la famille se réunit sur
le parking pour les au revoir. Alors que nous nous apprétions a entrer dans la voiture
de mon pere, je refusai de I’accompagner. Les femmes de la famille furent prises de
stupeur. Eva s’adressa a moi en haussant le ton pour la premiére fois de sa vie : « Non,
tu vas monter dans la voiture avec ton pere ! Tu montes ! » Je ne lui répondis pas, je
lui langai un regard méprisant et demandai alors @ mon grand-pére de m’amener a la
gare pour que je puisse retourner immédiatement chez ma mere, ce qu’il fit. Comme
dans toutes les prisons, les familles dysfonctionnelles ont leurs gedliers, a la différence

que dans ces familles se sont généralement les victimes qui n’ont pas pu s’en évader
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qui tiennent ce role et certaines s’appliquent plus que d’autres a faire respecter les

reégles.

CCCLIV

A la longue liste des secrets de famille s’ajoutait le tabou de mon homosexualité.

Pour ma mére, ce qu’on ne voit pas, ce qu’on ne dit pas, n’a pas de réalité. C’est
une sorte de réel suspendu qui n’aurait pas touché terre !

Ma mere me raconte encore aujourd’hui avec fierté la fois ou, pensant me protéger,
elle avait fusillé du regard mon grand-pére Jacques afin qu’il cesse d’imiter, en se
moquant, mon rire efféminé alors que toute la famille était autour de la table.

Nous ne parlions pas des sentiments amoureux chez nous, moins encore des désirs
et encore moins des désirs homosexuels — sauf mon pére qui faisait parfois de petites
blagues homophobes, pas trop méchantes, sur « ces gens-1a ».

A partir de quatorze ans, mon frére amena ses petites amies a la maison et avait le
droit a quelques questions sur ses relations avec elles de la part de mes parents. Lorsque
j’eus le méme age, personne ne s’étonna de ne jamais me voir amener de filles chez
nous, personne ne m’interrogea sur mes amours. Jusqu’a ce que j’annonce a ma mere
que j’¢tais homosexuel a 1’age de vingt ans personne ne me prodigua de conseils sur
les relations sexuelles ou amoureuses — pourtant, ma mere le savait depuis longtemps.

%

A 1a fin des années 1980, les séropositifs ne mouraient pas, ils crevaient pour la
plupart comme des chiens errants, bannis de la société, de leurs familles, voire de leurs
cercles d’amis. Cette maladie parachevait I’isolement dans lequel bon nombre
d’homosexuels étaient déja plongés. Lorsqu’ils ne vivaient pas dans des grandes villes,
ils étaient encore plus abandonnés, écrasés par une immense honte qu’ils avaient fait
leur — cette honte, ¢’était leur dernier lien avec le monde, avec la vie, avant de la perdre.

%
Didier, I’oncle de Marjorie, frére cadet de Noélle, était séropositif. Avant que sa

santé ne décline rapidement, c’était un trés beau jeune homme, grand, brun aux yeux
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noirs. Des yeux qu’il plantait dans les miens alors méme qu’il s’adressait a d’autres,
des yeux qui me disaient clairement : Je te reconnais et je veux que tu le saches — un
regard qui semblait vouloir me dire : « bienvenue en enfer. »

Peu avant de mourir, Didier était devenu particuliérement asocial et agressif, méme
envers ses proches : ’amour que ces derniers lui portaient était entaché de jugements,
de « Tu aurais pu faire attention ! » et de « C’est ce qui arrive lorsqu’on couche avec
ce genre de personnes ! »

Ce n’est que longtemps apres que je ne lui ai révélé mon homosexualité que ma
mere m’apprit que Didier lui avait déclaré, alors que j’étais encore un enfant, que
j’étais homosexuel. Il le lui avait dit en méme temps qu’il lui avait annoncé sa
séropositivité. J’'imagine le choc pour ma mere d’entendre chacune de ces informations
et, surtout, de les voir associées. Encore une fois, ma mere fit ce qu’elle faisait de
mieux : se taire. Etait-ce par souci de respectabilité ? Etait-ce par crainte que je
devienne vraiment « homosexuel » si elle pronongait le mot et que j’attrape ce maudit
virus ? A nouveau, elle mettait son enfant en danger en pensant le protéger.

Je comprends la colére de Didier vis-a-vis de son entourage, je comprends la
violence de leurs sous-entendus concernant son orientation sexuelle et son mode de
vie déviant. Je n’en veux pas a Didier d’avoir trahi mon secret. Je comprends pourquoi
il voulait déposer une partie de son fardeau sur moi.

%

Vivre sa sexualité lorsqu’on était un jeune adolescent homosexuel dans une petite
ville de province a la fin des années 1980 n’¢était pas chose facile. En Avignon, les
meeurs accusaient une bonne dizaine d’années de retard par rapport aux grandes
villes — surtout a Paris — et les lieux, méme clandestins, ou I’on pouvait rencontrer les
homosexuels étaient rarissimes.

Il me fallait m’échapper du monde connu, de mon entourage, non sans un certain
plaisir : ¢’était une véritable chasse aux trésors qui demandait une attention accrue aux
signes de cet univers paralléle qui m’entourait. Je compris assez rapidement en

observant attentivement 1’attitude de certains hommes dans les toilettes publiques,
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particulierement celles des piscines et des bibliotheques, qu’il y avait des opportunités
de rapports sexuels. Je remarquai que certains avaient tendance a trainer un peu trop
longtemps pour faire ce qu’ils étaient censés faire en ces lieux, cherchaient quelque
chose d’imaginaire qu’ils ne trouvaient naturellement jamais, se retournaient vers
chaque homme qui apparaissait dans la piéce : un manége auquel j’ai tot fait de
participer. Moi qui n’aimais pas nager dans les eaux au parfum de javel de la piscine,
qui n’aimais pas la moiteur de ces lieux, moi qui n’aimais pas lire, je fréquentais
assidument piscines et bibliothéques, plus précisément leurs toilettes. Il m’arrivait tout
de méme de piquer parfois une téte dans 1I’eau ou d’ouvrir un livre avant, car il ne
s’agissait pas d’aller directement aux toilettes et de se faire repérer. J’appliquais le plus
fidélement possible les stratégies que j’avais observées. J’ai bien entendu a deux ou
trois reprises dans les toilettes de la bibliothéque un homme s’exclamer : « Ca suffit
les pédés, on veut pisser et chier tranquille ! » Mais ces mots ne m’étaient jamais
adressés directement, mon age me rendait invisible a leurs yeux — privilege de la
jeunesse dans ce genre de situation. Je n’étais toutefois pas invisible pour tout le monde
et, malgré ces rares incidents, rien n’altérait mon excitation : je me sentais comme un
aventurier, tel le Petit Prince recevant ses hotes 1’un apres 1’autre sur une planete isolée
nommeée Toilette. Certains paraissaient génés, voire désolés. J’eus droit a quelques
réflexions moralisatrices, mais ¢a ne durait pas longtemps une fois le loquet de la porte
des cabines des toilettes enclenché. Je n’avais pas I’impression que ces hommes
éprouvaient une quelconque appétence pour les trés jeunes adolescents, mais
simplement qu’ils étaient eux aussi passés par 1a, par ces toilettes, au méme age.

Nous ne parlions pas, les mots étaient absents de ce monde, de la méme maniere
qu’ils étaient absents de la bouche de mes parents. Comme des bétes — dans le sens le
plus doux de cette expression —, nous nous comprenions.

Que celles et ceux qui ont contraints les homosexuels a vivre leur sexualité et
parfois méme leurs amours au milieu d’odeurs de pisse et de merde ne viennent pas
les mal juger — je pourrais me montrer agressif | Méme si certains de mes fréres y ont

pris gott, qu’on ne leur reproche pas d’avoir appris a aimer les cloaques dans lesquels
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on les a délibérément acculés et ou ils ont éprouvé leurs plus vives sensations, ou sont
nées parfois leurs plus belles émotions.
*

(Les mots du sexe, de la drague, de la chasse, de la honte, de la culpabilité, de la
puanteur, de la fiévre, je les ai appris en lisant les ceuvres de Jean Genet. Je suis
parvenu a reconnaitre leur sens, a aimer ces mots — a aimer les gens qui les portent en
eux —, puis, lentement, a les dire et, petit a petit, a les écrire pour les défendre — pour
me défendre.

Ma dette envers la littérature et plus particuliérement celle écrite par les écrivains
homosexuels est immense.)

%

Pour mes seize ans, alors que j’habitais a Cavaillon, ma mere m’acheta une moto
pour aller a I’école a Carpentras qui était située a une trentaine de kilomeétres de chez
moi. Sexuellement, je passai alors a la vitesse supérieure, devins attentif a la moindre
rumeur, a la moindre mention d’un lieu de drague « pour les pédés » dans la bouche
de mes amis.

J’avais hate a 1’été, aux vacances. Ma mere travaillait et mon frére €tait parti vivre
a Montpellier pour y faire ses études. J’étais enticrement libre de mes journées.
J’enfourchais ma moto jusqu’a Caumont-sur-Durance ou se promenaient les
homosexuels le long de la riviere a I’affut du moindre corps dépassant des grandes
herbes qui la bordaient. Je déposais ma moto quelque part et j’arpentais le bord de
I’eau pour trouver un rocher assez plat ou m’installer pour la journée. Bon nombre
d’entre eux faisaient du nudisme. Pour la premiere fois de ma vie, je m’exposai nu au
soleil, je commencai a libérer chaque parcelle de ma peau de toute entrave. J’étais
heureux malgré 1’épée de Damocles que je portais en permanence au-dessus de la téte :
la maladie. Au loin, je voyais passer les voitures sur la célebre autoroute du Sud de la
France, baptisée I’ Autoroute du soleil, qui allait de Paris & Marseille. A la fin de cet

¢été-1a, en plus de jouir au-dela de la satiété, j’étais le garcon le plus bronz¢ du village.
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CCCL

Jouir pour sentir que son corps n’est pas qu’'un réceptacle a la violence, une matiére
plus ou moins résistante destinée principalement a protéger notre ame des coups.

J’ai pris connaissance de mon corps grace aux mains étrangeres et é¢phémeres qui
en caressaient les contours. J’avais I’impression qu’elles dessinaient un corps nouveau
qui n’était plus la possession d’un pére ou d’une famille, mais la mienne.

%

Je me suis toujours demandé comment la détestation des hommes que mon pére
avait engendrée en moi — et que j’éprouve encore quelque peu aujourd’hui a leur
¢gard — pouvait se combiner avec mon attirance physique pour eux.

Cette énigme demeure intacte.

A I’époque de mes premiéres expériences sexuelles, j’éprouvais systématiquement
une immense nausée apres avoir joui d’un homme. J’arrivai a I’age adulte avec ce gott
amer et persistant dans ma bouche que seul mon premier amour fit disparaitre.

%
(Ecrire comme jouir produisent systématiquement un aprés-coup dans le corps.
Ici, une nausée qui succede au fait d’écrire.

Comme la nausée qui succédait a I’époque au fait de jouir.)

CXLV
Mon pére et sa seconde femme : méme lieu de naissance, les Deux-Sevres ; méme
profession, médecins du travail. Leurs prénoms : Jean-Marie et Jeanne-Marie. La

réalité dépasse toujours la fiction.

CXLIII
Jeanne-Marie était une petite femme blonde avec une coupe de cheveux au carré
stricte et qui avait la téte Iégérement enfoncée dans les épaules — ce détail a peut-Etre
son importance pour la suite des choses.
Comme mon pere, Jeanne-Marie était médecin du travail dans la région de Poitiers.

Elle avait passé plusieurs années en psychanalyse a la suite de son divorce d’avec son
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premier mari. Elle vivait avec son fils qu’elle avait eu de ce précédent mariage
lorsqu’elle rencontra mon pére. Lorsque leur relation devint sérieuse et que fut venu le
temps pour la mére et le fils d’habiter avec mon pére, le fils demanda assez rapidement
a sa mere d’aller vivre chez son pére. Je ne 1’ai jamais rencontré, pas méme croisé¢ lors
de mes trois breves visites chez eux durant les vacances scolaires. L’instinct de survie
est trés puissant chez les enfants.

Ma mére fut la premiére a rencontrer Jeanne-Marie au printemps 2000. Elles
s’étaient vues chez mon pére alors que ce dernier hébergeait sa grand-mére Eva. Cette
derniére ne pouvait pas rester seule dans la maison du Marais poitevin apres le déces
de sa fille. Ma meére était venue la récupérer pour I’emmener chez elle, sachant qu’elle
apprécierait davantage sa compagnie que celle de mon pere.

Ma mere me raconta un de leurs échanges. Jeanne-Marie lui avait dit étre étonnée
de la joviale complicité qu’elle observait entre mes parents — qu’on mesure ici
I’étendue de ma stupeur — au point de s’enquérir de la raison de leur séparation. Ma
mere lui dit qu’il ne valait probablement mieux pas en parler. Jeanne-Marie insista.
Alors, ma mere fit un bref récit de sa vie avec son époux, sans évoquer les détails les
plus sordides, ne voulant pas anéantir leur relation — sans doute voulait-elle aussi
garder son ancien mari loin d’elle, occupé ailleurs.

Jeanne-Marie retourna immédiatement consulter son psychanalyste pour lui confier
ce que ma mere lui avait dit. Ce dernier lui recommanda vivement de ne pas poursuivre
sa relation avec mon pere. On aurait pu penser que cette femme ferait le choix de se
protéger ou encore qu’elle privilégierait sa relation avec son fils plutdt que celle avec
mon pere, mais cela serait minimiser le pouvoir de manipulation de mon pere et
méconnaitre Jeanne-Marie. Aprés avoir eu vent de cette conversation, mon pere
reprocha a ma mere de vouloir briser son couple, de ne pas vouloir lui laisser une
chance de s’améliorer et d’étre heureux ; Jeanne-Marie me confiera deux ans plus tard
qu’elle regrettait que ma mere lui ait raconté son histoire alors qu’elle lui avait pourtant

réclamée.
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Eté 2000. Mon pére et Jeanne-Marie vinrent me chercher a la gare de Poitiers.

A peine étais-je arrivé chez eux qu’elle m’emmena faire des courses au centre-ville
et m’invita a prendre un café en téte a téte.

Je la trouvais plutodt agréable, joyeuse, voire excitée de rencontrer enfin 1’un des
enfants de son conjoint. Elle me dit étre étonnée que ca ne se soit pas produit plus tot —
deuxieme moment de stupeur. Durant la conversation, elle me posa de nombreuses
questions sur mon frére et moi sans aborder la relation avec notre pere, évitant
soigneusement d’évoquer le passé. La téte ailleurs, obsédé par I’idée de lui parler de
ce que nous avions vécu avec lui, je me contentai de lui fournir des réponses aussi
courtes que vagues en souriant bétement la plupart du temps. Ce qu’elle dut prendre
pour de la timidit¢ de ma part n’était en fait que 1’expression d’un épouvantable
malaise : cette femme feignait de n’absolument rien savoir de ce que mon pere nous
avait fait subir.

Le premier souper se déroula calmement, tout le monde était un peu fatigué.

Au deuxiéme souper, le naturel de mon pére revint plus vite qu’un cheval au galop.
Alors que Jeanne-Marie s’affairait a cuisiner, il fit plusieurs remarques quant a sa
maniére de faire. A table, entre deux bouchées, les « Qu’est-ce qu’elle est conne ! » et
les « Ta gueule ! » fuserent entre ses lévres. Le fait que je sois présent, que je connaisse
a peine sa nouvelle compagne, ne semblait pas le déranger le moins du monde. D’une
certaine maniere, j’avais piti¢ d’elle, mais je ne comprenais pas qu’une femme d’un
certain age, qui avait travers¢ une longue psychanalyse, puisse se laisser insulter, se
faire humilier de la sorte devant un inconnu. Je n’avais jamais entendu mon pére
proférer autant d’insultes a quelqu’un — il ne s’était jamais adressé & ma mere comme
cela, pas méme a ses enfants, pas méme a son chien.

%

Eté 2001. Notre deuxiéme rencontre se fit & la maison du Marais poitevin.

Mon pére était occupé dans le jardin a effectuer des travaux. Jeanne-Marie et moi
étions seuls dans la cuisine. Entre deux échanges de propos banals, elle n’avait de cesse

de me vanter les qualités de mon pere, comme si elle se sentait obligée de justifier
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quelque chose — peut-étre sa présence aupres de lui. L’énergie qu’elle déployait tres
maladroitement pour créer dans mon esprit un portrait vertueux de cet homme était
surréaliste, presque comique. Au bout d’un certain temps, je ne supportai plus de
I’entendre et une dispute entre nous éclata lorsque j’essayai de lui raconter, en quelques
éveénements, ma vie sous la tyrannie de mon pére. Au lieu de témoigner dans un
premier temps de la plus infime once d’empathie & mon égard, elle se mit
immédiatement a hurler — troisieme moment de stupeur : « Ton pére a énormément
souffert | Enormément ! Qu’est-ce que tu veux, qu’il se suicide ? » Je retins ma
réponse avec la méme énergie qu’il me fallut pour m’abstenir de I’insulter. Cette
femme avait choisi cet homme envers et contre tout — ou, plutot, contre tous. Je quittai
la piéce avec une furieuse envie de tout casser. Je pris le train en direction de chez moi
le soir méme sans fournir d’explications a mon pére.
*

Eté 2002. Troisiéme rencontre a Poitiers.

Au moment de se mettre a table, je constatai que mon pére avait toujours la méme
attitude avec Jeanne-Marie : un mépris général a peine masqué qui s’incarnait
rapidement dans diverses remontrances, puis a travers des insultes. Elle rétorquait
rarement et, lorsqu’elle le faisait, elle se contentait de prononcer son nom de maniére
étouffée, sans conviction. Chaque insulte semblait lui glisser dessus comme ’eau sur
les plumes d’un canard. L’avantage avec son absence de réaction, c’est que mon pere
passait tres vite a autre chose, a un autre sujet, comme si de rien n’était. Elle ne donnait
aucune prise aux innombrables frustrations et sautes d’humeur de mon pere.

Avait-elle une forme d’intelligence que ma mére n’avait pas ? Etait-elle plus
intelligente que nous tous ? Ou avait-elle simplement compris qu’il ne servait a rien
de tenter de changer la personnalité de mon pere ? Chose certaine, le prix qu’elle avait
a payer pour vivre avec cet homme était de loin moins pénible que celui que nous
avions eu a payer. Et peut-étre se sentait-elle méme plus choyée que ma mere, puisqu’il
ne la frappait pas. Quant a moi, je ne voyais la aucun progrés : mon pere avait

simplement changé de modus operandi en transférant toute sa violence dans les mots
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assassins qu’il lui adressait. Il avait trés certainement compris qu’il ne pouvait plus se
permettre de violenter physiquement sa compagne sans étre inquiété par la justice dans
le cas ou elle porterait plainte — 1’époque avait quelque peu changé, la violence faite
aux femmes était un peu plus sanctionnée. Peut-étre, aussi, ne voulait-il plus prendre
le risque de se retrouver seul. L’humiliation était une méthode de domestication que
mon pere avait largement expérimentée par le passé. Il connaissait la capacité de cette
derniére a faire taire et a museler chez quiconque toute volonté de rébellion, voire tout
désir de fuir — et il s’en donnait a cceur joie avec Jeanne-Marie.

Pour éviter d’accroitre mon malaise d’assister a ce spectacle pathétique entre mon
pere et Jeanne-Marie et ne pas me laisser davantage affecter par la piti¢ que j’éprouvais
envers elle, je parvins au fil des repas a occulter non seulement les paroles odieuses de
mon pere, mais également sa présence a elle — je ne la voyais plus.

En quittant leur maison, je savais que je ne reviendrais plus.

CCCLV

Décembre 2002. Je ne sais plus si c’est mon pere ou Jeanne-Marie qui avait laissé
un message sur mon répondeur téléphonique m’invitant a venir passer les fétes de Noél
en leur compagnie.

Le moment fatidique ou je devais annoncer a mon pere que je mettais un terme a
notre relation était arrivé. Je n’avais parlé de ma décision a personne, pas méme a ma
mere. J’avais répété dans ma téte toute la journée ce que je voulais lui dire, point par
point. J’osais espérer lui faire croire que cette décision était la meilleure pour tous les
deux.

A vingt-huit ans, j’étais encore fébrile 4 I’idée de le confronter.

Jappelai. C’est Jeanne-Marie qui me répondit. Je n’avais pas méme imaginé
qu’elle puisse avoir D’autorisation de décrocher le téléphone chez eux. J’étais
décontenancé. Au lieu de lui demander de me passer mon pére, je lui expliquai péle-
méle les raisons pour lesquelles je ne viendrais pas a Noél et probablement pas non

plus les Noéls suivants. J’étais seul a parler. Je terminais a peine mes phrases. Je ne
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savais plus a qui je m’adressais. Je m’enlisais. Au bout de plusieurs minutes qui me
parurent une éternité, Jeanne-Marie me dit qu’il valait mieux que je m’adresse
directement a mon pere et m’annong¢a qu’il avait entendu notre conversation,
quasiment depuis le début, a travers 1’écouteur. Compte tenu de la durée de notre
échange, je pensais que mon peére n’était pas chez lui. J’étais abasourdi. Comment
avait-elle osé me cacher sa présence ? Lui avait-il donné 1’ordre de me laisser parler
pour préparer sa réplique avant d’intervenir ? Je n’eus pas le temps de trop y réfléchir,
mon pere prit le combiné téléphonique et m’assena une seule phrase, un seul coup :
« Je ne veux plus te voir ! » Ces quelques mots me pétrifierent. Mon corps était a ce
point rigide — comme traversé de part en part par une longue lame glaciale — que je
réussis a peine a articuler « Parfait ! » et raccrochai aussitot.

A P’intérieur de moi, la colére et la frustration se mélaient a un sentiment qu’il me
fallut plusieurs jours pour comprendre.

*

« Je ne veux plus te voir ! » Cette phrase résonne encore dans ma téte et raméne
avec elle toute I’amertume du sentiment d’échec que j’avais ressenti naguere.

En prenant la décision de ne plus le voir, je ne souhaitais pas me venger. Je voulais
étre soulagé, me débarrasser de lui, ne plus avoir peur, ne plus avoir a jouer un
personnage ou encore avoir & mentir sur ce que je ressentais pour lui.

Mon pére ne m’avait pas simplement volé ’initiative de cette rupture, de mon
affranchissement, il m’avait dépouillé de quinze années de résistance a ses coups, a sa
perversité. Il m’avait privé de la possibilité de montrer ce qu’il y avait de meilleur en
moi : mon courage. Je me sentais dépossédé.

%

Je lui écrivis deux lettres a quelques jours d’intervalle : la premiere pour lui
expliquer les raisons de ma décision, la seconde, plus hargneuse, pour lui reprocher
cette spoliation. Il ne se contenta pas de les jeter sans les lire, cela ne lui aurait pas
suffi : il prit la peine de les ramener a La Poste pour me les renvoyer. Il parvint a me

blesser une ultime fois.
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L’enfant en moi a été tu.

(Rien ne me retient.
Rien ne me retient de faire briler la maison de mon enfance, de mettre le feu a mes
souvenirs, d’enflammer mon pere.
Je fais tout cela en écrivant.
Je me fais feu.
Je suis un pyromane.

Mon corps est [ ‘ennemi du mal qui m’a été fait.)

CCCLXIV
Janvier 2003. J’annongais a ma mére et a mon frere que j’avais rompu tout contact
avec mon pere, en leur décrivant la manicre dont cela s’était passé. Ma meére prit la
méme décision que moi sur le champ. Mon frére attendit de lui présenter son fils et mit

fin a leur relation juste apres.

CLII

L’histoire de la violence peine toujours a s’achever lorsque ni le pardon ni I’oubli

ne vous sont possibles ou permis.
*

Jeanne-Marie réussit a obtenir mon adresse courriel par I’entremise de Chantal, la
sceur de mon pére. Cette derniére ne m’avait pas prévenu.

Jeanne-Marie m’écrivit a deux reprises. Elle me tira deux balles en pleine téte.

10 décembre 2013. Premicre balle.

Bonjour Jean-Frangois.

Ma démarche va peut-étre t'étonner. Je me décide a t'envoyer un courrier pour te
dire que ni ton pere ni moi n'avons compris ce qui a bien pu se passer pour qu'une

telle distance se creuse entre vous.
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C'est pour lui une blessure profonde qui ne cicatrise jamais et a l'approche des
fétes, je sens bien que c'est pour lui toujours plus pénible.

Je ne veux pas polémiquer, mais seulement essayer de faire une belle surprise a
Jean-Marie, le plus beau des cadeaux qu'il pourrait recevoir en ce moment serait qu'il
regoive un message de ta part ainsi que des nouvelles de Marc et de son petit-fils.

1l n'est pas au courant de ma démarche, car je ne voudrais pas ajouter a sa
déception si tu choisissais de ne rien faire. J'espere que tout va bien pour toi.

Je t'embrasse bien fort.

Jeanne-Marie

*

A TD’époque, je n’avais fait attention qu’a cette phrase, déja difficilement
supportable, qui inaugurait son message : ni ton Pere ni moi n'avons compris ce qui a
bien pu se passer pour qu'une telle distance se creuse entre vous. L’énormité de celle-
ci avait sans doute occulté celle qui concluait le courriel, inimaginable et terrible : je
ne voudrais pas ajouter a sa déception si tu choisissais de ne rien faire.

Je lui répondis le plus aimablement possible le 12 décembre, en pesant chacun de
mes mots.

Cheére Jeanne-Marie,

D'abord, un beau bonjour a toi.

Si tu ne comprends pas pourquoi une telle distance s'est installée, je peux encore
l'imaginer. Mais j'ai beaucoup de mal a croire que lui ne s'en doute pas, peut-étre qu'il
ne préfere pas se le rappeler... Bref, ta démarche est tout a fait honorable. Mais en ce
qui me concerne les efforts ne viendront pas de moi. Surtout que c'est lui qui m'a dit la
derniere fois ou l'on s'est parlé qu'il ne voulait plus me parler. Bien sur, il n'a fait que
le dire avant moi... il est intelligent, mais moi aussi. Ceci dit, je suis ouvert a toute
démarche de sa part.

Considere cela comme une bonne nouvelle.

Jean-Francois
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Au lendemain de mon anniversaire, le 17 décembre. Seconde balle.

Bonsoir Jean-Francois,

Merci pour ta réponse, le contenu de ton message m'a décue, mais j espere encore
qu'apres avoir appliqué la théorie qui consiste a "tuer le pere" pour pouvoir
s'accomplir, tu puisses un jour passer a la "réconciliation" (sujet d'actualité).

Tu comprendras que d'ici la je ne peux pas continuer a dialoguer avec toi.

Je te souhaite beaucoup de bonheur.

Jeanne-Marie

*

J’écrivis un dernier courriel a Jeanne-Marie relatant encore une fois les mauvais
traitements que mon pere nous avait fait subir et la terreur dans laquelle nous vivions
en permanence. Je mis ma tante Chantal en copie pour m’assurer qu’elle n’ose plus
jamais me dire qu’elle ne savait pas. J’en profitai au passage pour lui expliquer d’autres
concepts de psychanalyse et de psychologie qui apparemment lui avaient échappé,
malgré la dizaine d’années qu’elle avait passées en cure : déni et manipulation. Je lui
recommandai également d’approfondir la notion de réconciliation et de questionner
mon pere sur sa propre incapacité a « tuer le pere », car il aurait certainement beaucoup
de chose a lui apprendre a ce sujet.

Je conclus mon dernier courriel sur ces mots : « Serrez-vous trés fort les coudes
lorsque les fantomes reviendront vous hanter... pour les prochaines fétes. »

%

Deux balles en pleine téte. Dans son premier courriel, mon freére et moi étions des
sujets de déception pour mon pére — lui qui de surcroit souffrait seul d’une blessure
profonde qui ne cicatrise jamais et qui était pour lui toujours plus pénible. Dans le
second, j’étais également une source de déception pour elle. Mon frére et moi étions
seuls responsables et fautifs de leurs malheurs !

Si je peux m’accommoder dans une certaine mesure de son aveuglement, comment
pouvait-elle oser, dans sa démarche qu’elle qualifiait de réconciliatrice, juger I’attitude

de mon freére et moi décevante pour mon pere ?
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J’étais et je suis encore abasourdi en relisant ses deux courriels qui non seulement
témoignent de si peu d’empathie qu’ils confinent a la bétise, mais dégagent également
une violence a peine masquée.

*

Deux balles tirées au méme endroit. Une premiere pour te défoncer le crane,
transpercer la matiére molle qui te sert de mémoire. La seconde pour cautériser le trou
que la premicre a laissé sur son passage, rendant impossible tout espoir que cette
matiere se reforme autour du vide qu’elle a créé.

D’abord, tu sens I’impact presque indolore qui perfore ta téte, tu minimises la
douleur de la trouée dans ta conscience qui s’en détourne assez rapidement, car tu
penses avoir la force nécessaire pour esquiver le mal qu’on te destine. Puis, tu sens
que tes souvenirs se percutent les uns contre les autres, rappellent un a un les cris de
ton enfance, et finissent par se propulser derriére ta téte, sur le mur.

Dans un premier temps tu ne t’es pas retourné. Tu as continué¢ d’avancer, a cause
d’une absence de courage, plus slirement par manque d’intelligence.

Tu as beau tenter de te remettre plusieurs fois de la douleur qu’ont occasionnée ces
balles dans ta téte, dans ton corps, tu sens bien que le réassemblage des morceaux
s’effectue de moins en moins bien, qu’il demande de plus en plus d’efforts et qu’il est
de plus en plus complexe et souffrant a réaliser : certaines parties de toi-méme sont
définitivement abimées, d’autres ont carrément disparu, tant et si bien qu’a un moment
donné elles ne sont plus compatibles ou n’ont plus de cohérence entre elles et n’ont
plus les moyens de fonctionner ensemble.

Tu as ’impression que ces balles ont emporté avec elles quelque chose, une sorte
de pilier ou de structure qui maintenait la vie en toi, ta cohésion avec le monde. Elles
semblent former désormais I’empreinte d’une malédiction qui te condamne a
perpétuité. Tu ne fais plus de sens toi-méme, tu n'es qu’une crise, I’expression d’un
dysfonctionnement généralisé. La forme et le fond sont aussi indivisibles que la chair

et le sang.
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(Si tu t’étais retourné vers le mur la premiére fois, si tu avais observé un a un chaque
fragment de toi sur le mur, tu aurais peut-étre fait I’économie de ce récit. Tu te serais
peut-étre épargné de revivre ces mémes souffrances avec la méme intensité. Tu aurais
peut-€tre aussi mis fin a tes jours.

La tache d’os, de cervelle et de sang qui souille le mur derriére toi, c’est toi, c’est
toute ta vie, la carte parfaite, a dimensions réelles, de ton existence. Ce récit, c’est cette
carte. Et tu ne combles pas les trous, les espaces vides, qui te donnent les dimensions
exactes de ce que le réel a fait en toi, de qui tu es — et ce qui m’échappe me donne la
mesure de ce que je suis.)

A chaque fois que ta haine s’émousse, que ton empathie et ta gentillesse se logent
naturellement dans ta pensée, dans ton écriture, tu relis ces courriels. Tu sais alors que
tes mots sont a la bonne place, a I’endroit exact ou se trouvent tes cicatrices, afin qu’ils

puissent bien faire entendre I’écho de tes hurlements.)

CCCLVIX
Je suis fait de morceaux de moi-méme éparpillés puis recollés ensemble n'importe
comment, parce qu'il faut bien avoir l'apparence d'un corps. Je ne suis qu'un amas de

cellules terrorisées.

CXLIV

Quelques années plus tard, j’appris que Jeanne-Marie et mon pére s’étaient mariés.
J’étais tres étonné de la décision de mon pere, lui qui se disait si peu enclin & embrasser
certaines traditions. Que pouvait-il espérer des symboles du mariage apres en avoir
déja deétruit un avec une violence constante et une invariable perversité ? Je ne
m’explique la raison de ce mariage que d’une seule fagon : I’argent, I’héritage de mon
pere. Jeanne-Marie avait di le supplier de 1’épouser pour qu’elle puisse légalement
garder leur maison dans le cas ou il viendrait a décéder avant elle. L’idée qu’ils aient

peur de ce que mon frére et moi pourrions faire le moment venu est assez réjouissante.
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Pourtant, elle-méme trés a 1’aise financiérement et propriétaire d’un appartement a
Poitiers, elle n’avait rien a craindre.

J’imagine tres facilement mon pére dépenser jusqu’a son dernier centime pour que
mon frére et moi n’héritions de rien. Je le vois gamberger pour adresser a ses enfant
un dernier message, leur cracher une derniére fois au visage. Sans doute sera-t-il plus
cruel que son pére dont il a pourtant hérité bien que ce dernier lui vouat une haine
viscérale. Dans le domaine du monstrueux, il a toujours été plus fort que tout le monde.
Je lui fais confiance.

Mais peut-€tre suis-je un peu trop cynique.

C’est certainement I’amour qui lui a fait choisir une femme capable d’endosser
pleinement avec lui son amnésie volontaire d’une quinzaine d’années passées a
terroriser une autre femme et ses deux enfants. C’est I’amour qui lui a fait épouser une
femme a méme de le défendre bec et ongles malgré les insultes et le mépris qu’elle
recevait en permanence en ma présence — je n’ose méme pas écrire ce qu’il avait pu
me dire la concernant un soir o nous avions bu un peu trop d’alcool chez eux alors
qu’elle dormait dans leur chambre a I’étage. C’est encore 1’amour qui 1’a uni a cette
femme afin de s’assurer de ne pas passer ses vieux jours seuls et de crever encore plus

seul comme le chien qu’il est. Il a trouvé la perle rare.

CCCLXI

Septembre 2021.

Frédéric et moi sommes de passage a Lyon avec ma mere pour rendre visite 2 mon
frere et sa famille. Mon frére et moi avons enchainé des verres de whisky japonais les
uns 2 la suite des autres. A la fin de la soirée, nous nous retrouvons tous les deux dans
la cour pour fumer. Il faut que je lui pose la question.

- Ca ne te tente pas a toi d’aller buter le pere ?
- Bah. J’essaye de ne plus y penser.
- Pendant que je suis 1a, nous pourrions y aller ensemble. Imagine !

- Ne déconne pas !
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Mon frére termine sa cigarette et rentre dans la maison en souriant.

CXCII

Ce que j’ai dans le ventre dépasse de loin tout ce que j’ai pu avaler.

CLII
Tenter de faire le deuil de quelqu’un de son vivant est une chose insensée.
Faut-il vraiment faire le deuil d’une personne qu’on aurait volontiers balancée du
haut d’une falaise ?
Jusqu’a tout récemment, ma haine contre lui avait comblé le trou de 1’absence du
pere qu’il aurait pu étre — un trou vertigineux. Cette absence s’ingénie aujourd’hui a

m’avaler.

CXLVI

Septembre 2019.

Apres quelques jours de vacances a Paris, Frédéric et moi devions nous rendre chez
ma mere a Bordeaux. Nous avions décidé de faire une halte sur le chemin et passer une
nuit dans les environs de Niort chez Bertille, la cousine de mon peére, et sa compagne
Brigitte. C’était 1’occasion pour moi de lui présenter ces deux femmes qui m’ont vu
grandir et dont j’apprécie la liberté, I’humour et I’immense gentillesse.

I1 faisait encore chaud a cette époque de I’année dans la région Poitou-Charentes et
nous primes 1’apéritif au soleil sur leur terrasse. Inévitablement, mon pére et Jeanne-
Marie furent notre premier sujet de conversation. Bertille nous apprit qu’elles les
avaient invités a souper il y avait plus d’un an et qu’ils ne s’étaient ni revus ni t€léphoné
depuis. Bertille et Brigitte nous racontérent le malaise qu’elles avaient éprouvé par
rapport a I’attitude de mon pere envers Jeanne-Marie lors de leur derniére rencontre.

Jeanne-Marie et mon pere revenaient tout juste d’un séjour a 1’étranger. Jeanne-
Marie pratiquait la photographie en amatrice et avait remporté plusieurs concours
régionaux pour ses ceuvres. Elle était donc trés enthousiaste de leur montrer les

photographies de leur voyage. Pendant que les images défilaient sur I’écran de la
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télévision, elle ne pouvait se retenir de les commenter 1’une aprés 1’autre. Mon pére
mit fin assez rapidement a son exaltation en lui adressant séchement un « Ferme ta
gueule ! ». Ce dernier prétexta qu’elle ne le laissait pas parler.

Un con, ¢a ose tout ! 1l lui faut surtout faire briller sa bétise, le plus souvent
accompagnée d’une bonne dose de méchanceté ou de mépris.

Le récit de leur soirée s’interrompit a 1’insulte de mon pére. Il ne nous en fallait pas
plus pour imaginer I’ambiance qui dut s’installer.

Une tres bréve discussion se poursuivit au sujet de mon pére. Mis a part Frédéric,
chacun raconta une ou deux anecdotes sur lui. Notre échange s’acheva lorsque Bertille
prononga ces quelques mots en s’adressant a moi : « Aujourd’hui, ton pére serait
slirement en prison ! » Personne n’avait quoi que ce soit a ajouter a ce commentaire.
Nous passdmes immédiatement a un autre sujet, a un autre verre de vin. Nous étions
tous heureux d’étre ensemble.

Peut-étre Jeanne-Marie a-t-elle depuis envoyé un courriel a Bertille et Brigitte —
sans en parler a mon pere — leur disant qu’ils ne comprenaient pas pourquoi une telle
distance s’était installée entre eux et qu’ils en étaient fort dégus !

%

J’avais beau penser moi-méme que mon pere aurait mérité un séjour en prison, ma
mere avait beau avoir elle aussi déja prononcé ces mots, la phrase de Bertille me toucha
plus profondément, au-dela de ma conscience. Ou, plutot, en dega : elle pénétra
quelque chose comme un muscle ou un organe vital et vint I’apaiser. Je n’avais jamais
ressenti un tel soulagement, puis une telle sérénité apres avoir parlé de mon pere.

Avais-je besoin d’entendre ces mots d’une personne extérieure a ma famille
immédiate ? Etait-ce parce qu’ils venaient d’un membre de la famille de mon pére ?
Impossible a dire. Je ressentis ce réconfort sans avoir la pleine conscience de ce qui

I’avait généré.

123



CCCXXXVII
Apres cinq séances d’hypnose incomplétes, Rémi conclut que ses compétences
avaient atteint leurs limites. Il me dit que je faisais partie de ces quelques personnes
dont les défenses mentales sont capables d’empécher 1’acces a leur inconscient et a des
pans entiers de leur mémoire. Il me proposa d’en rester 1a avec lui et me donna les
noms de deux éminents confréres qu’il connaissait. Avant que je franchisse pour la
derniére fois sa porte, il me dit a voix basse : « Je ne suis pas str qu’il vous faille ouvrir

le cercueil dont vous parliez, je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. »

CLXV
Ce n’est pas parce qu’on s’en remet qu’on a oublié¢. Ce n’est pas parce qu’on a
oublié¢ qu’on s’en remet. Guérir de l’illusion de vouloir étre guéri, ¢ca peut aider. Je
mourrai peut-étre avec mes blessures, mais ce n’est pas un probléeme en soi.

Le défi du Mal ne s’abolit pas.

CCCLI

(J’imaginais un livre pour y glisser la dépouille d’un enfant mort. Avec lui, ses
espoirs, sa bonté, mais aussi le monstre qu’il ne voulait pas devenir. J’ai tenté de le
faire entrer de force, la téte la premiere, dans une tombe. Il a résisté encore une fois de
toutes ses forces comme il résistait a son pere. Il n’a pas courbé I’échine. Il a encore
une fois incendié les mots du mensonge, un par un, a commencer par les miens. Il s’est
déchainé, libéré de 1’autel sur lequel je comptais le pleurer, détruisant toute nostalgie
que j’avais pour lui. Nous avons lutté I’un contre I’autre jusqu’a I’épuisement, jusqu’a
ce que cet épuisement nous confonde. Je n’ai pas refait son monde, j’ai reconstruit le
mien. Je n’ai pas réécrit son histoire, il en a repris possession. Il a réintégré son corps,
le mien. Ses mains ont pris la dimension des miennes, ses pieds ont donné plus
d’assurance aux miens, son esprit s’est nourri du mien, son cceur a redonné courage au

mien : I’enfant a grandi.)
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Mon pére, qu’ai-je fait en fin de compte dans ce récit ? Qu’ai-je fait a ’enfant qui
tremblait sous tes coups, a 1’enfant terrorisé de voir sa mere et son frére se faire battre
et humilier, a I’enfant qui n’avait pas la force de se défendre ou de fuir, a I’enfant qui
n’avait pas le pouvoir de sauver ceux qu’il aimait ? A travers 1’écriture, j’ai redonné
un corps a ses émotions, j’ai cherché les mots pour lui donner une présence concrete :
je lui ai donné la force de grandir et assez d’expérience aujourd’hui pour se défendre
et défendre ceux qu’il aime s’il devait a nouveau te faire face. Peut-&tre aussi t’a-t-il
déja tué.

J’émerge d’une souffrance lointaine. Je me suis grandi.

*

(Je n’ai pas tué mon pere. Je n’ai pas enterré 1’enfant que j’étais dans ce livre. Il ne
m’a pas donné ce que j’attendais. Il ne m’a pas apporté ce genre de satisfaction. Pas
plus que la possibilité de pardonner. Mais une vérité : moi. Lire, écrire nous redonne a
nous-mémes. Comme un miroir, la littérature nous rappelle qu’on ne peut pas se cacher
de soi-méme. L’écriture m’a redonné a moi-méme, m’a rendu tous mes ages.)

%

Ma mere avait ’impression de savoir qui était mon pere. C’est du moins
I’impression qu’elle voulait nous donner lorsqu’elle disait « Je connais votre pere, ne
vous inquiétez pas ! ». Non maman, tu ne le connaissais pas ! Et lorsqu’elle nous disait
qu’elle savait ce qu’elle faisait ! Non maman, tu ne le savais pas ! Tu ne te connaissais

pas toi-méme, la peur t’en a empéchée — tu étais autre.

CXXXII
Extrait de la lettre de ma mére a mon pere, le 26 janvier 1992 :
Je ne t’écrirai plus jamais, mais sache bien que, si je demeure inconsolable, je
n’aurai jamais a me consoler du départ que j’ai fait de Poitiers. Le pire dans
[’existence, ce n’est pas le mal que I’on vous fait, mais celui que vous faites...

J’ai mal vécu, mais j’ai beaucoup aime.
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LX
Septembre 2019. J’¢étais en vacances chez ma mére a Bordeaux. Elle plongea son
regard dans le mien comme elle seule peut le faire, un regard dont on ne se détourne
pas — pour la raison exactement inverse de celui de mon pére.
- Est-ce que tu m’aimes ?
- Oui.
J avais répondu machinalement, comme on écarte rapidement de soi un danger. Je
me suis rendu compte un peu plus tard dans la soirée que je le pensais, que je I’avais
toujours pensé. Ce qui m’étonna, c’est qu’elle prenne le risque de poser cette question.

Ma meére avait changé.

CCCLXIII

« Aujourd’hui, ton pere serait stirement en prison ! »

La phrase qu’avait prononcé Bertille a terminé sa course, d’abord dans mon corps,
puis dans ma conscience. Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se
débrouille, chaque chose — chaque mot — vient se mettre a sa place. Le soulagement
que j’avais éprouvé dans chacun de mes membres commenga alors a apaiser également
mon esprit. Un jugement a été rendu.

%

(Ca prend un certain temps pour que les mots contenus dans le corps se
transforment en connaissance, avant qu’ils tissent un lien irréfragable entre le monde
et nous.)

%

(Qui sait si I’écriture ne t’a pas forcé a regarder les choses jusqu’au bout — les deux
yeux grand ouverts ?

Le réel avait bouclé sa boucle, il se redonnait a lui-méme a travers la matérialité de
I’écriture.

Ecrire avait d’abord redonné une consistance au réel qui avait traversé mon corps.

Puis écrire avait asséché 1’hémorragie, colmaté le trou dans ma téte, resserré les plaies.
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Il n’y a pas de vide. Du moins, il n’y en a plus beaucoup.)

CLX1V

A 19 ans, je fis la connaissance de Stéphane. Je tombai éperdument amoureux de
ce jeune homme qui avait été capable de fracasser une chaise sur les jambes de son
pere alcoolique et d’éradiquer le nom de ce dernier de son état civil pour accoler a son
prénom le nom de sa mére.

*

Combien de fois le son de mon nom m’avait écorché I’dme lorsqu’on
m’interpelait ? Combien de fois me suis-je inventé de nouveaux noms et parfois méme
d’autres prénoms pour effacer toute trace de ce passé qui leur était associé : violence,
lacheté, de pére en fils, auxquelles mon pére avait ajouté sa touche personnelle de
perversion ?

Enfant, il m’était déja insupportable de 1’écrire en haut a gauche sur mes devoirs
d’école. Avant méme de commencer ’écriture de ce récit, I’imaginer apposé sur la

couverture m’était encore plus intolérable.

CCCLII
Le mal commence avec la conscience de I’autre et s’acheéve avec la conscience de
soi. Le véritable lieu de naissance est celui ou I’on a porté pour la premiére fois un
coup d’ceil intelligent sur soi-méme.
%
Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible. Je ne
me suis jamais senti vivant a ce point.
%
J’ai réinvesti mon nom comme il m’a fallu réinvestir chaque mot que donne a lire
ce récit.
Je me suis réapproprié les traits de mon visage qui ressemblent tant a ceux de mon
pere et qui m’ont tant effrayé. Le visage qui se dessine sous vos yeux est le mien.

Je m’appelle Jean-Francois Mauger. Je ne suis pas un personnage.
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Epilogue

Les enfants sont les principales victimes de violences
toutes confondues, et ils ne sont pour la trés

grande majorité jamais protéges, ni reconnus
comme victimes, a eux de s’ organiser pour

survivre comme ils peuvent aux violences

et a leurs conséquences, sans soins adaptés.

C’est une situation scandaleuse.

Dr. Muriel Salmona,

Chatiments corporels et violences éducatives, 2016.

Le réel, c’est ce que [’art doit savoir.
Christophe Donner,

Contre ['imagination, 1998.

Le réel recele déja tout ce que nous devons savoir. Nul besoin d’imagination pour
découvrir ce que nous sommes ou ce que nous pourrions devenir lorsque nous
comprenons la profondeur et 1’intensité des liens qui nous unissent a tout étre vivant.
Nous sommes faits de corps communicants qui s’emplissent les uns les autres de
matic¢res plus ou moins heureuses. Nous ne sommes étrangers a rien de ce qui fait
I’autre. Chacun de nous contient inévitablement une part de 1’autre — bonne ou
mauvaise — et parfois sa part manquante ou perdue. Il existe d’autres versions de nous-
mémes qui ne sont ni imaginaires, ni virtuelles, ni théoriques ou hypothétiques. Elles
sont toutes autour de nous : parmi les membres de nos familles, nos camarades de
classe, nos collegues de travail, nos amours, nos amis, nos voisins, les inconnus que
nous croisons dans une féte, dans un bus, sur une rue, consignées dans des livres ou

dans nos journaux quotidiens a la rubrique « faits divers ».

Un crime d’une violence inouie survenu dans la petite ville de Herentals en

Belgique a particulierement attiré mon attention alors que j’entamais 1’écriture de ce
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récit. J’ai suivi cette enquéte alors que je faisais la mienne pour tenter de trouver des
explications a ce qu’il m’était arrivé, de comprendre la crise que je traversais. J’ai lu
tout ce qu’il était possible de lire sur cette histoire, parcouru la totalité des articles,
I’ensemble des témoignages que la presse pouvait fournir et la décision de justice.
Comme ces textes ¢taient traduits du flamand au francais par I’intelligence artificielle,
j’ai utilisé plusieurs dictionnaires bilingues pour étre siir de ne pas faire d’erreurs sur

les mots les plus sensibles.

A travers les témoignages des uns et des autres, j’ai retrouvé toute la culpabilité
que j’avais eu d’avoir négligé ’enfant a la calculette qui décida de s’oter la vie, de
n’avoir rien fait pour I’aider — car ce n’était pas un accident. Je me suis remémor¢ les
humiliations qu’avait tenté de me faire subir mon institutrice Mme Hertel sans succes
et les pleurs des éléves qu’elle était parvenue a humilier. J’ai ressenti de nouveau le

silence assourdissant et cruel d’une communauté qui choisit I’amnésie volontaire.

Les mots qui composent les témoignages deviennent immédiatement plus sérieux,
plus dangereux. Leur sens et leur rythme agissent comme des fluides en nous,
ralentissent ou accélérent les battements de nos cceurs, augmentent la pression dans
nos veines, créent des vagues d’émotions qui peuvent atteindre des hauteurs
invraisemblables. 1l est parfois impossible de se défaire de ces mots tant 1’attraction
qu’ils créent est puissante, tant les mouvements qu’ils génerent en nous, tantdt nous
siphonnent, tantdt nous emplissent, parfois jusqu’au débordement. Quelque chose
d’invisible se fait ressentir, prend forme et consistance, comme une présence capable

d’influer sur le cours de nos vies.

Combien de fois mon sang est venu rougir les joues de 1’enfant que j’étais et que

je croyais mort ? Combien de fois ma main a effleuré celle de I’assassin ?

Cela m’a pris trente ans pour parvenir a écrire ce récit. Cela a pris trente ans
¢galement pour que les destins de Gunter Uwents et de Mieke Verlinden basculent

définitivement dans le néant.
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La premiere décade du mois de novembre 2020 fut particulierement ensoleillée,
chaude et seche en Belgique. L’insolation était trés anormalement excédentaire. Météo
Belgique n’avait jamais enregistré de si hautes températures en cette période lors des
années précédentes. Le 10 novembre 2020, aux alentours de 9 heures du matin, Mieke,
une institutrice retraitée, était seule chez elle, tranquillement en train de lire son journal
dans sa cuisine. Sa tasse de thé était encore a moitié pleine lorsque Gunter, un éléve
qu’elle avait eu dans sa classe trente ans plus tot, vint sonner a sa porte. Mieke se serait
rapidement moquée de lui et de sa démarche. « Pauvre type ! » prétend-il avoir entendu

ce jour-la.

A 14h15, Michel Peeters, le mari de Mieke, retrouva sa femme dans la cuisine,

dans une immense mare de sang.

Son corps portait la marque de cent un coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,
coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,
coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,
coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,
coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,
coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,
coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup,

coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup, coup de couteau.

En 1991, il y aurait eu un incident entre le petit Gunter et I’institutrice. « Quelque

chose » d’assez grave, selon lui, pour qu’il ne soit plus contraint de revoir I’institutrice.

On ne sait presque rien de la vie de Mieke. Peut-étre faisait-elle partie de ces gens
heureux et ordinaires dont on n’a pas grand-chose a dire. C’est du moins ce que pensait

son mari qui considérait que leur vie était « parfaite ».
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A T’annonce de 1’épouvantable meurtre, la « surprise » fut compléte parmi les
habitants de cette communauté qui n’avaient pas eu Mieke comme institutrice. Elle
fut nettement moindre du coté de ses anciens ¢léves. Comme ce fut le cas pour une
¢léve qui se trouvait dans la méme classe que Gunter et qui pensa immédiatement que
le crime avait da étre commis par un des anciens ¢éléves de Mieke ou encore par le pere

d’un de ceux-ci.

Pas un seul témoignage, pas un seul mot d’éléve dans la classe de Gunter paru dans
la presse Belge ne fit les louanges de Mieke. Tous les propos de ces anciens enfants
¢taient accablants pour I’institutrice. Plusieurs des éléves de I’époque racontent que
leur ancienne institutrice pouvait parfois se montrer brusque, trés dure, voire
« vicieuse » au point que certains d’entre eux rentraient réguliérement a la maison en
pleurs. Autant de victimes quotidiennes de I’institutrice qui s’accordent a dire qu’elle
avait échoué dans son rdle d'enseignante. Les ¢leves déclarérent qu’il était impossible
que la direction de 1’école n’ait pas été au courant de ce probléme et s’étonnérent

qu’aucune mesure n’ait été prise pour y remédier.

Malgreé les déclarations de Gunter a la police, malgré le nombre considérable de
témoignages des anciens éléves dans la presse, une bonne partie de cette petite
communauté, la famille et les voisins de Mieke considérerent qu’il ne fallait pas
« souiller » la bonne image qu’ils avaient d’elle et opterent pour le déni le plus lache
qui soit. La psychiatre pénitentiaire Ingrid Van de Velde vint mettre la touche finale a
cet effacement des consciences. Se disant choquée par « I’hypocrisie » et le
« mensonge » de Gunter, elle invita quiconque s’intéresserait a cette affaire a ne pas

chercher la faute chez la victime et a ne surtout pas ternir sa mémoire.

Que s’est-il passé dans cette petite classe durant I’année scolaire 1991 a Herentals ?
Quel est exactement ce « quelque chose » dont parle Gunter pour expliquer son crime ?
Comment connaitre toutes les raisons qui I’ont amené a perpétrer I’horreur ? Comment

savoir si seule Mieke était responsable de son état psychique, si elle était 'unique
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source de ses malheurs ? Nous ne saurons rien de tout cela. La réponse tout enticre est
désormais contenue dans le rapport d’instruction du juge tenu secret et entre les quatre

murs d’une chambre d’un hopital psychiatrique ou Gunter est enfermé.

Un journaliste qui relata cette terrible histoire se posa cette question
« L’humiliation peut-elle créer de si profonds sillons ? » Certains diront qu’il est
impossible d’évaluer ceux-ci, de décrire les effets trés concrets du réel, du traumatisme
qui hanta le petit Gunter durant trente ans — et qui doit trés certainement le meurtrir
encore. Nous pouvons toutefois dénombrer aujourd’hui ces sillons : cent un. Pour en
déterminer la profondeur et I’ampleur, nous pourrions stirement interroger le médecin

1égiste.

(De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Ecris

avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit.
Lire fait affluer le sang vers notre cerveau, parfois un sang qui n’est pas le notre.

Alors que j’écrivais mon pass€ et mon présent au couteau, Gunter €crivait son futur

a coups de couteau.
Travail périlleux que d’écrire. Activité parfois dangereuse que de lire.

Ecrire au couteau, trancher tout ce qui dépasse des sillons, demeurer sur ces traces

indélébiles que le réel a gravées en nous et autour de nous.

C’est chercher farouchement le réel jusqu’au désespoir. C’est préférer étre lucide,
faire le choix de traverser a nouveau toutes ses déceptions, tous ses remords, tous ses
regrets plutdt que de s’accommoder d’une quelconque fiction qui, peut-étre, nous
aiderait a mieux vivre avec nous-mémes, mais nous exposerait au risque d’étre décu a

nouveau.
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C’est peut-étre aussi, paradoxalement, malgré la souffrance que cela génére,
ramener en nous cette énergie ou ce souffle que nous avions alors et qui nous a

maintenu vivants.

Peut-on vraiment espérer transmettre quelque chose de réel et de vivant en déviant

de ces sillons ?

I1 existe une littérature qui se nourrit du réel pour nous ramener aux vivants, a ceux
qui nous entourent. Peut-étre est-ce également 1’'une des raisons d’étre de cette

littérature.)

D’apreés les données de Statistique Canada de 2021, les affaires de violence
familiale envers les enfants et les jeunes de 17 ans ou moins déclarées par la police ont
augmenté de 13 % par rapport a 2020, et de 25 % depuis 2009. Selon I’Enquéte sur la
sécurité dans les espaces publics et privés réalisée en 2018, 27% des Canadiens
déclaraient avoir été victimes de violence physique ou sexuelle durant I’enfance avant

I’age de 15 ans.

En France, selon un rapport du ministére de I’intérieur datant de 2021, il y a eu une
augmentation de 16 % des violences intrafamiliales non conjugales par rapport a 2020,
dont des violences physiques et sexuelles. En 2021, 24 % des Francais de plus de 18

ans estiment avoir été victimes de maltraitances graves dans leur enfance.

En temps de crise, I’augmentation des cas de violences infantiles est effroyable.
Lors de la pandémie du Covid-19, des chercheurs de I'université de Dijon ont mené
une ¢tude dans toute la France qui montre que la part d’hospitalisations d’enfants de 0
a 5 ans pour cause de maltraitances physiques séveres a augmenté de 50 % en
seulement un mois, entre mars et avril 2020. Dans leur évaluation, ils précisent qu’ils
n’ont pris en compte que les « cas indiscutables » et que le nombre d’enfants maltraités

est en réalité beaucoup plus ¢€levé. Ils disent avoir ét¢ marqués par la sévérité des
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atteintes physiques et parlent de « maltraitances physiques gravissimes » ou encore

d’une « ultra violence » exercée contre ces enfants.

Ces enfants seront bientdt adultes. La quasi-totalité des monstres sont des enfants

maltraités.

Au moment d’achever ce récit, plus de 50 000 enfants ont été tués ou blessés dans la
bande de Gaza sous I’ceil parfois haineux, parfois médusé, parfois indifférent du

monde. Les enfants qui restent sont affamés. ..

Au sujet de la vision de 1’autorité patriarcale chez les jeunes, un récent sondage
d’opinion CROP réalisé du 10 avril au 9 mai 2024 aupres de 3976 adultes canadiens
démontre que les 18-34 ans font un retour a des valeurs que 1’on aurait pu croire
révolues. 40 % de ces jeunes sont en accord avec l'affirmation que « le pére de famille
doit commander chez lui ». A peu prés 10% de plus qu’en 2014. Au sujet de ce
phénomene, la sociologue Annie Cloutier précise que « ¢a inclut dans certains cas la
domination, ¢a peut aller jusqu'au controle du corps des femmes ou cette idée que les
hommes devraient avoir acces aux emplois en premier et les femmes devraient plutot

s'occuper de la famille ».
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LAUTOBIOGRAPHIE OU LA MAUVAISE REPUTATION

L’autobiographie souffre d’une mauvaise réputation tenace. Trop vraie pour étre
belle, trop intime pour étre digne, trop sé€rieuse pour étre lue : autant de reproches qui,
depuis des décennies, alimentent le procés permanent intenté aux écritures de soi.
« Sous-littérature », dit-on, quand elle n’est pas tout bonnement rejetée hors du champ
littéraire. Parmi la large panoplie! de ces écrits, I’autobiographie, 1’'une des plus
factuelles, se retrouve au croisement de jugements éthiques et esthétiques
particulierement offensifs et offensants pour celles et ceux qui en font la pratique : on
I’accuse de narcissisme, d’impudeur, de pauvreté de style, comme si ’absence
d’invention suffisait a invalider sa valeur littéraire. Pourtant, comme le rappelle
Philippe Lejeune, éminent spécialiste du genre, 1’autobiographie repose avant tout sur
un pacte de lecture : un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité »2, et qui suppose un engagement tacite avec le lecteur —
I’auteur promet de raconter sa vie, et rien que sa vie. C’est précis€ément cette promesse
qui dérange : dire vrai, ici, n’est pas moins littéraire, mais plus exigeant, car le texte
expose une expérience réelle sans médiation imaginaire. La fiction dénonce, elle aussi,
mais elle protége son lecteur par le filtre du « comme si » ; elle lui offre toujours un
alibi, une distance. L’autobiographie, au contraire, abolit ce refuge : elle place son
lecteur face au réel, dans une proximité sans échappatoire, et c’est 1a qu’elle trouve a
la fois la source de sa disqualification et la singularité de sa force. Car cette proximité

n’est pas seulement esthétique : elle engage aussi une responsabilité éthique et

! Autobiographies, autofictions, romans autobiographiques, témoignages littéraires, journaux intimes,
mémoires, confessions, récits de vie, correspondances, autothéories, transbiographies, jusqu’aux termes
que certains théoriciens et/ou auteurs se donnent pour définir généralement leur vision de la littérature
ou leur propre pratique d’écriture, comme c’est le cas, par exemple, de Philippe Forest avec son « roman
du Je », pour qui toute énonciation reléve de 1’affabulation, ou de Liliane Giraudon, avec son
« homobiographie », dans laquelle elle amalgame, dans le matériau de I’écriture, sa propre vie a celles
des autres, vivants ou morts, réels ou fictifs.

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 19.
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politique, en rappelant que dire le vrai, c’est résister aux discours qui voudraient

effacer, travestir ou neutraliser I’expérience vécue.

Jugements principalement éthiques

« Parler de soi est une impolitesse, dans beaucoup de cultures du moins »°, affirme
Christophe Génin, expert en études culturelles a la Sorbonne et agrégé de philosophie.
D’un point de vue moral ou éthique, a-t-il observé, I’altruisme a définitivement la

primauté sur 1’égotisme.

« Egotistes » donc — voire « égoistes » —, « narcissiques », « nombrilistes » : il ne
manque certainement pas d’adjectifs péjoratifs pour décrier ces objets littéraires que
sont les écrits de soi. Leurs détracteurs sont 1égion tant parmi la communauté des
lecteurs que parmi les critiques et les universitaires spécialistes de littérature. La
philosophe et psychanalyste Clotilde Leguil relevait récemment dans un brillant essai
consacré a la défense du « Je » que ce dernier « angoisse » bien du monde : « Il yen a
qui ne veulent plus en entendre parler et qui considérent que dire « Je », c’est se replier
sur soi »* et qui prétendent que I’ére du « Je » est définitivement dépassée. Nous serions
aujourd’hui bien loin du temps ou les Mémoires, les Méditations et les Confessions
étaient non seulement appréciées, mais aussi valorisées, bien loin du temps ou le « Je »
était « a la fois sujet de science, condition de la vérité et support de 1’éthique », ou le
« Je » était un « sujet ouvrant a la fois sur une universalité et sur une intimité qui disait

I’avénement d’un nouveau rapport a I’ Autre »°.

3 Christophe Génin, « L’autobiographie dans les études culturelles : parler de soi a-t-il une valeur
méthodologique ? », Filozofski Vestnik, vol. XXI, n°2, 2010, p. 7-25.

4 Clotilde Leguil, « Je », Une traversée des identités, Editions Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », Paris, 2023 (2018), p. 7.

S Ibid., p. 8.
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Serions-nous revenus au XIXeme siécle, ou I’historien de la littérature qu’était
Ferdinand Bruneti¢re déplorait assister au sein de nos lettres a un « développement

maladif et monstrueux du Moi ? »°.

Certes, nous vivons a une époque ou l’essor d’Internet et des réseaux sociaux
multiplie de maniére exponentielle les discours et les images de soi. Chaque opinion
personnelle, chaque détail de la vie de certains de nos congéneres — de la vidéo de la
séance de sport matinale a la photographie du plat ingurgité en fin de soirée en passant
par les achats de la journée avec lesquels ils effectuent des égoportraits et les activités
entre amis diffusées en « story » — sont a ce point exposés a profusion sur la Toile qu’il
est difficile de ne pas éprouver, au pire, un certain écceurement, au mieux, une profonde
lassitude. Que dire également de I’engouement pour les téléréalités sciemment
développées par nos médias télévisuels — trés souvent scénarisées afin que seul le plus
spectaculaire, le plus choquant et le plus polémique soit mis a I’avant plan — pour, d’une
certaine maniére, abreuver notre voyeurisme en nous donnant a observer et a entendre
ce qu’il se passe chez les autres lorsque ces derniers, par exemple, recoivent des invités
a manger, se marient, voyagent, chantent, doivent choisir la bonne ou la mauvaise tenue
pour tel ou tel évenement ? Comment ne pas comprendre, voire défendre, les réactions
hostiles de certains devant ce que plusieurs qualifient a juste titre de « narcissisme de
masse »’ ? Le milieu de I’édition, lui aussi, ne semble pas épargné par ce phénomeéne
qui, pour certains, ne s’est que trop répandu : en plus du nombre impressionnant
d’autobiographies de personnalités publiques ou de célébrités — politiques, acteurs,

chanteurs, etc. —, les récits des étoiles souvent éphémeres de la Toile alimentent aussi

¢ Ferdinand Bruneticre, « La littérature personnelle » [1889], dans Charles-Olivier Stiker-Métral (dir.),
L’autobiographie, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2014, p. 223.

7 A bien des égards ce « narcissisme de masse » s’apparente d’ailleurs davantage a un besoin de
s’identifier a ’autre, de faire partie d’'une communauté particuliére, qu’a un réel besoin de faire valoir
une individualité, une expérience propre a soi, comme le démontre tres bien Clotilde Leguil dans son
ouvrage « Je »: « Car la psychologie des foules, comme Freud avant Lacan 1’a bien montré, est la
psychologie du “moi” et non pas du “Je”. C’est une psychologie qui repose sur I’identification imaginaire
a I’autre et qui conduit a penser que nous pouvons faire corps en masse en investissant libidinalement le
méme Idéal du Moi. », p. 43.
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les sites de vente de livres et parfois méme les rayonnages de certaines librairies. Bref,
pour les contempteurs du « Je », ce dernier serait « une bévue, un aveuglement, un

refuge, un mensonge, une faute » et méme une faute morale, un « péché »®.

Pourtant, comme le souligne la psychanalyste Clotilde Leguil, il ne s’agirait pas de
faire ’amalgame entre le « moi » et le « Je », c’est-a-dire entre le narcissisme propre a
I’Ego et le sujet qui «tente de se dire intimement ». Autrement dit, il nous faut
différencier 1’exhibition de soi et cette tentative d’élucidation de soi qu’est 1’aventure

du « Je » a travers I’écriture.

Confronté a la souffrance, aux énigmes que celle-ci me posait sur moi-méme — sur
les traumas de mon enfance — et auxquelles je n’avais pas de réponse, ce « Je » qui était
mien et dont il est question dans Syntaxe d’un mal est bien celui que 1’on découvre
« lorsqu’on tente de dire ce qu’on ne sait pas de ce qui nous arrive, lorsqu’on tente de
parler de ce qui ne nous ressemble pas en nous-méme »° et qui s’interroge sur son
histoire, sur son destin, pour tenter d’en comprendre quelque chose. Me faut-il
également rappeler, comme le fait Mathieu Leroux dans Quelque chose en moi choisit
le coup de poing, qu’on « ne parle pas que de soi et assurément pas a soi lorsqu’on
amorce la conversation avec Je »'° ? En plus d’étre « indissociable d’un dialogue avec
la société »'!, tout récit de soi, toute parole sur soi, entraine nécessairement un dialogue
avec l’autre, flt-il imaginaire, dans I’espoir d’une reconnaissance, peut-étre dans

I’attente d’un pardon. Jacques Lacan faisait la méme remarque concernant la simple

8 Clotilde Leguil, op. cit., p. 8.

9 Ibid., p. L.

10 Mathieu Leroux, Quelque chose en moi choisit le coup de poing, Editions La Méche, Montréal, 2016,
p. 13.

! Brigitte Leguen, « Autofiction versus écriture de soi chez les écrivaines frangaises contemporaines »,
Feminismo/s, n° 34 (diciembre 2019), p. 121-141. Dossier « Etat présent de la recherche en Littérature
frangaise et Genre: bilan et nouvelles perspectives », coord. Angeles Sirvent Ramos, DOI :
10.14198/fem.2019.34.06.
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prise de parole sur soi : « Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de I’autre.

Ce qui me constitue comme sujet, c¢’est ma question »'2.

Il'y a plus d’un quart de siécle, Christine Angot répondait déja dans L ‘usage de la vie
aux critiques qui déploraient que la littérature francaise n’était plus que chant du « Je »,
que, si ce dernier relevait bien de I’intimité, il était don de soi, un acte d’amour pour

celle ou celui qui saurait le saisir :

Trop de textes narcissiques, nombriliques. « Je » est le pronom de I’intimité, il n’a sa
place que dans les lettres d’amour. Quand on dit « Je » dans un texte public, c’est de
’amour pour vous, est-ce que vous le comprenez ? Ou continuerez-vous de taxer la
littérature francaise de narcissisme, de nombrilisme ? »'3

Sans dénier le désir impérieux de se faire entendre et, par 13, reconnaitre, il ne faudrait
pas oublier le souci de I’autre — voire de justice — qui habite parfois intensément les
écrivains et leurs ceuvres dites intimistes ou personnelles. Ces derniers travaillent
souvent des matiéres dangereuses qui n’affectent pas seulement leur « petite
personne », mais qui gangrénent tout autant la vie de bon nombre de leurs congéneres.
Ils ont I’envie, peut-étre méme la prétention que le travail qu’ils ont fait sur eux-mémes,
les connaissances qu’ils ont acquises sur le monde a travers ce labeur d’écriture peuvent
étre utiles a leur prochain. Frappés d’un mal contre lequel ils ont lutté — ou luttent
parfois encore — pour survivre, ils s’adressent a I’autre en espérant le prévenir, du moins
I’avertir de ce danger ou encore, plus tristement, lui transmettre les mots pour décrire
une réalité, un mal, qu’il ne comprend pas encore. Travaillant a méme leurs blessures,
ils savent ce que ce mal contient comme nouveaux périls et tentent de trouver les mots
qui puissent le contenir: le désir de vengeance dans mon cas, I’anéantissement

psychique ou le suicide pour d’autres.

« Sensationnalistes », « orduriers » ! Tels sont d’autres griefs récurrents a 1’encontre

des écrits de soi émis par ceux qui continuent aujourd’hui de les abhorrer et de les

12 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, Paris, Seuil,
coll. « Champ freudien », 1995, p. 299.
13 Christine Angot, L ‘usage de la vie, Paris, Fayard, 1998, p. 11. (Je souligne.)
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disqualifier d’un point de vue moral. Grand nombre de ces écrits contemporains font
en effet état d’expériences traumatisantes, de situations d’injustice extréme ou de
discriminations mortiféres que leurs auteurs ont personnellement subies. C’est ce que
constate également Chloé Delaume lorsqu’elle décrit le contenu de ce qu’elle appelle
les autofictions : ces derni¢res sont essentiellement composées de « deuils, viols,
avortements, maladie, mort, inceste »'*. En plus de 1’effroi que peut provoquer la
lecture du récit de certains événements, c’est I’accumulation des détails sordides qui
dérange. Il y aurait des limites morales — des quantités prescrites —a dire ce qui pourtant
a eu lieu, a écrire au plus pres du réel, a disséquer a I’aide des mots ces téncbres avec
autant d’application ou de minutie que certains agresseurs ont mis pour commettre leurs
crimes ! Alors que certaines victimes ont vécu tant d’horreurs qu’un dictionnaire
encyclopédique ne pourrait pas toutes les contenir, elles retiennent ce qu’elles brulent
d’envie de raconter, se censurent de crainte d’épouvanter et de repousser complétement
les lecteurs — comme les éditeurs et les critiques littéraires — et en viennent méme
parfois a s’excuser comme c’est le cas de Neige Sinno dans Triste tigre qui fut violée
A .

par son beau-pere a 1’age de sept ans durant de trop nombreuses années :

Ce sont des orgies totales dont je vous passe les détails, sauf un, plutét sordide, désolée.

Il m’installe & quatre pattes et essaie de me sodomiser. Ca ne rentre pas. Il va chercher

quelque chose, me laisse un moment de répit, dans le noir, puis revient. Il me met de la

vaseline sur I’anus et m’enfonce quelque chose de dur dedans. C’est pour ne pas me faire

mal, m’explique-t-il, car ¢a ne rentre pas. Ca dure trés longtemps, cette histoire, il

m’enfonce, je les verrai le lendemain dans la poubelle, des carottes et des courgettes dans

I’anus pour faire de la place pour son sexe, qui, il en est assez fier, est plutdt pas mal. Une

fois que c’est fini, je vais aux toilettes, il y a du sang sur le papier toilette, et je suis presque

heureuse de voir ce sang, car je me dis, 1a, il ne peut pas faire comme s’il ne se passait
rien, je saigne, c’est grave ¢a.'

Certains ne comprennent pas — ou, plus simplement, ne veulent pas comprendre —
qu’il nous faut étre précis et qu’il nous faut parfois revenir sur les mémes faits pour
nous assurer que tout ceci n’était pas qu’un cauchemar, qu’on n’affabule pas nous-

mémes, pris dans un vertige de douleurs, que pour nous, comme pour eux, ce qui nous

14 Chloé Delaume, La régle du Je. Autofiction : un essai, Paris, Presses Universitaires de France, p. 71.
15 Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L, 2023, p. 90-91. (Je souligne.)
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est arrivé nous parait d’abord invraisemblable et qu’écrire au « Je » donne une
matérialité au réel que nous avons vécu. Cela revient a prendre les mesures concretes
des évenements qui ont fait nos vies : le bruit du craquement du nez de ma meére
fracassé sur mon bureau par le coup de dictionnaire que venait de lui donner mon pere,
la couleur de son sang sur mon cahier d’école comme la couleur exacte de la toile cirée
qui recouvrait notre table a manger dans la cuisine sur laquelle était posée ma main
alors qu’il faisait de « fausses tentatives » pour me trancher les doigts, le poids de ses
larges cuisses qui maintenaient mon visage sous mon oreiller pour me forcer a lui dire
que je ’aimais — a mentir. Puis nos sensations physiques, la stupeur et la frayeur qui
accompagnaient ses gestes et qui sont autant de faits pour décrire au plus juste, au plus
pres, cette réalité. Nous nous écrivons pour que certaines choses prennent forme dans
les consciences, pour que les mots fassent traces dans les esprits. C’est cette matérialité
que nous tentons de transmettre au lecteur. En d’autres termes, les mots sur la page de

Sinno me deviennent aussi tangibles que son sang sur le papier toilette !

Mais, méme pour des spécialistes des écrits de soi comme Yves Baudelle et pourtant
farouche défenseur de 1’autofiction, pris de nausée penché au-dessus de ces mots, de
ces phrases qui en montreraient beaucoup, c’en est trop — ce dernier en profite au
passage pour dévaloriser 1’autobiographie qu’il considére comme non littéraire puisque
dénuée d’imagination :

Souvent insoutenables, comme chez Nelly Arcan, I’autofiction d’aujourd’hui déploie un
univers hardcore, toute une clinique du sordide, au point que certains récits purement
autobiographiques sont pergus comme des autofictions du seul fait qu’ils donnent dans ce

néo-naturalisme des poubelles — ainsi L’Evénement (Ernaux, 2000), récit sans fioritures
d’un avortement, ou La vie sexuelle de Catherine M (Millet, 2001)'S.

En dépit de la douleur des auteurs, de leur besoin d’exprimer leur détresse, certains

détenteurs du bon gotit et de la bienséance veulent les soumettre a leur injonction de ne

16 Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », dans Bruno
Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siecle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2013, DOI : 10.4000/books.psn.480. (Je souligne.)
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pas « laver leur linge sale en public », de ne pas montrer 1’ignominie — la réelle, la
vraie — qu’ils ne souhaitent pas lire, pas voir se former devant leurs yeux sachant, qu’ils
ne sont plus protégés par 1’aimable distance que leur offrait la fiction, ce qu’ils

appellent « littérature ».

Trés récemment, I’autrice québécoise, Marie-Pier Lafontaine, venait tout juste de
publier un récit terrifiant — et superbement écrit — sur les multiples sévices que son pére
lui avait fait subir enfant lorsqu’elle s’est vu imposer publiquement un rappel a I’ordre,
alors qu’elle participait a un forum interuniversitaire sur la littérature outre-Atlantique.
Un écrivain connu!’, professeur a la Sorbonne, chroniqueur littéraire a la radio et
animateur d’ateliers d’écriture, lui fit remarquer devant I’assemblée qui réunissait ses
collegues que la littérature n’était pas « I’endroit » pour les dénonciations. Dans ses
ateliers d’écriture, celui-ci trouvait en effet « problématique que des jeunes femmes
écrivent sur 1’inceste et autres traumas sexuels », car, selon lui, « la littérature ne devrait
pas servir de fonction politique, mais s’en tenir a sa fonction esthétique »'®. Grands
pécheurs seraient ces auteurs qui placent leur « impérieux engagement du Je »'° dans
la critique ou la dénonciation des maux qui rongent nos sociétés, détruisent des vies,
qui auraient souillé leur plume au contact du politique et trahi, conduit leur écriture
dans les bas-fonds de la littérature et de I’Art. Cette prise de position qui tente de
remettre au golt du jour le trés suranné concept de /’art pour [’art n’a absolument rien
d’esthétique®®, mais reléve bien d’une éthique, d’une vision puriste et élitiste de I’art et

qui, de surcroit, se coupe de bien des réalités — ou, du moins, qui tente d’en retrancher

7 Dans son essai Armer la rage ou elle raconte cet événement, Marie-Pier Lafontaine a la courtoisie —
ou peut-&tre la crainte — de ne pas nommer cet homme.

18 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage. Pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2020, p.
62.

19 Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », loc. cit.

20 Qui oserait remettre en question les prouesses formelles des écrivains et poétes surréalistes engagés
comme Paul Eluard ou Louis Aragon dans une résistance contre les paroles mensongéres et falsificatrices
de I’idéologie fasciste allemande lors de la seconde guerre mondiale ?
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certaines, en 1’occurrence celles qui les dérangent, qu’ils ne veulent pas voir ou, peut-

étre, qu’ils ne veulent pas que nous voyons...

Ainsi, toujours d’aprés le sorbonnard, les « idéologies féministes mineraient de
I’intérieur les qualités littéraires de 1’écriture des femmes »*!, comme si I’esthétique —
le choix de la forme, du style ou encore des mots — excluait de facto toute dimension
politique ! Lafontaine a donc toutes les raisons d’étre abasourdie par une telle

affirmation :

N’est-il pas naif de croire que la charge féministe d’une dénonciation littéraire annule ses
possibilités esthétiques ? Je suis sidérée qu’un professeur et de surcroit écrivain [...]
n’arrive pas a concevoir qu’il est politique et esthétique de donner une forme a I’informe
des expériences déshumanisantes. La littérature révele qu'une pensée de I’horreur est
possible. Non seulement possible, mais nécessaire.?

Peut-étre est-il nécessaire de rappeler a I’éminent esthéte ce que Th. W. Adorno
(1962) écrivait a propos du caractére politique de I’art : celui-ci ne consiste pas
uniquement a « proposer des alternatives, mais a résister, uniquement par la forme
artistique, au cours du monde qui continue a braquer le pistolet sur la téte des
hommes »?*. En d’autres termes, la dimension politique d’une ceuvre littéraire ne réside
pas dans une appartenance partisane et encore moins dans un programme politique
qu’elle servirait a promouvoir, mais précisément dans sa résistance a tout programme
qui tenterait d’éradiquer tant les réalités que les vies qu’elle contient. Face a ces
1déologues conservateurs qui se désignent comme dépositaires des « bonnes » regles a
suivre en la maticre et qui tentent littéralement d’éradiquer de leur réalité ce qui les

dérange?*, Lafontaine se fait alors plus véhémente : « c’est refuser que les réalités des

2! Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage. Pour une littérature de combat, op. cit., p. 62.

22 Ibid., p. 63.

23 Th. W. Adorno, cité par Jean-Paul Olive, « Forme artistique et émancipation. Sur quelques textes de
la Théorie critique », Filigrane [en ligne], n® 14, 2011, mis en ligne le 1°* décembre 2011, consulté le 28
avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/filigrane/522.

2 La censure qui s’exerce déja sur la littérature, en cherchant a réduire au silence certains discours,
s’avere encore plus forte dans le domaine politique et scientifique, ou elle frappe directement le langage.
La journaliste francaise Ludivine Domeon rappelle ainsi que: « ce ne sont pas des livres qu’on briile,
mais des sites internet, des pages, des index et des bases de données, traquées par I’intelligence
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femmes qui vivent avec un trauma soient adéquatement représentées. C’est nous

refuser une existence littéraire. C’est misogyne et ignare. »*>

Avec la recrudescence actuelle du sexisme, de la misogynie?® et de ’homophobie?’,
non seulement au Québec, mais également partout en Occident sous I’impulsion de
néo-réactionnaires de tous acabits, soyons assurés que ce genre de discours ou
d’appréciation fallacieusement « littéraire » sur les écrits de soi n’est pas pres de

disparaitre, méme des plus hauts lieux du savoir et de culture que sont les universités.

artificielle, lancée a la chasse aux mots par I’administration Trump. Pour aller plus loin encore, Trump,
qui n’aime ni les minorités, ni les faits scientifiques, fait en sorte que les chercheurs souhaitant étre
financés par 1’Etat fédéral doivent éviter dans leurs travaux, dans leurs sujets, certains mots ». Pour n’en
citer que quelques-uns: « femme », « féminisme », « traumatisme », « victime », « racisme »,
« LGBTQ », « discrimination », « minorité », « diversité ». Pour un apercu de I’ampleur de ces
effacements, voir : Ludivine Domeon, « Sciences, administration, universités... Quels sont les mots
interdits et surveillés par Trump? », Ouest-France [en ligne], mis en ligne le 15 mars 2025, consulté le
15 septembre 2025. URL: https://www.ouest-france.fr/monde/etats-unis/donald-trump/sciences-
administration-universites-quels-sont-les-mots-interdits-et-surveilles-par-trump-541c6cd4-ff49-11ef-
9b78-58334960577¢

25 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Les femmes ont le droit de se défendre », Le Devoir [en ligne], 7
mars 2022, entrevue avec Marie-Pier Lafontaine, consulté le 15 septembre 2025. URL:
https://www.ledevoir.com/lire/682623/litterature-les-femmes-ont-le-droit-de-se-defendre.

26 La misogynie se transmet et se renforce par le langage, qu’il s’agisse de critiques littéraires qui
refusent certaines voix ou de programmes éducatifs qui les marginalisent. Roxanne Guyon, sexologue
et professeure adjointe a I’Université Laval, alerte ainsi sur « I’infiltration de la misogynie dans nos
écoles », portée par des rhétoriques masculinistes pronant le retour aux réles de genre « traditionnels »,
dangereuses « parce qu’elles déshumanisent, les positionnent comme étant inférieures, et peuvent
encourager la violence ». Que le président Trump lui-méme tente de faire plier les universités
américaines pour supprimer les programmes de lutte contre les discriminations dit assez jusqu’ou peut
aller ce travail d’effacement. Voir : Roxanne Guyon, « L’infiltration de la misogynie dans nos écoles
représente un enjeu social impératif », Le Devoir [en ligne], 13 novembre 2024, consulté le 15 septembre
2025. URL: https://www.ledevoir.com/opinion/idees/823542/idees-infiltration-misogynie-ecoles-
represente-enjeu-social-imperatif.

27 ’homophobie opére elle aussi par le langage: en niant des existences dans 1’espace éducatif, elle
reproduit les mémes logiques d’effacement que celles qui frappent certaines voix en littérature. Le 16
janvier 2025, la journaliste Katy Cloutier rendait compte d’une enquéte de GRIS-Montréal auprés de 35
000 éléves montrant « un accroissement tres inquiétant des discours haineux et de la violence dans les
écoles envers les personnes LGBTQ+ », certains allant jusqu’a déclarer « ne plus vouloir entendre parler
de I’existence méme » de cette communauté, et d’autres s’identifiant comme « nazis » — terme dont
I’idéologie renvoie explicitement a 1’effacement et a la destruction de communautés entiéres. Voir : Katy
Cloutier, « Retour de discours homophobes “haineux et décomplexés” dans les écoles », Radio-Canada
[en ligne], 16 janvier 2025, consult¢ le 15 septembre 2025. URL: https://ici.radio-
canada.ca/nouvelle/2133250/homophobie-mauricie-centre-du-quebec-ecoles.
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C’est ce que constate également Brigitte Leguen, professeure émérite en littérature et
¢études féministes :

La violence du langage, le concret et le factuel, I’antiroman sentimental si longtemps

investi par les femmes va trés certainement dans le sens du féminisme contemporain et

coincide avec la volonté d’occuper un champ et de sortir des stéréotypes étouffants et
persistants qui continuent & sévir dans la critique actuelle.?®

« Trop sentimentales » — comprendre : « trop féminines », trop « gay » — autrement
dit, indignes d’étre considérées comme de la littérature ! Toujours dans L ‘usage de la
vie (1998), Angot constatait que les critiques qui déplorent que « dans la littérature
francaise il n’y ait plus de peinture de société. Plus que des femmes et des pédés »*
¢taient fort nombreuses. En plus du caractére totalement infond¢ de ces remarques, il
n’échappera a personne que les femmes et les « pédés » a eux seuls représentent une
majorité d’individus dans cette fresque sociale et que, lorsqu’ils s’expriment sur leurs
relations amoureuses ou, plus tristement, qu’ils dénoncent des actes de violences
sexuelles, psychologiques, ce sont généralement des hommes dont ils parlent, d’ou tres
certainement la sévere irritation de certains lettrés — qu’ils soient universitaires,
écrivains ou critiques — vis-a-vis de ces dénonciations, car le milieu littéraire est
également loin d’étre exempt de tels agissements de la part de certains de ses membres
masculins qui continuent de se considérer « supérieurs »*° par rapport au reste de leurs

congéneres.

28 Brigitte Leguen, « Autofiction versus écriture de soi chez les écrivaines francaises contemporaines »,
loc. cit.

2 Christine Angot, L usage de la vie, op. cit., p. 11.

3 Dans une tribune parue dans Le Monde le jeudi 7 mars 2024, un collectif de plus de 400 écrivaines,
éditrices et enseignantes-chercheuses, rassemblant notamment Annie Ernaux et Camille Kouchner,
dénongait la persistance des agressions sexuelles et des viols dans le monde littéraire et dans les études
de lettres par des hommes proclamés « lettrés » ou « dipldmés » « qui se comportent souvent comme
des prédateurs, presque toujours comme des &tres supérieurs ». Voir : Collectif d’écrivaines, éditrices et
enseignantes-chercheuses (dont Annie Ernaux et Camille Kouchner), « Violences sexuelles : ce qui se
passe dans le milieu du cinéma se passe aussi ailleurs, a I’université, dans les écoles, dans 1’édition », Le
Monde [en ligne], 7 mars 2024, consult¢ le 15 septembre 2025. URL:
https://www.lemonde.fr/idees/article/2024/03/07/violences-sexuelles-ce-qui-se-passe-dans-le-milieu-
du-cinema-se-passe-aussi-ailleurs-a-l-universite-dans-les-ecoles-dans-1-edition_6220661 3232.html.
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L’irritation éprouvée par ces lettrés n’est peut-étre pas si loin de la frustration
ressentie par le beau-pére de Sinno lors de son proces, pas si loin du sentiment de
supériorité affiché par ce dernier qui considére que ce qu’il a a dire dépasse largement
ce que le tribunal tente de lui faire avouer et ce que sa belle-fille désire plus que tout
I’entendre dire. Et 1a encore, c’est la quantité des détails les plus crus, les plus obsceénes
de leurs agissements, qui agace :

Mon beau-pére trouvait que ¢’était un peu obscéne de vouloir revenir sans arrét sur les
détails concrets de ce qu’il m’avait fait. Il s’impatientait. Combien de fois ? Mais je ne
sais pas moi, des fois tous les jours, d’autres fois il pouvait se passer un mois sans que je
la touche. 11 trouvait qu’on était hors sujet a lui demander de décrire les actes, de se
souvenir de quel dge j’avais a la premicre pénétration. Il avait des choses plus
intéressantes a dire, lui, car sa personnalité était complexe, profonde, et il avait vécu un

amour hors norme dont il était prét a exposer les nuances pour qu’on essaie de faire
Peffort de le comprendre.’!

La « peinture de société », la représentativité des uns et des autres, devrait donc nous
apparaitre, a I’inverse, plutot fidele a la réalité. Et ne nous trompons pas, ce « linge
sale, cette ignominie », comme 1’écrit Sinno apres avoir été violée enfant par son beau-
pere durant plusieurs années, ce n’est pas la sienne, « c’est la ndtre, elle est a nous
tous »°2. Quant a la reconnaissance des femmes dans le monde de la littérature, et pour
ne parler que du prestigieux Prix Nobel, force est de constater que non seulement les
femmes sont largement sous représentées®’, mais que certaines d’entre elles, dont

récemment Annie Ernaux, la reine frangaise de l'autobiographie « transpersonnelle »**,

31 Neige Sinno, Triste tigre, op. cit., p. 251.

32 Ibid., p. 257.

33 Depuis la création du Prix Nobel en 1901, seulement 18 femmes (contre 101 hommes) ont regu cette
distinction.

3% Le terme « transpersonnel » traduit ’intention d’Ernaux de faire du récit d’un parcours singulier le
foyer dans lequel chaque membre d’une société peut s’identifier, comme elle le décrit dans ses entretiens
avec Michelle Porte, réunis dans Le vrai lieu : « Je me suis toujours révoltée contre 1’assimilation de ma
démarche d’écriture a 1’autofiction parce que dans le terme méme il y a quelque chose de replié sur soi,
de fermé au monde. Je n’ai jamais eu envie que le livre soit une chose personnelle. Ce n’est pas parce
que les choses me sont arrivées a moi que je les écris, c’est parce qu’elles sont arrivées, qu’elles ne sont
donc pas uniques » (p. 108), ainsi, le « Je », comme le livre qui le contient, est pour elle comme une
construction, une « une maison », « ou quelqu’un peut entrer, comme dans sa propre vie a lui » (p. 91)
dans Annie Ernaux, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
2014, 120 p.
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font face aujourd’hui aux mémes critiques « marquées au sceau d’un sexisme
crasseux », comme le souligne Christophe Kantcheff®, critique littéraire et rédacteur

en chef adjoint de la revue francaise Politis.

En 1996, I’Espagne célébrait le centenaire de Federico Garcia Lorca, fusillé par les
troupes franquistes « autant pour ses idées républicaines que pour son
homosexualité »*°. Les voix homophobes ne tardérent pas a se manifester. Camilo José
Cela, Prix Nobel de littérature, exhorta ses compatriotes a ignorer les dimensions
homosexuelles de I’ceuvre de Lorca et s’opposa violemment a la présence des collectifs
homosexuels lors des commémorations. Mis en cause pour ses déclarations
homophobes, jugées contraires aux libertés constitutionnelles, il se défendit par cette
formule abjecte : « Je ne suis ni pour ni contre, je me limite a ne pas me faire
enculer »*’. Qui sont les plus orduriers : ceux qui dénoncent, par I’écriture, des crimes
subis, ou ceux qui s’acharnent a réduire au silence ces voix jusque dans la mémoire

littéraire et collective ?

Malgré les progres®® obtenus depuis plus de deux décennies, les discours misogynes
et homophobes refont aujourd’hui surface, entrainant une recrudescence de violences
liées au sexe et a I’orientation sexuelle — violences qui trouvent encore leurs relais
jusque dans la critique littéraire, prompte a disqualifier ces voix au nom d’une

prétendue exigence esthétique.

35 Christophe Kantcheff, « Annie Ernaux a sa juste place », Politis [en ligne], 10 octobre 2022, consulté
le 15 septembre 2025. URL : https://www.politis.fr/articles/2022/10/annie-ernaux-a-sa-juste-place-
44904/.

36 Terenci Moix, « Coups bas autour de la mémoire de Garcia Lorca », Courrier international [en ligne],
traduit de E! Pais, 24 janvier 2005, mis a jour le 15 juin 2022, consulté le 15 septembre 2025. URL :
https://www.courrierinternational.com/article/1998/07/16/coups-bas-autour-de-la-memoire-de-garcia-
lorca.

37 Idem.

38 Je pense notamment aux luttes des femmes contre les féminicides et les abus sexuels a travers les
nombreux mouvements Mefoo ou au combat des homosexuels pour obtenir le droit au mariage.
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« Impudiques », « exhibitionnistes » ! Mesure-t-on ce que signifient ces jugements,
par exemple, pour ces enfants qui ont subi des maltraitances quand on leur a imposé¢ le
silence ou qu’on a feint de ne pas les entendre et qu’il leur a fallu des années pour
parvenir a comprendre et a mettre des mots sur ce qu’ils ont vécu ? Le renvoi de ces
« vilaines histoires de famille » qui peuplent les récits de soi a la seule sphere de
I’intime, a la sphére privée, n’est pas sans rappeler les « stratégies d’oppression » qui

les empéchaient jadis « d’étre mis en lumiére »*°

comme le rappelle Sinno dans son
livre. D’autres, a I’instar de Lafontaine, ont non seulement trouvé a travers la littérature
un moyen de transgresser I’interdit de dire, mais y ont vu également un refuge ou ils
pouvaient vivre et penser librement. Leur refuser cette place, cette liberté, revient a
tenter de les faire taire, voire de les effacer une seconde fois de notre réalité, comme
I’exprime avec justesse Lafontaine :

La littérature est vraiment 1’un des premiers endroits ou j’ai eu I’impression que j’avais

le droit d’exister dans ma pleine expansion. Et 13, un homme [le sorbonnard] venait me

dire que non, ce n’était pas I’espace pour dénoncer.*’

Eprises d’un « Je » exhibitionniste et d’une volonté de tout dire, de tout montrer,
réduites au nom d’« égo-littérature », « anecdotiques » et « insignifiantes », les
écritures de soi seraient la quintessence de la vacuité, 1’aboutissement du
postmodernisme et le symptome de L ‘ére du vide, comme 1’appelle Gilles Lipovestsky,
d’un monde individualiste sans hiérarchie ou « tous les faits se valent et sont dignes
d’étre décrits »*!. L’argument pourrait étre recevable si nous ne sortions pas du cadre
général de ce que Guy Debord désignait sous le nom de « société du spectacle », d’une
production et d’une culture de masse, alimentée notamment par le culte de I’image de

soi d’un bord et I’assouvissement d’un certain voyeurisme de I’autre.

39 Neige Sinno, op. cit., p. 257.

40 Chantal Guy, « Une droite 4 la gueule du pére », La Presse [en ligne], 19 mars 2022, citant [nom de
la  personne citée dans [Iarticle], consult¢ le 15 septembre 2025. URL:
https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2022-03-19/une-droite-a-la-gueule-du-pere.php

4! Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essais sur ’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2009 [1993], p. 128.
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Toutefois, au sein d’une ceuvre — et en I’occurrence d’une vie —, bien mal pris serait
le critique qui se permettrait de juger que tel événement, voire méme tel détail, serait
plus important qu’un autre dans 1’existence d’un écrivain ou plus pertinent pour les
lecteurs. Loin de moi, donc, I’idée de généraliser et de juger tel ou tel genre qui
compose l'univers des écrits de soi, méme si inévitablement cette littérature est
marquée par son époque. C’est pourtant bien ce que fait Baudelle en exhibant ses
hiérarchies personnelles dans son état des lieux des autofictions des années 2000, dont
il prophétise le naufrage dans une « égo-littérature » généralisée — qu’il assimile
volontiers a 1’autobiographie — et en accusant trop d’écrivains de se vautrer
complaisamment dans le ressassement de leurs « petites miséres » a travers un

« bavardage ininterrompu »*2.

Des spécialistes des écrits de soi aux écrivains-théoriciens qui s’intéressent a ces
textes, qui ne connait pas la célébre sentence d’André Malraux : « Pour I'essentiel,
I'homme est ce qu'il cache : un misérable petit tas de secrets » ? Celle-ci est utilisée a
satiété par les critiques qui pourfendent les écrits de soi. En fait, pour dire la vérité,
généralement seule la seconde partie de la phrase est citée par ces derniers. Si Malraux
décrivait avec cynisme la médiocrité de nos semblables, cela n’enléve absolument rien
a 'importance de ces « petits tas ». Les écrivains de soi, lorsqu’ils sont sinceres,
lorsqu’ils effectuent véritablement ce travail d’¢élucidation ou de connaissance d’eux-
mémes a travers 1’€criture, n’hésitent pas a plonger au coeur obscur de leur étre, dans
ce qui ne devrait pas étre dit, a s’exposer sans complaisance tel que le décrit I’autrice

Catherine Cusset a propos des ceuvres de Doubrovsky :

Une auto-exposition. Le « je » s’expose. Il dit tout, sans rien chercher a
protéger. Ce qui fait la force des romans de Doubrovsky, c’est ce « tout-dire »,
c’est le risque qu’il assume en n’hésitant pas a se montrer comme un monstre,
par son égoisme, son égocentrisme, sa radinerie, son aveuglement a 1’autre et
a sa souffrance.®

42 Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », loc. cit.
43 Catherine Cusset, « Je », dans Claude Burgelin et al. (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2010, [en ligne]. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.3591.
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Ainsi, I’idée trés répandue que les auteurs du soi ne donnent a lire que la meilleure
partie d’eux-mémes — comme certains 1’ont effectivement fait et qui servent
malheureusement d’exemples aux critiques afin de discréditer 1’ensemble de ces

écrits — reléve tout bonnement du proces d’intention.

En définitive, les écrits de soi demeurent I’objet de jugements séveres qui relévent,
la plupart du temps, de critéres moraux ou idéologiques plutdét que proprement
littéraires, comme le fait trés justement remarquer Philippe Vilain, professeur de lettres
et écrivain :

Les reproches d’impudeur, de narcissisme ou d’amoralisme, que I’on ne cesse de lui

adresser ne sont ni 1égitimes ni littéraires ; a la limite, un texte pourrait posséder toutes

A . 44
ces vertus sans cesser d’étre littéraire.

Ces critiques traduisent moins une analyse esthétique qu’un malaise face a la prise
de parole des individus sur leur propre vie. Derricre 1’étiquette commode de '« ego-
littérature », c’est bien souvent le refus d’entendre certains témoignages — notamment
ceux des femmes, des minorités ou des victimes — qui s’exprime. Comme 1’ont montré
nombre de penseurs et d’écrivains, I’acte d’écrire au « Je » ne se réduit pas a un repli
sur soi : il engage au contraire une €lucidation de 1’expérience, une quéte de sens qui
vise aussi I’Autre. Loin d’étre une exhibition superficielle, cette parole singuliére
participe d’un dialogue collectif et politique, en rendant visibles des réalités que
certains d’entre nous préféreraient taire ou ne pas voir. C’est dans ce sens, et pour
répondre a ce double impératif qu’est de faire ceuvre de vérité et de tenter de donner
forme, par 1’écriture, a I’informe des traumatismes, des injustices et des blessures, que

j’ai choisi I’autobiographie parmi les différentes écritures de soi. Elle me parait étre la

“ Philippe Vilain, « L autofiction, exception théorique », dans Marc Dambre et Richard J. Golsan (dir.),
L’exception et la France contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, [en ligne]. DOI :
https://doi.org/10.4000/books.psn.339.
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plus proche du réel, la plus incarnée et la plus apte a toucher le lecteur par la matérialité

méme de I’expérience racontée.

L’impérieuse imagination a la croisée de I’éthique et de I’esthétique

Le rapport intrinséque de ’autobiographie au réel est aussi ce qui explique son
discrédit : si elle est souvent reléguée au bas de 1’échelle des écritures de soi, c’est parce
qu’elle se refuse a I’invention, voire a I’imagination — trop souvent confondue avec
cette derniere — considérée comme 1’attribut majeur de la littérature. Or, ce reproche
repose sur une double erreur : d’une part, la confusion entre esthétique et éthique —
comme si dire vrai 6tait toute valeur littéraire a un texte — ; d’autre part, la réduction de
I’esthétique a I’imaginaire, ainsi que le rappelle Annie Cantin, pour qui il s’agit la

« d’une des convictions les moins ébranlées de 1’histoire de la littérature moderne » :

Cette idée de mettre en balance la littérature et la réalité et de concevoir celle-1a comme
une simulation, illusion ou fabulation de celle-ci fut assez prégnante, tenace et partagée
pour que Dartificiel s’impose finalement dans 1’encyclopédie des savoirs général et
spécialisé comme le caractére constitutif, voire tout naturel de 1’ceuvre littéraire. Et de 1a
a faire de la fictionnalité le présupposé de la littérarité, il fut un pas facilement franchi.

Ce phénomene s’explique en grande partie par une survalorisation des productions
de I’imagination dans la sphére littéraire par rapport aux témoignages ou aux récits de
faits réels. Apres un Rousseau qui fit de la réverie ou de la vie fictive 'une des voies
privilégiées de la félicité*®, I'un des plus fameux ministres de [ 'imagination, a la fois le

serviteur et le défenseur de celle-ci, fut trés certainement Baudelaire. Au milieu du

4 Annie Cantin, « Les écritures intimes aux frontiéres du réel ou une littérature du vrai est-elle
possible ? », Fabula / Les colloques [en ligne], section « Réflexions théoriques », Frontiéres de la fiction
(décembre 1999), dir. Alexandre Gefen et René Audet, consult¢ le 20 aolt 2025. URL:
http://www.fabula.org/colloques/document7579.php.

4 C’est du moins la thése que soutient Guilhem Farrugia dans son ouvrage sur les rapports
qu’entretiennent la fiction et le quéte du bonheur chez Rousseau en affirmant que chez ce dernier, « la
fiction n’est plus dés lors comprise négativement comme duperie, mais positivement comme production
bénéfique vérace de I’imagination, dotée d’un pouvoir démiurgique au regard de la réalité¢ » : Guilhem
Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Garnier, coll. « Classiques », 2012, pp. 339-340.
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XIXe siecle, alors que le réalisme littéraire naissait pour rompre avec 1’idéalisation
romantique et néoclassique — et leurs personnages héroiques — et faire de la vérité une
valeur littéraire en donnant aux lecteurs I’occasion de prendre conscience de leur propre
condition a travers les déterminismes sociaux qui fagonnent leurs existences,
Baudelaire s’insurgeait déja contre les artistes de ce mouvement qu’il accusait de
réduire I’art a une simple imitation de la nature et de pourfendre I’imagination au profit
de la seule technique. Dans son célebre texte Salon 1859, Baudelaire fait 1’éloge des
vertus et des puissances de I’imagination dans le dessein de montrer qu’elle s’impose
comme la « reine des facultés » et « la pierre de touche nécessaire pour toute existence
humaine créatrice »*’, parce qu’elle ouvre sur une puissance illimitée d’invention des
possibles*®. Comme le souligne Philippe Choulet dans une remarquable synthése
consacrée a la pensée esthétique de Baudelaire®, il ne s’agit donc pas pour Baudelaire
de défendre une « imagination reproductrice »°° — celle qui se contente d’imiter ou de
reproduire ce que 1’on voit ou connait et qui ne va pas au-dela du réel —, mais bien une
imagination créatrice et inventive — presque divine et, surtout, totalement héroique —,
qui, selon le poete philosophe, a une fonction nettement plus cruciale et plus élevée que
la premiere dans la hiérarchie de compétences littéraires :
Que dit-on d’un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excellent soldat, mais que,

s’il commande des armées, il ne fera pas de conquétes. Le cas peut se comparer a celui
d’un poéte ou d’un romancier qui enléverait a 1’imagination le commandement des

47 Charles Baudelaire, cité par Philippe Choulet, « L’imagination est-elle vraiment la reine des facultés ?
Baudelaire entre Kant et Nietzsche », Philosophique [en ligne], n® 27, 2024, mis en ligne le 26 janvier
2024, consulté le 29 aoiit 2025. URL : http://journals.openedition.org/philosophique/1822. DOI :
https://doi.org/10.4000/philosophique.1822.

48 C’est a peu pres la méme idée que 1’on retrouvait déja a ’antiquité chez Aristote.

49 Philippe Choulet, « L’imagination est-elle vraiment la reine des facultés ? Baudelaire entre Kant et
Nietzsche », loc. cit.

50 Jdem. Philippe Choulet donne une définition assez exhaustive de 1’ « imagination reproductrice » : « Il
faut s'entendre: tout esprit (et méme celui de 1'animal, qui dispose d'images de sensations — la truite voit
un insecte ou un alevin dans la cuiller du pécheur) a de l'imagination, de I'imagination reproductrice:
transposition et intériorisation des impressions sous forme d'éléments idéaux au sein d'un milieu
relativement autonome, différent de celui des sensations, disposant d'une marge de jeu dans leur
assemblage et leur succession, et ce a partir des pouvoirs de rétention (mémoire corporelle, sensible et
physique, puis celle de la réélaboration plus ou moins fictive par 1'écriture (Proust) ou par la parole (sur
le divan). Imagination et mémoire ont un destin analogue, entre imagination-mémoire empiriques et
imagination-mémoire créatrices. »
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facultés pour le donner, par exemple, a la connaissance de la langue ou a 1’observation
des faits.’!

La condamnation de Baudelaire des artistes qui ne seraient pas dotés de cette faculté
« supréme » est sans appel : ils seraient pareils a des « bétes », de simples singes
appliqués, s’agitant dans 1’étroit cercle de I’empirisme, prisonniers d’une mémoire
automatique qui ne sait que reproduire. Il met également en garde ceux qui décideraient
de ne pas en user et qui prendraient ainsi le risque inconsidéré d’appauvrir leurs
ceuvres : « les hommes qu’elle n’agite pas sont facilement reconnaissables a je ne sais

quelle malédiction qui desséche leurs productions comme le figuier de 1’Evangile »°2.

Maitresse de toutes les facultés humaines, I’imagination serait également pour
Baudelaire « la reine du vrai » et « le possible [...] une des provinces du vrai » qui

33, une association pour le moins

serait « positivement apparentée avec 1’infini »
surprenante puisqu’elle érigerait I’imagination en garante du vrai et semblerait
suggérer que son infinitude surpasserait un réel réputé fini ; mais le réel, loin d’étre
borné, parce qu’il demeure toujours susceptible d’étre découvert, interprété et enrichi,
se révélerait lui aussi inépuisable et ne saurait étre clos ni limité. Mais si, pour
Baudelaire, il s’agit bien sir d’une vérité de fiction qui reléve du vraisemblable,
entretenant un rapport avec le réel sans toutefois s’y confondre — la fiction n’étant
d’ailleurs pas soumise au critére de vérit¢ comme le sont les récits factuels —, d’autres
artistes en viennent presque a identifier fiction et vérité. Ainsi Robin Josserand, auteur
de deux récentes et passionnantes autofictions, affirme dans la trés sérieuse revue
Commune, au cours de la méme entrevue ou il reconnait « tordre le réel », que « la

fiction permet d’aller trés loin dans la vérité et dans la compréhension du réel, bien

plus, souvent, que le témoignage ou le récit »**.

5! Charles Baudelaire, cité par Philippe Choulet, /bid.

52 Ibid.

33 Ibid.

4 Robin Josserand, « Si la littérature sert a quelque chose, ¢’est bien 4 comprendre le réel », propos
recueillis par Axel Wiirsten, Commune [en ligne], 24 aott 2025, consulté le 15 septembre 2025. URL :
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Cette surenchere autour de la définition et de la puissance de I’imagination trouve un
relais essentiel chez Aragon et son fameux « mentir-vrai », prélude au glissement
encore accentué chez Josserand> qui en vient a faire de la fiction une voie d’accés
supérieure a la vérité a travers laquelle il est possible, dit-il, de « faire le deuil de
I’illusion »°®. Le mentir-vrai se construit tout entier sur une confusion assumée entre
mémoire et imagination, comme si se souvenir équivalait déja a inventer. Katerine
Gosselin le résume avec précision : Aragon confond « la mémoire et I’imagination,
’anamnése et 1’invention »°’. La formule pourra paraitre séduisante a 1’esprit de
certains, mais elle expose une tension difficile a soutenir : si la mémoire est tenue pour
déformante, sur quoi repose 1’ambition de « dire vrai » ? Le « mentir-vrai » séduit parce
qu’il fait de la mémoire, décrite comme défaillante et trompeuse, une matiére d’écriture
poétique, mais il se retourne aussitdt contre lui-méme des qu’il prétend fonder sur elle

une vérité littéraire.

Ce déplacement progressif — de I’imagination célébrée comme faculté créatrice chez
Baudelaire, a sa promotion comme voie d’accés au vrai chez Josserand, puis a la
confusion volontaire entre mémoire et invention chez Aragon — installe durablement
I’1dée que seule la fiction aurait le pouvoir de dire la vérité. C’est sur ce terrain que se
greffent ensuite des positions critiques plus contemporaines, qui accentuent encore la

disqualification de I’autobiographie.

Parmi les louanges adressées a 1’imagination, certaines peuvent paraitre
contradictoires : tandis que Josserand affirme que la fiction permettrait d’accéder a une
vérité plus profonde que le témoignage ou le récit factuel, c’est également son caractere

séduisant et divertissant qui lui vaut la faveur de certains critiques, par contraste avec

https://revuecommune.fr/2025/08/24/robin-josserand-si-la-litterature-sert-a-quelque-chose-cest-bien-a-
comprendre-le-reel/.

55 La filiation des idées entre Aragon et Josserand peut également s’illustrée par le fait que Aragon est
I’un des fondateurs de la revue Commune.

36 Robin Josserand, loc. cit.

57 Katerine Gosselin, « L’“art romanesque”, du Mentir-vrai aux Incipit », Etudes littéraires, vol. 45,n° 1,
hiver 2014, p. 91-102. DOI : https://doi.org/10.7202/1025942ar.
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la gravité de I’autobiographie. Dans le domaine des écrits de soi, Baudelle, fervent
défenseur de I’autofiction, se propose ainsi de faire un « tri dans la masse des récits de
vie », en valorisant les textes nourris d’invention — « loin du pesant sérieux des
confessions ordinaires »°® — parce qu’ils renouvelleraient avantageusement, selon lui,
le genre austére et pauvre de I’autobiographie. Philippe Forest, autofictionnaliste et
théoricien du genre procéde de la méme maniére en reléguant les écrits de soi
strictement factuels dans le tout-venant de 1’égo-littérature et de sa « religion du

vrai »°.

Selon Baudelle, I’imagination confere aux écrivains « le prestige du romanesque » et
satisfait la « curiosité biographique du lecteur ». Toutefois, si ’autofiction est autorisée
a piocher dans le réel, il ne faudrait pas qu’elle creuse trop largement et trop
profondément dans cette matiére. Ainsi, Brigitte Leguen résume parfaitement le

leitmotiv critique de Baudelle :

Le grand risque d’un tel investissement du réel et du concret dans le récit serait bien slr
une réduction du genre autofictif en simple confession/déballage refusant toute place a la
littérature (la haute littérature face 4 la littérature de masse).®°

A rebours de la glorification obsessionnelle de I’imaginaire, Christophe Donner ose
une charge brutale contre ce qu’il considére comme une gangrene de la littérature :
« Un poison infeste la littérature : I’'imagination »°!. Cette formule provocatrice avec
laquelle il inaugure son pamphlet Contre I'imagination sonne comme un blasphéme
dans un champ littéraire saturé de louanges a 1’égard de la fiction. Mais derriere ce ton
polémique se profile une autre hiérarchie des valeurs :

La vertu premiére de la littérature, c’est de dire les choses, les raconter, les transmettre.
Ensuite arrivent les vices : 1’esthétisme, la distraction, le rire, vices dans lesquels je

sombre aussi, souvent, avec délices, mais je ne veux pas me perdre, me noyer, je veux
qu’a la remontée, sortant de la boue vaniteuse de mes belles phrases, de mes traits

8 Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », loc. cit.

5 Philippe Forest, Le roman, le je, Nantes, Pleins feux, coll. « Auteurs en question », 2001, p. 21.

6 Brigitte Leguen, « Autofiction versus écriture de soi chez les écrivaines frangaises contemporaines »,
loc. cit.

8! Christophe Donner, Contre I'imagination, Paris, Fayard, 1999, p. 9.
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d’humour, il y ait le bien, 1’essentiel, le plus haut, hiérarchiquement, je veux savoir si au
bout du compte j’ai réussi a transmettre des choses (qui ne sont pas des choses).62

Il admet donc gotiter aux charmes de ces « vices », mais refuse d’y voir I’essence de
la littérature : ce ne sont que des détours, agréables peut-Etre, mais secondaires, et qui

ne doivent jamais masquer la finalité véritable, celle de transmettre 1’essentiel.

Or c’est précisément la que son propos rejoint mes propres attentes : méme dans la
fiction, je ne cherche pas un simple « effet de réel », mais la présence nue du réel lui-

méme, ce que Donner affirme sans détour :

On peut admirer la beauté de ces inventions, on ne pourra pas nier que la finalité du texte,
c'est de comprendre ce qu'il y a derriére ces inventions, et voir enfin les choses cachées
depuis la fondation du monde. C'est la vraie nature de I'Homme pensant, écrivant, et
I'imagination, si nécessaire soit-elle, parfois, aux récits de sa propre existence, ne peut
prétendre l'incarner.%

Plus radical encore, il tranche : « Le réel, c’est ce que I’art doit savoir »®*. Cet
impératif, je le reconnais comme celui de tout lecteur authentique : chercher dans
I’écriture ce dévoilement du réel. Sinno en témoigne également avec force : loin de se
contenter de I’artifice narratif, elle confesse attendre des fictions la précision des faits,
le détail juste, la trace du vrai : « Je cherche la description précise des faits. Je veux

savoir ce qu’il lui a fait exactement, combien de fois, ot ce qu’il disait, etc. ».

A suivre ces éloges de I’imagination et cette disqualification de 1’autobiographie, on
serait tenté de croire qu’il n’existe pour la littérature que deux voies : d’un coté, la
transparence illusoire d’un récit qui prétend livrer la vie brute, dans la naiveté
documentaire ; de 1’autre, le mirage séduisant d’un imaginaire triomphant, érigé en
valeur supréme. C’est précis€ément entre ces deux écueils que se situe 1’autobiographie :
elle n’est ni vie brute ni naiveté documentaire, ni pure fabulation, mais une écriture qui

transforme le vécu en expérience partageable. Paul Valéry, en précurseur des sciences

2 bid., p. 24.

8 Ibid., pp. 17-18.

% Ibid., p. 15.

8 Neige Sinno, op. cit., p. 96.
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du langage®®, a parfaitement pressenti ce role de la littérature : « Le simple est toujours
faux. Ce qui ne I’est pas est inutilisable. Le reste est littérature »°’. L’autobiographie
reléve pleinement de ce « reste » : elle n’abandonne pas la vérité, mais la fait advenir
a travers le langage, en assumant la complexité de 1’existence et en lui donnant forme.
Ainsi comprise, elle accomplit exemplairement ce que la littérature est : un travail

d’¢élaboration du vrai par 1’écriture.

L’hégémonie du « Tout fiction » contre le « réel » autobiographique

De I’exaltation de I’imagination comme essence de la littérature, on est passé a I’idée
qu’elle en constituait le critére central, puis a celle, plus radicale encore, qu’elle en
serait le critére exclusif. Comme si seule la fiction pouvait véritablement faire ceuvre,
reléguant le récit de ce qui a été vécu soit au rang d’illusion naive, soit a une vulgaire

prose comptable — digne d’un registre d’épicerie plus que d’une bibliothéque.

Un tel glissement n’a rien d’anodin. Il redéfinit la frontiére du littéraire, disqualifie
la tentative d’écrire le réel et ouvre la voie a une perte de présence du monde dont les

effets se font sentir bien au-dela de ’esthétique, jusque dans le politique et le culturel.

A premiére vue, ma remarque pourrait sembler outrée ; mais la réalité, plus brutale
encore, a déja dépassé ce que 1’on appelle communément la post-vérité. L affirmation
postmoderne selon laquelle « tout est fiction » se voulait d’abord un rappel salutaire :
tout discours sur le réel est construit. Mais appliquée sans nuance, elle a fini par
autoriser une dangereuse confusion entre interprétation et falsification, dont la

rhétorique des « faits alternatifs » fournit aujourd’hui I’illustration la plus spectaculaire.

% Francois Richaudeau, « Paul Valéry, précurseur des sciences du langage », Communication et
langages, n° 18, 1973, pp. 5-17. DOI : https://doi.org/10.3406/colan.1973.4002

7 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, dans (Euvres, t. 11, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960 [1942], p. 864.
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Thomas Legrand, a propos du livre du sociologue Gérald Bronner 4 I’ assaut du réel
qui vient juste de paraitre, dresse un diagnostic lucide : « La question du statut de la
vérité et du mensonge, les contours de la réalité et de I’illusion, n’était pas, il y a
quelques années, une source primordiale de préoccupation ». Legrand insiste alors sur
I’importance de cet ouvrage pluridisciplinaire, au croisement de la sociologie, de

I’économie et des sciences cognitives, qui annonce désormais une ere « post-réalité » :

Voila un livre important pour qui a le vertige devant le grand floutage entre le vrai et le
faux, le réel et I’illusion, alors que nous sommes passés en quelques années de cette idée
déja effrayante, selon laquelle la vérité était devenue une opinion comme une autre a cette
autre idée, plus déstabilisante encore, selon laquelle le réel est désormais une fiction
comme une autre.*

Cette ¢re de la « post-réalit¢ » a ceci de singulier qu'elle ne se contente plus de
contester la vérité des faits ; elle semble avoir entrepris de déconstruire la résistance
méme de 1'objectivité, transformant le monde physique en un espace malléable, soumis
aux injonctions de nos subjectivités et aux algorithmes de nos désirs. L'objectivité, en
tant que partage d'un monde commun fondé sur des faits, s'effrite au profit de

réalités multiples et subjectives. Gérald Bronner souligne ainsi cette porosité nouvelle :

Les passions contemporaines cherchent a rendre poreuses les parois qui séparent le réel
de I’'imagination. En s’attaquant aux catégories mentales usuelles avec lesquelles nous
appréhendions ordinairement le monde : la mort, la vie, les étres et les objets, 1’age, la

validité, ’espéce... et en cherchant a les dissoudre a I’eau de nos fantaisies. »%?
De son coté, Roger-Pol Droit, philosophe spécialisé dans I’histoire des doctrines de

I’ Antiquité, décrit ainsi I’évolution de notre rapport au réel :

Autrefois, le réel se contentait de nous résister. C’est a cela qu’on le reconnaissait : il
rendait les coups, nous faisait payer nos erreurs, signait I’échec de nos réveries et de nos
délires. Depuis quelque temps, cette vieille frontiére s’est mise a bouger. La technologie
s’en mélant, les changements des mentalités aussi, I’antique fantasme de plier le monde
a nos désirs prend des tournures nouvelles. L'univers des possibles — et des mirages —
connait une expansion fantastique. Le mot d’ordre nouveau pourrait étre : « Si la réalité

% Thomas Legrand, « Plier le réel a ses désirs, au risque du grand floutage entre le vrai et le faux »,
Libération [en ligne], 27 aolit 2025, «consult¢ le 15 septembre 2025. URL:
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/plier-le-reel-a-ses-desirs-au-risque-du-grand-floutage-entre-
le-vrai-et-le-faux-20250827 7HFUJPOIRFBPSD5SAFBOS5S4ISVM/.

69 Gérald Bronner, A [’assaut du réel, Paris, Presses Universitaires de France, 2025, p- 19.
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telle qu’elle est ne vous convient pas, changez-la, changez-en, il suffit de le vouloir, de le
décréter — le reste suivra... »”

Ce brouillage du réel, si manifeste dans le registre épistémologique et sociologique,
a trouvé depuis longtemps déja son relais dans le champ littéraire, ou 1’on en est venu
a célébrer la fictionnalisation comme horizon indépassable de 1’écriture. Mais c’est
précisément contre cette illusion triomphante que I’autobiographie s’érige : non pas
pour livrer une transparence illusoire, mais pour affronter, dans et par I’écriture, la

résistance du réel.

Thomas Clerc résume avec justesse cette tendance : « le succes théorique de
I’autofiction est a la mesure du discrédit de 1’autobiographie dans le champ
intellectuel »’!. Ce diagnostic pointe une véritable bascule : plus 1’autofiction, qui
incarne la quintessence de ce « tout fiction », gagne en 1égitimité, plus I’autobiographie
se voit rejetée du coté d’une naiveté supposée. Cette suspicion prend sa source dans
une lignée théorique bien identifiée : Roland Barthes, s’inspirant de Lacan, rappelait
que « Le Réel, ¢’est I’impossible », et développait parallélement les concepts de « mort
de auteur » et d’« effet de réel », autant de notions qui, en privant 1’écriture de son
sujet comme de sa référentialité, contribuent a marginaliser I’autobiographie. Philippe
Forest s’inscrit explicitement dans cette filiation qui affirme que le réel est ’impossible
a atteindre, a décrire — et donc a transmettre’> —, prolongeant ainsi un scepticisme

largement répandu dans les sciences humaines et la théorie littéraire contemporaines.

70 Roger-Pol Droit, « A I’assaut du réel, de Gérald Bronner : la chronique “essai” de Roger-Pol Droit »,
Le Monde [en ligne], 29 aol(t 2025, consulté le 15 septembre 2025. URL:
https://www.lemonde.fr/livres/article/2025/08/29/a-1-assaut-du-reel-de-gerald-bronner-la-chronique-
essai-de-roger-pol-droit 6637428 3260.html.

! Thomas Clerc, « Le moment sauvage de I’autobiographie : le tournant des années 1990 », dans Arnaud
Genon et Isabelle Grell (dir.), Lisiéres de [’autofiction, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, [en
ligne]. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.31533.

2 Selon Philippe Forest, « parole et écriture ne valent que dans la mesure ou elles constituent — c’est la
thése que je n’ai cessé de décliner — une réponse a I’appel que I’impossible réel nous adresse et que le
bavardage — que ce soit celui du roman ou de la conversation — recouvre de maniére a le rendre
proprement inaudible. », « Contemporain du néant. Entretien avec Philippe Forest », L'en-je lacanien
[en ligne], n® 16(1), 2011, consulté le 5 mai 2026. URL: https://shs.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-
2011-1-page-181°?lang=fr.
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L’effet cumulatif de ces positions est clair : en posant I’équivalence entre réel et
impossible, on réduit a néant toute prétention autobiographique a dire 1’expérience

vécue.

Cette theése d’une supériorité esthétique supposée du fictionnel sur le factuel renvoie
d’ailleurs a ce que Jacques Lecarme a nommé le mythe de « I’hydre anti-
biographique »”. Le rejet du factuel repose sur un socle critique ancien, qui remonte
aux préceptes d’Aristote et a sa distinction entre la chronique, limitée au particulier, et
la poésie, tournée vers I'universel — distinction que la critique moderne a réinterprétée

en opposant factuel et fictionnel.

Dans un tout autre contexte, mais prolongeant cette méme défiance a 1’égard du
factuel, Tzvetan Todorov, spécialiste en narratologie, formule un credo devenu
emblématique : « La littérature est une fiction : voila sa premiére définition
structurale » ’4. Cette équation entre littérature et fiction, héritée du structuralisme,
trouve encore aujourd’hui des relais chez les tenants de 1’autofiction. Ainsi, Marie
Darrieussecq affirme que « toute fiction est littérature », tandis que Camille Laurens,
allant plus loin encore, soutient que « I’autobiographie est toujours une fiction. Dés
qu’on utilise des mots pour raconter sa vie, on fait entrer de I’imaginaire... ». L’une
réduit la littérature a la fiction, 1’autre englobe méme 1’autobiographie dans ce régime
fictionnel : deux manieres de réaffirmer la méme idéologie critique, celle qui dissout

toute écriture dans I’empire du tout-fiction.

C’est pourquoi 1’autofiction et le roman autobiographique apparaissent souvent
comme des genres épargnés par le discrédit qui pese sur 1’autobiographie. Ces récits

hybrides, parce qu’ils revendiquent une part d’invention, sont pergus comme capables

3 Jacques Lecarme, cité par Yves Baudelle dans « L’autofiction des années 2000 : un changement de
régime ? », loc. cit.

7 Tzvetan Todorov, cité par Thomas Clerc dans « Le moment sauvage de I’autobiographie : le tournant
des années 1990 », loc. cit.
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d’échapper au « tout-a-I’égo »’> — cette accusation moqueuse que d’aucuns
transforment en « tout-a-1’égout ». L’autobiographie, en revanche, demeure suspecte
d’étre trop « pauvre » en imagination, et donc en littérarité. Elle serait réduite a un
simple témoignage, a une matiere brute dénuée de valeur esthétique. En réalité, cette
hiérarchisation entre les genres traduit moins une évaluation objective de leurs qualités
respectives qu’une idéologie littéraire : 1’idée que seule I’invention romanesque

conférerait au texte sa légitimité.

C’est le méme préjugé qui nourrit également une suspicion tenace a 1’égard de
I’autobiographie : non plus seulement comme genre, mais jusque dans sa forme méme,
dans sa structure narrative. D’abord suspectée de singer le roman en reprenant ses
procédés narratifs, elle est, dans une version plus radicale — et presque totalitaire — de
la critique, déclarée fictive par principe des lors qu’elle agence sa matiére vécue.
Pourtant, a travers ma propre expérience d’écriture, j’ai compris que la forme peut
s’imposer d’elle-méme, sans qu’il soit nécessaire de recourir a 1’artifice narratif. Dans
Syntaxe d’un mal, I’intrigue est amenée par la vie elle-méme : la tension dramatique
liée au désir de tuer mon pere, la tentation de vengeance et la peur d’y céder ne
proviennent pas d’un artifice narratif, mais d’une crise intérieure bien réelle, pleine de

vraies émotions qui peuvent entrainer des répercussions extérieures tout aussi réelles.

Cette contrainte de la vie sur I’écriture ne se limite pas a mon expérience singulicre :
elle trouve son expression la plus extréme dans le fonctionnement de la mémoire
traumatique, ou le réel s’impose sans relache, hors de toute invention. Loin d’ouvrir
sur I’imaginaire, le trauma, par ses répétitions obsédantes, oriente et fagonne la forme
méme du récit. Comme I’écrivait Yiko Tsushima : « Qui sait si la mémoire ne consiste

pas a regarder les choses jusqu’au bout ? »7°.

5 Bruno Blanckeman, « Chapitre 1. Continuités », dans Histoire de la littérature frangaise du XX¢
siecle, t. II, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, [en ligne]. DOI:
https://doi.org/10.4000/books.pur.188030.

76 Y{iko Tsushima, cité en exergue par Annie Ernaux, L’Evénement, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2001 [2000], 129 p.
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Cette logique d’une forme qui commande s’observe aussi chez Ernaux : « Je place
toujours en premier la vérité du livre que je suis en train d'écrire : c'est lui, sa forme,
qui commande. Les choses que je ne dirai pas, ce sont celles qui ne sont pas imposées
par cette forme. » 7’ La forme n’est pas un cadre fictif, mais la condition méme de la
vérité. Ce que Kierkegaard, bien avant elle, avait déja formulé dans une perspective
philosophique, en opposition aux valeurs esthétiques et a la conception de
I’imagination conquérante exaltée par Baudelaire : « Le pocte est le génie du

ressouvenir ; il cherche et trouve ce qu’il avait perdu »’%.

Le dramaturge Tadeusz Kantor prolonge ce principe dans un autre champ : dans Le
théatre de la mort, il rappelle la nécessité de « contrdler séverement son imagination »,
afin de ne retenir dans ’écriture que les images qui s’ imposent réellement a la mémoire.
Cette sélection, loin de rapprocher 1’autobiographie de la fiction, marque au contraire
son effort de fidélité¢ au réel : « Cette reconstruction des souvenirs d’enfance doit
contenir seulement ces moments [...] choix qui est exceptionnellement essentiel

(artistique) parce que entiérement tourné vers la VERITE. »7°

La mémoire traumatique et la sélection opérée par Kantor relévent ainsi d’'une méme
logique : toutes deux montrent que la forme ne nait pas de la fiction mais de la
contrainte du réel. Dans un cas, ’imagination est littéralement court-circuitée par la
répétition obsédante des scénes du trauma ; dans I’autre, elle est volontairement bridée
par D’exigence de vérité qu’énonce Kantor lorsqu’il affirme qu’il faut « contrdler
séverement » son imagination. C’est précisément dans ce sillage que s’inscrit ma

propre méthode d’écriture pour Syntaxe d 'un mal, qui rejoint en tout point 1’esthétique

77 Annie Ernaux, « Toute écriture de vérité déclenche les passions », propos recueillis par Raphaélle
Rérolle, Le Monde [en ligne], 3 février 2011, consult¢ le 15 septembre 2025. URL:
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-
verite-declenche-les-passions 1474360 3260.html.

8 Michel Braud, « Le génie du ressouvenir », dans Jacques Borel, L’imagination autobiographique,
Revue des Lettres modernes, coll. « Ecritures contemporaines » 3, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard,
2000, p. 24.

7 Tadeusz Kantor, Le thédtre de la mort, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1990, p. 270.
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de Kantor : « Le dépouillement radical des objets, des événements, des actions, des
situations, de leurs liaisons conventionnelles et hiérarchiques, de leurs intentions
habituelles créa une méthode jusque-la inconnue d’expression de la réalité par la réalité

elle-méme »20.

Mais reste la question la plus vertigineuse : si la forme peut étre contrainte par le réel,
qu’en est-il des mots eux-mémes ? « De quels mots est I’effroi ? De quelles phrases le
chagrin ? »3! écrivait Grégoire Delacourt dans L enfant réparé. Comment (d)écrit-on
le mal qui nous est arrivé — et qui se rappelle a notre mémoire, abimant notre corps,
éclatant nos pensées, nos vies, encore et encore, sans s’épuiser, sans la moindre
promesse de se faire oublier ? Comment dire objectivement le monde d’ou il a émergé ?
Comment décrire objectivement ce qu’on a vécu, notre vie, afin de dire un réel qui —
toujours objectivement — contient les deux, le monde et nous ? Comment nommer
I’expérience sans la déformer ? Car ce n’est plus seulement 1’agencement du récit qui

est accusé de fiction, mais le langage dans sa substance méme.

Il s’agit de savoir si notre langage est mensonge ou vérité, s’il n’est pas déja
mensonge au moment méme ou nous croyons dire juste. Les mots ont-ils une chair ou
ne sont-ils que des coques vides ? Recouvrent-ils la réalité ou ne poursuivent-ils que
du vent ? Cette suspicion, qui touche a notre conception méme du langage, a conduit
certains a soutenir que tout discours n’est jamais que fiction — position revendiquée

notamment par les théoriciens de 1’autofiction.

8 Ibid., p. 214.

81 Grégoire Delacourt, L’Enfant réparé, Paris, Grasset, 2021, p. 221. Il s’agit d’un récit bouleversant
dans lequel I’auteur raconte sa vie professionnelle et familiale grevée par les violences sexuelles que son
pére avait exercées sur lui lorsqu’il était enfant. Ce n’est qu’au terme d’un long travail d’introspection —
une psychanalyse — et d’écriture, d’un jeu entre ses souvenirs, les émotions et les mots pour dire ces
derniers qu’il parvient a prendre la mesure du mal qui lui a été fait et en comprendre les effets dans sa
vie.
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Comme I’a montré Antoine Compagnon dans son ouvrage au titre fort éloquent Les

82 un véritable tournant s’est opéré avec Saussure : la théorie

démons de la théorie
saussurienne du langage a installé un binarisme radical, une pensée dichotomique et
manichéenne — tout ou rien, ou bien la langue est transparente, ou bien elle est
despotique, toute bonne ou toute mauvaise. Compagnon décrit ce basculement en ces

termes :

En ce sens, parler a affaire au réel, a 'autre, mais il reste que la langue fonciérement n'est
pas réaliste. Il s'agit moins de réfuter cette vision tragique de la langue que d'observer
qu'on est passé avec la théorie littéraire — ou plutot, la théorie littéraire est ce passage
méme — d'une totale absence de problématisation de la langue littéraire, d'une confiance
innocente, instrumentale [...] dans la représentation du réel et l'intuition du sens, a une
suspicion absolue de la langue et du discours, au point d'exclure toute représentation.®’

C’est précisément cette seconde position — « la tragique » — que Barthes a longtemps
entretenue : pour lui, le langage ne livre pas la réalit¢ mais seulement un « effet de
réel », et parce qu’il est toujours déja traversé par 1’idéologie — « Le langage est une
législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la
langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout
classement est oppressif »** —, parler revient a se soumettre a une régle qui précede le
monde qu’on prétend nommer. C’est ce qui 1’a conduit également a théoriser une
conception autotélique de la littérature, refermée sur son propre fonctionnement et sans

autre référent qu’elle-méme.

Philippe Forest prolonge cette radicalité. Dans Le roman, le réel®®, il reprend 1’idée
barthésienne selon laquelle « I’avant-texte (biographique) n’existe pas », autrement dit
qu’« il n’y a pas d’événement vécu qui précede le récit ». Il creuse ensuite a outrance

le décalage entre les mots et le monde et réduit presque a néant la portée référentielle

82 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2014, 352 p.

8 Ibid., p. 146.

84 Roland Barthes, Lecon, Paris, Seuil, 1978, p. 12.

85 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, coll. « Atelier de théorie
littéraire », 2007, 302 p.
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du langage : il n’existe, écrit-il, aucune « hypothétique justification (2) trouver aux
mots une fois constatée leur impuissance définitive »% & dire le réel. Toute mise en
mots, tout discours — écrit ou oral — devient dés lors une trahison du réel. Forest pousse
méme cette logique a son point extréme : « tout est roman, méme 1’autobiographie »®’,
au point d’affirmer que la vie elle-méme est une fiction et que seule une autre fiction
peut prétendre la dire. Cette position, vertigineuse, revient a enfermer 1’écriture dans
une équivalence absolue entre vie, langage et fiction, ou toute prétention

autobiographique a dire I’expérience vécue se voit annulée.

Or, Compagnon pense qu’il faut d’abord sortir de ce manichéisme. Ainsi, selon lui :

Réintroduire de la réalité en littérature, c'est encore une fois sortir de la logique binaire,
violente, tragique, disjonctive, ou s'enferment les littéraires - ou bien la littérature parle
du monde ou bien la littérature parle de la littérature - et revenir au régime du plus ou
moins, de la pondération, de 1'a-peu-prés : le fait que la littérature parle de la littérature
ne l'empéche pas de parler aussi du monde. Si I'étre humain a développé ses facultés de
langage, apres tout, c'est bien pour s'entretenir des choses qui ne sont pas de l'ordre du
langage ¢
La littérature est justement ce « passe-muraille »*° entre ces deux conceptions qui
traversent les frontieres arbitraires ou certains théoriciens aiment a s’enfermer. Et si
Barthes et Forest avec lui peuvent dénoncer 1’illusion référentielle, c’est précisément
parce que « le langage n’est pas toujours, pas complétement inadéquat »”° : la
référentialité demeure possible, méme filtrée par les signes. Refuser de 1I’admettre, c’est
adopter la posture d’un ascéte qui se prive de nourriture et prétend ensuite prouver

I’inexistence du pain.

86 Marie-José Latour, « Entretien avec Philippe Forest », L’en-je lacanien, vol. 11, n° 2, 2008, pp. 181-
200, [en ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2008-2-page-181.htm (consulté le
15 septembre 2025).

87 Philippe Forest, cité par Yves Baudelle, dans Vie récit. Formes littéraires et médiatiques de la
biographie et de I’autobiographie, Québec, Editions Nota Bene, 2007, p. 55.

8 Antoine Compagnon, op. cit., p. 147.

8 Ibid., p. 162.

% Ibid., p. 136.
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A propos de Svetlana Alexievitch, autrice du livre vertigineux qu’est La supplication,
fond¢ sur les t¢émoignages des survivants de Tchernobyl, Nathalie Piégay décrit ainsi
le travail de ’écrivain : « Ecrire pour restituer a I’expérience sa réalité en dega des
cadres idéologiques du langage et en prenant compte de sa dimension sentimentale

commune. »°!

Mais la difficulté demeure et les efforts pour la surmonter sont importants, comme

1’écrit Charles Juliet dans 1’un de ses journaux intimes :

Combien il est difficile d’écrire, d’étre vrai, de saisir exactement ce qui se propose a
I’expression. Bien souvent, les conventions du langage, les exigences de la forme, le
hasard des mots, la pente, le mouvement de la phrase, vous poussent a gauchir votre
pensée, voire a ’amputer ou la trahir.”?

L’imperfection du langage n’est donc pas une fatalit¢ qui nous couperait
définitivement du réel et encore moins une preuve contre sa référentialité puisque c’est
la condition méme de sa possibilité. Comme le pense Compagnon, la littérature — ce
« passe-muraille » —, dit le monde sans I’épuiser. Certains y verront toujours un défaut
permanent, une fiction, d’autres, comme moi, une source infinie de créativité au plus

pres du vrai et du réel.

Enfin, comme le rappelait Philippe Lejeune, le pacte autobiographique est d’abord
un contrat de lecture : il engage le lecteur a recevoir comme vraies les expériences
racontées, et cet engagement change tout. Frangoise Lavocat le montre a partir des
sciences cognitives : les études qu’elle convoque « concluent sans ambiguité a la
supériorité du factuel par rapport au fictionnel en termes d’émotion et d’apprentissage
procurés »”. Nous sommes plus intensément saisis par les récits qui portent sur des

étres réels, « bien plus intéressants que les créatures fictionnelles »°*, car ils activent

%1 Annick Morard et Nathalie Piégay (dir.), Svetlana Alexievitch : la littérature au-dela de la littérature,
Geneve, La Baconniére, 2019, p. 43.

92 Charles Juliet, Ténébres en terre froides, Paris, P.O.L, 2010, p. 210.

% Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 162.

% Ibid., p. 168.
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directement les circuits de I’empathie et de I’affect. La fiction, au contraire, aménage
une distance protectrice : elle suspend nos obligations morales et permet une
compassion sans conséquence, une « réponse empathique sans risque ni
engagement »°°. L’autobiographie, au contraire, confronte le lecteur a des situations ou
I’investissement affectif est total, et c’est 1a que se joue aussi son impopularité. Les
jugements s’y resserrent, car nous tolérons davantage les errements des personnages
imaginaires que ceux des personnes réelles. Si ’autobiographie dérange, c’est donc
parce qu’elle place son lecteur dans une proximité sans refuge, la ou la fiction ménage
toujours un alibi. Mais c¢’est précisément cette proximité qui en fait la valeur : en
sollicitant une réponse plus exigeante de la part du lecteur, elle rappelle que la
littérature n’est pas seulement affaire de formes mais aussi de responsabilité. Par 1a,
elle déploie une portée éthique et politique qui prolonge et dépasse 1’enjeu strictement

esthétique.

Conclusion (en compagnie d’Edouard Louis)

On a trop longtemps pris I’autobiographie en tenaille entre un soupgon moral et un
mépris esthétique : « égocentrisme », « manque de style », « absence d’invention » —
comme si la littérature ne se reconnaissait qu’au sceau de la fiction, et comme si dire
vrai 6tait d’emblée toute valeur a I’écriture. Or, la démonstration que j’ai tenté de mener
dans ces pages défend I’inverse : loin d’occuper une position subalterne dans le champ
littéraire, D’autobiographie posseéde une ¢éthique et une esthétique propres,
indissociables, qui la rendent particulicrement nécessaire de nos jours et décisive.
Ethique, parce qu’elle affronte des expériences et des violences dont la géne sociale

voudrait neutraliser la présence.

% Ibid., p. 362.
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Ethique, parce qu’elle affronte des expériences et des violences dont la géne sociale
voudrait neutraliser la présence. A ce sujet, je rejoins le constat radical d'Edouard Louis
pour qui l'enjeu du récit de soi dépasse le cadre littéraire pour devenir une véritable

lutte contre 1'effacement. Il I'énonce avec force :

Les gardiens de la violence veulent détruire la possibilit¢ de témoignage, c'est une
obsession, puisque le t¢émoignage les met en danger, puisque le t¢émoignage de la violence
met en péril la violence. Ce qui veut dire aussi, par extension, que la lutte contre 1'écriture
autobiographique est complice de la reproduction de la violence.®

Esthétique, parce qu’elle sait donner forme au détail concret, a la matérialité des faits,
a ce « grain » du réel que les dispositifs d’« embellissement » tendent parfois a
dissoudre. A qui objecte qu’elle serait « naive » ou « littéralement pauvre », il faut
répondre que son dépouillement n’est pas un défaut mais une méthode : c’est une
poétique de la justesse, qui transforme le vécu en expérience transmissible sans

mensonge ni fard.

Je me suis évertu¢ a m’opposer au vieux réflexe critique qui tend a confondre
I’éthique et ’esthétique. Les esthetes de la littérature ont longtemps entretenu la fiction
d’une autonomie absolue du littéraire, puis ont promu I’imagination au rang de critere
souverain — jusqu’a faire de la fiction le moteur de toute littérature. Ce glissement
historique, qu’illustrent les louanges adressées a l’imaginaire (de Baudelaire au
« mentir-vrai ») et la promotion contemporaine de I’autofiction, a fini par imposer une
équation tacite : « littérature = fiction ». Mais c’est précisément cette hégémonie — ce
« tout fiction » — que 1’autobiographie met en crise, en rappelant que la littérature est
aussi (et peut-Etre d’abord) une maniere d’affronter le réel. Dire vrai n’abolit pas I’art :
cela oblige au contraire 1’écriture a trouver sa forme de vérité, au plus pres des faits et
des affects, contre la tentation d’une stylisation qui effacerait ce qu’il faut faire

apparaitre.

% Edouard Louis, Que faire de la littérature ? Méditations et manifeste, Paris, Flammarion, coll.
« Nouvel avenir », 2025, p. 97-98.
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Ce rappel n’a rien d’archaique. Il répond a un diagnostic culturel trés contemporain :
brouillage du vrai et du faux, confusion entre interprétation et falsification,
prolifération d’images et de récits qui désindexent notre rapport au monde. Si, comme
le suggerent tant d’analystes, nous avons basculé d’une « post-vérité » a une sorte de
« post-réalité », alors la tiche de 1’écriture n’est plus de divertir par des mondes
possibles, mais de tenir au monde commun. L’autobiographie s’y emploie sans détour :
elle résiste a I’effacement du réel en redonnant prise a ce qui blesse, en proposant des
mots dont la fonction n’est pas de consoler mais de rendre sensible (et partageable) la
part d’irréfutable. Elle n’est ni transparence naive ni simple document : elle est travail
de la forme qui laisse voir et comprendre, depuis la position située d’un sujet qui
assume sa responsabilité de témoin. Ainsi comprise, 1’autobiographie ne s’oppose pas

a la littérature : elle en réaffirme le sérieux.

D’ou la violence de certaines réactions. Les griefs éthiques (narcissisme, « linge
sale ») et les proces esthétiques (« néo-naturalisme des poubelles », « vulgarité du non-
style ») ont une fonction, parfois inavouée : replacer le réel a distance, réinstaurer la
fiction comme écran confortable. Or 1’autobiographie fait I’inverse : elle approche. Elle
exige des mots validés par la mémoire, par le corps, par les traces — non par les effets.
Elle admet la pauvreté relative de I’ornement si c’est au prix de la précision ; elle refuse
de « combler » par ’invention quand les manques et les trous de 1’expérience doivent,
éthiquement, demeurer. Cette poétique du dépouillement — dont témoignent tant
d’écrivaines et d’écrivains qui ont di lutter contre 1’injonction a « faire beau » — ne
releve pas d’un ascétisme formaliste ; elle proceéde d’un scrupule : ne pas trahir a

nouveau ce qui a déja été trahi.

Autrement dit, la distinction entre roman et autobiographie ne reléve pas d’une
hiérarchie mais d’un contrat de lecture : I’autobiographie donne a sentir le réel auquel
elle s’adosse ; sa référentialité suffit a porter I’émotion et I’intelligibilité, ce qui autorise
la sobriété plutdét qu’une surencheére d’effets — sans verser pour autant dans un

positivisme plat. Le roman, lui, travaille par invention et par effets pour susciter une
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expérience, mais cette empathie-1a est d’une autre nature, souvent « protégée » par la
fiction. Cette différence de contrat engage aussi la réception : ce qui renvoie a des
existences réelles touche et mobilise autrement — et souvent davantage — nos circuits
d’identification, de compréhension et d’action. Ce n’est donc pas « moins »
d’esthétique ; c’est autre chose : une économie de la forme qui expose plutdt qu’elle ne
protege, et qui, ce faisant, peut déranger plus profondément. En ce sens, la sobriété
autobiographique n’est pas le « degré zéro » de 1’écriture : c’est une rhétorique de

I’exactitude — parfois minimale — tendue vers la plus grande justesse.

Il faut alors renverser la charge de la preuve : la « stylisation » n’est pas en soi un
critére de vérité ni de valeur ; tout dépend de ce qu’elle fait au réel. La encore, une
esthétique de 1’autobiographie se dessine : primat de la prise sur I’« effet », rigueur du
détail (lieux, gestes, timbre des voix, couleurs, poids, odeurs), montage de fragments
qui miment la dynamique de la mémoire, et, surtout, une éthique de 1’adresse : écrire
pour faire savoir ce qui, sans cela, resterait hors champ — non pour se disculper, mais
pour rendre compte. Cette esthétique ne nie pas 1’imagination ; elle la soumet a la
véridicité du témoignage. Ce n’est pas la célébration d’une « transparence »
impossible ; c’est la revendication d’une responsabilité : tenir ensemble le vrai et la

forme, afin que le monde tienne encore dans des phrases.

Que Dinstitution littéraire résiste n’a donc rien d’étonnant. Les hiérarchies de
prestige, les politiques éditoriales, la distribution des prix : tout concourt a reconduire
I’idéal fictionnel comme norme d’excellence, reléguant le factuel vers le
« témoignage », ¢’est-a-dire hors de la littérature. Mais si la littérature se mesure a ce
qu’elle permet — a ce qu’elle rend visible, dicible, partageable — alors 1’autobiographie,
telle que je la défends, fait plus que « tenir son rang » : elle ¢élargit le champ, elle en
restaure le sérieux, elle en sauve la promesse. Car 1’enjeu n’est pas seulement
esthétique : il est politique au sens fort (non partisan) qu’Adorno donnait a I’art — sa

capacité a résister, par la forme, a ce qui détruit les vies. Cette résistance prend
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aujourd’hui la forme la plus sobre : écrire sans se dérober, écrire de telle sorte que les

faits cessent d’étre noyés dans la pate indistincte des possibles.

Dira-t-on que I’autobiographie « moralise » ? Elle moralise moins qu’elle ne
responsabilise : elle rend a chacun sa part d’écoute et de réponse. Dira-t-on qu’elle
manque d’universel ? C’est confondre universalité et abstraction. L’universel nait de la
précision la plus située ; il ne s’arrache pas au réel, il en procéde. C’est pourquoi une
phrase qui renvoie a un corps (a sa mémoire, a ses blessures, a sa peur) peut toucher
plus siirement qu'un grand systéme de symboles : elle n’exige pas la croyance
préalable, elle expose. En ce sens, la littérature n’a jamais été la féte perpétuelle de
I’imaginaire ; elle est ce qui, par le langage, augmente le monde commun — fiit-ce en y

restituant ce que la honte, la violence ou 1’oubli voulaient en retrancher.

Résister, aujourd’hui, c’est défendre 1’autobiographie — et a travers elle, la survie du
réel dans la littérature. Non pas contre la fiction, mais contre I’impérialisme d’une
idéologie fictionnelle qui voudrait faire croire que tout est (et doit rester) fiction,
comme si rien, jamais, ne devait plus nous obliger. L’autobiographie, elle, oblige. Elle
oblige I’auteur, qui se lie au lecteur par un pacte de vérité — non pas a « tout dire »,
mais a ne rien dérober d’essentiel. Elle oblige le lecteur, mis en demeure d’accueillir
ce qu’il lit et de répondre, non par I’agrément, mais a une forme d’engagement de la
pensée et du jugement. C’est ainsi que I’autobiographie résiste : en rendant inséparables

I’acte de dire et I’exigence du vrai.

Cette résistance, Edouard Louis la formule sans ambages. Pour lui, la littérature de
soi est un « art de la survie », et sa visée est de « rendre, par la justesse, la justice a un
individu, a son corps, a sa vie »°’ — soit exactement ce que Syntaxe d un mal a cherché
a rendre sensible. L’autobiographie n’est pas un repli sur soi : elle est une forme

politiquement puissante qui dénonce et n’en a pas honte. « Comment fait-on pour que

97 Edouard Louis, entretien avec Augustin Trapenard, « “L’effondrement” : la fin d’un cycle familial »,
La Grande Librairie, France Télévisions, 17 octobre 2024, [en ligne]. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=Sp_UQXwVuPM.
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les gens se confrontent a une réalité dont ils sont conscients mais dont ils détournent
les yeux ? »”® se demande Louis. La réponse n’est pas dans un supplément d’artifice,
mais dans une écriture qui force 1’attention, qui s’attaque aux alibis qui confinent a
I’ignorance. Autrement dit, le probléme n’est pas 1’absence du réel mais sa dénégation
discursive : 1’autobiographie en force la présence. C’est exactement ce que formule

Louis :

Il y a une forme de paradoxe étrange avec le réel, ¢’est que nous sommes entourés par lui,
a chaque instant, qu’il nous constitue, qu’on le respire, qu’on évolue en lui et qu’il évolue
en nous, et pourtant le réel est une des choses les plus difficiles a trouver dans les
discours.”

D’ou la crispation que suscite 1’autobiographie chez certains gardiens du temple,

comme le note Louis :

Et d'un coup je me rendais compte que des individus, notamment a l'intérieur du champ
littéraire, étaient dérangés par l'aspect autobiographique du texte, comme si cet aspect
autobiographique les forgait a regarder quelque chose que peut-étre ils ou elles auraient
moins regardé si j'avais affirmé le caractére fictionnel du livre.!%

C’est la doxa fictionnaliste : la fiction érigée en norme du littéraire. Louis, sur un mode

résolument politique et polémique, 1’énonce ainsi :

Et en fait j'ai l'impression que la forme autobiographique aujourd'hui en littérature, elle
produit le méme effet que produit un corps non blanc sur une personne raciste. Alors que
la forme autobiographique est encore une forme dominée, minoritaire, qu'il est encore
difficile d'imposer. Et encore une fois, qui n'exclut pas l'existence des autres : ce qui est
assez dérangeant, c'est I'aspect impérialiste de 1'idéologie fictionnelle. Et cette espéce de
conquéte impérialiste de l'idée de fiction parait quelque chose de douteux et qu'il faut
essayer aujourd'hui de remettre en cause.'?!

% Anne Diatkine, « Edouard Louis : “L’autobiographie est I’'une des formes les plus puissantes
politiquement” », Libération [en ligne], 18 septembre 2020, consulté le 15 septembre 2025. URL :
https://www.liberation.fr/theatre/2020/09/18/1-autobiographie-est-1-une-des-formes-les-plus-
puissantes-politiquement 1799890/

9 Edouard Louis et Florence Bouchy, « La littérature comme espace de confrontation », Fabula / Les
colloques [en ligne], entretien dans Une décennie de littérature en France (2010-2021). Déplacements
de la critique et de la narration, dir. Aurélie Adler, consulté le 13 septembre 2025. URL:
http://www.fabula.org/colloques/document12354.php.

190 1dem.

101 1dem.

174


http://www.fabula.org/colloques/document12354.php

C’est exactement le geste que je pose ici : remettre en cause un impérialisme qui a pris
I’habitude de disqualifier ce qui I’oblige — I’expérience vécue, la référence, I’adresse.
Une des raisons d’étre de la littérature est 1a : tenir devant le réel. Comme 1’écrit Louis :
« A partir du moment ot on est face au texte, on doit s’affronter a ce que le texte dit.
Et méme si on n’est pas d’accord, le texte nous force a dire qui on est ». C’est a cette
capacité d’obligation — adressée a soi comme a autrui — que I’autobiographie reconduit
la littérature lorsque le réel vacille ; et ¢’est 1a un cap pour son avenir :

J'ai I'impression qu'on peut faire tellement de choses avec un livre et qu'on fait tellement

peu de choses. Bien sir, il y a plein d'expérimentations qui m'intéressent aujourd'hui,

notamment autour de la forme autobiographique. Et qui m'incitent a penser qu'on est
seulement 4 la préhistoire de I'autobiographie...'%?

Puissions-nous, comme Louis, contribuer, par la rigueur et la justesse, a sortir de cette

préhistoire en tenant la littérature a son point d’épreuve : le réel.

« La réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on a cessé d’y croire. »

Philip K. Dick
How to Build a Universe That Doesn t Fall Apart Two Days Later, 1978.

102 1dem.
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