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RESUME

Mon projet de recherche-création consiste a trouver les maniéres d’agencer écriture et photographie pour
esquisser des récits de maniere accidentelle. Je découvre les récits en méme temps que le public, alors
gue je les dévoile dans des performances qui incluent de la musique et des projections vidéo, et ol je me
mets en scéne selon la figure de ’homme-orchestre. Ces histoires sont toujours a la jonction des différents
rapports que j'entretiens avec la véracité : d'une part la fiabilité de la photographie en tant que mémoire,
et d’autre part I'obligation d’étre véridique dans une pratique littéraire en autofiction.

Comment les souvenirs se construisent et s'articulent entre eux pour créer l'identité? Quelle est la part de
fiction dans ce processus? Quelle est la part de l'autre? Peut-on déconstruire des textes et les réagencer
au hasard tout en gardant une cohérence narrative? Est-ce que les souvenirs reliés aux textes et aux photos
se mélangeront dans un seul nouveau et faux souvenir?

Ce sont les questions de recherche auxquelles je tenterai de répondre.

Mots clés : Autofiction, photographie, écriture, récit, souvenir, musique, performance, homme-orchestre,
identité, rencontre, jeu

Vi



INTRODUCTION

Je me suis lancé dans cette recherche-création pour faire converger des pratiques artistiques disparates
en un seul projet. La photographie et I'écriture sont mes principaux domaines de création. S’y ajoutent le
son, la musique et une certaine théatralité. Certains de ces domaines font partie de mon parcours
professionnel (la photographie, la vidéo), d’autres sont pratiqués comme artiste publié (I’écriture) ou en
amateur sérieux (la musique), d’autres enfin plutét comme un créateur silencieux qui ne présente jamais

Ses ceuvres.

Ce foisonnement d’intéréts m’a mené a un projet de performance construit sur la figure de 'homme-
orchestre. Attiré par la place du souvenir en photographie et dans |'écriture autofictionnelle, je me
présente sur scéne pour conter des histoires a travers un dispositif mélant projections, lectures et sons,

avec des méthodes qui tiennent autant de la maitrise technique que du bricolage.

Grace a cette recherche-création, je souhaite présenter une création cohérente qui utilise tous ces intéréts.
Je souhaite aussi faire émerger une voix qui sait articuler sa pratique dans le contexte artistique

contemporain et, surtout, qui ose se confronter au public.

Ce mémoire de maitrise est le récit de ce projet.

Le chapitre 1 trace un portrait de ma pratique artistique des derniéres années, pour présenter ou j'en étais
au moment de commencer ce projet de recherche-création. Le chapitre 2 décrit mes premiéres
explorations en atelier, mes expositions et les réflexions qui ont permis de faire émerger les themes
principaux de cette recherche : le souvenir et le récit. Le chapitre 3 analyse comment je me sers de la
photographie et de I'écriture pour explorer le souvenir, et souligne I'influence du jeu et des contraintes
dans la création de mes récits. Le chapitre 4 raconte comment j'en suis arrivé a la performance, et décrit

celle que je présenterai au public en janvier 2026.



CHAPITRE 1
INTERETS, PRATIQUE ET INFLUENCES

Attiré par les ambiances de lieux vides et par les traces qu’on lit dans I'absence, j’ai développé une pratique
photographique marquée par I'errance et la dérive. En parallele, j'ai beaucoup écrit, principalement de la
fiction et de l'autofiction. Au moment de commencer la maitrise, ma pratique était divisée entre ces deux
disciplines, mais aussi marquée par une grande fragmentation d’intéréts et d’influences, sans souci d’unité
stylistique, esthétique ou idéologique. Ainsi, je suis fasciné par la peinture allemande de la république de
Weimar, par la musique bruitiste et expérimentale, par la musique folklorique d’Europe de I'Est, d’Afrique
équatoriale ou d’Asie centrale, par les formes d’art qui ne sont pas académiques (art brut, art naif, folklore,

conte, théatre de rue...), par les coups d’éclat subversifs des dadaistes et des Situationnistes...

Ce chapitre est un résumé de I'état de ma pratique, avant que le contexte de la recherche-création me

pousse a y réfléchir et a 'ordonner de maniéere cohérente.

1.1 Contexte et domaine artistique

Ma démarche artistique s’articule autour du récit, tel qu’il est porté par la photographie et la littérature.
Les deux domaines se sont parfois croisés et rejoints dans ma pratique, mais sont restés éloignés I'un de

I"autre, chacun avec leurs créations et leurs enjeux distincts.

1.2  Le travail d’équipe

Beaucoup de projets artistiques que j’ai fait avant la maitrise étaient des créations collectives, du travail
d’équipe, ou des projets d’envergure dans lesquels j'avais un réle secondaire. Ainsi, dans les derniéres
années, j'ai composé de la musique pour des piéces de théatre (jouée sur scéne ou pré-enregistrée); j'ai
été éclairagiste, preneur de son, caméraman ou monteur pour des courts métrages; jai créé des
projections pour des performances, des pieces de théatre, des spectacles musicaux hybrides; jai été
musicien dans plusieurs groupes... Je créais, mais en me mettant délibérément dans une position de retrait,
ou mon role était soit secondaire, soit caché d’une maniere qu’on ne puisse pas dire quelle était ma part

exacte.



Mon but en venant a la maftrise, au-dela de mes questions de recherche, était donc de développer ma
propre voix, seul et sans la présence rassurante d'une équipe, et donner I'occasion a cette voix de

s’exprimer dans des expositions et des projets ou j’assume ce que je fais.

Figure 1.1 Tirées de Luminaire, vidéo-poéme réalisée en cocréation avec la poéte Roseline Lambert, 2020 (images
vidéos : Sébastien Huot)

1.3 Formation : la photographie et la création littéraire

J'ai étudié en photographie et en création littéraire. Je travaille comme caméraman et monteur depuis
plus de vingt-cing ans. La photographie, la vidéo, le montage, sont des savoirs-faires que j'utilise

couramment dans mon métier, mais dans des contextes qui sont loin du monde de I'art.

Plus tard, jai étudié en création littéraire a I'Université Laval, ou j'ai développé un intérét pour la fiction
et I'autofiction. Plusieurs de mes textes ont été publiés dans des revues : Urbania, Frangoise Stéréo,

Saturne... Dans les derniers mois, une bourse du Conseil des arts du Canada m’a permis d’écrire un livre.!

Au moment de commencer la maitrise, mon travail d’écriture était donc plus avancé, plus établi et plus

reconnu que ma pratique en arts visuels.

1.4 Premieres influences : Josef Sudek et Serge Clément

Un photographe dont je m’inspirais dans mes premiéres créations est Josef Sudek. Sa maniére de cadrer
les rues et les places de Prague, en général désertes sinon pour des silhouettes ou des ombres, et sa
sensibilité a aller chercher la lumiére d’une maniére expressive — dans des contrejours, des hauts
contrastes créés par des sources lumineuses apparentes, ou dans des faisceaux rendus visibles par la
poussiere — ont directement influencé mes propres images. Ses scénes urbaines, méme désertes, sont

habitées d’'une présence immanente et laissent I'impression que quelque chose d’important, parfois de

1 ’annexe A présente la liste de mes publications.



grave, va se dérouler. On doit fouiller son propre imaginaire, et créer la suite si on souhaite pleinement

comprendre I'image.

Dans les mémes années, le photographe qui m’a éveillé aux particularités esthétiques que seule une
caméra peut produire — le flou, le bougé des longues expositions, les déformations de perspective dues
aux focales, les reflets et les transparences — est Serge Clément. Ses jeux avec les réflexions, ses masses
qui se voisinent, sa maniére de mettre en scéne des éléments extrémement concrets qui disparaissent au

milieu du cadrage en brouillant les traces de réalisme, ont changé ma maniere de voir ce qui m’entoure.

Un élément commun a ces deux photographes est I'importance du lieu. Leur ceuvre n’est pas créée en
studio, mais témoigne plutét d’'une ouverture a ce qu’ils découvrent. La photographie comme jalon d’un
déplacement, méme imaginaire. Ainsi, méme les nombreuses images de son studio qu’a fait Josef Sudek
témoignent de cette sensibilité a créer avec le hasard. Dans ce cas, le hasard est celui des jeux de lumiére
gue font les reflets, la buée, les ombres, alors qu’il laisse une bonne part, dans ses cadrages, aux fenétres

du studio.

Mes premiéres images sont directement redevables a ces deux photographes, avec qui elles partagent une
certaine esthétique du mystére : masses sombres, sujets banals photographiés dans des cadrages qui les
magnifient, recherche d’étrangeté et de déséquilibre sans tomber dans |'abstraction. Avec les années,
curieux d’expérimenter et conscient de ne pas vouloir devenir un pastiche, je m’en suis éloigné.
Notamment en développant des cadrages plus simples avec des lignes claires et des éléments figuratifs

gue je laisse étre eux-mémes sans chercher a les camoufler.

Encore aujourd’hui, mes images gardent une poétique plutot classique, en décalage avec la photographie
documentaire ou avec les avancées technologiques récentes, comme l'intelligence artificielle ou la réalité
augmentée. Elles sont aussi, toujours, le résultat d'inspiration liées a des lieux. Des jalons d'un

déplacement, souvent vers I'imaginaire.



Figure 1.2 Josef Sudek, 1952; Serge Clément, tirée de Métamorphose, 2016

1.5 Mes photographies : des narrations a développer

Mes photographies sont toujours prises dans un but d’évocation narrative, avec I'idée qu’une image peut
déclencher une histoire dans I'imagination de la personne qui la regarde. Mon approche est donc une
photographie figurative ou semi-figurative. On y reconnait des rues, des batiments, des objets, des traces

de réel, dans une variété de cadrages dynamiques qui évitent les points de vue dit objectifs.

Dans mon métier, j'utilise la vidéo pour des productions de reportages, de documentaires et d’actualités.
Je dois modeler mes images au cadre strict du journalisme : I'observation objective, la recherche de vérité,
et la neutralité. Ces mots ne sont pas les miens. Ce sont les termes qu’utilisent mes collegues et mes
patrons. Je les emploie rarement, toujours avec prudence, souvent avec ironie. Lorsque cette vision de
I'objectivité m’a été imposée dans mon travail quotidien, ma photographie personnelle est devenue de

plus en plus décalée, et s’est éloignée de la tentation documentaire.



Dans le cadre de ma recherche-création, je cherche plutot a explorer la subjectivité, la fiction et le parti-
pris. Je m’intéresse a tout ce que la photographie peut évoquer de maniére indirecte. Dans L’acte
photographique, Philippe Dubois, reprenant le terme de Rosalind Krauss, parle du lien entre la photo et
son référent comme d’un index : selon lui I'image photographique n’est ni une représentation fidele, ni
une icone (qui serait un simple lien de ressemblance), ni un symbole (qui implique, comme les mots d’une
langue, une convention générale) mais serait plutot un index : un rappel de son référent a travers un lien

ou I'image est réellement affectée par son objet.

..Ia photographie s’apparente a cette catégorie de « signes » ol I’on trouve aussi la fumée
(indice du feu), 'ombre portée (indice d’une présence), la cicatrice (marque d’une blessure),
la ruine (vestige de ce qui a été la), le symptome (d’une maladie), 'empreinte de pas, etc.
(Dubois, 1990, p. 46)

Ou, pour le dire selon la formule du photographe Minor White : « One should not only photograph things

for what they are, but for what else they are. »

Ce qui m’intéresse c’est faire des photos-fumée qui évoquent quelque chose sans directement le
représenter, et ainsi parler de what else they are. Ma photographie n’est jamais une maniéere de montrer
« ¢a a été », selon la formule de Roland Barthes. Je cherche plutét a montrer ce qui aurait pu étre, ce que

j’aurais aimé qui soit.

1.6  La photographie comme Dérive

Je photographie comme on fait, en son, du field recording : sur le terrain, en m’adaptant a ce que je
découvre, d’'une maniere qui se rapproche de la Dérive telle que la prénaient les Situationnistes, et que

Guy Debord définit ainsi :

Une ou plusieurs personnes se livrant a la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins
longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux
relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations
du terrain et des rencontres qui y correspondent. (1956)

Les « sollicitations du terrain » prennent pour moi I'aspect de bribes d’histoires que j'imagine se déroulant
la ou je dérive. Je photographie cet imaginaire, cette ambiance arbitraire que les lieux m’inspirent, et qu’en
retour jimpose aux lieux. Dans les moments les plus féconds, une transe s’installe, ol je me sens faire

partie de ce qui m’entoure. Je deviens alors un autre élément du décor que je photographie, comme les



arbres, les murs de brique ou les vagues qui frappent un récif. Il s'opére un mouvement réciproque : le
lieu me pousse a créer I'image, et 'image me permet de m’intégrer au lieu. Mais pour atteindre cet état,
j’ai besoin d’'une caméra, qui devient a la fois le canal par lequel je recois le monde, et la distanciation qui

me permet de le réver.

Avec le temps, la narration que j'ai inventée se méle a mon souvenir réel de I’endroit. Ainsi de ce quai en
ruines que j'ai photographié I'été de mes 19 ans. En y voyant I’'enchainement de pieux qui ne soutenaient
plusrien, j'ai eu I'impression de découvrir |'allée péristyle d’un temple ancien ou se déroulerait un rituel a
la mer. Aujourd’hui, voir cette photo me rappelle I'ambiance solennelle que j ai ressentie en découvrant

cette cérémonie, méme si elle n’a jamais eu lieu.

Mes meilleures photos me trompent moi-méme, dans un jeu de tromperie conscient et consenti.

Figure 1.3 Sans titre, Skagway, Alaska, 1991, tirage argentique sur papier fibre (photo : Sébastien Huot)

Dans cette idée de fiction, en 2022, quelques semaines avant d’entrer a la maftrise, jai créé la série : Si je
regarde assez proche, je ne verrai plus ol tu étais, regroupant des photographies prises dans des contextes
divers sur une période de trois ans. La juxtaposition et I’'enchainement des images écrivent une histoire
différente de ce qui se déroulait au moment des prises de vue, créant une série basée sur I'absence et la
perte, faite de silhouettes en reflet, de bras furtifs traversant le cadre et d’avant-plans flous, qui peut

rappeler les ceuvres intimes de Sophie Calle ou d’Annie Ernaux.



La maniere dont I'histoire se crée dans les interstices entre les photos, par accident presque, a été une
découverte majeure pour moi, et est devenu I'élément central de mon travail de recherche-création.
Céline Huyghebaert dans Le drap blanc, le résume trés bien : « On donne aux photos, comme aux souvenirs,

un sens nouveau quand on les classe dans un nouvel ordre » (2019, p. 107).

Je reviens sur le travail de Céline Huyghebaert plus en profondeur dans les chapitres 2 et 3.

Figure 1.4 Tirées de Si je regarde assez proche, je ne verrai plus ou tu étais, 2019, 2021 (photos : Sébastien Huot)

1.7 Photographie numérique et argentique

Jutilise autant la photographie argentique que numérique. En argentique, j utilise le 35mm, les chambres
4x5, et des caméras a sténopé que je fabrique moi-méme. Les images que je capte sur film ou sur support
numérique sont semblables : le méme type de cadrage, les mémes sujets, les mémes recherches
d’ambiance. La différence a lieu dans la construction de I'image avant la prise de vue. L'argentique — par
sa technique plus complexe, par son nombre de poses limité, par son travail de post-production beaucoup
plus long, et par son colt —me pousse a réfléchir a ce que je fais avant de déclencher. La ol en numérique
je clique et re-clique, en argentique je m’arréte et je construis lentement mon image. Cette construction
en amont crée un pourcentage de photographies réussies, par rapport au nombre d’images prises,
nettement supérieur au numérique. En plus, par son coté lent et contemplatif, I'argentique laisse de
I'espace pour la réflexion extérieure a lI'image, pour créer de la fiction sur ce qui m’entoure. Le
développement en chambre noire, dans ses longs moments d’obscurité et d’isolement, accentue encore
ce phénomene. Ainsi, le lien émotif et mémoriel que je développe avec les photographies argentiques est

beaucoup plus fort.



1.8 La création narrative aprés-coup

Une part importante de la narration que j'attache a mes images se fait aprés la prise de vue. Méme si la
dérive dont je parle plus haut crée déja une narration au moment ou je regarde dans le viseur, la part la

plus importante se fait en atelier.

D’abord dans les phases de développement de I'image, que ce soit argentique comme décrit plus haut, ou
dans le traitement logiciel des images numériques. Le temps que je passe a regarder une photographie au
moment du développement est plus long que celui nécessaire a la prise de vue. L'observation attentive de
I'image, nécessaire aux ajustements techniques et esthétiques, crée une sorte de vide ou je m’isole avec
une photographie dans un contexte complétement différent de la prise de vue — ma chambre noire, mon

bureau de travail — et qui fait émerger pour moi tout son potentiel narratif.

Enfin, une troisieme étape intervient dans le développement du récit : I'assemblage. J’'ai pris I'habitude de
fairerégulierement des jeux de juxtaposition, durant lesquels je place ensemble des tirages venus de prises
de vue diverses, et je les assemble au hasard, dans des séquences de quatre, cing, dix images. Je m'impose
des régles, par exemple : ne prendre que des photographies prises en hiver ; ou utiliser des images qui
s’échelonnent sur cing ans ; ou tout autre contrainte arbitraire dans le but de voir ce qui se crée dans les

interstices de ces séquences accidentelles.

1.9 De la présence ou de I'absence dans mes photos

IIn’ya personne dans mes photos. Je photographie des sujets naturels, des villes, des rues, des intérieurs...
La trace humaine, mais sans 'humain. Je représente plutdt son absence, sa présence potentielle, son
action passée, et ainsi de suite. L'humain en sous-entendu ou en négatif. La fumée de 'humain, pour

reprendre le paralléle de Philippe Dubois.

Quand je photographie des gens, on s’attarde tout de suite a des détails documentaires : quel age a cette
personne ? Que faisait-elle ? Dans quel coin du monde sommes-nous ? Dans ces réflexions, le contexte de
la photo ne devient qu’un arriére-plan, et mes images, immédiatement connotées, se prétent moins a

I'interprétation.

A l'inverse, si je photographie I'image sans personne dans le cadre, I'arriere-plan se trouve magnifié. Il

devient la scéne ou quelque chose va se produire, et ce quelque chose doit étre fourni par la personne qui



regarde, plutot que par la personne qui serait représentée. L'arriere-plan cesse d’en étre un pour devenir
une image a part entiére, mais il ne sera jamais qu’'une partie de I'histoire. C'est cette partie qui

m’intéresse.

1.10 L’écriture, entre autofiction et récit réel

J'ai commencé a écrire de I'autofiction simplement pour garder une trace des événements, comme le
ferait un diariste. Ensuite j'ai compris que ¢a m’aidait a décoder ce que je vis, grace au recul que permet
I’écriture. Finalement, s’est insérée l'idée de donner au souvenir une forme plus intéressante d’un point

de vue littéraire, dans le but d’en faire des textes cohérents et autonomes, et de les faire publier.

1.10.1 Qu’est-ce que l'autofiction?

La définition de l'autofiction que je propose est: « une ceuvre par laquelle un auteur s’invente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle » (Asselin et Lamoureux, 2002, p. 11).
L'invention d’éléments biographiques est ce qui différencie I'autofiction de I'autobiographie. Mais ces
deux genres littéraires partagent un élément fondamental, ce que Philippe Lejeune appelle le pacte
autobiographique : I'identité entre I'lauteur, le narrateur et le personnage principal. La ou I'autobiographie

I'invoque comme un alibi de véracité (la personne qui écrit a vécu ce qu’elle conte), I'autofiction en joue.

L'autofiction serait un récit d’apparence autobiographique, mais ou le pacte
autobiographique (..) est faussé par des inexactitudes référentielles. (...) Ce qui a
inévitablement des conséquences sur le statut de réalité du personnage, du narrateur ou de
I'auteur. (Jenny, 2003, article disponible en ligne)

Laurent Jenny poursuit en analysant les différences entre autobiographie et autofiction :

L'autobiographie se transforme en autofiction en fonction de son contenu, et du rapport de
ce contenu a la réalité.

L'auteur d'autofiction tout a la fois affirme que ce qu'il raconte est vrai et met en garde le
lecteur contre une adhésion a cette croyance. Dés lors, tous les éléments du récit pivotent
entre valeur factuelle et valeur fictive, sans que le lecteur puisse trancher entre les deux. (...)
L'autofiction atténue la relation a la réalité plutot que de l'accentuer.

A cette opposition entre réalité et fiction, entre valeurs factuelle et fictive, Olivier Asselin et Johanne

Lamoureux, dans un article intitulé Autofiction. Les identités électives, proposent une autre lecture.
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La fiction peut étre entendue autrement, comme le signale I'étymologie du terme : le mot
latin fingere signifie imaginer, mais au sens figuré seulement; au sens propre, le mot signifie
fagonner, modeler. En ce sens, 'autofiction pourrait bien étre une autre maniére de dire la
transformation de soi, la sculpture de soi, le self-fashioning, tout en soulignant I'importance
de la création dans ces pratiques. (2002, p. 12)

L’autofiction est donc une maniére pour l'auteur.rice non-seulement de réinventer ses souvenirs, mais
bien de se réinventer soi-méme. Asselin et Lamoureux sortent du cadre de la littérature pour présenter
des artistes qui ont utilisé cette idée de sculpture de soi dans une pratique d’art visuel, soit en utilisant
directement leur corps comme matériau créatif (Orlan, Rober Racine), soit par la mise en scene dans des
livres d’artiste, dans des photographies, sur I'internet (Sophie Calle, Evergon, General Idea), soit chez des
créateurs dont le personnage public constitue une ceuvre d’art. Les auteurs, en évoquant par exemple le
travail de Duchamp, Warhol ou Beuys, soulignent la maniere dont la posture et I'attitude, savamment
cultivées par les artistes, sont devenues, au cours du vingtiéeme siécle, un langage complémentaire a

I’ceuvre, souvent indissociable de celle-ci (Asselin et Lamoureux, 2002, p. 14).

1.10.2 L’écriture, mon autofiction

Les textes que j’écris utilisent des expériences réelles comme matériau de base, parfois présentées comme
véridiques, parfois transformées en fiction. Par exemple, le texte Equinoxe, paru en 2023 dans la revue
Saturne, bien gu’il mette en scéne une astronaute perdue entre I'atmosphére terrestre et la Station
spatiale internationale, est en fait un texte autobiographique déguisé. A I'inverse, Une minute en ondes,
paru dans la revue Francoise Stéréo en 2019, est une chronique extrémement fidéle, mais tout de méme
fictionnalisée, d’'un événement vécu dans le contexte de mon travail comme caméraman, écrit dans un

souci de réflexion sur mon réle dans le spectacle des actualités.

Mais a aucun moment dans les textes, je n’affirme : ceci est vrai, ceci est faux. L'emploi d’'une narration au
je, de l'identification auteur-narrateur-personnage, de références a des dates précises confere au texte
Une minute en ondes un aspect de véracité. Alors que dans Equinoxe, une narration éclatée entre deux
personnages qui ne me sont pas identifiés, une mise en scene dans des contextes que je ne vivrai jamais,
du flou quant au lieu et a I'époque, lui confere un aspect de fiction. C'est dans I'’emploi des codes littéraires

gue je crée cette différence, plutot que dans le matériau lui-méme.

Lorsque j'écris, je me permets des écarts avec la réalité. Par exemple, je fusionne deux personnes réelles

en un seul personnage, je fais dire a quelgu’un ce qui n’a pas été dit, mais qui aurait d( I'étre, j’écrase le
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temps, ou je le distends... Au-dela de la véracité des faits, une autre vérité émerge, différente mais tout
aussi réelle : la vérité émotive et, d’'une maniére plus vaste, la signification de I'événement dans la
construction de qui je suis. La transformation de soi dont parlent Asselin et Lamoureux, articulée a travers

la fictionnalisation, a divers degrés, de mes souvenirs.

La romanciére Nancy Huston a réfléchi a la question de la mémoire et résume parfaitement ce processus :

Le langage met de 'ordre. Mais, on I'oublie trop souvent : ordre n’est pas synonyme de vérité.
Chez les humains, aucune vérité n’est donnée.
Toutes, par le truchement des fictions, sont construites. (2008, p. 33)

L'autofiction est, selon moi, la forme la plus achevée de cette vérité construite grace a la fiction, parce que
le travail de reconstruction est conscient. Je crée délibérément ce qui devient la version officielle de mes
souvenirs, en lui faisant porter le poids et la signification que je souhaite qu’elle porte, et, méme si je lui

garde le plus de véracité possible, je la laisse glisser vers la fiction pour la rendre plus attirante.

Bien que j'aie eu tendance a les garder éloignées |'une de I'autre, mes pratiques en photographie et en
littérature sont en fin de compte assez semblables : dans les deux cas, j'invente de la fausse mémaoire et

je fictionnalise du réel.

1.11 La fragmentation de ma pratique

Jai parlé plus haut de la diversité de ma pratique — écriture et photographie, évidemment; mais aussi
musique, création sonore, théatre, fabrication de meubles, dessins... L'écriture et la photographie mise a
part, je n’ai de formation dans aucune de ces disciplines. Je les utilise avec un minimum de maitrise et un

esprit d'improvisation hérités du punk, dans un but de stimulation globale.

Les spectacles comme ceux de la compositrice finlandaise Lau Nau, ou du groupe Godspeed You! Black

Emperor, dans lesquels des éléments visuels trés forts accompagnent la musique, mélant images, son,
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mise en scene, éclairage, écriture, sont pour moi des expériences intenses dont je sors transformés, sorte

d’actualisations modernes de I'idéal wagnérien du Gesamtkunstwerk — littéralement : ceuvre d’art totale?.

1.11.1 L’homme-orchestre

Cette idée de création tous azimuts, alliée a ma vision du bricolage punk, s’incarne particulierement dans
la figure de I'homme-orchestre. Réduction extréme de l'idéal wagnérien, ce type de performeur
faussement brouillon me séduit autant pour la multiplicité de ses pratiques, pour son désordre contrélé,
gue pour les mécaniques qu’il utilise. Ses machines sont des procédés scéniques transparents — on
comprend rapidement que tirer cette simple corde permet de frapper sur la cymbale — mais néanmoins
magiques, alors que sa musique chorégraphiée nous entraine avec elle, méme si on en voit toutes les

ficelles.

Le tres bien nommé « Orchestre d’hommes-orchestres » cultive le désordre apparent dans des spectacles
entre théatre, musique et performance. Ses ceuvres, qui peuvent étre vues a la fois comme un
divertissement familial ou comme une création artistique aux implications multiples, sont pour moi une

influence majeure.

Dans La civilisation de I'image, Enrico Fulchignoni parle de « la variété des interférences et des osmoses
entre les formes d’art » (1972, p. 87). L’art que j'aime se situe dans cette variété d’osmoses ou on se
débarrasse des hiérarchies culturelles, historiques ou géographiques, pour créer des formes hybrides a la
fois populaires et savantes, intellectuelles et ludiques. Les créations du groupe BGL sont, selon moi, un
exemple réussi de cet amalgame. Si je cultive le foisonnement et le désordre, c’est que je tente de

m’infiltrer moi aussi dans ces interférences.

2 Concept repris, au vingtiéme siécle, par plusieurs groupes d’artistes modernes ou post-modernes, par exemple au
Bauhaus dans les années 1920, ou dans les enseignements du Black Mountain College, aux Etats-Unis, dans les
années 1950.
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Figure 1.5 Lau Nau, Chorus Sinensis, création musicale pour les cormorans, 2024, photo Jan Eerala, tirée du site web
de l'artiste; Godspeed You! Black Emperor en spectacle, 2018, photo Grywnn, tirée de |'article Wikipédia du groupe;
L'orchestre d'hommes-orchestres, Cabaret Brise-jour, 2016, photo tirée du site web du groupe, non-créditée.
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CHAPITRE 2
EXPLORATIONS EN ATELIER, EXPOSITIONS ET REFLEXIONS

Mes réflexions sur les liens entre la mémoire et la photographie, associées a ma pratique d’écriture en

autofiction, m’ont mené a m’intéresser au souvenir lui-méme, a son rdle et a ses limites.

Le souvenir est un récit qui se crée inconsciemment, qui s'imprime dans la mémoire de maniére floue, qui
se dégrade avec le temps, et dont la signification se réécrit constamment. Mais malgré toutes ces
imprécisions, c’est grace a lui, grace a la mémoire, a la somme des expériences vécues et enregistrées,

gu’on construit notre rapport au monde et qu’on se définit.

J'ai amorcé ma recherche-création avec cette idée : travailler sur le souvenir. Puis, dans deux expositions
tres différentes, j'ai vu émerger un autre théme treés présent dans ma pratique : le récit. Ce que je crée
porte toujours un élément narratif. L'écriture et la photographie sont d’abord pour moi des manieres de

raconter.

Ce chapitre présente les expérimentations formelles qui ont fait émerger ces deux concepts, et les

réflexions qui les ont ancrés au centre de mes recherches.

2.1 s the sea Fixed and the Land Fluid?

Comme premiere exposition dans le cadre de ma recherche-création, j'ai monté, a partir d'images fixes,
deux vidéos diffusées simultanément, I'une dans un moniteur, I'autre projetée sur un tissu diaphane qui
servait d’écran, tout en laissant I'image déborder sur le mur derriere. En faisant des photomontages a
partir d’'images provenant de mes archives personnelles, j'ai créé des villages impossibles. Jai ensuite
animé des ciels et des mers, pour offrir un contexte mouvantautour des villages, leur donnant un caractere
a la fois plus ancré et plus irréel. Esthétiquement, I'idée était d’évoquer le monde du conte ou du livre

d’histoires, dans lequel des éléments de réels sont reconnaissables mais détournés.

N

A ces vidéos, s’ajoutaient une trame de sons marins qui se développaient en étant de plus en plus
déformés et menacants, créant une impression d’inondation et de submergement inévitables. A travers le
son s’articulait la thématique environnementale du projet, qui tentait de marier une esthétique de conte

avec une réflexion sur la crise climatique.
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Figure 2.1 Is the Sea Fixed and the Land Fluid?, 2022 (photos : Sébastien Huot)

Le résultat m’a toutefois décu.

D’abord, sa réalisation était facile. Les techniques que j’ai utilisées — photographie, traitement d’images,
montage — sont celle que j'utilise au quotidien dans mon travail. Je suis arrivé exactement ol je savais que

j’'arriverais, sans surprise. Je n’ai eu I'impression ni d’avancer, ni de me mettre en danger.

Ensuite, le projet exposé n’incluait aucun travail d’écriture. Je me suis cantonné a la vidéo, délaissant une
partie importante de mon travail créatif. Méme le titre n’est pas de moi. Il s’agit d’une citation tirée de
Fish Story du photographe Allan Sekula. En anglais, une langue que je parle sans probléeme mais avec
laguelle je ne m’exprime pas (dans le sens artistique ou personnel). Comme si je m’étais sciemment

éloigné de tout ce qui pouvait étre écrit.

Puisque I'exposition était collective, les spectateurs et spectatrices devaient enfiler des écouteurs pour
entendre le son. Ce qui contredit I'idée de submergement que je voulais créer. Avoir le choix de mettre et
d’oter les écouteurs suggere qu’on peut décider de se soumettre ou non a cette inondation. Si le son avait
été inévitable, diffusé dans des haut-parleurs par exemple, le projet aurait eu beaucoup plus de portée.

D’ailleurs, trés peu mettaient les écouteurs, et rarement pour plus de quelques secondes. A leur défense,
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choisir d’écouter un son dont I'essence est d’'étre, sinon inécoutable, a tout le moins angoissante, est un

peu contre-nature.

J'ai toutefois retenu de ce projet deux éléments formels dignes d’étre développés. D'abord, a travers la
projection sur tissu ajouré qui se répétait sur le mur derriere, I'envie de bricolages apparents. Le tissu était
maintenu sur un simple goujon de bois, lui-méme accroché au plafond avec des fils que je ne tentais pas
de cacher. Une mise en scéne fragile et évidente, qui se dévoile au public et le force a voir plus loin que la

simple construction. « Vous regardez un tissu accroché, mais vous voyez plus. »

Ensuite, j'ai retenu I'impact d’une vidéo ou j'emploie seulement des images fixes que janime de maniére

tres simple — alternance entre des surexpositions décalées, mouvements minimes. J'ai décrit au chapitre

précédent comment, dans mes photographies, le mélange d’éléments reconnaissables et abstraits permet
a la fois I'identification et I'imaginaire. Ces vidéos faites d’'images fixes, avec des animations improbables,

sont pour moi I'application en mouvement de cette maniere de faire.

2.2 Un jeu d’autofiction visuelle

Pour un séminaire olu I'on réfléchissait au pouvoir des institutions artistiques, j'ai rédigé une fausse
biographie qu’un musée pourrait écrire a mon sujet, lors, par exemple, d’une rétrospective de mon ceuvre.
Bien que tout était vrai et que la rétrospective permettait vraiment de présenter mon travail, le résultat

final était, évidemment, faux.

M’inspirant des biographies fictives d’llya Kabakov, ou des détournements de la figure de I'artiste par des
gens comme Denys Tremblay et son personnage de I'lllustre Inconnu devenu roi de I'Anse St-Jean en 1997,
je me suis créé un avatar d’artiste établi. En imitant le ton des textes d’exposition dans les musées, en
soulignant des thématiques ou des évolutions dans mon « ceuvre », et en faisant des liens a travers les
époques, j’ai joué a étre un musée. |l s’agissait de ma premiere création en photographie ou je m’imaginais
autre a partir de matiere réelle. Ou, pour le dire autrement, il s’agissait de ma premiére autofiction en arts

visuels.

Bien que ce soit un projet en clin d’'ceil, et plutét secondaire d’un point de vue créatif, il a tout de méme

une grande importance dans ma recherche. Formellement, j’ai intégré I'écriture et la photographie; puis
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j’ai mélangé les souvenirs, les éléments factuels, et le faux ouvertement offert et consenti; pour réussir a

créer un récit cohérent. Tous les éléments avec lesquels je travaille maintenant.

2.3 Le bureau amémoriel

J'ai trouvé chez mes parents un négatif pris par mon grand-peére. Un film de format 620 : un type de film
avec douze poses par bobine, aux photographies carrées. Je ne connais rien de ce grand-pére, décédé
guatorze ans avant ma naissance. Je suis entré en chambre noire et j'ai fait les tirages. Douze poses
seulement pour développer un lien avec ce grand-pére inconnu, dans I'obscurité et le recueillement de la
lampe inactinique. J'ai eu I'impression que les images venaient a moi, pour reprendre l'idée de Louise

Bourgeois :

You have to differentiate between memories. Are you going to them or are they coming to
you. If you are going to them, you are wasting time. Nostalgia is not productive. If they come
to you, they are seed for sculpture. (1998, p. 225)

J'ai choisi les trois images les plus énigmatiques, trois photographies pourtant figuratives mais présentant
des sujets atypiques. Je me suis ensuite lancé le défi d'inventer, a partir de vrais souvenirs, ce qu’elles
contaient. Ainsi, j’écrirais la fiction officielle qui relient ces trois images, leur créant un nouveau passé a

partir de mon point de vue actuel.

2.3.1 Archéologie, assemblage et bricolage

Pour étoffer cette histoire, j'ai collecté des objets au hasard. Un carnet de dessin, un portrait en silhouette,
une valise... trouvés dans les fonds d’armoire de mes parents : tres peu. Dans ma famille, tout ce qui est
une archive a tendance a disparaitre, ce qui est aussi une maniére d’écrire la fiction officielle. Malgré la
minceur de ma récolte, j'ai choisi de créer mon récit en m’adaptant a mes découvertes, comme le ferait

un archéologue : en inventant des hypothéses.

Joan Gibbons décrit I'acte de creuser autant comme une maniere de révéler les strates profondément
enfouies, que comme une nécessité de réinterpréter celles déja excavées. Selon elle, le souvenir est
complexe parce qu'il est affecté par ce qu’on ressent au moment de creuser. Il est un amalgame entre

I’écho du passé et I'expression du présent (Gibbons, 2007).
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Ainsi, mes hypothéses se sont construites sur mon besoin de lire, voire d’'imposer, une signification a des

objets qui n’en avaient pas dans mon histoire familiale.

En assemblant mes trouvailles dans I’atelier et en variant mes mises en scéne, j'ai découvert que le jeu de
créer cette histoire était, pour moi, aussi riche que d’en avoir découvert une. Pour faire émerger le récit,
j’ai procédé de la méme maniere que lorsque j'invente autour des lieux que je photographie : en les
regardant a travers ma caméra. J'ai alors compris ce que j'avais déja ressenti inconsciemment : le cadrage
est I'espace ou je projette ce que j'imagine. En isolant un objet hors de son contexte, le viseur me permet

de lui imaginer une histoire cohérente sans lien avec ce contexte.

En gardant cette idée de recherche-archéologie, j'ai choisi de ne faire aucune nouvelle photographie, mais
je me suis permis de fouiller dans mes propres archives. Pour m’inscrire concrétement dans le projet, j’'ai

ajouté un autoportrait qui date de 2005.

Avec ce que j'ai assemblé, jai installé une piéce qui ressemble a un bureau. Cette création faite a partir de
fragments découverts au hasard, plutot qu’en créant les matériaux de mon travail, me relie a 'image du

bricoleur telle gu’elle est décrite par Claude Levi-Strauss :

Or, le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer
des ensembles structurés (...) en utilisant des résidus et des débris d’événements : (...) des
bribes et des morceaux, témoins fossiles de I'histoire d’un individu ou d’une société. (1962,
p. 31)

Cette image du bricoleur créant des mythes a partir de ce qu’il découvre convient aussi a la maniere dont
je photographie : ne travaillant jamais en studio ni avec des mises en scéne, m’appropriant plutot des
images dont je détourne le sens — méme quand je les utilise pour ce qu’elles représentent. Ainsi, j'utilise
des résidus, des débris et des témoins fossiles d’'un événement, pour élaborer un nouvel ensemble

structuré.
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Figure 2.2 Le Bureau amémoriel, 2023 (photos : Sébastien Huot)
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2.3.2 Les textes du Bureau amémoriel

Pour chacun des objets exposés, j'ai ensuite écrit des textes, tous inspirés de souvenirs réels. En plus du
récit vague que le bureau-assemblage évoquait déja, ces textes proposaient de nouvelles histoires,
multiples, autonomes, comme des rayons divergents partant d’'un méme noyau. Aucune n’était compléte,
mais toutes langaient des pistes vers des récits potentiels. Les textes étaient écrits sur des cartons blancs,
placés a coté des objets qu'’ils décrivaient, imitant des cartels d’exposition. La présence de ces faux cartels
donnait a I'ensemble un aspect institutionnel, rappelant les installations qu’on voit dans des musées
d’histoire et de civilisation, du type : « Intérieur ouvrier montréalais, vers 1930 ». Une autre forme

d’archives, une autre forme de fiction officielle que je m’amusais a questionner.

Jai écrit en étant le plus concis possible, faisant des phrases denses en songeant a I'impact qu’elles
auraient sur mes faux cartels. J'ai employé un procédé que j'ai développé dans des exercices d’écriture ou
la longueur du texte est restreinte. Pour parler en termes littéraires, je commence le récit le plus proche
possible de son dénouement, mais en laissant trainer dans la méme phrase des éléments qui évoquent a
la fois la situation initiale et I’élément déclencheur. La situation finale étant absente, le lecteur ou la

lectrice se retrouve dans une tension ou il lui faut I'imaginer.

Pour ces textes, je suis remonté jusqu’a des souvenirs précis et lointains de ma jeune enfance, une période
gue je n’ai pas I'habitude d’explorer. Il ne s’agissait pas d’un choix délibéré, mais plutét la conséquence
des objets que j'avais découverts dans mon archéologie-bricolage liés a mon histoire familiale. Certains
des textes, d’'une grande candeur et me dévoilant avec beaucoup de vulnérabilité, m’exposaient d'une
maniére dont je n’ai pas I’habitude. En montant I'installation, j’ai été tenté plus d’une fois de me retenir.

Mais j'ai retenu les lecons de I’exposition précédente : me mettre en danger. Ce faisant, j'ai aussi donné

20



raison a Levi-Strauss qui, parlant du bricoleur, rejoint Céline Huyghebaert lorsqu’elle évoque la mémoire :
« Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi » (Levi-Strauss, 1962, p.

30).

2.4 Leludique et le son

Un des éléments nouveaux qui est sorti de ce travail est 'aspect ludique de mes créations. Ce que je
proposais dans Le bureau amémoriel est un jeu en clin d’ceil : un simulacre de représentation muséale qui

s’affirme comme faux, et qui invite les spectateurs et les spectatrices a jouer avec moi.

Le son était indirectement présent. Il se faufilait a travers un ruban magnétique enfilé sur un
magnétophone, mais qu’on n’entendait pas. Ici, la recherche-archéologie avait été fructueuse. Toujours
chez mes parents, dans une boite qui avait survécu au grand nettoyage du dernier déménagement, j'ai
trouvé un ruban magnétique. Selon ce qui est écrit sur I'étiquette de la boite de métal, I'’enregistrement
date de 1966, et aurait été fait par la chorale ou mes parents se sont rencontrés. lls me I'ont laissé, mais
un sursaut de pudeur les a poussés a me faire promettre de ne jamais I'écouter. L’anecdote était tellement
forte que c’est presque mot pour mot ce que j'ai écrit. C'est le seul objet qui venait avec sa propre histoire,
son propre texte, sans que j'aie a I'inventer. Le cartel disait seulement : « promets de ne jamais I'écouter ».
Il résumait aussi un autre des themes du Bureau amémoriel, présent dans le titre : ce refus de mémoire,
cette déconnexion avec le passé qui, au nom d’un certain pragmatisme, est un élément important de mon

histoire familiale.

Méme si I'installation était silencieuse, le son était présent, inévitable méme, sans qu’on ait besoin de

mettre des écouteurs.

Dans Le bureau amémoriel, j’ai réuni presque tous les éléments que je désire rassembler dans mon projet
final : la photographie, I’écriture, le récit, le son, I'aspect ludique et un bricolage improbable d’éléments

disparates. Il n’y manquait que la performance.
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Figure 2.3 « Promets de ne jamais |I'écouter », détail du Bureau amémoriel, 2023 (photo : Sébastien Huot)

2.5 La mémoire comme phénomeéne personnel et subjectif

Dans Contemporary Art and Memory, Joan Gibbons analyse le processus mémoriel dans un contexte de
création artistique, pour ensuite réfléchir a une de ses utilisations fréquentes en art contemporain :
I"autobiographie. D’emblée, elle affirme I'aspect essentiel de la mémoire, mais aussi son caractére

imprécis :

Memory is one of the most vital of our faculties, the apparatus that allows for recognition (re-
cognition) without which the powers of cognition itself remain transient and unframed.
However, memory is never just a straightforward process of recording lest we forget and, even
in the best equipped of minds, it can be a slippery mechanism. (2007, p. 1)

L'idée de la mémoire comme phénomene personnel et subjectif est relativement récente, selon Gibbons.
Dans la Gréce antique, on la voyait comme un fait objectif qu’on devait maitriser, pour étre capable de
nommer et répertorier les choses, et ainsi, comprendre le monde. Depuis le milieu du 19e siécle, le
développement de la psychologie a tranquillement changé cette perception. La mémoire est désormais
vue comme une réorganisation constante — méme si inconsciente — du passé, de maniere a expliquer et
justifier le présent. Cette réorganisation est perméable aux émotions, aux désirs, aux préjugés, aux
réflexions apres-coup, et ainsi de suite. La mémoire est donc un processus interne a chaque personne, et

un élément majeur de la création de l'identité.
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Memory of course, is inherently selective and there is a proven tendency to rework the original
facts of an event or experience in a way that coheres around the wishes and values of the
person remembering. (2007, p. 12)

Selon Gibbons, qui analyse plusieurs pratiques autobiographiques tout au longde son livre, depuis le début
du vingtieme siecle les artistes modernes — et a leur suite les artistes des différents courants
contemporains —travaillent avec le souvenir dans un but de définition identitaire. Particulierement pour
interpréter les traces de réel et les affects émotifs qu’elles ont créés et qu’on porte en soi. Dans cette
optique, la mémoire prend l'aspect d’'une énigme qu’on doit résoudre pour comprendre qui on est.
Gibbons souligne I'influence majeure de Proust dans cette maniere d’utiliser la mémoire comme matériau
créatif. Le cycle romanesque A la recherche du temps perdu pourrait étre résumé comme la longue
résolution d’'une énigme mémorielle ou I'auteur cherche a se définir; une énigme lancée suite a I'éveil d’un

souvenir enfoui (la fameuse madeleine de Proust).

In his quest for authentic personal knowledge, Proust (...) treated memory as something that
has an emotional rather than an intellectually organized base — as an important constituent
of a person’s inner self. (2007, p. 3)

Gibbons fait de Proust un précurseur des artistes contemporains qui réfléchissent aux frontiéres entre vie
privée et création publique. Elle nomme, par exemple, l'installation My Bed (1998) de Tracey Emin, ou
Untitled (Perfect Lovers) (1991) de Felix Gonzales Torres qui, aussi loin soient-elles de A la recherche du

temps perdu, n’en partagent pas moins I'idée de rendre publics des éléments de vie privée.

Proust was to recognize and comment on the important role that memory has as a creative
power to bridge the gap between past and present in a way that connects personal truths to
a wider audience or readership. (2007, p. 3)

Citant Proust, Gibbons présente deux formes de souvenirs : le volontaire et I'involontaire. Le souvenir
volontaire permet d’évoquer I'image des choses, leur forme extérieure, leur contexte. L'involontaire,
beaucoup plus significatif selon Proust, survient quand un détail — odeur, musique, objet... — ravive une
émotion sans lien direct avec la situation vécue, mais plutot avec des événements passés dont le souvenir

émotif était enfoui, voire oublié.

Dans mon projet de recherche, ce qui m’intéresse est le rappel de lieux, de situations, d’images pour unir,
comme dit Gibbons, le passé et le présent, en offrant a 'auditoire mes expériences personnelles. Evoquer

en eux des sentiments dont le lien avec ce que je raconte est semblable a I'index en photographie: le
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rappel d’une trace. Les souvenirs volontaires évoqués sont les miens. Ceux involontaires qu’ils éveillent

appartiennent a chaque personne.

2.5.1 La peinture a Dora, ou le souvenir sciemment construit

La fonction identitaire de la mémoire est particulierement tangible dans le texte La peinture a Dora, de
Francois Le Lionnais. Résistant francais emprisonné au camp de concentration de Dora en 1944, affecté a
la construction des missiles V2 dans des conditions inhumaines, il se réfugie dans le souvenir de la peinture
pour s’abstraire de la violence et de I'aliénation qu’il subit, et garder ainsi un lien avec la part de lui qui
n’est pas un esclave brutalisé. C'est un souvenir involontaire qui lance sa réflexion, alors qu’il reconnait,

dans I'horreur qui 'entoure, dans les couleurs, dans I'ambiance, un tableau de Breughel.

L’Enfer de Dora se métamorphosa subitement en un Breughel dont je devins I'h6te. Favorisé
sGrement par I'affaiblissement physique et mental dans lequel nous nous trouvions, une vive
exaltation s’empara de moi: I'impression de m’étre évadé, comme aurait pu le faire une
fumée, sous I'ceil de mes gardiens imbéciles. Cette euphorie fut de bréeve durée. Elle fut assez
longue cependant pour me permettre de supporter la solide volée de coups de poing et de
gifles a décrocher les machoires (...) qui furent mon lot quand mon tour arriva d’étre fouillé.
(2016, p. 6)

Cette anecdote qui clot le premier paragraphe est le seul moment ol la violence du camp est présente
dans le texte. A partir de cette épiphanie, I'auteur ne parle que de peinture, et d’un jeu qu'il fait avec un

codétenu, analysant des toiles qu’ils ne voient que dans leurs souvenirs :

Je lui décrivis ces ceuvres avec la plus grande minutie pendant les interminables heures
d’attente sur la place d’appel. Doué d’une excellente mémoire, Jean réussit ce tour de force
de se familiariser avec quelques tableaux célébres au point de pouvoir en parler en meilleure
connaissance de cause que tant de gens qui les ont regardés sans les comprendre. (2016, p.
14)

Ainsi, la violence est complétement occultée par la peinture, par le choix du narrateur de se définir par ses
souvenirs plutét que par son environnement; par ce qui est signifiant pour lui malgré I'éloignement
géographique et temporel, plutdot que par I’horreur qui lui est imposée, méme si elle est quotidienne. Ce
qui rend le texte si fort, c’est précisément ce choix conscient de porter a bout de bras ses souvenirs pour

se rappeler qui il est, alors méme qu’on lui refuse toute individualité.
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Ce faisant, nous avions fini par extraire de chaque ceuvre un détail seulement, parfois deux,
infiniment plus sonores, plus lourds et plus justes, - plus vrais que la misérable réalité quinous
broyait sans nous convaincre. (2016, p. 18)

La lecture de ce texte a directement orienté ma recherche. Le Lionnais propose un modéle ou la mémoire
et le souvenir sont des éléments qu’on décide d’évoquer et de modeler comme on le souhaite, et non une
réalité qu’on traine avec nous, comme le serait par exemple notre taille ou la couleur de nos yeux.
Evidemment, je ne le fais pas dans les conditions extrémes que vivait Le Lionnais, ni pour les mémes raisons,
mais ce texte me donne le droit de jouer avec mes souvenirs et d’aller y chercher ce qui me plait, sans

égard au réle de témoignage véridique qu’on leur associe.

Enfin, ce qu’ils font, lui et son ami, est aussi un jeu. L'absurdité de discuter de peinture en analysant la
richesse des couleurs ou la maitrise des perspectives sur une simple évocation de souvenirs, implique
d’accepter des regles et des conventions typiques des jeux. « Voici le moment ou nous sommes critiques
d’art », pourraient-ils dire, méme si, en vérité, ils font semblant. Comme on pourrait dire, en allant voir

Shakespeare : « Voici le moment oU je verrai un roi trahi par ses proches ».

Cette lecture a été pour moi une illumination, une maniére de nommer et d’ordonner ce que je sentais

déja de maniere latente dans ma pratique et que je tentais d’articuler : je peux jouer avec mes souvenirs.

2.5.2 Ledrap blanc, ou le souvenir en fuite

A I’opposé du parti-pris mémoriel de Frangois Le Lionnais se trouve Céline Huyghebaert, dans Le drap blanc.
Constatant que ses souvenirs sont insuffisants pour cerner la figure de son pere, elle s’accroche a ceux de
son entourage, a des objets, a des documents officiels. Mais elle sait que méme en faisant émerger tout
ce qu’elle peut, I'essence de qui était son pére disparaitra, pour que s’installe plutot un récit officiel, sorte
d’amalgame médian d’un ensemble de souvenirs souvent contradictoires. « Avec le temps, un souvenir se
recouvre de récits superposés jusqu’a ce que I'événementoriginel soit totalement hors d’atteinte ». (2019,

p. 215)

Dans les entrevues qu’elle fait, elle constate a quel point les souvenirs sont contaminés par certains
éléments incontournables — par exemple, maintenant qu’on sait que le pére est décédé d’une cirrhose, on
expligue tel événement a travers la maladie, méme si on l'ignorait a I'’époque — mais encore plus par

I’émotion de chacun au moment de répondre aux questions de l'autrice. Trois ans apres avoir réalisé ses
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premiéres entrevues, elle fait relire et réciter a ses sceurs et a sa mere les transcriptions qu’elle en a faites,
comme une piéce de théatre qu’elles joueraient. Déja, les soeurs, la mere et méme I'autrice corrigent,
éliminent, rajoutent, contestent. La douleur et la colére du deuil ayant évolués, le souvenir s’est déja

réécrit pour chacune, et il est confronté a celui qui avait été enregistré.

CELINE, qui lit avec une grimace — Je n’ai pas compris pourquoi personne ne m’avait prévenue
plus tot. Pourquoi tu m’avais maintenue dans I'ignorance.

Elle effacerait bien cette phrase de la transcription et, de leurs souvenirs, les traces de cette
rancceur qui lui semble maintenant indécente. Christelle lit d’une voix douce alors que, trois
ans auparavant, elle avait parlé durement.

CHRISTELLE - Sauf que je ne t'ai pas maintenue dans I'ignorance. (2019, p. 278-279)

Et plus loin :

Christelle écarquille les yeux a la lecture de ce passage, se détourne des feuilles pour regarder
Céline.

CHRISTELLE — Je n’avais pas réfléchi a ¢a.
CELINE — Pourtant, je t’en avais parlé dans la précédente entrevue.
CHRISTELLE — Oui, peut-étre. (Elle réfléchit.) Mais je ne m’en souviens plus.

Céline se souvient trés bien que Christelle avait balayé cette idée avec beaucoup d’assurance
la derniére fois. (2019, p. 287)

Pour Céline Huyghebaert, le souvenir est voué a évoluer en récit. Ainsi le dernier chapitre de son livre
raconte une visite qu’elle fait a son perealors gu’il habite dans un motel a St-Louis-du-Ha!-Hal, au Québec,
un endroit ou il n’est jamais allé. Pour offrir une fin positive a leur relation, elle exagere et fictionnalise a
I’extréme ses souvenirs dans une anecdote qui, aussi fausse soit-elle, n’en est pas moins plausible avec le
personnage qu’'on a découvert dans le reste du récit. En quatrieme de couverture, elle écrit : « ...cette
absence que laissent les morts, avec laquelle ceux qui leur survivent tissent des fictions pour s’en sortir ».

(2019, quatrieme de couverture)

Que cette fiction soit tissée a partir d’un bricolage d’éléments mémoriels disparates, comme le fait Céline
Huyghebaert, ou grace a une connaissance précise et encyclopédique, comme Le Lionnais dans ses
échappées mentales a Dora, elle n’en demeure pas moins fictive. C’'est ce glissement vers la fiction qui

m’intéresse.
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2.6 Souvenirs construits ou en fuite dans ma recherche-création

Si j"avais a ordonner les matériaux de ma recherche-création selon ces deux types de souvenirs, je les

classerais ainsi :

Les objets que j'utilise — meubles, machine a écrire, rétroprojecteur — sont plutot des souvenirs en fuite,
traces d’un passé disparu et souvent oublié. Dans ma tentative de les charger de sens, je les fictionnalise
non pas dans un souvenir construit, puisque je leur impose des choses qu’ils nont jamais portées, mais
plutot dans un role fictif pour développer ma narration. lls servent a la mise en scene de ma performance,
pour indiquer au public qu’il assistera a un spectacle mémoriel. Comme un premier indice, des I'entrée
dans la galerie d’art, de 'univers fictif que j’évoque. Mais ils sont seulement périphériques dans la création

du récit lui-méme.

Les images et les textes sont des souvenirs construits. Méme si je les déforme, il n’en demeure pas moins
gu’a un moment de ma vie, j’ai été présent a I’endroit que j'ai photographié (Barthes a un peu raison, ¢a
a été), et j’ai vécu l'interaction que je raconte. Quelle que soit la maniére dont je les détourne, c’est sur

ces souvenirs construits, sur ce fond de véracité, que je crée la majeure partie de ma fiction.
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CHAPITRE 3
CE QUE JECRIS, CE QUE JE PHOTOGRAPHIE, ET LE SOUVENIR

Apres les deux expositions au CDEXx, je me suis lancé dans un travail plus vaste, qui englobait enfin tous les

éléments de ma pratique. Mais il m’en restait un a découvrir : la performance.

Dans ce chapitre je décris le contenu des textes que j'utilise pour mon projet de recherche-création,

particulierement la place de I'autre. Puis je parle de l'importance des lieux dans ma photographie.
Janalyse mon travail dans la tradition de la création a contraintes. Je parle de transfert de souvenir. Et je

termine en décrivant mes expérimentations et comment j’ai glissé, par accident, vers la performance.

3.1 LU'écriture : les moments charnieres et les épisodes de création

Plusieurs de mes textes racontent des souvenirs de jeunesse, ou plus précisément du moment ou la
jeunesse se dissout dans I'dge adulte, entre 15 et 25 ans. Une époque de transformation et de
développement qui est une forme de sculpture de soi encore plus concrete que celle qu’on fait avec
I’écriture. Les souvenirs qui ne datent pas de cette époque partagent cette idée de moments charniéres :
rencontre, rupture, joie, adieux, deuil, découverte. Ce n’est pas un choix délibéré. Peut-étre que si j'écris
ce type de souvenirs, c’est pour retrouver la fébrilité de créer qui je suis? Ou parce que ces moments, en
me rendant plus vulnérable, me rendent aussi plus disposé a la création, dans une dynamique d’influence

réciproque ou I'émotion me rend créatif et la création me rend sensible.

Mon processus d’écriture pourrait se résumer ainsi :sij’écris pour raconter une expérience —si je la choisis
au détriment d’'une autre — c’est spécifiqguement pour en extraire un sens. En accord avec l'idée de
I"autofiction comme sculpture de soi proposée par Asselin et Lamoureux (voirsection 1.10.1), 'importance
d’un souvenir, et surtout sa signification, s'imposent a moi lorsque j'en fais un texte. Puisque nos souvenirs

nous définissent, mon rapport au monde se développe donc par I'écriture.

3.2 Expérimentations avec le texte

Dans le but d’explorer le souvenir, jai orienté mes expérimentations vers des textes déja écrits. Certains
avaient quelques mois, d’autres plusieurs années. J'ai isolé des extraits avec I'idée d’aller chercher la
section la plus chargée émotivement. Dans les premieres versions, les parties de texte retenues

comptaient plusieurs phrases et prenaient I'aspect d’histoires autonomes : les liens entre les personnages
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étaient clairement décrits, la temporalité — tant I'’époque du souvenir que le moment conté — était
compréhensible, et les situations évoluaient selon une logique narrative classique, quoique condensée.
Les textes ainsi créés étaient de courtes histoires autonomes, cohérentes en elles-mémes mais ne

s’articulant pas entre elles. Comme un recueil de nouvelles extrémement courtes.

3.2.1 Un seul motif narratif

Insatisfait du résultat, trop proche encore d’'une écriture romanesque, j'ai fait plusieurs tests d’élagages
et de coupures, pour finalement m’imposer une forme ol je ne gardais qu’une idée, qu'un seul motif
narratif par texte. Ce que j'appelle un motif narratif est un événement complet, autonome dans un récit
plus vaste qu’il contribue a faire évoluer, et qui peut étre compris pour son propre déroulement méme

sans le contexte que lui confére le reste du récit.

Le motif narratif que je gardais était le moment le plus émouvant du texte. Le passage ou les émotions

étaient les plus vives, sans chercher a les expliquer.

J'ai donc coupé le contexte, la temporalité, la nature des personnages et la dynamique entre eux. Les
extraits se résumaient a une interaction entre des inconnus, sans passé, sans justification, comme si je
découpais un moment hors de ce qui I'a provoqué; comme si je le cadrais en laissant hors-champ plein de

sous-entendus.

Exactement comme je fais en photographie.

3.2.2 La réécriture

Quand j'isolais les extraits de texte, je me permettais une légére réécriture. D’abord, j'ajustais les temps
de verbe. Ensuite, je m’assurais que la narration soit toujours au « je », et j’6tais le nom des personnages
autour du narrateur pour les remplacer par un « tu ». En écoutant la lecture des extraits, on ne sait pas a
qui je parle et il est possible de croire qu’il s’agit d’'une seule et méme personne. Ce Je et ce Tu indéfinis

facilitent aussi I'identification du public avec mes récits.

Les tests de lecture que j’aifaits, en enchainant les extraits d’abord en ordre chronologique, puis au hasard,
m’ont surpris. L’histoire que je contais avec ces bribes était extrémement intense. Les émotions vives qui

se percutaient, créaient un concentré d’expériences touchant, voire troublant. Je craignais que, puisque
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les anecdotes lues étaient indépendantes I'une de I'autre, il en résulterait un récitincohérent. Au contraire,
couper le contexte créait les conditions parfaites pour que se crée un récit global. Ici aussi, comme lorsque

j’assemble des photographies en atelier, le récit se construisait dans les interstices entre les textes.

Jaisu, dés les premiers tests, que je venais de trouver un élément majeur de mon projet. Et j’ai répondu
a une des questions principales de ma recherche-création : il est possible de créer du récit avec des bribes

de souvenirs disparates.

3.2.3 Sujet des textes : la place de l'autre

L’élément majeur présent dans mes textes est I'autre. Les moments que je raconte sont partagés avec
qguelqu’un. Ou, s’il n’y a personne, je parle de son absence, de sa présence en négatif. La charge émotive
du texte est une conséquence de cette rencontre. Ce choix n’est pas accidentel. Au-dela de I’écriture, le

contact avec 'autre est ce qui construit qui je suis, comme artiste et comme personne®.

La romanciére et essayiste Siri Hustvedt a écrit sur cette idée de I'autre comme construction de soi, tanta
travers les personnages de ses romans, que dans des essais et des textes philosophiques. Dans Living,
Thinking, Looking, elle développe cette idée : « We come ourselves through others, and the self is a porous

thing, not a sealed container » (2012, p. 70).

Cette confirmation de soi par les autres, qui implique le jugement d’autrui pour se définir, m’intéresse
particulierement en ce qu’elle s’oppose, au point de devenir un acte de résistance, a I'individualisme
omniprésent et au chacun-pour-soi capitalistes. A cette vision centrée sur soi, je préfére une dynamique
communautaire dans laquelle je m’accepte vulnérable a la part, et a I'apport, des autres dans ma vie.
Comment ils me pergoivent, m’acceptent, et m’accueillent influence directement qui je suis. Dans What |

Liked, Siri Hustvedst fait dire a un de ses personnages :

I’'ve decided that mixing is a key term. It’s better than suggestion, which is one-sided. It
explains what people rarely talk about, because we define ourselves as isolated, closed bodies
who bump against each other but stay shut. Descartes was wrong. It isn’t : | think, therefore |
am. It’s : | am because you are. That's Hegel—well, the short version. (2003, p. 91)

3 Quelques-uns de ces textes peuvent étre lus a I’Annexe B.
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Je suis parce que nous sommes, et j’écris sur ces rencontres ol on n’aurait pas di se fermer, sur celles ou
on a réussi a ne pas étre silencieux, sur celles ou il y a des cris de fureur ou des silences de joie, en étant

toujours sensible a ce qui en résulte.

Hustvedt évoque le philosophe Martin Buber, et ce qu’il appelle The Between, I'Entre-deux® : « an
ontological reality that could not be reduced to either person involved and was more than both »

(Hustvedt, 2012, p. 201).

When | was in my adolescence, | used to think that in every relationship between two people,
there was also a third entity—an imaginary creature the players made between them. (...)
People were able to create both fairies and monsters between them, especially if love was
involved. (2012, p. 196)

La référence a I'amour souligne le réle des émotions dans cet Entre-deux. C’'est ce que je tente de faire

avec mes textes : invoquer des fées ou des monstres a travers les sentiments qui me lient aux autres.

Dans « | am because you are » : relationality in the works of Siri Hustvedt, Christine Marks analyse cette

vision dialogique de I'identité en citant aussi Martin Buber :

Instead of looking at a single individual and her environment, [Martin Buber] regards a
minimum of two individuals who are in relation to each other as the smallest, irreducible unit
of human existence. (Marks, 2013, p. 33)

Ma motivation pour mon projet de recherche-création, et plus largement pour exposer de l'art, est
d’engager ce dialogue, cette plus petite unité de I'existence humaine, avec le public, a travers des textes
gui racontent eux-mémes la rencontre. Bien qu’ils soient tous médiés par ma voix, ils témoignent d’une
polyphonie : les voix multiples que j'ai prises tout au long ma vie, ou que je me suis donné apres-coup en
écrivant; les voix que je préte aux nombreux « Tu » présents dans mes textes; les voix des Entre-deux qui
se sont faufilées dans chacune de ces rencontres. Ensemble, elles créent la chorale de ma vie, mal rythmée,
atonale, et qui ne s’écoute pas quand elle chante. Le théoricien de la littérature Mikhail Bakhtine, en
analysant cette idée de polyphonie chez Dostoievski, affirme : « A single voice ends nothing and resolves

nothing. Two voices is the minimum for life, the minimum for existence » (Bakhtine et Booth, 1984, p. 252)

4 La traduction de « The Between » vers « Entre-deux » est de moi
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3.3 La photographie : utilisation d’archives

Poursuivant I'idée de créer des connivences entre mes photographies au-dela des liens réels qui les
unissent (lien de lieu, de temps, d’intention, par exemple), et puisque mon travail s’articule autour du
souvenir, j'ai choisi de ne faire aucune prise de vue pour ce projet, mais plutot de fouiller dans mes vieilles
photographies, comme j'avais fait pour Le bureau amémoriel. Je me suis aussi fixé comme regle d’utiliser
des images que je n’avais jamais exposées. Aumomentd’écrire ces lignes, la photographie la plus ancienne

gue j'ai choisie date de mes dix-neuf ans, 1991. La plus récente de 2021. Trente ans les séparent.

Il m’est possible de savoir de quelle année datent mes images. Mais mes négatifs — et plus récemment
mes fichiers informatiques — étant classés avec une rigueur qui a ses limites, tout autre détail dépend de
ma mémoire. En fouillant dans mes vieilles images, je suis tombé sur des photographies oubliées qui
trainent avec elles un mystére complet. Architecture déformée, ambiance nocturne ou paysage marin
gu’aucun contexte, dans le reste du film ou dans les images avoisinantes, ne me permet de situer. Pour la
construction de récit, ces photographies s'avéraient les plus porteuses, puisque dés la recherche d’images
commencait la construction. Méme moi, qui tire les ficelles derriére le jeu, je devais me soumettre a la
devinette que je pose au public : qu’est-ce que ¢a raconte? Et mieux qu’aucune autre, ces photos-mystéres
me permettaient de détourner I'idée de la photographie-témoin, puisque je n’avais aucune idée de quoi

elles pourraient témoigner.

3.3.1 Toutembrasser, de Raymonde April

Alors que javais déja entamé ce projet, jai découvert la création de Raymonde April intitulée Tout
embrasser, travail d’archives ou elle dévoile ses images dans quatre vidéos présentées sur autant de
moniteurs, placés cote a cote sur un méme plan face au public. Le méme film joue dans les moniteurs,
mais en débutant a des moments différents, permettant des juxtapositions accidentelles qui créent de
nouvelles significations. Dans une vidéo de la série Un artiste, une ceuvre, disponible sur la chaine YouTube

du MNBAAQ, elle en parle avec un langage étrangement semblable au mien.

Il'y a une dimension autobiographique et il y a une dimension de fiction. (...) C'est assemblé
de facon trés subjective, alors il y a de la place pour que quelqu’un reconnaisse quelque chose
qui lui appartient (...) qui ne me concerne pas nécessairement, et s’identifie pour elle-méme,
et commence a penser a d’autres choses. (2016, vidéo du MNBAQ)
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L’ceuvre m’avait fasciné, particulierement pour ce qui se crée dans les interstices : dans I'enchainement
des photographies sur chaque moniteur; puis dans la juxtaposition des images d’'un moniteur a l'autre.
Raymonde April montre un foisonnement de photographies, mais aussi un foisonnement d’entre-deux,
sans cesse renouveler selon un principe de hasard. Et tout comme dans mon propre jeu de souvenirs
généré par le hasard, elle affirme que son travail se situe « entre le document et la fiction, entre le présent

et le passé, et entre la mémoire et I'invention ».

Figure 3.1 Tout embrasser, Raymonde April, 2000 (photo tirée du site web du MNBAQ, non créditée)

3.4 Filiation avec la création a contraintes

3.4.1 La Blackout Poetry

Ecrire a partir d’un texte dans lequel je coupe rappelle des jeux de créations comme la Blackout Poetry. La
technique consiste a créer un poéme en utilisant un texte préexistant, et en noircissant des phrases pour
garder seulement les mots qu’on souhaite. Le nouveau texte garde néanmoins des traces de la source

originale.

Un article sur le site writers.com décrit la pratique, et analyse particulierement le lien entre le texte original

et le texte final :

Not all blackout poems have a relationship to their source text, but the best blackout poetry
often carries a dialogue with its source. (...) Well-crafted blackout poetry pages give new
meanings to old texts, and the interplay of those texts often creates new and surprising
meanings. (Glatch, 2025, article disponible en ligne)
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Un bon exemple de Blackout Poetry ou cette interaction est palpable est Aria de laine (MEB, 2017), un
livre ol I'autrice MEB crée des poémes en coupant des extraits dans Maria Chapdelaine, le classique de la
littérature québécoise de Louis Hémon. Elle utilise un cadre de quelques centimétres, qu’elle place
directement sur les pages, et s'impose de ne garder que des mots qui sont dans le cadre. Le résultat est

une poésie résolument actuelle, mais écrite avec le vocabulaire et le style de la littérature du 19¢ siecle.

De la méme maniere, les textes que j'utilise oscillent aussi entre deux univers : le récit d’autofiction dont
ils sont issus et dont ils trainent I'univers en sous-entendus, et I'improvisation narrative que je crée en les
juxtaposant, ol les morceaux de textes disparates, en s’agencant tant bien que mal, créent un nouveau

monde de sous-entendus.

3.4.2 Lerécit par I'image : Le chdteau des destins croisés

L'utilisation d’images pour faire évoluer mon récit rappelle Le chdteau des destins croisés, d’ltalo Calvino
(1973). L'auteur, membre de I'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), habitué aux jeux littéraires et
aux contraintes créatives, s'est donné le défi d’écrire des nouvelles en pigeant des cartes de tarot,
faconnant ses récits selon les méandres que les cartes imposent. Le livre raconte a la fois les nouvelles
ainsi créées, mais aussi le processus. Calvino nous dévoile les cartes a mesure qu’il les pige, nous fait part
de ses surprises, de ses culs-de-sac, et méme de ses pirouettes pour interpréter les figures du tarot et en

faire des histoires cohérentes.

Figure 3.2 Extrait de Aria de laine (livre non paginé); et Le chdteau des destins croisés, d’ltalo Calvino, p. 45, la
conclusion de Histoire d’Astolphe sur la lune, avec les cartes de tarots qui ont été tirées pour construire le récit.
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3.5 Lelieu dans mes souvenirs

Bien que je coupe le contexte de ce que je raconte, je garde le détail des lieux : sur le perron d’une église
a Stockholm, sur l'autoroute 20 au kilomeétre 215, dans un appartement sur la rue des Grisons... Mes
souvenirs, tant photographiés qu’écrits, se construisent toujours autour d’endroits spécifiques. Dans
I'article La poésie et le lieu, paru dans la revue Noésis (numéro 7, 2004), Béatrice Bonhomme analyse le

lien entre la création et I'endroit qui I'a inspirée.

Il'y a donc (...) des lieux référentiels avec une poésie qui possede, bel et bien, une base
biographique, liée a des objets, des situations ou des personnes impliquées dans la vie, et en
méme temps la transformation de cet espace référentiel en espace fictionnel, la poésie
s’efforcant de gommer ou de transformer cette ou ces références sans quoi elle ne serait pas.
(2004, article disponible en ligne)

J' efface certaines références et j’en transforme d’autres. Pour la photographie, les références gardées sont
souvent déformées ou tronquées, alors qu’en littérature elles sont plutot soulignées et magnifiées. Un
processus directement lié aux conditions de création différentes selon que je prends une photographie ou

que j'écris un texte. Dans Ecrire le lieu : une question de posture, Rachel Bouvet écrit :

Une chose est slre : écrire le lieu in situ ne va pas de soi. Trimballer un carnet dans lequel on
prend des notes de terrain, cela va encore, mais ce n’est que le début d’un long processus.
Ecrire le lieu demande du temps, de la distance aussi. Difficile de comparer I'écrivain (...) avec
le photographe qui sort de sa sacoche l'équipement adapté a toutes les conditions
atmosphériques. (2020, article disponible en ligne)

Mes images sont prises pour garder I'ambiance que m’inspirent les lieux, et que je m’efforce de capter
dans la caméra sur place, au moment-méme ou je les ressens. Alors que mes textes transforment les
décors en métaphores de ce qui s’y déroulent dans un processus d’écriture aprés-coup. Mais dans un cas
comme dans l'autre, se déroule un échange ou le lieu est essentiel a la création, a la fois inspiration et
assise de I'objet-souvenir. Béatrice Bonhomme décrit cette transformation de I'espace physique vers un

espace personnel :

L’espace est ainsi projection affective de la mémoire, espace chargé d’histoire et de souvenirs
qui s’attachent a des lieux, mémoire redoublant le trajet effectué pour le transformer en
espace intérieur. (2020)
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3.6 Le transfert de souvenir, retour sur Céline Huyghebaert et Francois Le Lionnais

Une partimportante de mon projet de recherche-création se base sur I'idée de transfert du souvenir. Faire

revivre au public des expériences qu’il n’a pas vécues.

Dans unesection de Le drap blanc, Céline Huyghebaert fait des entrevues sur son pére avec des personnes
qui ne I'ont jamais connu, sinon a travers ce qu’elle-méme leur a raconté. Les questions sont toujours les
mémes, et donnent lieu a une variété de réponse qui témoigne de la (re)construction du souvenir, d’abord
chez Céline Huygehebaert au moment ou elle leur parlait de son peére, ensuite chez chacune de ces
personnes au moment de répondre a I'entrevue. L'une d’elle conclut son entrevue en disant : « Je n’en
reviens pas d’avoir pleuré en remplissant ce questionnaire » (2019, p. 117). Ainsi le souvenir transféré de
Céline Huyghebaert vers son amie est si fort que I'amie est triste de fouiller dans des choses qu’elle n’a

pourtant pas vécues.

Frangois Le Lionnais nous conte cette anecdote, alors qu’il discute de peinture avec son ami Jean,

prisonnier comme lui au camp de Dora.

Je crois avoir rendu mon camarade quelque peu amoureux de cette précieuse jeune fille qui,
sur la gauche de L’Embarquement pour Cythere, nous tourne presque le dos et engage avec
une charmante décision son bras dans celui d’un jeune gentilhomme pour I'entrainer vers la
nef en partance. (2016, p. 20-21)

Ce qui se dévoile dans ce texte, en plus du pouvoir libérateur de la mémoire en général et de I'art en
particulier, c’est le partage de souvenirs. L'ami Jean, nous précise l'auteur, ne connait pas la peinture
L’Embarquement pour Cythére. Il en vient donc a étre ému des seuls comptes-rendus que lui en fait Le

Lionnais.

Lors d’'une premiére expérimentation devant public, j'ai ainsi lu des extraits de souvenirs, au hasard, sans
contexte ni logique. Les commentaires que j'ai recus soulignaient combien cette lecture était émouvante.
Une amie m’a dit : « j'ai failli pleurer ». Pourtant, ici comme dans les textes de Le Lionnais et Huyghebaert,
personne dans cette foule n’avait participé aux événements que je décrivais. Etaient-ils émus parce qu’ils

faisaient des liens avec leurs propres expériences? Ou par empathie avec ce que je ressentais?

Quoiqu’il en soit, mon postulat se vérifiait : il était possible de créer un récit a partir de mes souvenirs

fragmentaires, et le public pouvait se retrouver dans ce récit.
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CHAPITRE 4
T’AS JAMAIS AIME CETTE PHOTO : PROJET DE PERFORMANCE AU CDEX

Je présenterai une exposition qui aura lieu durant cing jours en janvier 2026, au CDEx avec une

performance lors de I'ouverture. Le titre de cette exposition sera T’as jamais aimé cette photo.

L’exposition aura lieu tout au long des cinqg jours. La galerie sera obscurcie, et on s’y promeénera dans un
décor assemblé a partir d’objets anciens qui trainent leur propre histoire, un peu comme pour le projet du
Bureau amémoriel, mais avec des themes différents, plus axés sur mes expériences personnelles que sur
mon passé familial. En plus de permettre les projections, la pénombre servira aussi a rendre le public

réceptif a la fiction, semblable a ce qu’on ressent dans I'obscurité d’un cinéma ou d’un théatre.

Des photographies seront accrochées ou projetées. Des textes, enregistrés et diffusés. La mise en scéne
créera des espaces spécifiques, avec leurs ambiances et leurs imaginaires propres. Les projections et les
textes enregistrés déborderont quand méme d’un espace a l'autre, créant a leur tour des liens ou, au
contraire, des frictions. Les projections se feront avec de vieux équipements, et I'ensemble aura des allures

de bricolages.

Ce chapitre raconte comment cette idée de performance est née, et décrit le projet final de ma recherche-

création.

4.1  Utiliser ma propre voix

D’emblée, I'idée de me mettre en scene, d’entendre ma voix, me rendait inconfortable. J’ai commencé
mes explorations en vue du projet final en enregistrant mes textes lus par d’autres, en cherchant une
pluralité de voix et d’accents pour articuler I'idée d’une universalité dans ce que je raconte, et pour
construire sur 'opposition entre la distance de la lecture et le contenu personnelle des anecdotes. Mais

ce n’était que zigzags pour éviter I'évidence : en utilisant mes textes comme matériau, particulierement

parce que ce sont des textes d’autofiction, je faisais déja le choix de parler de moi. Quand j’ai compris que
mes textes sont beaucoup plus sentis si c’est moi qui les lis, et que mon récit est plus vivantsi je lis devant

le public, j'ai transformé le projet en performance.
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4.1.1 Premiere performance : exploration et réflexions

En décembre 2023, j'ai présenté une premiére version de la performance. Je commencais en jouant de la
guitare basse pour installer une ambiance, qui continuait ensuite en boucle. Puis je lisais des textes au
hasard, que j'avais distribués au préalable dans la foule. Certaines phrases s’ajoutaient a la boucle de son,
pour répéter en écho certaines thématiques, d’autres étaient juste dites a travers le micro puis
disparaissaient. Une machine a écrire me permettait de souligner d’autres mots, alors que le papier sur
lequel j écrivais était filmé et projeté sur un tissu suspendu. Le son de la machine a écrire allait lui aussi
dans laboucle, de sorte que le rythme des touches qui frappent le papier devenait musique. En se répétant
dans la boucle, ce son devenait un rappel — métaphorique — de certains mots, certains themes abordés

dans les textes.

Figure 4.1 Performance test devant public, décembre 2023 (photos : Josée Brouillard)

4.1.2 Levertige

Dans I'heure précédent la performance je me sentais extrémement vulnérable, conscient qu’il était
possible qu’absolument rien n’arrive, et que la performance soit un échec. Pour avoir déja fait de la scene
— musique, théatre, travail en coulisses —, ou du direct a la radio comme a la télé —caméra, mise en ondes,
mixage audio — j'ai appris a gérer le stress dans des contextes sans filet. Mais celui que je ressentais a ce
moment était une tout autre forme de tension, sans doute liée au fait d’étre le seul responsable de ce qui
allait se dérouler. Avec le recul, je constate que ce vertige m’est essentiel. Dans les expositions

précédentes au CDEx, tout comme dans les projets de photographie ou d’écriture que j’ai fait en-dehors
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de la maitrise, ce vertige était absent. Lancer une vidéo, ou installer des objets et les laisser vivre, ne

demande pas la méme implication que d’agir devant le public.

Je sais, depuis cette performance, que j'ai besoin de créer un art qui me met en danger. Jai besoin, a
I'ultime seconde avant que I’exposition commence, de craindre que tout s’effondre. Sinon, toute cette

création n’est que du jeu sans conséquence.

4.1.3 Dialogue et hasard autour des textes

Lors de cette performance-test, jai distribué mes textes dans le public, puis je me suis promené et j’ai pigé
au hasard, lisant les extraits a mesure qu’ils s’offraient a moi. Deux choses me plaisent dans cette méthode.
D’abord I'emploi d’'un procédé simple, presque enfantin, et visible de tous sans aucun trucage ni artifice.

Ensuite le fait que les gens présents dans la salle sont directement impliqués.

J'ai parlé a la section 3.2.3 de I'importance de I'autre dans mon écriture, et de la dynamique dialogique
dans la construction de soi. En pigeant mes textes dans le public je rappelle ce dialogue, tout en le
détournant : il s’agit plutot d’une représentation de dialogue — dans le sens théatral du terme — que d’un
échange authentique, puisque ce que me fournit le public, ce sont mes propres souvenirs. De la méme
maniére que je joue le souvenir en le découpant, le fragmentant, et le réassemblant; je joue aussi le

dialogue, en discutant avec moi-méme.

Le public garde tout de méme une certaine agentivité. Dans les performances-tests, certaines personnes
refusaient de me rendre leur extrait; d’autres I’échangeaient avec leurs voisins; d’autres encore, ayant lu
leur texte, insistaient pour que je le prenne a un moment spécifique, transformant du méme coup le récit
final — ou, plutét, le créant avec moi. On pourrait méme imaginer, si la performance se répétait, que des

gens reviennent avec leur propre souvenir et le faufile dans mes lectures.

Un élément indirect de ce procédé, que je trouve tres porteur méme s'il est périphérique, est lié au fait
gue je n’ai pas I'occasion de piger et lire tous les textes. Les personnes qui ont recu des extraits qui ne sont
pas lus peuvent le lire dans leur téte, et ainsi avoir accés a une partie des souvenirs qui leur est exclusive.
IIs doivent, sans mon aide et hors de la performance, construire I’entre-deux qui unit ce que je lis et ce

gu’ils sont seuls a connattre.
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Dans tout ce procédé, le souvenir s'impose, encore une fois, comme fluide, vague et sujet a interprétation.

4.1.4 Limage

La différence majeure entre cette premiere performance et le projet final sera I'ajout d’'images. La
performance de décembre 2023 était littéraire et sonore, sans photographie ni vidéo. Pour la performance
finale, j'expérimente avec un projecteur 16mm, des diapositives, et surtout avec un rétro-projecteur, en
superposant des photographies, en les faisant bouger, et ainsi de suite. Esthétiquement les déformations
du rétroprojecteur fonctionnent trés bien avec les perspectives et les jeux de lumiére dans mes images.
Les manipulations qu’il m’oblige a faire ajoute a ma performance un caractére artisanal et fragile qui serait
moins présent avec, par exemple, une projection vidéo. En plus, des objets comme le rétroprojecteur, les
diapositives, le projecteur 16mm trainent leur histoire et leurs propres évocations mémorielles,

participant ainsi a la thématique générale de mon projet.

Pour mes projections, j’utilise une surface phosphorescente qui emmagasine la lumiére pour ensuite luire
dans le noir. L'idée est d’y projeter une image dont elle garde la trace fantome, floue et imprécise, qui

disparait tranquillement. Comme un souvenir.

415 Leson

Je vise aussi un travail sonore plus encadré, qui laisse la place a 'accident et a I'improvisation, mais dans
un cadre construit, plus pres du travail d’artistes qui créent a la limite entre le spoken word et la musique
expérimentale. Je pense a Genevieve Murphy et sa performance | Don’t Want To Be An Individual All On
My Own (2021 pour la publication sur disque), ou elle puise dans les souvenirs de son anniversaire de 8
ans, durant lequel elle est confrontée pour la premiére fois a des réalités adultes, notamment I'alcoolisme
de sa mere. La performance oscille entre des moments de spoken word récités sans accompagnement,
jusqu’a des chansons compléetes faussement pop, en passant par des expérimentations sonores mélant

voix et sons.

Je pense aussi a Laurie Anderson, particulierement son spectacle The Ugly One with The Jewels (1995 pour
la publication sur disque), ou elle récite des extraits de son livre The Nerve Bible, compilation d’anecdotes
et de réflexions sur la création tirées de ses souvenirs et de son expérience comme artiste.
L'accompagnement musical — des textures planantes, des mélodies minimalistes —donne a ses souvenirs

I’aspect de chansons parlées dans lesquelles la narration demeure centrale.
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4.1.6 L'homme-orchestre

Le développement de l'aspect technique de ma performance est essentiel. Pendant la performance-test
de décembre 2023, quelqu’un m’aidait avec le mixage audio. Je souhaite maintenant tout faire moi-méme.
Puisque ce projet parle de moi, puisque je cherche le vertige, je dois le présenter seul. La solution a ce défi

est de construire mon projet de création sur la figure de ’'homme-orchestre.

L’'homme-orchestre que je vise d’étre n’est pas celui qui porte son orchestre sur son dos. Mes accessoires
seront plutot répartis dans la salle d’exposition, et je me promeénerai de I'un a I'autre, ajustant des niveaux
sonores ou langant des projections sur des équipements techniques de toutes sortes. Je serai une autre
sorte d’homme-orchestre, celui qui court d’un instrument a I'autre dans une ambiance de sympathique
bricolage. Pour y arriver, je dois réfléchir a mes mouvements, a la disposition des accessoires et au

déroulement de leur utilisation. Des habiletés propres au théatre.

Mon projet de création n’est pas spécifiquement théatral, mais puisque le récit s’organise devant un public,
certaines questions liées a la mise en scéne sont inévitables : rythme, jeu, symbolique des accessoires,

disposition dans I'espace, dialogue avec les spectateurs.trices.

J'en suis donc a réfléchir a chaque détail, de ma position lorsque je lirai un texte, jusqu’a la maniere dont
je serai habillé. Pour I'instant je vise un costume sobre mais démodé — pantalons montant haut avec des
bretelles, chemise blanche — qui peut rappeler celui d’'un bonimenteur de féte foraine, et qui sert aussi,

comme les objets amassés, a évoquer un jadis vague.

4.2 La présentation

La performance aura lieu le soir du vernissage. Dans I'idée de créer un dialogue, je souhaite minimiser
autant que possible la distinction entre le public et le performeur. Ainsi il n’y aura pas de scéne a
proprement parler. Pas de division de la salle entre le c6té du public et celui du spectacle. J'encouragerai
les gens a se disperser comme ils le souhaitent, et ma performance aura lieu en circulant a travers eux. Au
début de sa piéce 885, Robert Lepage entrait sur scéne sans cérémonie, son téléphone a la main pour
rappeler au public d’éteindre le sien. Puis, de maniere trés décontractée, il enchainait sur les numéros en

mémoire dans son téléphone, et sans qu’on s’en apergoive, la pieéce avait commencé.
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Je cherche a créer le méme effet : débuter sans le dire. Au moment choisi, j'entrerai sans cérémonie ni
annonce, et je distribuerai dans le public des extraits de textes, ou des photographies imprimées sur des
acétates, en discutant et en agissant comme si rien n’était commencé, comme si j étais plutot a un stade
préparatoire. Puis toujours avec un certain détachement, je lancerai des sons qui continueront a jouer en
boucle. Alors je circulerai et je reprendrai au hasard les textes, pour les lire a voix haute et les utiliser dans
la trame sonore qui continuera tout au long de la performance; et les photographies pour les utiliser avec
le rétroprojecteur. Aprés chaque lecture, j’'irai clouer au mur la feuille que je viens de lire, laissant ainsi
une trace du récit, qui pourra étre relu plus tard. En plus, j'interagirai avec les objets pour créer un univers

propice a I'imaginaire déclenché par les textes et les photographies.

Apres la performance, je laisserai les textes sur le mur, lisibles pour les visiteurs qui viendront a la galerie
dans les jours suivants. Je ne donnerai pas de consigne aux gens qui ont recu des textes qui n’ont pas été
lus, les laissant choisir s’ils veulent les garder, me les rendre, ou les clouer au mur comme moi. Ainsi le
récit final dépendra aussi de leur décision. La boucle de son créée durant la performance sera aussi utilisée

dans I'exposition, les jours suivants.

4.3  Mes buts avec cette performance

A travers cette performance, je souhaite que le public s’approprie mes souvenirs et y colle ses propres
expériences. J'espere que I'ambiance de la galerie et les techniques fantaisistes I'aident a sortir de son
guotidien pour se perdre avec moi dans le jeu. J'aimerais qu’il comprenne tout ce qui se passe sans y voir

aucun truc, qu’il se dise méme : j'aurais pu faire ¢a!, mais que malgré tout, il soit touché et en sorte ému.

Je souhaite aussi répondre a mes questions sur le récit, et sur le souvenir : peut-on créer un récit avec des

morceaux d’histoires? Peut-on partager nos souvenirs?

4.4  Letitre

T’as jamais aimé cette photo. Tu dormais dans I'autobus, a moitié couchée sur moi, entre Victo et Laurier-
Station. Ca m’a pris quinze minutes sortir la caméra, avec des mini gestes pour pas te réveiller, d’'une seule
main, la droite, ma mauvaise. Dans la lumiere ambrée, t'étais presque rousse. Tu portais mon chandail

vert. T'avais l'air apaisée. C'est peut-étre pour ¢ca que tu l'aimais pas?

C’était ton idée, que je fasse une maitrise.
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CONCLUSION

Une part des réponses aux questions qui sous-tendent ce mémoire — comment peut-on créer un récit
cohérent avec des anecdotes disparates? Comment construire activement sa fiction officielle? Comment
rendre ce récit personnel signifiant pour d’autres? — est venue lors des dernieres étapes d’expérimentation,
a travers les choix de mise en scene de la performance. J'occupais alors la galerie selon une formule
d’exposition-atelier ou les visiteurs pouvaient assister a mes essais. Je jouais de la musique, je testais des
sons, des éclairages, des projections, et la performance prenait sa forme définitive dans une esprit

d’urgence qui s’accordait parfaitement avec la fébrilité que je cherchais.

Dans mes discussions avec le public, notamment lors d’'une premiéere présentation devant un groupe
d’étudiants et d’étudiantes au baccalauréat en arts visuels et médiatiques qui m’a servi de générale, j'ai

retenu I'importance de ralentir mes projections et de laisser plus de temps entre les lectures de mes textes.

Lors de la performance, je choisissais lentement mes photographies. Le public voyait mes hésitations, mes
changements d’idée, mes essais ou mes surprises devant les effets visuels que je créais, par exemple en
superposant des images ou en les projetant cote a cOte. En laissant ainsi du temps, les éléments narratifs

qui émergeaient avaient I'espace nécessaire pour se développer.

J'aiaussi observé lamaniere dont le public se dispersait dans la galerie. Ainsi j’ai pu développer mon propre
positionnement, choisissant notamment de me déplacer a travers les gens plutdt que dans les espaces de
circulation qui se créaient naturellement. En flouant la ligne imaginaire entre le public et I'artiste — le
fameux quatriéme mur — je créais un lien plus fort entre mes textes, mes images et le public. Les émotions

gue j’évoquais se transféraient donc plus facilement.

En plus des textes et des photos, la pénombre, comme au cinéma ou au théatre, et la musique qui langait
la performance et I'accompagnait tout au long, isolaient les spectateurs dans une ambiance propice a

I'imaginaire.

Parmiles commentaires que j'ai recus apres la performance, plusieurs personnes soulignaient a quel point
elles avaient été émues par mes textes et mes images projetées. Certaines cherchaient a établir une

chronologie précise de ce que j'avais lu, a trouver des traces de réel, a reconnaitre des gens.
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J'ai donc réussi a créer un récit cohérent, et a en faire partager les émotions a un public qui découvrait ces

histoires et ces images pour la premiere fois.

L'idée de souvenir construit — tel qu’évoquée au chapitre 2 —est au centre de ce que j'ai présenté, puisque
j’ai fait émerger un sens nouveau sur des choses que j'avais déja créées. Ces significations nouvelles ne
sont pas fictives. Elles parlent a leur maniére d’événements que j’ai vécus. Méme si elles les déforment,
les détournent ou les mythifient, elles racontent une version de qui je suis qui n’est pas moins fiable que

mes souvenirs officiels.

Je ressors aussi de cette performance avec nombre d’hypothéses pour la suite. Par exemple, je souhaite
développer les projections de photos sur acétate, particulierement les jeux de surimpression, de
déformation, de mouvement, de juxtaposition, qui étaient présents mais d’'une maniere discréte, et qui
m’ont paru pleines de possibilités pour des expositions a venir. Il en va de méme pour la boucle de son

jouée devant public. Elle pourrait étre développée pour porter une plus grande part du récit.

Au-dela de la performance elle-méme, en cherchant a identifier une pratique artistique foisonnante et
décousue, ce projet de recherche-création a fait émerger des thémes présents depuis toujours dans mes
créations : le souvenir, le récit, la rencontre avec l'autre, le jeu, le bricolage. Il a aussi fait converger mes
deux pratiques principales — la photographie et I'écriture — a travers ma propre version de 'homme-

orchestre.
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ANNEXE A
PUBLICATIONS

La faille (mars 2016), Revue Urbania, autofiction

Jouer avec les enfants (juin 2016), Revue Urbania, autofiction

Une minute en ondes (novembre 2019), revue Frangoise Stéréo, autofiction

Couvre-feu (mars 2022), revue Chacun chez soi, prose poétique

Equinoxe (juin 2023), revue Saturne, fiction

Dans la marée (décembre 2023), revue Saturne, autofiction

Les trois rois mages (octobre 2025), revue Saturne, fiction

A paraftre :

A la caméra (titre provisoire), livre d’autofiction pour lequel j'ai eu une bourse du CAC, en recherche d’un

éditeur.
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ANNEXE B
QUELQUES TEXTES UTILISES POUR LE PROJET FINAL

Quand tu habitais sur Des Grisons, ta mere était toujours absente. Tellement souvent, on a fini la soirée

chez toi. « Dégrisons... » ce qu’on faisait jamais a cette époque

Javais les doigts gelés dans mes mitaines. A la radio, on parlait de ressenti de — 25. On regardait le soleil
se lever, entre le chateau Frontenac et I'lle d’Orléans. Ebahis, heureux, idiots, comme des touristes. A
I’époque tu toussais déja beaucoup. Mais pas cette nuit-la.

« C'est le froid », tu m’as dit. « Ca géle le virus. »

Je suis resté assis des heures sur le quai en ruines. Juste de I'autre c6té du panneau qui disait : « Entrée
interdite, danger de mort. »

Le vent, je voulais le croire, soufflait depuis le Groenland.

Quand j'ai appris que t'allais te marier, j'ai dansé toute la nuit. Violemment. J'aurais pas cru qu’il me restait

de la tristesse.

Depuis ton fle dans le fjord d’Oslo, on voyait toute la ville, on voyait les tramways qui se faufilaient dans
les rues, on voyait les cheminées qui fumaient dans le ciel de décembre, on voyait les cargos décharger,
on voyait les traversiers partir pour Copenhague, pour les Lofoten, pour I'lslande, ou pour le Svalbard.

Mais quand la nuit norvégienne tombait en milieu d’apres-midi, les trottoirs glacés et la neige lourde nous

éloignaient d’Oslo, et seuls dans ta cabane, tu me laissais défaire tes tresses
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Sur les marches de la cathédrale, a Stockholm, on a mangé de la créme glacée, les cuilleres directement
dans le pot. « Cette saveur », tu m’as dit, « nese vend pas en Allemagne. » C’était frisquet. La créme glacée
nous gelait, on mangeait lentement en la laissant fondre. Peut-étre aussi pour jamais atteindre le fond du
pot. La fin de ces trois jours ensemble. Il était tard, mais en juin, a Stockholm, méme le soleil refusait de
nous quitter.

On s’est dit adieu deux heures plus tard. Tu retournais a Francfort le lendemain matin.

A ta féte, je t'ai écrit un message complet en allemand, sans me faire aider par Google.

Par la fenétre du train, je regarde I'enfilade des caténaires. Dans les haut-parleurs, des messages en
portugais. )’y comprends rien. Et soudain, le Douro apparait, large et bas. Depuis le train, je vois pas le
pont. On dirait qu’on vole. Dans dix minutes je descends a Porto. Deux jours, ol je retrouve une amie

d’avant toi. Deux jours ou j’ai choisi de pas t’écrire.

En courant sur le bord du fleuve, et on voyait la ligne de gréle avancer vers nous, frapper les vagues et les

glaces pas encore fondues et on courait pour pas qu’elle nous rattrape et on riait et on criait et on courait.

T’as pris ma main, et t'as seulement dit : « attends, je vais te montrer. »

Cette nuit, je suis cette silhouette sombre plus opaque que la noirceur, introuvable pour mes failles et mes
pleurs. La nuit est traversée de météores luminescents, de planetes aux magnitudes éblouissantes, de

réfractions dansant sur I'ionosphere. Une noce dans le ciel.
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APPENDICE C
PHOTOGRAPHIES DE LA PERFORMANCE

Figure 4.2 T'as jamais aimé cette photo, performance au CDEx, Montréal, janvier 2026. (Photos 1, 2, 3 et 7 : Nathan
Huot. Photos 4, 5, et 6 : Sébastien Huot. Photo 8 : Kyra Nercessian Revenko.)
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