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RESUME

Les corps féminins représentés dans les arts et la littérature sont largement esthétisés et
sexualisés. Des artistes issu-es de différentes pratiques tentent pourtant de poser un regard critique
engagé sur ces corps. Si les médias traditionnels et numériques participent d’une tendance néo-
libérale a promouvoir le discours d’une sexualité féminine « libérée», « égalitaire» et
« démocratique », il n’en reste pas moins que ces mémes discours reconduisent, en parallele, des
notions d’asymeétrie « naturelle » entre les sexualités des femmes et des hommes (Morin, 2019).
Cette séparation idéologique est reconduite en filigrane des ceuvres érotiques et pornographiques
contemporaines qui font 1’objet d’un certain engouement. Méme si le discours médiatique
« prosexe », qui prend de 1’expansion depuis les Sex Wars états-uniennes des années 1970, tend
vers une libération des fantasmes et des désirs féminins, les ceuvres contemporaines traitant de la
sexualité proposent une version édulcorée de ce terrain d’enjeux féministe a partir d’un regard
objectifiant, notamment a des fins économiques. Plusieurs auteur-rices proposent toutefois un
traitement conscient et engagé de ces thématiques en privilégiant un regard visant a resubjectiviser
les protagonistes.

Féministe, ancienne escorte et diplomée en études littéraires, Mélodie Nelson apparait sur
la scéne culturelle et littéraire québécoise avec la parution, en 2010, d’une premiere autofiction. La
mise en récit de son expérience en tant que travailleuse du sexe est reconduite dans son second
roman, Juicy. Une idylle a quatre pattes (2017). Ce dernier fait controverse. Il emprunte un ton
ironique et humoristique cinglant afin de dépeindre les bienfaits et les écueils de I’industrie de la
pornographie états-unienne dans laquelle la narratrice est impliquée. Le roman s’inscrit d’ailleurs
dans la foulée des ceuvres de Nelly Arcan en ce qu’il met de I’avant une maniére singuliére de
représenter les corps féminins et les corps sexuels. Cette appréhension des corps par I’art est ce que
Julie Lavigne désigne comme la « métapornographie » (Lavigne, 2014). Mélodie Nelson poursuit
ainsi le changement de perspective proposé par Nelly Arcan en s’engageant dans une réflexion sur
cette dynamique tensive entre regardé-es et regardant-es. La mise en récit des sexualités passe par
des codes que I’on pourrait associer au pornographique, comme le morcellement du corps, la
logique du « tout montrer », I’opposition homme dominant et femme soumise, etc. Des stratégies
de déconstruction de I’érotisme et de la pornographie classiques et ainsi, de I’hétéronormativité et
I’hétérosexisme qu’ils véhiculent, sont pourtant mises en ceuvre par un traitement engagé des
thématiques qui passe par un style féministe (Fayolle, 2023). Les sexualités sont ainsi données a
voir dans toute leur complexité, dans tout ce qu’elles ont de plaisirs et d’écueils. La facon dont les
sexualités sont appréhendées par I’écriture permet de remettre en question ce qu’est et ce que peut
la métapornographie a partir d’un point de vue féministe qui ne tente pas de sexualiser les corps,
mais plutdt de les rattacher a un sujet conscient et pensant.

Mots clés : M¢élodie Nelson, pornographie, métapornographie, male gaze, style féministe,

littérature féministe.



ABSTRACT

The female body as represented in art and literature is largely aestheticized and
sexualized. Yet, artists from a variety of practices strive to keep a critical and engaged gaze upon
these bodies. While traditional and digital media participate in a neoliberal tendency to promote a
discourse of a supposedly “liberated,” “egalitarian,” and “democratic” female sexuality, such
narratives tend to perpetuate, in parallel, the notion of a “natural” asymmetry between the
sexualities of women and men (Morin, 2019). This ideological contrast is subtly reproduced within
contemporary erotic and pornographic works, which have generated enthusiasm over the years.
Even though the “pro-sex” media discourse, expanding since the American Sex Wars of the 1970s,
purports to liberate women’s fantasies and desires, contemporary works addressing sexuality often
offer a sanitized version of this complex feminist point of contention, presented through an
objectifying gaze, mostly for economic purposes. Several authors, however, try to utilize these
themes consciously and critically, favor a perspective that seeks to re-subjectivize the protagonists.

A feminist, former escort, and graduate in literary studies, Mélodie Nelson emerged in
Québec's cultural and literary scene with the publication, in 2010, of her first work of autofiction.
The narrative exploration of her experience as a sex worker is continued in her second novel, Juicy.
Une idylle a quatre pattes (2017). This controversial work, with its biting irony and humor, depicts
both the benefits and the pitfalls of the American pornographic industry in which the narrator is
involved. Situated in the wake of Nelly Arcan’s books, the novel showcases a distinctive approach
in representing female bodies, especially in a sexual context. This apprehension of the body through
art corresponds to what Julie Lavigne terms “metapornography” (Lavigne, 2014). In this sense,
M¢élodie Nelson extends the shift in perspective initiated by Nelly Arcan, engaging in a reflection
on the tense dynamic between the observed and the observing. The narration of sexualities relies
on codes typically associated with the pornographic universe, such as a fragmentation of the body,
the logic of “showing everything”, the dominant man and submissive woman dichotomy, and so
on. Yet, strategies aimed at deconstructing classical eroticism and pornography, and by extension,
the heteronormativity and heterosexism they perpetuate, are implemented through a consciously
feminist use of these themes (Fayolle, 2023). Sexualities are thus rendered in all their complexity,
encompassing both pleasure and pitfall. The way sexuality is approached through Mélodie Nelson's
writing allows for a reconsideration of what metapornography is and what it can be, from a feminist
standpoint that does not seek to sexualize bodies, but rather to reattach them to a conscious,
thinking subject.

Keywords : Mélodie Nelson, pornography, metapornography, male gaze, feminist gaze, feminist

literature.
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INTRODUCTION

[Cle n'est pas de moi qu'ils bandent, ¢a n'a jamais été de moi,
c'est de ma putasserie, du fait que je suis la pour ¢a, les sucer,
les sucer encore, ces queues qui s'enfilent les unes aux autres
comme si j'allais les vider sans retour

Nelly Arcan'

Je déteste les livres que je vends, je déteste Nelly Arcan,

parce que tous les couples qui achétent Folle et Putain ont l'air
de vouloir faire un trip a trois avec moi [...]. Je crois que
J'apprendrais a ne plus tout détester si je ne foutais rien d'autre
que sourire, tendre la main pour recevoir quelques billets,

et de me mettre a quatre pattes sur un lit de chambre d'hotel.
Mélodie Nelson?

Au tournant des années 2000, plusieurs ceuvres comme Putain de Nelly Arcan, le film Baise-
moi de Virginie Despentes ou encore le récit La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet,
s’inscrivent dans ce que I’historienne de 1’art et professeure en sexologie Julie Lavigne décrit
comme une nouvelle mouvance « caractérisée principalement par une mise en scéne assez crue de
sexualité, dans une esthétique plus preés de la pornographie commerciale que d’un érotisme
édulcoré » (Lavigne, 2014, p. 16). De par leur traitement licencieux de la sexualité, ces ceuvres ont
toutes, a leur manicre, été fustigées de critiques, notamment par divers groupes féministes. Alors
méme que les désirs et les plaisirs des femmes sont des thémes présents au cinéma et en littérature,
leur traitement pornographique les fait passer en territoire plus litigieux. La mauvaise réputation
de la pornographie commerciale comme étant dégradante et objectifiante entache les ceuvres qui y
sont associées. Certain-es ont reproché a Putain, Baise-moi et La vie sexuelle de Catherine M. de
participer au recul de I’autonomie des femmes dans la fiction. Pour d’autres, elles ont permis de
dépeindre la sexualité de manicre plus réaliste, en n’omettant pas les aspects sombres et les écueils
qu’elle peut comporter. Les relations sexuelles et, plus spécifiquement, les relations
hétérosexuelles, ne sont pas toujours positives et c¢’est justement ce qui est montré. Quoiqu’en soit

la réception de ces ceuvres, leur diffusion aupreés d’un public élargi semble avoir créé une césure

! Arcan, N. (2001). Putain. Editions du seuil [Points], p. 19.
2 Nelson, M. (2010). Escorte. Transit Editeur, p. 21.



dans le domaine des arts féministes; un avant et un apres. Si des ceuvres féministes
pornographiques existaient déja au tournant des années 2000, elles se terraient dans les marges et
n’étaient pas largement diffusées. La popularisation des ceuvres de Nelly Arcan, Virginie
Despentes et Catherine Millet témoigne d’un certain engouement qui a motivé la commercialisation

d’autres livres ou films promouvant la maticre sexuelle.

Au Québec, en 2001, le premier opus de Nelly Arcan choque. Qu’elles paraissent dans des
revues savantes ou dans des médias « grand public », la plupart des critiques regorgent de propos
désapprobateurs. Le théme de la prostitution, en particulier, fait couler beaucoup d’encre. Dans une
¢tude sociologique de Putain, Anne Brown affirme que « la prostitution représente une expression
percutante de I’assujettissement des femmes. » (Brown, 2006, p. 63-64, cité dans Langlois, 2011,
f.39) La chercheuse Marie-Claude Langlois souléve d’ailleurs que les articles critiques de
plusieurs journalistes et chercheur-ses universitaires rappellent la position anti-prostitution ou
méme anti-pornographie de leurs auteur-rices (Langlois, 2011, f. 43). D’autres critiques et
chercheur-ses s’entendent plutot pour dire que le roman de Nelly Arcan propose une littérature
profondément novatrice. C’est le cas des journalistes Karine Tremblay et Odile Tremblay, pour qui
Putain participe a la création d’un « genre érotique neuf » qui intégre « a une littérature érotique un
caractére éminemment intime, une connotation biographique » (Langlois, 2011, f. 52). Au contraire
de Julie Lavigne, elles consideérent que Nelly Arcan et Catherine Millet évitent d’entrer en territoire
pornographique. Les journalistes les en félicitent méme : « Millet et Arcan ont des points communs.
Ni I’une ni I’autre ne cherchent [...] a plaire. Elles se servent de leurs expériences sexuelles pour
aller au-dela d’elles-mémes, pour se découvrir. » (Tremblay, 2001, p. C9, cité dans Langlois, 2011,
f. 53) De par ces propos, Karine Tremblay et Odile Tremblay opposent pornographie et érotisme
littéraires dans une comparaison dépréciative en ce que la simple association a I’esthétique
pornographique porterait préjudice au caractere artistique de I’ceuvre. Pourtant, une dizaine
d’années plus tard, non seulement Julie Lavigne associe I’ensemble de 1’ceuvre de Nelly Arcan a

la pornographie féministe, mais elle le fait de maniére positive (ou a tout le moins neutre).

En 2010, pres de 10 ans apres la parution de Putain, Mélodie Nelson fait son entrée sur la

scéne littéraire québécoise avec son premier roman, Escorte. Editée a partir des entrées de son tres



populaire blogue?, cette fiction autobiographique relate le passage de I’autrice dans I’industrie du
sexe montréalaise. Ses thématiques, comme le culte de la beauté, le désir des femmes et le travail
du sexe ne sont pas sans rappeler celles des romans de Nelly Arcan. Au méme titre que la narratrice
de Putain, celle d’Escorte fait le récit de ses services offerts au sein d’une agence montréalaise.
Mais une fois passée 1’onde de choc provoquée par la parution de Putain, les critiques, face aux
thématiques similaires de I’ccuvre de Mélodie Nelson, semblent toujours jouer la carte du
sensationnalisme en évacuant 1’aspect fictionnel d’Escorte pour se concentrer sur son coté
(auto)biographique. Le roman de Mélodie Nelson, comme celui d’Arcan avant lui (Langlois, 2011,
p. 37), est présenté comme un « témoignage » (7Témoignage : Escorte par la blogueuse Mélodie
Nelson, 2010) ou une série de « confessions » (Aubin, 2010). « Le sexe fait vendre, c’est encore
vrai aujourd’hui » (Aubin, 2010), nous rappelle-t-on. Mais s’il est vrai que la sexualité est au coeur
des ceuvres de ces autrices, elle n’en est pas le seul sujet ni le seul motif. Mélodie Nelson et Nelly
Arcan ont des voix bien singulicres, portées par des procédés stylistiques et narratifs différents qui

agissent au-dela du cadre sexuel.

Le premier roman de Nelly Arcan et sa réception critique mettent la table pour un certain
nombre de créations littéraires québécoises qui traitent de la sexualité des femmes de maniére plus
honnéte, voire crue. Escorte et, plus tard, Juicy : une idylle a quatre pattes s’ inscrivent dans cette
continuité. Si ce dernier partage toujours des thématiques avec 1’ceuvre de Nelly Arcan, comme le
regard masculin, le travail du sexe et le désir, il s’écarte de 1’aspect autofictionnel. La ou Putain
est considérée par beaucoup de critiques comme une ceuvre n’entrant pas dans le cadre
pornographique, le second roman de M¢élodie Nelson, lui, ne se soustrait pas a 1’étiquette
« pornographie ». Dans Putain, « [1]e lecteur ne peut se rincer 1’ceil, puisque les descriptions des
scenes sexuelles y sont trop cliniques, ou trop €¢ludées. Ce n’est pas de la “vraie” pornographie,
c’est autre chose. » (Langlois, 2011, f. 53) Les flous descriptifs permettent ainsi d’éviter que
I’ceuvre de Nelly Arcan soit accusée de chercher a «émoustiller gratuitement le lecteur »
(Tremblay, 2001, p. C9 cité dans Langlois, 2011, f. 53) et donc de verser dans 1’objectification de

ses protagonistes féminins. Au final, ce que communique I’article d’Odile Tremblay entre les lignes

de la critique de Putain, c’est que 1’érotisme est une forme de littérature reconnue qui peut avoir

3 Au moment de la parution du roman, le blogue, qui porte le nom de son autrice, est fréquenté par plus de 2000
personnes quotidiennement (Aubin, 2010).



une portée féministe, alors que la pornographie releve plutdt du divertissement et ne peut qu’étre
nocive pour la condition féminine. Prés de 20 ans plus tard, Juicy ne cache pas son appartenance
au pornographique, autant en ce qui concerne le paratexte, qui indique que les lecteur-rices ont
affaire a un « roman sentimental pornographique », que 1’univers dans lequel se déploie 1’histoire
— celui des plateaux de tournage de films pour adultes — ou encore la maniere dont les rapports
sexuels sont explicitement décrits. Les désirs de sa narratrice, Alexis Lauren Hortons, ne sont
pourtant pas davantage niés que ne 1’étaient ceux de la narratrice de Putain. Tout comme cette
derniére, Alexis semble « oser jouir du plaisir qu’elle ressent au degré zéro de 1I’autonomie » (Scott,
2017, p. 203), car I’industrie du X mainstream dans laquelle elle évolue ne se formalise pas trop
de son statut d’objet sexuel. Mais 1a ou I’ceuvre de Nelly Arcan est empreinte de défaitisme (Scott,
2017, p.200), celle de M¢élodie Nelson trouve I’espoir, celui d’arriver a éviter, méme
momentanément, le regard des hommes et celui de tirer profit d’un systéme scopique qui la tient
en clé de bras. Les aventures de la narratrice de Mélodie Nelson mettent en mot un monde dans
lequel autodétermination et travail du sexe ne sont pas mutuellement exclusifs. La pornographie,
pour Alexis, qui devient plus tard Dulce Cox, n’est rien de moins qu’un outil qui lui permet
d’aspirer a une vie meilleure ou ses désirs — sexuels, économiques, relationnels — seraient tous
assouvis. Juicy : Une idylle a quatre pattes fait de la pornographie son sujet, ainsi que sa forme.
Pour ma part, je ferai de Juicy et de son appartenance a la pornographie littéraire le sujet de mon

étude.

Dans le cadre du présent mémoire, j’effectuerai d’abord un état des lieux du débat irrésolu
portant sur 1’érotisme et la pornographie littéraire, afin de situer mes choix terminologiques. Depuis
les années 1970, époque qualifiée de « Sex Wars » ayant opposé de nombreux groupes féministes
avec des visions et des définitions bien différentes de la pornographie, I’incertitude théorique ne
semble pas s’étre stabilisée. Il existe un flou définitionnel entourant 1’érotisme et la pornographie
qui rend leur appréhension particulicrement complexe. C’est que 1’érotisme ne saurait se limiter a
la littérature. Il englobe tout ce qui a trait a la sexualité humaine et touche plusieurs domaines de
connaissance, comme la sociologie, la psychologie, la théologie, les arts, et bien plus. La

ornographie, pour sa part, a tendance a étre définie par opposition a I’érotisme.
b 9

Dans le premier chapitre, je ferai dialoguer les travaux de plusieurs chercheur-ses qui ont

tenté de définir I’érotisme littéraire et d’en circonscrire les limites. Bien qu’il ait fait ’objet de



nombreuses analyses au fil des siécles, j’ai restreint mon appareil théorique a des travaux de
recherche ayant été publiés dans les 50 derniéres années, afin de conserver 1’approche
contemporaine que requiert I’ceuvre a I’étude. Je mobiliserai ainsi les travaux d’Anne-Marie
Dardigna, de Gaétan Brulotte et d’Elise Salaiin, afin de comparer leurs approches pour tenter de
circonscrire les limites de la catégorie littéraire* qu’est 1’érotisme. Leurs recherches permettent
d’attester du caractere insaisissable et fluide de I’objet érotique, car ce qui a trait a la sexualité et
au désir varie non seulement d’une époque a l’autre, mais aussi d’une personne a I’autre.
Néanmoins, ’érotisme littéraire semble étre un cadre «acceptable» de représentation de la
sexualité et, de nos jours, sa diffusion n’est plus, au méme titre que la pornographie, restreinte ou
interdite. L acceptation sociale de la littérature érotique a toutefois comme effet de la dépolitiser et

de lui retirer le caractére subversif auquel elle prétendait autrefois.

Toujours dans le premier chapitre, les travaux d’Isabelle Boisclair, de Catherine Dussault
Frenette, Alexandra Destais, David Courbet et Dominique Maingueneau me permettront d’opposer
I’érotisme a la pornographie, afin d’en faire ressortir les discordances. La ou I’érotisme vise a
suggérer la sexualité ou a la montrer par truchements et figures de style, la pornographie chercherait
plutét a la représenter de manicre directe, sans tabou. En ce sens, le pornographique aurait un
caractere éminemment subversif. Pour Julie Lavigne, de nombreuses ceuvres féministes puisent
dans I’esthétique de I’industrie du X dans le but d’y apposer une critique ou de se réapproprier le
regard masculin (male gaze) véhiculé par celle-ci. La préface de 1’essai de Lavigne qualifie ces

ceuvres de « métapornographiques », terme que j’utiliserai @ mon tour.

Bien que I’esthétique de Juicy soit attribuable au pornographique et calquée sur la vidéo X
mainstream, elle laisse de coté les aspects plus nocifs de ce type de contenu ou y appose un discours
critique. Le second chapitre sera donc consacré a 1’analyse des procédés de déconstruction des
dynamiques de pouvoir et des normes sexuelles du roman sentimental et de la littérature
pornographique, passant notamment par le discours métapornographique. Tout au long du roman,
la narratrice, Alexis Lauren Hortons, s’applique a déconstruire une a une les pratiques qui régissent

le pornographique — les rapports centrés sur le phallus et 1’éjaculation, 1’objectification des corps

4 J utilise I’expression « catégorie littéraire » par souci de concision, mais les travaux des théoricien nes
mentionné-es démontreront que I’érotisme ne saurait revétir I’appellation de « genre » ou méme de « catégorie »,
termes qui sont jugés trop restrictifs.



féminins, la grandiloquence de 1’¢jaculation masculine, I’injonction a la performance — sans
jamais mettre de co6té les descriptions sexuelles détaillées et crues. La posture d’Alexis/Dulce en
tant qu’actrice de films pour adultes et narratrice du roman permet d’établir un métadiscours
pornographique (tel que congu par Julie Lavigne et Sabrina Kunert), apposant une critique
féministe resignifiante aux comportements des protagonistes et au systéme en présence qui domine
les corps des femmes et impose des standards de beauté impossibles a atteindre. Le roman de
M¢élodie Nelson ne se limite pas a la critique de 1’industrie du film pour adultes, car il puise
¢galement son inspiration dans le roman Harlequin. Je ferai ainsi intervenir les travaux de la
chercheuse Béatrice Damian-Gaillard, qui a décelé les écueils de ces romans a I’eau de rose. En
analysant des centaines de romans des éditions Harlequin, elle a découvert que 1’asymétrie des
pouvoirs entre les personnages masculins et féminins était une condition sine qua non du genre.
Les héros sont, pour la plupart, plus agés et beaucoup plus nantis que leurs contreparties féminines.
Tout comme dans 1’univers de la pornographie conventionnelle, il est presque impossible pour les
femmes d’échapper au regard masculin qui tend a les sexualiser. La narratrice de Juicy subit ce
regard, autant dans sa relation « amoureuse » avec le chanteur has-been Garry T-Rex, qu’avec ses
collégues sur les plateaux de tournage. La mise en scéne humoristique, voire ironique, de ses divers
¢bats sexuels lui permet d’éviter le regard objectifiant posé sur elle et, du méme coup, de ridiculiser
ses partenaires. Je montrerai ainsi les procédés a 1’aide desquels Alexis Lauren Hortons met a mal
toutes les conventions sexuelles en représentant 1’irreprésentable dans le domaine de la

pornographie : les corps imparfaits, les doutes, la faillibilit¢ humaine, etc.

Ces conventions sont maintenues en place dans I’industrie de la pornographie visuelle par le
male gaze — ou regard masculin. D’abord théorisé par Laura Mulvey en 1975, ce regard masculin
se manifeste notamment dans les ceuvres cinématographiques et est le point convergent de trois
regards souverains : celui des protagonistes, celui de la caméra et celui du spectatorat. La
triangulation de ces regards, en position de pouvoir par rapport aux corps féminins représentés a
I’écran, contribuerait a les réduire en objets de consommation. Aujourd’hui, la notion de male gaze,
séparée de son assise psychanalytique originale, est introduit dans de nombreux champs de

connaissance et est méme assimilé a la culture populaire.

Dans le troisiéme chapitre, la notion du male gaze, mise en relation avec le style féministe

d’Azélie Fayolle, me permettra de montrer la prise de conscience féministe de la narratrice, qui



porte principalement sur 1’objectification par le regard. En tant que participante au concours Miss
Teen USA, actrice pornographique et, d’abord et surtout, en tant que femme qui incarne les
standards de beauté occidentaux, Alexis Lauren Hortons est accoutumée a la sexualisation de son
corps d’adolescente et de jeune femme. Progressivement, les actions de la narratrice se positionnent
a Pencontre de 1’hégémonie scopique. Son corps devient un outil qui lui permet d’inciter les
hommes regardants a assouvir ses divers désirs (d’argent, d’amour, de jouissance, de

reconnaissance).

Le discours métapornographique porté par la narratrice réussit I’impossible, selon la
théoricienne Anne-Marie Dardigne : représenter des protagonistes féminins en contexte sexuel sans
les restreindre au statut de femme-objet (Dardigna, 1980, p. 110). Ce sont les procédés, tels
qu’énoncés dans 1’essai Des femmes et du style : pour un feminist gaze d’Azélie Fayolle qui
permettent d’y parvenir. Formulé en réponse a la théorie d’Iris Brey, qui a propos¢ une premiére
option alternative au male gaze, le style féministe d’ Azélie Fayolle ne se contente plus de reposer
sur la valorisation de « I’expérience féminine’ ». Alors que le female gaze d’Iris Brey se limiterait,
selon Fayolle, a représenter le vécu des femmes et leurs réalités, le style féministe y ajoute une
dimension politique. L’on pourrait aussi bien dire « les » styles féministes, car pour Fayolle, mettre
en mots des propos féministes ne saurait se limiter a un seul style. Il existerait autant de styles que
de points de vue féministes. Les expériences fictionnelles des protagonistes — féminins ou non —
deviennent ainsi des savoirs qui ceuvrent a déconstruire les normes (de genre, hétérosexuelles,
patriarcales, scopiques, etc.). En ce sens, les récits des expériences de la narratrice de Juicy dans
I’industrie pornographique mainstream se présentent comme des savoirs sur cette industrie et, plus
largement, sur la sexualité humaine. Ce qu’Alexis vit dans son quotidien de femme et de pornstar
permet de créer un portrait nuancé et critique de la pornographie visuelle et littéraire, et des
dynamiques scopiques qui sursexualisent les protagonistes féminins en contexte sexuel. Le style
féministe, tel qu’appréhendé par Azélie Fayolle, ainsi arrimé au discours métapornographique
permet d’appréhender le roman de Mélodie Nelson comme une ceuvre littéraire pornographique

résolument féministe et contestataire.

511 est important de noter que le « féminin » de Brey fait référence au corps féminin, mais aussi au statut
sociologique. Pour elle, toute personne ayant vécu une forme de marginalisation pourrait étre considérée comme
« femme ».



CHAPITRE 1
POUR UNE POETIQUE DU METAPORNOGRAPHIQUE

La femme blonde a gros seins, ce n'est pas le type qu'on retrouve
dans les films [pornographiques], méme mainstream.

Et il y a quand méme plus de diversité en pornographie

que dans les séries québécoises de Fabienne Larouche.

Mélodie Nelson®

Mais quand avez-vous visité
Pornhub avec votre grand-mere ?
Julie Lavigne’

Avant de plonger dans I’analyse textuelle, il me semble indispensable de motiver mes choix
terminologiques, soit d’utiliser le terme « pornographie littéraire » en regard de Juicy : une idylle
a quatre pattes. En effet, ’association du roman de M¢élodie Nelson a une esthétique du
pornographique dans un contexte féministe souléve certains enjeux. La vidéo pornographique,
qu’elle soit de facture professionnelle ou amatrice, domine les espaces numériques et I’imaginaire
populaire. La diffusion exponentielle de vidéos a caractére sexuel sur différentes plateformes web
permet une certaine démocratisation par son accessibilité®. Ses lacunes morales et éthiques en font
toutefois une entité indissociable des violences qui peuvent y étre véhiculées. Les écueils liés a la
représentation des corps en contexte pornographique sont une des pierres angulaires de plusieurs
mouvements féministes qui se positionnent pour ou contre la liberté¢ sexuelle. Les luttes pour

restreindre I’accés a la pornographie, I’interdire ou, au contraire, la promouvoir perdurent en

G‘Abouraja Gérald, L., Roy, J. et Club Sexu. (2021, 21 septembre). Fantasmes (n°1) [Episode de balado audio]. Dans
A quoi tu jouis?. https://baladoquebec.ca/a-quoi-tu-jouis/fantasmes-avec-melodie-nelson

7 Lavigne, J. (2024). Fourrer les normes pornographiques : de la censure a ’activisme sexuel. Dans C. Enriquez
(dir.), Sexualités et dissidences queers. Les Editions du remue-ménage, p. 287.

8 Pour répondre 4 la demande grandissante, des vidéos mettent parfois en scénes des sexualités plus marginalisées
(relations sexuelles queer, kinks, BDSM, etc.). Elles demeurent toutefois des pratiques mineures au sein du grand
bassin de vidéos hétérosexuelles « classiques » proposées sur les grandes plateformes de diffusion.


https://baladoquebec.ca/a-quoi-tu-jouis/fantasmes-avec-melodie-nelson

Occident depuis les années 1970. Dans un article récent du New York Times®, le journaliste
Nicholas Kristof a diffusé les résultats d’une enquéte menée sur les types de contenu diffusés par

la plateforme pornographique canadienne Pornhub :

That supposedly « wholesome Pornhub » attracts 3.5 billion visits a month, more

than Netflix, Yahoo or Amazon. Pornhub rakes in money from almost three billion ad

impressions a day. [...] Yet there’s another side of the company: Its site is infested with

rape videos. It monetizes child rapes, revenge pornography, spy cam videos of women

showering, racist and misogynist content, and footage of women being asphyxiated in

plastic bags. A search for “girls under18” (no space) or “l14yo” leads in each case to

more than 100,000 videos (Kristof, 2020).
Cet article du Times a poussé plusieurs instances gouvernementales a mener des travaux de
recherche sur le sujet. En réponse a cette enquéte troublante, le Comité permanent de I’accés a
I’information, de la protection des renseignements personnels et de 1’éthique (ETHI) de la Chambre
des communes du Canada s’est rencontré a de nombreuses reprises dans le but d’adopter des
stratégies pour forcer une responsabilisation de la plateforme face a 1’exploitation sexuelle des
enfants et au contenu non consensuel qui y est diffusé. Dans de telles conditions, on pourrait
postuler que la pornographie, en contexte de recherche, ne constitue pas un cadre d’analyse

souhaitable pour appréhender les ceuvres contemporaines traitant de la sexualité, si ce n’est pour

les critiquer.

Par ailleurs, outre les reproches idéologiques qui sont formulés a I’égard de la pornographie
depuis plus de 50 ans, le terme se retrouve au cceur de querelles définitionnelles qui s’échelonnent
sur plusieurs siccles et qui concernent les productions littéraires mettant en jeu les corps sexualisés,
ainsi que la distinction entre « érotisme » et « pornographie ». Bien que plusieurs théoricien-nes
proposent des pistes de réponses et comparent certains aspects de 1’érotisme et de la pornographie
dans une perspective d’analyse, la plupart s’entendent pour dire que la distinction est mouvante,
variable. Pour Elise Salaiin, la variabilit¢ des formes que prennent les ceuvres ayant pour théme la
sexualité en fait des objets impossibles a définir (Salaiin, 2010, p. 12). Elle avance d’ailleurs le

péritexte comme technique de repérage des ceuvres dites érotiques : « Le péritexte a ainsi

° Le dénouement d’une enquéte menée par des journalistes québécois sur le sujet vient d’étre publié au moment ou je
termine la rédaction de ce mémoire. Le constat est le méme : le site pullule de vidéos mettant en scéne des actes
illégaux et un nombre alarmant de personnes n’ont pas consenti a ce que des vidéos capturées en privé y soient
diffusées (Brasseur et. al., 2025).



I’avantage d’annoncer clairement des ceuvres qui se disent érotiques et qui sont cautionnées comme
telles par 1’instance éditoriale. » (Salaiin, 2010, p. 328) La chercheuse reconnait toutefois que le
corpus qui constitue sa recherche a été restreint par les critéres de sélection préalablement établis.
Certaines ceuvres qui pourraient étre qualifiées d’« érotiques » ont ainsi di étre exclues, puisqu’il
«s’avere périlleux d’établir une démarcation tout entier consacré a la thématique [érotique]. En
effet, comment évaluer la densité¢ de 1’érotisme dans un roman ? » (Salaiin, 2010, p. 316) Julie
Lavigne admet également cette difficulté de circonscrire 1’érotique et le pornographique : «il
apparait impossible d’effectuer une distinction objective et universelle entre une représentation a
caractére pornographique et une autre a caractere érotique. » (Lavigne, 2014, p. 85). Bien que la
plupart des théoricien-nes s’entendent sur I’existence de différences fondamentales entre ces deux
catégories, il n’existe pas, a ce jour, de consensus théorique sur les caractéristiques propres a I’'une
ou l'autre. Le flou définitionnel entourant ces deux concepts contribue a I’exclusion de la
pornographie comme catégorie d’analyse littéraire ou méme comme outil pour penser la sexualité
dans les représentations littéraires. Pour David Courbet, ces oppositions « n’auraient pour fonction
non pas de présenter un tableau convenable de 1’érotisme mais au contraire d’exposer un tableau
abject de la pornographie par contraste. » (Courbet, 2012, p. 15) Il est donc nécessaire de se
demander : a quoi bon associer Juicy a un concept plutdt qu’a ’autre ? Et pourquoi préférer la

pornographie ?

1.1 Laterminologie en question : érotisme contre pornographie

Si les théoricien-nes s’étant penché-és sur I’érotisme littéraire s’entendent sur un aspect de la
question, c’est bien sur sa nature insaisissable. L’écriture de ce type d’ceuvres s’est développée en

paralléle des meeurs occidentales :

D’ailleurs, une étude de 1’érotisme littéraire doit nécessairement déborder de la seule
littérature et s’appuyer sur une histoire des mceurs : histoire en particulier de la
sexualité, de 1’érotisme, de la censure, des relations entre les sexes, de la beauté, de la
séduction, de la pudeur, histoire de la vie privée, de I’hygi¢ne, du vétement et de
I’ensemble des rapports au corps. C’est toute I’histoire culturelle et sociale qui est sous-
tendue par ce sujet. C’est dire que la critique littéraire ne peut plus se contenter, ici,
d’étre quelque hyper-spécialité laborieuse coupée des autres réalités du monde
(Brulotte, 1998, p. 32).
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A travers les époques, les écrits sur la sexualité générent un engouement continu, quoique parfois
clandestinement, ce qui multiplie les supports de leur expression et complexifie 1’élaboration d’une
définition univoque. Chaque époque privilégie d’ailleurs une forme d’écrit érotique plutot qu’une
autre — romans épistolaires, nouvelles, bandes dessinées, etc. —, ce qui en fait davantage une
catégorie d’analyse qu’un genre a part enti¢re. L’érotisme est aussi pensé et théorisé dans d’autres
disciplines que la littérature, comme la philosophie, la sociologie et la psychologie, qui ont chacune
des conceptions propres de 1’érotisme, complexifiant son appréhension. Il n’existe donc pas de
grille d’analyse ou de liste de critéres permettant de déterminer si une ceuvre reléve ou non de
I’érotisme. Le passage du temps et la distance qu’il impose entre le lectorat et le texte peuvent
suffire a modifier le regard posé sur une ceuvre en ce que la compréhension, 1’ouverture ou la
tolérance sexuelle d’une personne est largement influencée par son époque. L’érotisme ainsi « pris
dans le mouvement de son époque ou encore de 1I’époque ou il a été publié, ou il a été Iu » (Dardigna,

1980, p. 21) est difficilement cernable.

Alors que plusieurs chercheur-euses, comme Elise Salaiin, Julie Lavigne ou Gaétan Brulotte,
constatent I’impasse de 1’appartenance théorique des textes a 1’érotisme ou a la pornographie, il
incombe de se poser des questions relatives a la terminologie. A ce propos, Anne-Marie Dardigna
suggere le bindme « effet érotique », qui vise a couper le terme « €érotique » de son affiliation a la
généricité. Le terme a pourtant pour conséquence de limiter I’analyse a la réception de 1’ceuvre,
puisqu’il suppose un-e lecteur-rice qui ressentirait cet « effet». Pour elle, 1’érotisme « ne peut
correspondre a aucun de ces rayons de librairie portant 1’étiquette “littérature érotique” : le point
commun a ces ouvrages, et la plupart du temps le seul, est la matiere sexuelle. Ils “parlent” de
choses ayant un rapport plus ou moins direct a la sexualité, mais chacun a travers une vision
subjective. » (Dardigna, 1980, p. 96) L’effet érotique serait alors davantage une distinction
effectuée dans le but d’isoler des textes traitant de la sexualité pour les analyser en fonction de leur
contenu sexuel. Au Québec, Elise Salaiin estime qu’une transformation des pratiques éditoriales
dans le but de promouvoir le caractere érotique des textes a des fins mercantiles remonte a 1990,

avec la publication du premier tome de la série a succeés de Lili Gulliver, L Univers Gulliver'®.

10 II est important de noter que ces pratiques existaient déja bien avant la parution du roman de Gulliver. La maison
d’édition Harlequin Enterprises, fondée a Toronto en 1949 et dont les traductions francaises abondent au Québec,
commercialisait déja I’aspect érotique de ses textes depuis plusieurs décennies. L Univers Gulliver marque pourtant
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Pour la chercheuse, c’est a ce moment que « le monde de 1’édition [québécoise] s’est mis a jouer
la trés populaire et profitable carte de 1’érotisme littéraire, en insistant sur les thématiques de toutes
les facons possibles dans la présentation matérielle des ouvrages. » (Salaiin, 2010, p. 317). Se fier
au discours paratextuel des ceuvres a donc I’avantage d’offrir clairement aux lecteur-rices la
possibilité d’identifier les ceuvres dont le contenu reléve du sexuel. Cela implique toutefois, Elise
Salaiin le mentionne, de se limiter a la maniére dont les ceuvres sont commercialisées. L’ intégration
d’une ceuvre a un corpus théorique fermé, a des fins de recherche, dépendrait donc entiérement de
la catégorisation générique prévue par I’auteur-ice et I’éditeur-ice, ce qui restreint énormément le

bassin d’ceuvres dans lequel les théoricien-nes peuvent puiser.

Si, malgré les tentatives de contourner I’impasse, I’érotisme littéraire demeure difficilement
cernable autrement que comme une catégorie générique, la comparaison avec la pornographie
devient, pour beaucoup de chercheur-ses, un moyen d’en tracer les limites. Selon la vision
oppositionniste, 1’érotisme serait aux antipodes de la pornographie : alors que le premier est
généralement associé¢ au Grand Art et a une vision esthétiquement et moralement acceptable de la
sexualité, le second reléverait davantage de 1’obscénité, du mauvais gotit et de 1’objectification
(Lavigne, 2014, p. 33). Cette distinction formule un jugement de valeur sur les textes traitant de la
sexualité : ce qui est admis dans les institutions littéraires reléverait de 1’érotisme, alors que ce qui
rejoint un public moins initié a la littérature serait jugé grossier, pornographique. Je pense
notamment aux arguments concernant la protection de 1’enfance et 1’exploitation (des femmes et
des enfants) qui saturent les débats publics sur la pornographie. Aux Etats-Unis, durant les Sex
Wars de la fin du XXe siécle, des « féministes radicales'! » associées a la droite politique, comme
Andrea Dworkin, Adrienne Rich et le groupe new-yorkais Women Against Pornography (WAP)
dont elles font partie revendiquent une législation sévere qui encadrerait I’ensemble des ceuvres a
caractére sexuel et, plus spécifiquement, les films pornographiques. Bien que les statistiques de

fréquentation des sites a contenu sexuel aient grandement augmenté depuis 2020, autant chez les

un virage important des tendances éditoriales en ce que VLB éditeur, responsable de la publication des quatre tomes
de la série, n’était pas une maison d’édition consacrée spécifiquement a ce type de littérature.

11 L’expression « féministes radicales » renvoie a 1’appellation revendiquée par Andrea Dworkin, Adrienne Rich et
les femmes de WAP. Il ne légitime en rien les discours moralisateurs et les actes de ce groupe. J’utilise ces mots dans
une perspective historique qui reconnait I’existence de plusieurs féminismes, dont les affiliations et les convictions
politiques sont plurielles.
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hommes que chez les femmes, le sexologue Simon Corneau observe que la « sexualité des femmes
a depuis toujours été davantage controlée que celle des hommes [...]. Et les femmes qui aiment
“ca”, ca peut étre mal vu encore aujourd’hui. » (Bourdon, 2020) Alors méme que le discours et les
luttes se sont déplacés depuis le XXe siecle, un tabou tenace a I’encontre de la pornographie et des
femmes qui la pratiquent ou qui la regardent persiste dans 1’espace public. La pornographie
littéraire souffre ainsi symboliquement de son affiliation quasi systématique a 1’esthétique de
I’industrie de la vidéo pornographique mainstream, abondamment diffusée sur les sites gratuits
comme la plateforme de streaming PornHub et critiquée pour ses manquements éthiques. Par
contraste, I’érotisme apparait comme la mani¢re moralement acceptable de représenter la sexualité
en littérature, puisqu’elle n’est pas directement affiliée a I'univers de 1’industrie pornographique.
Pour Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, 1’érotisme peut donc étre « considéré a la
fois comme une forme (canonique) de mise en scéne esthétisante de la chose sexuelle, a la fois
comme son cadre de saisie acceptable, justifiant sa recevabilité, voire I’attestant, la Iégitimant. »
(Boisclair et Dussault Frenette, 2013, p. 22) Seulement, si 1’érotisme met en sceéne des sexualités
qui sont recevables en tant qu’art, les institutions artistiques et littéraires qui I’admettent portent un
jugement sur les différentes sexualités qui seraient « acceptables » et celles qui seraient irrecevables
ou immorales. Les ceuvres érotiques sont donc le résultat d’'une mise en scene des sexualités
normalisées, reconduisant une idéalisation des relations entre couples hétérosexuels blancs d’age
moyen. L’érotisme laisse ainsi peu de place aux personnes désirantes qui n’entrent pas dans ces

catégories.

La littérature érotique privilégie ainsi des représentations esthétisées par le demi-mot et le
jeu subtil entre ce qui est montré et ce qui est laissé a I’imagination. Ce sont I’hétérosexualité, la
pénétration soft et la phallocentricit¢ des é€bats qui sont primés, excluant consciemment les
comportements plus marginaux, comme le BDSM, les kinks, ’homosexualité ou les relations
sexuelles entre personnes queer, par exemple. L’omission de certaines pratiques plus controversées
et mal comprises est motivée par la volonté de ne pas reconduire une dynamique de domination
pourtant déja présente dans la plupart des rapports hétérosexuels. Les chercheur-ses Laurent
Dederoz et Léa Racine relévent ce qu’iels qualifient d’« évidence » : « comme dans tous les autres
domaines de la vie, la culture “patriarcale”, qui institue une domination des hommes envers les

femmes et I’intégre dans nos représentations mentales des genres, a de fortes chances de s’exprimer
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de fagon automatique et non conscientisée dans la sexualité. » (Dederoz et Racine, 2021, p. 56).
Les pratiques comprises dans 1’acronyme BDSM (bondage et discipline, domination et soumission,
sadisme et masochisme) exacerberaient donc, pour certain-es, ces asymétries desquelles les
femmes seraient victimes et excluraient une conciliation avec leur capacité d’agir. Les femmes
dominées ne seraient, pour ainsi dire, que des corps dépolitisés qui renforcent involontairement

leur domination. Pourtant, les personnes pratiquantes semblent y trouver une grande libération :

Pour [Clarisse Thorn], un point central est la notion de jeu : avec ses partenaires, il est
explicitement établi que les séances ou elle se soumet sont des moments de jeu,
délimités dans le temps, et que les rapports redeviennent €galitaires en dehors de ces
séances. Et il est convenu qu’elle peut mettre fin au jeu a tout moment. Dans ces
conditions, en choisissant un partenaire de confiance, méme en tant que soumise elle
exerce son contrfle sur la relation et sur sa sexualité : elle choisit notamment les
moments ou elle entre et sort du jeu. Ce controle s’effectue aussi au travers des accords
explicites qui sont passés entre elle et son partenaire : c’est elle qui fixe ses limites et
peut les redéfinir a tout moment. De cette facon, elle ne subit pas la situation de
soumission : elle la choisit, sans jamais y étre enfermée. De plus, en choisissant de se
soumettre, elle fait de la soumission une posture délibérée, ce qui s’oppose a une
identification permanente a 1’état de soumise. Elle ne renonce donc pas a son libre
arbitre, ¢lément essentiel de 1’égalité qu’elle revendique (Dederoz et Racine, 2021,
p. 59).

11 est donc tout a fait possible de concilier des convictions féministes, comme c’est le cas du sujet
de I’étude, Clarisse Thorn, tout en s’adonnant a des pratiques de soumission. La distinction
pornographie-érotisme devient donc paternaliste puisqu’elle formule un impératif : protéger a tout
prix les femmes d’elles-mémes et de leurs désirs marginaux qui « risqueraient » de les objectifier.
Selon cette vision, il existerait une « bonne » et une « mauvaise » sexualité — des femmes en
I’occurrence — et il reviendrait aux personnes scolarisées issues des sociétés occidentales
d’identifier les conduites sexuelles qui peuvent étre moralement admises dans la littérature érotique.
A ’opposé, la pornographie tendrait plutot vers une libération inconditionnelle de tous les types de
sexualité en ce qu’elle est « congu[e] comme une arme politique contre les interdits construits par
une civilisation des meeurs qui a longtemps étouffé la voix brute du sexe. » (Destais, 2014, p. 118)
En ce sens, la pornographie a la possibilité¢ de nuire a la libération des corps féminins en contexte
sexuel, puisqu’elle peut effectivement — I’enquéte de Nicholas Kristof évoquée plus haut le prouve
bien — mettre de I’avant des pratiques violentes non consenties. Par ailleurs, la comparaison

qualitative entre érotisme et pornographie a pour effet de hiérarchiser les savoirs en ce que la
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pornographie marque indéniablement 1’imaginaire collectif occidental depuis sa colonisation
massive des espaces numériques. Que ce soit dans les publicités, les médias ou les discours
ambiants, la sexualisation des corps féminins semble inévitable : le pornographique nourrit sans
contredit la culture populaire. Dominique Maingueneau parle d’ailleurs d’une
« pornographisation » de la littérature, des arts visuels et du cinéma, c’est-a-dire qu'un grand
nombre d’ceuvres « s’efforcent de subvertir la frontiére entre les représentations pornographiques
et les représentations qui seraient esthétiques. » (Maingueneau, 2007, p. 103) La mise en parallele
de I’érotisme et de la pornographie a pour effet de valoriser ce qui a trait a I’art et la littérature, tout
en dévalorisant et en encadrant législativement ce qui est plus accessible. La littérature
pornographique se retrouve donc en marge d’une pratique déja marginalisée dans 1I’ensemble de la
production littéraire : « certes, la littérature pornographique existe, en ce sens qu’elle est
massivement attestée, mais elle n’existe pas pleinement, en ce sens qu’elle est clandestine, nomade,
parasite, cachée... » (Maingueneau, 2007, p. 19) Si la pornographie peut promouvoir des actes
dangereux, elle a aussi la possibilité de replacer au cceur du discours la trés grande diversité des
conduites et pratiques sexuelles. Cela a pour effet de normaliser des comportements qui ne sont
pas associés a un essentiel féminin doux et modeste et qui misent sur la pluralité des désirs des
femmes et des personnes marginalisées. Dés lors, la pornographie littéraire ne saurait cacher son

caractere profondément transgressif :

[La littérature pornographique] entend donner une visibilit¢ maximale a des pratiques
auxquelles la société cherche au contraire a donner une visibilité minimale, voire pour
certaines aucune visibilité [...]. [L]’espace du pornographique [...] se donne le droit
de tout montrer, mais ce « tout » n’est en réalité que tout ce qui ne doit pas étre montré.
(Maingueneau, 2007, p. 33)

S’opere donc, a méme les ceuvres pornographiques, une déconstruction de ce que « devrait » étre
la sexualité pratiquée par les femmes. Ce travail de démystification des comportements sexuels ne
serait d’ailleurs pas possible dans I’espace institutionnalisé de 1’érotisme parce que, pour exister, il
devrait s’édulcorer et se faire plus discret, ce qui serait contraire a son entreprise. La force du

pornographique réside en son caractere subversif.
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1.2 La vidéo pornographique mainstream en contexte littéraire

Je m’inscris dans la mouvance théorique de I’historienne de I’art Julie Lavigne, pour qui la
pornographie serait un ensemble aux limites poreuses dans la grande catégorie de 1’érotisme. En
somme, 1’érotisme engloberait toutes les représentations ayant pour mati¢re la sexualité, et la
pornographie serait un de ses traitements possibles. Cette prise de position permet d’éviter une
hiérarchisation moralisatrice entre érotisme et pornographique. La chercheuse, dans La traversée
de la pornographie, part du constat que la notion de pornographie « ne sert qu’a qualifier un genre
plus ou moins précis de représentation littéraire, photographique, cinématographique,
vidéographique et a la limite artistique » (Lavigne, 2014, p. 86), alors que la notion d’érotisme
«posséde un champ de signification nettement plus large. Déja, toute représentation
pornographique peut aussi étre qualifiée d’érotique, mais I’inverse s’avére moins automatique. »
(Lavigne, 2014, p. 86) A partir de cette observation, elle postule que I’érotisme regrouperait
I’ensemble des médiums proposant une représentation de la sexualité, qu’elle soit explicite ou non.
Les représentations qui sont similaires aux vidéos pornographiques seraient ainsi une sous-
catégorie de I’ensemble plus grand qu’est I’érotisme. Je réitere toutefois : ces catégories servent a
situer le roman a 1’étude dans un cadre théorique. Dans le cas de Juicy, le pornographique permet
de mettre en évidence la maniére dont les protagonistes déjouent 1’objectification et le male gaze
dans un contexte sexuel qui emprunte son esthétique a I’univers de la pornographie mainstream.
L’objectif n’est pourtant pas d’assigner I’ceuvre de M¢élodie Nelson a une terminologie qui
limiterait les thémes de 1’ceuvre et les analyses possibles. Les catégories divisées ainsi permettent
une plus grande souplesse et ne doivent pas étre envisagées comme deux formes figées : la
classification d’une ceuvre dépend largement de la personne lectrice et du contexte — de recherche,
notamment. Je mobilise ce type de classification et cette terminologie avec la visée d’analyser plus
précisément I’imaginaire de la vidéo pornographique qui transparait dans Juicy : une idylle a quatre
pattes. Dans le cadre de la présente étude, les termes « €rotisme » et « pornographie » pourraient
donc étre interchangeables en ce que la pornographie littéraire fait partie d’un ensemble plus grand
comportant toutes les ceuvres ayant trait a la sexualité : 1’érotisme. Or, je privilégie 1’expression

« pornographie littéraire », afin de rendre visible une pratique peu considérée dans le champ
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littéraire contemporain'?. Qui plus est, I’ceuvre dont il est question dans cette recherche a une
appartenance marquée au film pornographique et, plus largement, au travail du sexe. La narratrice
de Juicy et les protagonistes qui gravitent autour d’elle évoluent dans 1’industrie du sexe et ont un
rapport a la sexualité décomplexé. Ainsi, I’expression « pornographie littéraire » convient mieux
au roman. La libération sexuelle des personnages de Nelson est d’ailleurs une conséquence du fait
que la littérature pornographique emprunte parfois au régime esthétique codifié qu’est I’industrie
du film pornographique mainstream. En 1977, Steven Ziplow écrit le Film Maker’s Guide to
Pornography dans lequel il établit une liste d’éléments constitutifs d’un film pornographique
commercialisable. Si le contenu de 1’ouvrage de Ziplow s’adapte mal aux réalités contemporaines
du numérique, plusieurs de ses conseils constituent toujours une base sur laquelle reposent la
plupart des productions des grands studios de pornographie'3. 1l propose notamment un scénario
type susceptible de plaire a I’ensemble des spectateurs : « Scene 1. Girl alone. [...] Scene 2. Man
enters. [...] Scene 3. Man seduces/rapes girl. [...] Scene 4. They make love [...] Scene 5. Come
shot. » (Ziplow, 1977, p. 21) Puis, il dresse une liste des rdles féminins idéaux pour attirer le plus
large auditoire possible : la femme plus agée qui a des relations sexuelles avec des hommes plus
jeunes, la femme dominée, la femme qui s’adonne a des relations lesbiennes « pleasing to a man's
eye », la femme de carriere qui se sent seule, la « Lolita » et la femme infidele qui n’arrive pas a se

satisfaire de sa relation monogame (Ziplow, 1977, p. 18-20). Ce scénario type et ces roles, Ziplow

12 Pour Julie Lavigne, « les éléments pornographiques aménent souvent & considérer les ceuvres comme & mi-chemin
entre le “Grand Art” et I’art populaire ». (Lavigne, 2014, p. 21) Les institutions artistiques auraient donc tendance a
écarter ce type d’ceuvres. Dans un article du Journal de Montréal, I’autrice Marie Gray, surtout connue pour sa série
de romans érotiques Histoires a faire rougir, « constate que beaucoup de préjugés circulent encore a I’endroit des
auteurs de littérature dite “de genre” » (Bornais, 2012). Emmanuel Aquin, fondateur de la maison d’édition Point de
fuite, déplore toutefois la popularité de la série de Gray, qu’il estime manquer d’audace : « Les Histoires a faire rougir,
ca passe. Les gens ne les cacheront pas sur leurs tablettes et ¢a se vend méme dans les supermarchés. Mais ¢’est une
littérature érotique qui ne remet rien en question. » (Briggs, 2008) Ainsi, le sort réservé aux ceuvres plus « audacieuses »
— pour reprendre le terme employé par Aquin — semble beaucoup moins enviable. Trés tot, les chiffres de vente de
ce type d’ceuvres ne lui permettaient plus d’investir dans de tels projets : « Les journalistes n’en avaient toutefois rien
a fichtre [de I’exploration du genre érotique et pornographique] et, en tant que petite maison d’édition, on n’avait pas
une grande diffusion, donc les libraires ne se donnaient pas la peine de s’y intéresser. » (Briggs, 2008)

3 Lun des conseils centraux de I’ouvrage de Steven Ziplow porte sur le type de contenu a inclure dans un film
pornographique. S’il vante les avantages d’offrir une diversité de configurations sexuelles, il précise I’importance de
le faire dans I’optique de plaire a la « majorité » : « A good porno usually contains a diverse accumulation of sexual
exploits and tries to please as many customers as possible. The watchful pornographer takes care not to offend too
many members of his audience in trying to please a few. » (Ziplow, 1977, p. 16) Or, pour Steven Ziplow comme pour
beaucoup de réalisateurs plus conventionnels, le public cible est composé d’hommes hétérosexuels d’age moyen, ce
qui limite les pratiques montrées.
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I’avoue lui-méme, sont congus pour plaire uniquement a un spectatorat masculin et hétérosexuel,

consommateur principal, selon lui, afin d’assurer un succés commercial.

Les travaux de Julie Lavigne permettent d’admettre une esthétique propre a la pornographie
littéraire. Dans ce contexte, le pornographique est a envisager davantage comme une poétique,
c’est-a-dire un ensemble de postures explicites relatives a I’acte sexuel qui guident 1’écriture d’une
ceuvre ou son appréhension théorique. Ainsi, I’ensemble des textes autoproclamés pornographiques
et ceux qui sont analysés comme tels permettent de constituer un corpus pornographique expansif.
Selon la chercheuse, 1’engouement grandissant pour la pornographie visuelle sur les diverses
plateformes numériques alimente sa définition et précise la relation qu’elle entretient avec
I’érotisme. Cette relation tensive se construit ainsi en paralléle des transformations profondes
subies par le milieu du film X depuis sa popularisation en ligne et influence grandement les
caractéristiques repérables dans les ceuvres littéraires. Il est donc nécessaire de créer un espace
théorique capable d’absorber ces lents déplacements. Le flou définitionnel ne mine pas pour autant
la possibilité de proposer une analyse aboutie. L’occurrence de certains motifs, tels que les
descriptions précises d’actes sexuels, de désirs et de fantasmes, offre une base théorique sur
laquelle poser I’analyse. C’est d’ailleurs le chemin emprunté par Gaétan Brulotte. Sa recherche se
décline sur plusieurs chapitres en motifs repérés dans les ceuvres littéraires qu’il a désignées comme
appartenant a la catégorie « érographie ». Chacun des motifs est identifié, puis problématisé, ce qui
permet de cartographier les caractéristiques potentiellement repérables dans une ceuvre littéraire
qui a trait a la sexualité. Bien qu’efficace dans le cadre de ses travaux, le néologisme de Brulotte
ne permet pas de reconnaitre la spécificité du pornographique, sa marginalité. « Erographie » met
sur un pied d’égalité I’érotisme et la pornographie, sans égard pour la discrimination symbolique
quasi systématique des oceuvres qualifiées de pornographie. Le terme participe donc de
I’invisibilisation de la pornographie dans le champ littéraire, d’autant plus que la partie « porno »
est effacée, pour ne laisser place qu’a « graphie » qui, employé comme suffixe, reléverait plutot
d’un «lien avec la composition ou la rédaction d’un texte écrit» (Cajolet-Laganiere, Martel,
Masson et al., 2024) que d’une appartenance a la pornographie audiovisuelle. Ainsi, « érographie »
invoque davantage la composition et la rédaction d’un texte érotique, que la mise en commun de

I’érotisme et de la pornographie.
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La littérature pornographique associée au mouvement dit « post-transition », mouvement
théorisé par Dominique Maingueneau, désigne la production littéraire récente, qui reconduit les
propriétés des vidéos pornographiques diffusées sur le web, en les adaptant textuellement. Bien
que ces écrits connaissent un certain engouement grace aux efforts médiatiques et publicitaires qui
leur sont réservés, il n’en demeure pas moins qu’ils se retrouvent engoncés dans les préjugés
(stylistiques, moraux, sociaux). Beaucoup de chercheur-ses, réduisent également la pornographie
a sa finalité : celle de donner du plaisir. Il semble pourtant qu’appréhender la littérature
pornographique par sa finalité supposée, celle de générer une forme d’excitation, revient a nier tout
le processus créatif et la rigueur stylistique d’un tel exercice. Si les procédés narratifs et les effets
de style ne collent pas nécessairement aux criteres littéraires plus traditionnels, c’est qu’ils
empruntent a I’esthétique de la pornographie numérique, qui posseéde son propre systéme visuel,
divisé en « tableaux » ou en « sceénes » entrecoupées par des transitions et des bribes plus narratives
(Maingueneau, 2007, p. 47). Ces scenes de la pornographie numérique ont un aspect fragmentaire,
souvent reconduit dans les ceuvres littéraires. La récente pluralisation de I’industrie pornographique
mainstream permet également une diversification des représentations qui la nourrit et I’enrichit.
L’accessibilité, la gratuité et ’abondance de contenu a caractére sexuel en ligne permettent ainsi la
rencontre des différentes formes que peut prendre le désir. Le pornographique, en misant sur la
quantité et la diversité, ouvre donc les possibles de la représentation des sexualités et des personnes
exclues de 1’érotisme hégémonique. La littérature pornographique miroite cet élargissement des
praxis et peut donc explorer les possibilités offertes par I’ouverture des limites sexuelles sans cesse
dépassées dans les vidéos pornographiques. Il faut toutefois noter que ce phénomeéne comporte de
grands écueils : des pratiques violentes, dangereuses et non consenties comme la revenge porn sont
progressivement popularisées sur les plateformes numériques, comme 1’indiquent les journalistes
Jean-Francois Cloutier, Nora T. Lamontagne et Nicolas Brasseur dans L’empire du sexe : La
grande enquéte sur Pornhub. Le texte, tout comme la vidéo, n’échappe pas a ces violences puisque
la scéne pornographique écrite donne généralement pour vrai ce qui reléve du fantasme, dans le
but d’exciter le lectorat. Or, pour Alexandra Destais, le pornographique est « fondé sur la
représentation d’actes sexuels non simulés, saisis localement et détachés des ressorts affectifs,
moraux et psychologiques qui pourraient le motiver et le justifier dans un autre contexte. » (Destais,
2014, p. 17-18) Ainsi, les corps pornographiques, coupés de leurs déterminismes sociaux,

historiques et politiques, sont réduits a des enveloppes de chair inanimées qui subissent une
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sexualité imposée. Ces violences au monde, comme au texte, sont le plus souvent subies par les
femmes, surtout si elles sont racisées'®. Pour Julie Lavigne, la recherche d’une certaine objectivité
esthétique, voire d’une aseptisation visuelle, pour exciter le spectatorat (ou lectorat) est d’ailleurs

constitutive du pornographique :

[I]1 faut préciser que I’industrie pornographique repose essentiellement sur le principe
qu’elle présente le sexe non simulé le plus objectivement possible. [...] En fait, dans
sa recherche de visibilité maximale, elle calque les maniéres de faire de la médecine,
d’ou I’absence de souci esthétique qu’on lui reproche tant. [...] Ce que nous montre la
pornographie, c’est le sexe idéal (du phallus perpétuel, des acrobaties et prouesses
sexuelles ainsi que 1’accessibilité constante des femmes) posé comme vrai sexe.
(Lavigne, 2014, p. 68)

Pour la chercheuse, les réalisateur-rices de pornographie audiovisuelle visent a controler les
réactions des spectateu-rices en les plagant en situation de voyeurisme. Pour ce faire, les corps des
acteur-ices sont fragmentés en parties anatomiques distinctes qui servent cette recherche de
visibilité absolue. Ils sont, pour ainsi dire, ouverts. Cette esthétique visuelle quasi scientifique, en
cachant ses dispositifs cinématographiques, permet de représenter 1’irreprésentable : le corps
¢ternellement et irrévocablement disponible. En littérature, ce mécanisme met en scene des
protagonistes dont le physique et les gestes sont décrits longuement, mais de manicre fragmentaire.
Iels sont, pour ainsi dire, morcellé-es en une série de gestes potentiellement excitants pour le
lectorat. La question du consentement constitue 1’une des pierres angulaires des luttes féministes a
propos de la pornographie et ce, peu importe le support qu’elle prend. Les théoricien-nes de la
pornographique mettent d’ailleurs souvent de I’avant I’impossibilité a consentir. Ainsi, ['univers

du fantasme masculin dans lequel est plongé la pornographie mettrait sur un pied d’égalité les

!4 Dans un rapport, le Centre canadien de la statistique juridique et de la sécurité des collectivités estime qu’en 2021,
seulement 6 % des agressions sexuelles perpétrées au courant de 1’année auraient été dénoncées aux corps policiers
canadiens. Ce 6 % s’éléve a 34242 déclarations (Moreau, 2022). Toujours en 2021, 86,7 % des victimes d’une
agression déclarée a la police dans la province du Québec sont des femmes (Statistique Québec, 2022). En 2019, un
crime violent sur cing perpétré sur une personne autochtone — pour un total de 80 000 déclarés aux services de police
— était une agression sexuelle. Dans une communication sur Le sentiment de justice pour des femmes immigrées
ou racisées survivantes de violences sexuelles au Québec tenue en 2018, la chercheuse Laurence Ingenito souléve
également la surreprésentation des femmes racisées dans le systéme judiciaire qui résulte en I’invisibilisation ou de la
minimisation des agressions sexuelles subies par ces femmes. Elle ajoute qu’«avec la discrimination raciale que
vivent les femmes dans la recherche de logement, sur le marché du travail avec la non-reconnaissance de leurs titres
ou diplomes quand elles sont immigrantes, on constate que les femmes immigrantes et les femmes de couleur font face
aune multitude de facteurs les rendant particulierement susceptibles de vivre des violences a caracteére sexuel (VCS). »
(Ingenito, 2018, p. 3)
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relations sexuelles consenties ou non. Séduire ou violer seraient deux actions équivalentes qui
auraient la méme incidence sur le déroulement du scénario ou du texte : la relation sexuelle a lieu
et le protagoniste masculin en tire du plaisir. Pour Michaela Marzano, Gaétant Brulotte et
Dominique Maingueneau, le corps pornographique est un corps disponible : « La ou la sexualité
est faite de rencontres, la pornographie représente des actes ou la rencontre n’a pas lieu. Elle efface
la possibilité méme d’un choix : y étre, c’est déja savoir qu’on ne pourra pas se dérober a I’autre. »
(Marzano, 2003, p. 47) En effet, les protagonistes, dés leur entrée dans I’espace pornographique,
subissent leur disponibilité. Les conversations sur le consentement ainsi évacuées de I’ceuvre et de
ses dialogues, les protagonistes « [a]Ju-dela de la diversité des temps, des lieux, des expériences
individuelles, des appartenances sociales, [...] ne sont appréhendés que comme des Etres
désirants. » (Maingueneau, 2007, 55). Si, pour Maingueneau, cette constatation ne semble pas
poser probléme, il n’en demeure pas moins que les protagonistes (féminins) sont mis a disposition
du texte, du lectorat et des autres personnages sans que leur accord ne soit explicité. Les corps des
femmes sont, le plus souvent, décrits comme des objets de consommation. Ils sont sans cesse
sexualisés, sans possibilité d'étre percus autrement. Ainsi dépouillées de leur droit a I’hésitation ou
au refus, les héroines littéraires ne sont plus que des objets au service des désirs d’autrui. Ce
dispositif narratif, qui permet de générer un contexte propice a la multiplication des sceénes
sexuelles en faisant des corps féminins des objets disponibles, est inspiré du méme procédé mis de
I’avant par I’industrie des films pornographiques conventionnels. Dans les deux cas, les femmes

qui s’adonnent a des activités pornographiques sont coupées de leur capacité d’agir :

Réduites a de simples « trous sur pattes », les actrices X, dépeintes telles des créatures
lascives, dénuées d’autonomie, avides de sexe, directement et continuellement
consommables, n’ont qu’un role de subordination centré autour du plaisir masculin. La
focalisation sur certaines de ses parties du corps (seins, vagin, fesses...) ne fait
qu’accentuer son objectification. (Courbet, 2012, p. 71)

Cette réalité constitutive de 1’industrie du film pornographique est donc typiquement reconduite
dans les ceuvres littéraires qui y sont associées, car son omniprésence en fait un incontournable de
I’esthétique. Il est difficile d’imaginer une scéne pornographique, textuelle ou visuelle, dans
laquelle le refus serait priorisé, car ce dernier mettrait fin a la relation sexuelle. La concentration
du regard — de I’auteur-ice, du lectorat et des personnages masculins — sur les corps des femmes

les place dans une constante objectification. Le refus en lui-méme, dans de telles conditions, ne
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constituerait pas une forme de subjectivité. Il ne serait envisagé que comme une maniere de retarder

I’acte, de le remettre a plus tard.

Les dispositifs scopiques des ceuvres filmiques sont d’ailleurs soulevés par Laura Mulvey
dans son article « Visual Pleasure and Narrative Cinema » paru en 1975. Elle y analyse notamment
les structures du plaisir visuel dont sont victimes les femmes a 1’écran. Son travail est campé dans
la scopophilie freudienne qui, pour elle, fait rejouer les dynamiques de pouvoir du patriarcat dans

les ceuvres visuelles :

The scopophilic instinct (pleasure in looking at another person as an erotic object), and,
in contradistinction, ego libido (forming identification processes), act as formations,
mechanisms, which this cinema has played on. The image of women as (passive) raw
material for the (active) gaze of the man takes the argument a step further into the
structure of representation, adding a further layer demanded by the ideology of the
patriarchal order as it is worked out in its favourite cinematic form — illusionistic
narrative film (Mulvey, 2016 [1975], p. 26).

Ainsi, un regard actif porté par les personnages masculins et par les spectateurs participe a la
construction de I’imaginaire du féminin passif. Les corps féminins dotent donc les films d’une
imagerie érotique et d’une qualité visuelle qui ne servent pourtant pas la narration ou I’intrigue :
ils sont stylisés et fragmentés pour stimuler la scopophilie. Mulvey propose alors le néologisme
male gaze pour désigner ce phénomene : « In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in
looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects
its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. » (Mulvey, 2016 [1975], p. 16)
Au-dela du sens littéral de « regard » — porté sur les corps féminins érotisés a I’écran — le male
gaze désigne la mise en place de mécanismes esthétiques qui rejouent des dynamiques patriarcales
en filmant et en projetant les corps des actrices comme des objets (souvent érotiques). La
chercheuse considére que tout un systéme de représentation est mis en ceuvre afin de gommer la
subjectivité des protagonistes féminins et d’en faire un miroir qui refléte les fantasmes d’autrui.
Depuis la publication originale de cet article, le male gaze est devenu un outil trés répandu pour
appréhender les représentations des corps féminins dans les arts et, plus spécifiquement, dans les
arts visuels. Des théoriciennes ont depuis tenté de trouver des solutions a cette manicre de regarder.

J’y reviendrai.
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Du reste, Dominique Maingueneau considére que la littérature pornographique a pour finalité
de représenter les fantasmes masculins qui passent exclusivement par les corps des femmes. Il
appréhende la pornographie littéraire comme « un discours compensatoire, réactif, qui se nourrit
de l'inquiétude qu’engendre la différence sexuelle pour ’homme, confronté a une sexualité
féminine qu’il ne maitrise pas avec ses catégories. » (Maingueneau, 2007, p. 119) La pornographie
serait donc le lieu par excellence du fantasme masculin, puisqu’elle permettrait aux spectateurs et
aux lecteurs'> de ne pas étre confrontés a la supposée complexité de la sexualité dite féminine. Leur
plaisir n’aurait donc plus d’obstacle et la sexualité pourrait étre vécue pleinement, sans devoir se
soucier d’une partenaire a satisfaire. En ce sens, Dominique Maingueneau s’inscrit dans la
mouvance de Steven Ziplow pour qui la pornographie doit étre pensée pour plaire au plus grand
nombre, soit « a male between 35 and 55, [...] the middle income businessman » (Ziplow, 1977,
p. 17). Il semble donc que trente ans apres la parution de The Film Maker's Guide to Pornography,
chez Maingueneau, nous en soyons toujours au méme point : les affects des femmes, a I’écran
comme sur la page, n’auraient pas a étre considérés. En plus de limiter les formes que peuvent
prendre les ceuvres pornographiques, cette différence sexuelle entre les hommes et les femmes dont
parle le théoricien donne implicitement lieu d’étre a plusieurs autres dichotomies dont les femmes
semblent toujours tirer la courte paille : actif/passive, sujet/objet (de désir), dominant\soumise.
L’inégalité des pouvoirs reconduite par ces dichotomies fait de la pornographie un catalyseur de
I’imaginaire patriarcal. Pour Laura Mulvey, ce mode de représentation reléve du male gaze et ne
se limite d’ailleurs pas aux ceuvres ayant un traitement pornographique, mais est constitutif de

I’univers cinématographique dans son ensemble :

The magic of the Hollywood style at its best (and of all the cinema which fell within
its sphere of influence) arose, not exclusively, but in one important aspect, from its
skilled and satisfying manipulation of visual pleasure. Unchallenged, mainstream film
coded the erotic into the language of the dominant patriarchal order (Mulvey, 2016
[1975], p. 8).

La fascination scopique des spectateur-rices pour ces corps féminins stylisés et fragmentés
participe historiquement a la popularisation du cinéma. Qu’elles soient représentées en contexte

sexuel ou non, les femmes sont des objets qui composent le décor du film et dont les protagonistes

15 ’accord masculin est ici un choix délibéré.
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masculins peuvent s’emparer. Parallélement, cette fascination pour les corps féminins sexualisés
trouve aussi son compte dans les ceuvres qui ne relévent pas de I’audiovisuel. Pour Alexandra
Destais, si la pornographie littéraire ne se limite pas a nier les désirs des protagonistes féminins au
profit de ceux de leurs homologues masculins, elle va méme jusqu’a freiner leur exploration
textuelle. Pour elle, I’érotisme deviendrait la seule avenue possible d’exploration de la sexualité
des femmes en dehors d’un cadre de domination hétéropatriarcale non consentie'®. Plusieurs
femmes ont avoué avoir ressenti cette mise a distance volontaire de leur subjectivité dans les
ceuvres : elles n’ont pas I'impression d’étre représentées, impliquées (Hans et Lapouge, 1978).
Courbet affirme d’ailleurs que « de nombreuses créations pornographiques masculines inspirent
aux femmes un sentiment de honte et de malaise ou qui tout simplement ne les intéressent pas »
(Courbet, 2012, p. 223). Certes, les lecteur-rices, peu importe leur genre, ne ressentent pas les
meémes désirs ou ne les ressentent pas avec la méme intensité. Mais il est complétement faux
d’avancer que toutes les femmes n’ont pas de désirs ou de fantasmes sexuels, qu’elles ne sont pas

intéressées par la sexualité ou qu’elles ont un caractére naturellement pudique.

Dans le cadre de leur recherche, Marie-Francoise Hans et Gilles Lapouge initient un dialogue
sur la pornographie et, plus largement, sur la sexualité. lels, en discutant avec des femmes de
milieux socioéconomiques, politiques et culturels diversifiés constatent rapidement le sentiment

d’exclusion :

Aussi minutieusement que fussent les questions posées, aussi attentifs que nous
fussions a ne pas déborder d’un champ dans ’autre, il était constant que la réflexion
sur la pornographie fit obligée de passer par une réflexion sur la sexualité au sens strict.
Une circulation permanente, avec permutation de rdles et de champs, allait de
I’exercice de la sexualité proprement dite a la production de fantasmes sexuels et enfin
au spectacle de la sexualité (films, images, textes...). [...] Si nous insistons sur cette
complication théorique [...], c’est qu’elle touche au statut de toute sexualité humaine.
Il faut aller plus loin : [...] nous nous demandons si le désintérét relatif avoué par
certaines femmes pour la pornographie ne trouve pas ses raisons ici. Les hommes, parce
que le regard est devenu pour eux le sens privilégié au détriment de tous les autres, sont
a la rigueur capable de vivre leur sexualité en images, sous formes de représentations.
Ils savent décoller les deux strates, détacher I’activité sexuelle proprement dite de sa
mise en sceéne. Les femmes, en plus d’une occasion, nous ont dit ne pas dissocier les
deux notions — ne pas pouvoir le faire mais aussi ne pas vouloir [...]. Une action

16 Pourtant, le roman de Mélodie Nelson, tout en mobilisant largement une poétique pornographique, ne cache pas
son affiliation aux luttes féministes contemporaines. J’y reviendrai.
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sexuelle « en différé », amputée des sensations qui ne sont pas celles du regard et plus
gravement encore coupée de 1’échange affectif et contemporain avec le corps, non, cela
les concerne peu. Cela ne les trouble point, n’éveille pas le désir fou (Hans et Lapouge,
1978, p. 14-15).

S’il faut reconnaitre a cet extrait une forme d’essentialisme (les hommes savent vivre le plaisir, peu
importe la maniere dont il est représenté et les femmes ont besoin de vivre les sentiments associés
a I’acte sexuel pour y prendre plaisir), les conclusions tirées n’en sont pas moins intéressantes.
Marie-Francgoise Hans et Gilles Lapouge soulévent, entre autres, un écueil central a I’appréhension
du pornographique audiovisuel : I’imagerie crue et frontale aspire a représenter le plus fidéelement
possible I’acte sexuel tel qu’il se déroule sur le plan corporel. Si cette esthétique est effectivement
reconduite dans les ceuvres littéraires, elle créerait un certain malaise. En se cachant sous le couvert
de la représentation du fantasme, les auteur-rices pornographes évacuent la subjectivité¢ des
protagonistes. C’est donc cette froideur apparente, cette inhumanité des protagonistes, qui tient a
distance. En adoptant ce procédé¢, les textes pornographiques s’¢loignent de leur but de représenter
fidelement les ébats sexuels, car les femmes, les minorités de genres et les personnes racisées
peuvent difficilement vivre une sexualité sans doute, sans hésitation, sans peur — d’agression, de
violence, de viol. Autrement dit, I’espace de 1’imaginaire utilisé pour gommer les expériences des
protagonistes — féminins surtout — devient donc le lieu de la création pornographique. Leurs actions
sont ainsi remplacées par des fantasmes qu’elles incarnent dans un imaginaire phallocentrique, ce
qui leur fait perdre toute forme de capacité d’agir. Quand bien méme des « auteurs se soient
impliqués dans leur écriture : expériences effectives, réves, fantasmes ; la seule “réalité” qui sera
interrogée sera celle du texte produit dans les limites qu’il se trace a lui-méme, parce que ce sont
précisément dans ces limites du texte que disparaissent les femmes. » (Dardigna, 1980, p. 40) Que
les expériences des femmes aient une place ou non dans 1’écriture, elles occupent le role de miroirs
qui refletent les désirs d’autrui — ceux des auteur-rices, ceux du lectorat — anéantissant toutes

leurs nuances et leur subjectivité.

La diversité proposée par le pornographique post-transition ne semble donc pas suffire pour
représenter des corps et des pratiques tapies dans les marges de maniére positive et libératrice. Mais
si I’érotisme est effectivement « rigoureusement construit autour d’un inflexible rejet des femmes »
(Dardigna, 1980, p. 18) et que le pornographique met de 1’avant des pratiques violentes a leur égard,

alors quel moyen reste-t-il pour explorer une sexualité active et décomplexée? Partir de ce point
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permet de voir comment les codes de la pornographie audiovisuelle conventionnelle sont ensuite
détournés par des artistes féministes comme Mélodie Nelson. L’appréhension de ce régime

d’images commence ainsi par ’utilisation consciente et engagée de I’appellation « pornographie ».

1.3 Désirs revendicateurs de la métapornographie

Alors que la littérature pornographique semble congue pour la gent masculine — autant sur le
plan de I’écriture que de la réception'” — il peut étre difficile de I’imaginer comme un outil de
contestation féministe. Plusieurs théoricien-nes, comme Julie Lavigne, Dominique Maingueneau
et Paul Courbet, s’entendent pourtant sur une pratique féministe et engagée évoluant en parallé¢le
de I’espace pornographique mainstream audiovisuel. Des pornographes et des artistes de tous
milieux réclament et provoquent de profonds changements dans la manicre dont les corps sont
représentés et appréhendés. Ces pratiques seraient « non-canoniques» — pour reprendre
I’expression de Maingueneau — au sens ou elles se jouent des codes pornographiques, en donnant
une place aux femmes dans une pratique ou elles ont été centrales en tant qu’objet, mais jamais
concernées directement. Les protagonistes de la littérature pornographique non canonique ne sont
pas traditionnellement beaux ou belles ni infaillibles et ne renforcent pas de facto des
configurations sexuelles genrées (femme pénétrée/homme pénétrant, par exemple). Ou du moins,
iels ne correspondent pas en tous points aux standards de beauté ni aux roles sociaux véhiculés par
les médias de masse. A la suite de Laura Mulvey, Iris Brey tente de trouver une alternative au male
gaze omniprésent a I’écran. Elle théorise ainsi un regard qui servirait de contrepoids a la norme
visuelle : le female gaze. Ce nouveau regard est une prise de position consciente, un « régime
d’images qui appellent a désirer autrement, a explorer nos corps, a laisser nos expériences nous
bouleverser » (Brey, 2020, p. 9-10). Il s’agit ainsi d’adopter des procédés qui visent a déconstruire
les dynamiques de pouvoir inhérentes aux ceuvres et qui subordonnent les femmes aux regards

extérieurs. L utilité de ce female gaze est d’autant plus observable en contexte sexuel, alors que les

17 Pour Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « [p]arce que les femmes ont longtemps été confinées a I’état
d’objet, le statut de sujet d’énonciation — et de création — leur a longtemps été refusé, et, a fortiori, le statut d’auteure
érotique. En ce domaine, on peut penser que leur prise de parole est plus susceptible de renverser les codes — non
seulement pornographiques, mais tous les codes de sexe et de genre. » (Boisclair et Dussault Frenette, 2013, p. 20)
Maingueneau va d’ailleurs jusqu’a postuler que les femmes sont incapables d’écrire de la littérature pornographique
traditionnelle parce que leurs sentiments interviennent inévitablement dans la narration, ce qui brise 1’illusion d’une
sexualité purement pornographique (Maingueneau, 2007, p. 111). Selon lui, la pornographie littéraire ne s’adresserait
pas a elles, puisqu’elle aurait pour finalité « un univers ou tout est a [la] mesure [de I’homme], sur le mode du “comme
si” freudien » (Maingueneau, 2007, p. 119).
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protagonistes féminins sont vulnérables, dévoilés dans leur enti¢reté dans le but de divertir ou
d’exciter. Bien que la théorie d’Iris Brey ait été¢ congue pour 1’analyse de matériaux audiovisuels,
plusieurs théoricien-nes I’ont utilisé dans un contexte littéraire !8. Azélie Fayolle se distancie
cependant du female gaze tel que théorisé par Iris Brey, un concept qu’elle juge apolitique. Selon
elle, ce nouveau regard n’est qu’un renversement du male gaze plutot que son décentrement, car il
ne va pas au-dela de la monstration de I’intériorité d’un personnage principal féminin'®. Alors que
le fait de valoriser le quotidien d’une femme dans une ceuvre de fiction peut relever du féminisme,
«[blien d’autres choses font la vie des femmes et la vision du monde des féministes. » (Fayolle,
2023, p. 31) Pour Az¢lie Fayolle, le feminist gaze, ou style féministe, se présente comme un moyen
de politiser les textes relatifs aux conditions des femmes en y insufflant diverses perspectives
féministes. Il y aurait, pour la chercheuse, une multiplicit¢é de styles et d’esthétiques qui
reconduisent toutes les luttes des divers mouvements féministes. Leur point commun est qu’ils sont
« €laborés contre la domination masculine, représentant I’expérience sociale de I’appartenance a la
classe des femmes?® » (Fayolle, 2023, p. 33). Ainsi, la pornographie féministe vient s’inscrire dans
la mouvance du style féministe que propose la chercheuse en tant qu’esthétique spécifique. En
littérature, le concept du gaze, qui recoupe la « focalisation » et le « point de vue », est plutot utilisé
de facon métaphorique, rappelle Azélie Fayolle (2023, p. 33). Il n’est donc plus question du regard

au sens de voir, mais d’un point de vue facilitant I’appréhension des sujets féminins.

J’ai recours a la poétique pornographique qui me permet de faire une lecture de 1’ceuvre a
I’étude qui éviterait I’essentialisme dont I’ érotisme ne semble jamais pouvoir se défaire. A I’instar

de Julie Lavigne, utiliser « pornographie » me permet d’observer les manicres de représenter les

18 De nombreux travaux de recherche se servent du female gaze comme d’une base sur laquelle poser I’analyse de la
subjectivité des protagonistes d’ceuvres littéraires. Je pense notamment a « La réparation du female gaze ? : Ecritures
et réceptions des violences sexuelles dans la littérature et la critique féminine contemporaine » (Marpeau, 2022) et « Le
regard féminin — female gaze — et la question du point de vue au cinéma et dans la littérature : au travers de Duelles
d’Olivier Masset-Depasse, de Derriere la haine de Barbara Abel et de Le regard féminin, une révolution a l’écran
d’Iris Brey » (Impens, 2022).

19 A savoir que, pour Iris Brey, « féminin » désigne tout ce qui n’est pas masculin. Fayolle ne semble pas en tenir
compte dans son analyse lorsqu’elle mentionne que la théorie de Brey se limite au « portrait de femme ». Sa critique
est toutefois pertinente en ce que le female gaze n’est effectivement pas engagé dans la déconstruction du male gaze,
mais se positionne plutét comme 1’autre face de la méme piece.

2011 est important de noter que « la classe des femmes » mentionnée par Fayolle ne référe pas au sexe biologique. Sa
conception du féminin, tout comme la mienne, regroupe toutes les personnes s’identifiant comme « femmes », peu
importe leur apparence, ou la catégorie qui leur a été assignée a la naissance.
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femmes en contexte sexuel : elles n’ont pas a agir par amour. Il est toutefois important de noter que
I’absence d’amour n’est pas une condition sine qua non de la pornographie. Les protagonistes
peuvent éprouver de I’amour réciproque, sans que ce sentiment motive les relations sexuelles
décrites dans une ceuvre. Iels peuvent donc étre amoureux-ses, mais ce sont leurs désirs sexuels qui
motivent leur sexualité et non leur volonté de renforcer leur couple. Cette « déconstruction d’une
essentialisation de la sexualité¢ féminine comme étant nécessairement reliée a 1’amour ou a la
tendresse » (Lavigne, 2014, p. 22) sous-tendue dans le terme « pornographie » devient ainsi une
avenue prometteuse pour repenser les formes que peuvent prendre les sexualités humaines et leurs
représentations littéraires. L’idée n’est pourtant pas de représenter des protagonistes désincarné-es,
mais plutdt d’éviter de représenter les femmes comme douces, génées et follement amoureuses des
protagonistes avec qui elles ont des rapports sexuels. Cet aspect de la pornographie est
particuliérement subversif, en ce qu’il remet ouvertement en question, d’une part, les conceptions
plus conservatrices de la sexualité qui valorisent des comportements traditionnellement masculins,
tout en critiquant les mémes comportements chez les femmes. Ces inégalités de traitement
nourrissent 1’idée selon laquelle les femmes n’aimeraient pas la sexualité et n’en tireraient aucun
plaisir, @ moins d’étre initiées par un homme aimé. Pourtant, « [p]rendre du plaisir de maniere
occasionnelle ou répétée avec une personne dont on n’est pas forcément amoureuse ne consiste en
rien I’apanage des hommes : les femmes ont-elles [sic] aussi tout a fait la possibilité de vouloir
“consommer” des hommes et ne penser qu’a leur plaisir immédiat. » (Courbet, 2014, p. 78) En ce
sens, la pornographie écrite dans une perspective féministe n’est pas nécessairement associée a des
pratiques dites « soft », elle peut aussi représenter des pratiques plus marginalisées, comme le
BDSM ou les kinks, car le « le feminist gaze signe un engagement politique collectif » (Fayolle,
2023, p. 33) qui ne saurait se limiter aux codes (patriarcaux) de la bienséance. Azélie Fayolle
rappelle : « N’y a-t-il qu'une fagon d’étre féministe ? La variété des féminismes montre qu’il ne
peut y avoir un seul style féministe, comme une recette a appliquer. » (Fayolle, 2023, p. 33) En
plus de mettre de I’avant des pratiques sexuelles marginales, certaines ceuvres pornographiques
féministes problématisent la phallocentricité des ébats en mettant en sceéne des relations sexuelles
qui ne commencent pas et ne se terminent pas nécessairement par la pénétration, mettant ainsi de

I’avant une déphallocentralisation®! des rapports sexuels. Ce procédé permet notamment d’explorer

2111 serait aussi possible d’utiliser le terme « dégénitalisation » qui renvoie a un concept utilisé par plusieurs groupes
féministes afin de mettre de 1’avant la capacité des femmes d’avoir des orgasmes sans la présence d’hommes.
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des relations sexuelles complétes ou I’orgasme masculin éjaculatoire n’est pas priorisé. En
décrivant différents types de pratiques sexuelles, plusieurs pornographes contemporain-es se
positionnent contre 1’essentialisme sexuel qui a longtemps été un angle-mort des théories
féministes (Lavigne, 2014, p. 10). Ces pornographes reconnaissent que les femmes ont en commun
I’objectification sexuelle qu’elles subissent au quotidien et qui est exacerbée dans les
représentations pornographiques mainstream, mais en ne valorisant pas une sexualité qui serait
« féminine ». Elles excluent ou subvertissent consciemment les codes en jouant avec les limites de
ce qui y est — ou non — représenté. Ces codes portent notamment sur les roles assignés aux
acteur-rices, sur les types et la fréquence de sceénes sexuelles, ainsi que, dans le cas d’une ceuvre
filmique, sur la maniére de filmer les corps des protagonistes et leurs ébats, tels qu’exemplifiés par
les extraits du livre de Steven Ziplow précédemment cités. S’il est vrai que 1’offre en matiére de
pornographie s’est beaucoup diversifiée, la plus grande part de la production actuelle continue de
se baser sur ces aprioris. Le mythe de la femme incapable d’étre satisfaite sans la pénétration
perdure donc dans 1’'univers de la pornographie mainstream audiovisuelle et, par translation, dans
celui de la littérature qui y est associ¢e. Dans ce contexte, la pornographie engagée permettrait

d’¢élargir les possibles en proposant notamment des configurations plus diverses.

L’appréhension des différents médiums artistiques par des féministes favorise le renouveau :
les ceuvres de la pornographie non canonique se positionnent contre un systéme qui impose aux
corps féminins et aux corps marginalisés une sexualité normée et codifiée. La pornographie
féministe vise notamment a déconstruire la performativité des protagonistes féminins en contexte
sexuel. Alors que, statistiquement, 95 % des hommes et seulement 65 % des femmes
hétérosexuelles atteignent 1’orgasme lors d’une relation sexuelle (Tremblay-Levasseur, 2019), les
films pornographiques conventionnels s’évertuent a représenter systématiquement 1’orgasme
féminin de maniere aussi tangible que 1’orgasme masculin. Bien que, pour le chercheur Antonio
Dominguez-Leiva, les textes érotiques ou pornographiques permettent de réver a 1’¢jaculation
féminine et a sa matérialité a une époque ou la simulation d’orgasme est envisagée et effraie,
I’éjaculation telle qu’elle est représentée dans la pornographie canonique « semble fidéle au
phallocentrisme constitutif de I’imaginaire patriarcal » (Dominguez-Leiva, 2012, p. 11-12). Or, la
jouissance n’a pas a étre grandiloquente, bruyante ou simulée. Les actes sexuels peuvent comporter

des moments d’hésitation :
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[L]a frénésie du visible qui recherche sans cesse une réaction involontaire de la femme
équivalente a I’¢jaculation du pénis ne peut que revenir a I’image du money shot. Pour
sortir de I’impasse, il faudrait revoir la maniére de concevoir la sexualité des femmes
dans I’industrie. (Lavigne, 2014, p. 74)

Il est donc question de redonner aux protagonistes objectifié-es une part de subjectivité et une
autodétermination en représentant plus simplement les divers comportements sexuels. Les ceuvres
traitant de I’hésitation des femmes, indissociable des relations sexuelles en contexte patriarcal,
deviennent ainsi contestataires. Pour Anne-Marie Dardigna, I’aspect subversif du malaise engendré

par les femmes sursexualisées en littérature doit dés lors étre traité au cceur méme du texte :

Dans les années que nous vivons, c’est le malaise des femmes qui est subversif, et ¢’est
lui qu’il faut laisser parler, laisser prendre le devant de la scéne sexuelle. Il ne s’agit
pas de supprimer la scéne du fantasme, pas plus qu’on ne peut souhaiter la fin du
trouble sexuel et des arcanes de la jouissance. La liberté ne viendra pas en prétendant
que faire I’amour est aussi simple que boire un verre d’eau. C’est un mensonge (ou
plutét une naiveté) exactement symétrique de celui qui prétend y arriver par la
cérémonie sacrée de 1’érotisme. Mais il n’est pas non plus facile d’installer le doute et
I’incertitude dans les pratiques sexuelles. Le désir certainement risque momentanément
de ne plus s’y retrouver... C’est pourtant a tenter : réussir a exister, nous femmes, hors
des figures patriarcales ne se fera pas sans risque. (Dardigna, 1980, p. 326)

Les expériences des femmes et la manicre dont elles sont représentées semblent donc centrales a
I’entreprise qu’est la pornographie féministe. Seule une écriture pornographique consciente et
engagée permet de représenter les corps de maniere active et incarnée, évitant le piege de la sujétion

des personnages féminins.

S’il est vrai que plusieurs artistes et pornographes s’associent a la pornographie féministe et
portent dans leurs ceuvres ces mémes revendications, il est important de mentionner que le
mouvement demeure minoritaire et que viser a déconstruire 1’imaginaire sexuel patriarcal et
phallocentrique n’est pas réservé aux personnes s’identifiant comme femmes. A cet égard,
certain-es théoricien-nes parlent d’ailleurs de post-pornographie, afin de distinguer ces pratiques
plus récentes qui ont peu en commun avec la pornographie traditionnelle. Ce terme issu de la
contre-culture européenne et porté par des théoricien-nes comme Paul B. Preciado, Sam Bourcier
et Rachel Borghi (Lavigne, 2024) désignerait la production pornographique contemporaine

engagée qui « promeut la dénaturation et plus généralement la déconstruction des normes sexuelles
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véhiculées par le X jusqu’alors » (Courbet, p. 23). La post-pornographie se congoit ainsi comme
«une rupture épistémologique » (Lavigne, 2014, p. 66), une réponse a I’hétéronormativité et au
sexisme ordinaire de la pornographie conventionnelle dans 1’optique ou cette derniere est
« effectivement un mode de production de connaissance du sexe, un régime de création et de
modelage de la sexualité : elle n’agit pas seulement comme théorie de la connaissance, mais aussi
comme création du réel sexuel. » (Lavigne, 2014, p. 66) A D’instar d’autres courants qui ont des
démarches plus ou moins semblables, la post-pornographie a une dimension politique en ce qu’elle
«releve plus d’un refus du régime porno moderne et d’un “porn-activisme”. » (Lavigne, 2024,
p. 294) Or, quand bien méme 1’ceuvre de M¢élodie Nelson a une portée politique, ne serait-ce que
dans la maniere de traiter de 1’industrie pornographique, je ne saurais lui préter des intentions
activistes qu’elle ne formule pas explicitement. En ce sens, le terme métapornographie, sous-

courant de I’englobante pornographie féministe semble mieux convenir :

Un type spécifique de métadiscours pornographique fait exception a [la] non-
correspondance des métadiscours pornographiques avec leur objet (la pornographie)
en matiere de « code » et de genre discursif : c’est le cas de la pornographie féministe,
qui est a la fois une forme de pornographie et une forme de commentaire critique de la
pornographie dite « mainstream» ou «hégémonique» — autrement dit la
pornographie industrielle faite par et pour les hommes hétérosexuels, aussi appelée
porno « straight » — que Pascale Molinier (2003 : 61) définit comme une pornographie
«centrée sur I’hétérosexualité, d’un point de vue viril». On parlera alors de
pornographie métadiscursive, ou métapornographie féministe (Kunert, 2014, p. 140).

Ainsi, je privilégierai le terme « métapornographie », plus précis dans le cas de Juicy, puisque la
narratrice y émet un métadiscours sur la pornographie en tant qu’actrice impliquée dans ce milieu.
Il est a noter que, bien que rien ne contre-indique 1’utilisation du terme dans le domaine littéraire,
les théories qui portent sur celui-ci I’appliquent plutot & des domaines artistiques visuels, comme
le cinéma, la peinture, la photographie ou méme la performance. Il m’est aussi primordial de
rappeler que, méme si ce n’est pas le cas de ’ceuvre a I’étude, la majorité de la production
pornographique actuelle continue de se coller aux codes traditionnels, tels que présentés par Steven
Ziplow en 1970, et a fonctionner selon une logique phallocentrique a des fins économiques,
reléguant les pratiques féministes aux marges. Ainsi, toutes les femmes ne font pas de la
pornographie féministe et, inversement, tous les hommes ne font pas de la pornographie dégradante.
L’idée n’est pas de déterminer si Juicy est féministe ou non, mais bien de montrer comment le

roman évite, voire détourne, les pieges objectifiants de la pornographie conventionnelle. En somme,
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il est question d’identifier certaines praxis qui tentent consciemment de se défaire des codes et du
traditionalisme du milieu dans lequel iels évoluent, peu importe 1’assignation genrée de leur
créateur-rice. Le nceud des ceuvres féministes (méta)pornographiques est donc 1’engagement dans
les luttes par le texte : « [p]arler d’un style féministe ou de feminist gaze suppose un regard
féministe*? conscient de 1’oppression spécifique des femmes, regard qui se réalise selon des
modalités diverses. » (Fayolle, 2023, p. 35) Pour celleux qui s’engagent dans le mouvement de la
pornographie féministe, un grand travail de déconstruction est a effectuer. Il s’agit en effet de
décentraliser les pratiques de 1’hétéronormativité, de la phallocentrie et des binarités
(homme/femme, actif/passive, pénétrant/pénétrée), afin que ce qui est représenté soit plus pres
d’une réalité humaine. Le plaisir est fluide, polymorphe, mouvant et peut étre représenté comme
tel dans la littérature. Les désirs et les fantasmes des protagonistes peuvent ainsi évoluer avec la
trame narrative du roman. Bien que la pornographie féministe s’engage politiquement dans la cause
féministe, elle ne vise pas a remplacer la pornographie mainstream, mais a proposer une alternative

qui serait plus inclusive.

La recherche d’une esthétique des sexualités polymorphes passe d’ailleurs généralement par
une critique, souvent ludique, de la performance pornographique. Cette mise a mal engagée est ce

que Julie Lavigne appréhende comme de la métapornographie :

[Parce] que ces femmes artistes usent d’une imagerie sexuelle et pornographique pour
en faire une critique politique et sociale, parce qu’elles se jouent des codes de la
pornographie conventionnelle qui se construisent a partir de soi-disant normes
sexuelles, elles logeraient a 1’enseigne d’une « métapornographie » qui leur confére
cette capacité d’agir essentielle a la transformation de la société patriarcale et
hétérosexiste (St-Gelais dans Lavigne, 2014, p. 10-11).

Il y a donc une forme d’imitation des codes propres au pornographique a des fins subversives. Ce
déplacement passe notamment par 1’ironie ou I’humour et est plus ou moins repérable dans les
ceuvres. Leur caractére marginal tient partiellement au fait que le métapornographique s’appuie sur

le pornographique en y superposant une critique. Les chercheuses Julie Lavigne, Audrey Laurin et

22 L’autrice souligne.
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Sabrina Maiorano s’appuient d’ailleurs sur la pensée de Judith Butler afin de justifier la subtilité

des techniques employées par les artistes dans un cadre métapornographique :

«Si la sexualité est culturellement construite dans les rapports de pouvoir existants,

9 ¢¢

alors postuler une sexualité normative qui se situe “avant”, “en dehors” ou “au-dela”
du pouvoir est une impossibilité culturelle et un réve politiquement irréalisable, un réve
qui fait reporter au lendemain ce que 1’on peut faire concrétement aujourd’hui, ¢’est-a-
dire repenser les possibilités subversives de la sexualité et I’identité en fonction du
pouvoir lui-méme. Pour mener a bien cette tache critique, il faut bien str admettre
qu’agir dans le cadre de la matrice du pouvoir ne revient pas a reproduire sans aucun
esprit critique des rapports de domination. Ce qui permet de répéter la loi sans la
consolider, mais pour mieux la déstabiliser. » (Butler, 2006, p. 106) Dans cet esprit, les
stratégies agentiques des femmes dans la sphére sexuelle ne seront pas toujours des
plus spectaculaires et reprendront des aspects de la culture dominante pour la subvertir,
parfois de maniere subtile (Lavigne, Laurin et Maiorano, 2013, p. 44).

Ainsi, les stratégies mises en place par les autrices pour déconstruire 1’objectification des
protagonistes, qu’elles soient grandiloquentes ou plus dissimulées, permettent un certain jeu sur les
codes qui serait émancipateur. La métapornographie telle que définie par Julie Lavigne permettrait
ce jeu plus ou moins subtil sur les normes sexuelles. L’idée est donc que les protagonistes féminins
puissent retrouver une forme d’autonomie sexuelle par le détournement de ces mémes motifs qui
font généralement violence aux corps des femmes. Dans cette perspective, la métapornographie
sert de socle a mon analyse du roman de M¢lodie Nelson puisqu’elle permet de tenir compte du
contexte dans lequel les protagonistes évoluent, celui du travail du sexe, tout en mettant de 1’avant
les stratégies de déconstruction des rapports de pouvoir instaurés par ce contexte. Arrimée au style
féministe d’Azélie Fayolle, la théorie du métapornographique apparait comme une manicre
radicalement transformatrice d’appréhender la sexualité en littérature, car elle tient compte de
I’expérience de la narratrice dans un contexte — I’industrie pornographique hégémonique — ou

cette expérience aurait plutdt tendance a €tre mise de coté.

33



CHAPITRE 2
JUICY : UNE IDYLLE METAPORNOGRAPHIQUE

Avec I’érotisme et la pornographie, ¢’est I’idée de 1’obscéne

qui hante et qui parameétre, qui controle et qui accuse :

ceci est beau, cela est laid. Et pourtant I’obscénité est

une construction culturelle, tout comme notre rapport a la sexualité.
Dans notre société occidentale, patriarcale et raciste,

il n’est pas surprenant que la pornographie prédominante encourage
la chosification des femmes et les stéréotypes ethnosexuels.

Julie Roy et Elise Warren®

[La] pornographie peut

tout de méme éEtre

le catalyseur d'une ceuvre d'art.
Siri Hustvedt*

L’omniprésence des rapports sexuels décrits dans Juicy : une idylle a quatre pattes est un des
¢léments qui semble retenir 1’attention des critiques qui s’y sont intéressé-es (Allard, 2018 ; Conea,
2017 ; Tardif, 2017). Pourtant, une fois passé¢ le choc provoqué par les descriptions crues du roman,
le discours critique fait ressortir une politisation des corps sexuellement actifs et un rapport
bénéfique a I’industrie du sexe dans son ensemble. La journaliste Francoise Conea écrit du roman
qu’il est « a la fois un hommage a I’industrie du sexe et une dénonciation des dérives d’une société
obsédée par le corps des femmes » (Conea, 2017). Dominic Tardif souléve, pour sa part, le regard
critique porté sur « 1I’obsession de notre époque pour les gratifications rapides de I’ego et du corps »
(Tardif, 2017). Si I'autrice met nécessairement en mots de nombreuses scenes sexuelles aux
pratiques diversifiées, elle s’adonne aussi a la déconstruction des clichés sexuels et du discours sur
la pornographie. Ses personnages évoluent dans I’industrie du film X, milieu qui leur permet

d’explorer leur sexualité de manieére décomplexée tout en conservant leur pleine capacité d’agir.

2 Roy, J. et Warren, E. (2021). Pour un érotisme féministe. Saturne, 1(3), p. 7.

24 Hustvedt, S. (2019). Une femme regarde les hommes regarder les femmes (2° éd., T. Dumont, trad.). Actes Sud.
(Publication originale en 2016), p. 70.
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Bien qu’il soit impossible de nier I’occurrence de certains motifs de la vidéo pornographique
mainstream chez Mélodie Nelson, comme le morcellement des corps et la valorisation de la relation
hétérosexuelle, I’humour porté par la narration permet une mise a distance critique. La protagoniste
chargée de narrer le roman, depuis sa posture de pornstar, émet ainsi un discours
métapornographique qui, sans la critiquer ouvertement, déconstruit I’industrie de la pornographie

et, par le fait méme, la production littéraire qui en découle.

Par D’analyse textuelle de Juicy, je montrerai comment le métadiscours (Kunert, 2014)
emprunté par la narration permet de mettre en scéne des protagonistes féminins en contexte sexuel
sans les soustraire a leur subjectivité. Ce faisant, I’ceuvre de Mélodie Nelson passe plutét du coté
du post-pornographique (Lavigne, 2014) — par opposition au pornographique mainstream — et

s’inscrit dans la mouvance de bon nombre d’artistes féministes.

2.1  Sejouer des codes du roman sentimental

La narratrice de Juicy, Alexis Lauren Hortons, a un rapport a la sexualité décomplexé, c’est-
a-dire qu’elle démontre une conscience et une maitrise de ses désirs et de ce qui est susceptible de
lui donner du plaisir. Elle n’en ressent pas non plus de honte ou de géne ou, du moins, n’en laisse
pas de traces. En ce sens, Alexis est la protagoniste pornographique par excellence puisque son
aisance sexuelle la prédispose a 1’entiere disponibilité et a la jouissance grandiloquente qui sont
attendues d’elle. Cela ne I’empéche pourtant pas de déconstruire, directement ou indirectement, les
clichés sexuels tels que véhiculés par la culture populaire dans laquelle la pornographie
audiovisuelle mainstream s’inscrit. Alexis Lauren Hortons avoue a plusieurs reprises « aime[r] les
queues » (Nelson, 2017, p.109) et se considérer « plus jolie a quatre pattes » (Nelson, 2017, p.109).
Elle emprunte méme occasionnellement le nom Dulce Cox lorsqu’elle revét son rdle d’actrice
pornographique : « Je vais m’appeler Dulce Cox. Parce que je gotite bon comme la dulce de leche
et que j’aime les queues. » (Nelson, 2017, p. 59-60) Pourtant, bien qu’elle décrive les nombreuses
relations sexuelles auxquelles elle s’adonne, autant dans un cadre personnel que professionnel,
Alexis ne reconduit pas systématiquement les normes sexuelles, comme la phallocentricité des
¢bats, la primauté de 1’orgasme masculin devant I’orgasme féminin, le culte de la beauté, la
disponibilité des corps, etc. Les descriptions empruntant a 1’esthétique pornographique ne la

privent donc pas de sa capacité d’agir, mais permettent de représenter les différentes facettes de sa
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sexualité pour en brosser un portrait plus complet qui se colle davantage au réel. Les relations
sexuelles sont empreintes de doutes et d’insécurités, elles sont parfois interrompues ou ne se
terminent pas avec la jouissance de I'un-e ou I’autre des protagonistes. C’est a cette sexualité,

remplie de doutes, d’hésitations et d’actes manqués que le roman donne accés.

La quatrieme de couverture de Juicy décrit « une histoire d’amour pornographique, un roman
Harlequin pour ceux qui préferent mélanger mouille et vodka plutot que se balader sur un cheval
blanc au coucher du soleil » (Nelson, 2017). D¢ja, le péritexte annonce le rapport au
pornographique, ainsi que le détournement des romans sentimentaux de la collection Harlequin,
connus pour les roles (hétéro)sexuels figés qui sont assignés a tous les personnages. La chercheuse
Béatrice Damian-Gaillard conclue d’ailleurs a I’égard de la célebre collection que « I’asymétrie des
ressources entre I’homme et la femme y apparait comme une condition naturelle du choc amoureux,
un ¢lément clé au principe méme du désir. » (Damian-Gaillard, 2011, p. 323) Ce déséquilibre des
rapports de pouvoir entre les protagonistes féminins et masculins est donc, pour la chercheuse, au
fondement méme de la romance littéraire. Or, si a premiére vue ces rapports sont reconduits dans
Juicy, la mise en scéne exacerbée de ce déséquilibre permet de le ridiculiser. Alors qu’Alexis est
forcée d’avoir une premicre relation sexuelle a 1’age de 17 ans avec Gary T-Rex, chanteur pop de
plusieurs dizaines d’années son ainé, son orgasme est raconté avec beaucoup de désinvolture : « Il
me baise et je jouis en méme temps que lui. Méme s’il est trop bronzé et qu’il se teint les cheveux,
je décide que Gary T-Rex est ’homme de ma vie. » (Nelson, 2017, p. 17) Tout indique pourtant
que la relation sexuelle était forcée, puisque la narratrice mentionne I’impossibilité de refuser les
avances du chanteur qui, ce soir-1a, est invité comme juge du concours Miss Teen USA auquel elle
est inscrite a titre de participante. Il a d’ailleurs permis Alexis de remporter le concours quelques
instants plus tot : « Je ne peux pas vraiment dire non au mec qui m’a offert un diadéme. » (Nelson,
2017, p. 16) A la suite de ce constat, Alexis tente de dissuader ’agresseur de poursuivre la
pénétration et s’exclame « je suis trop serrée’ », puis « gueule », alors qu’il « commence a [lui]
rentrer une bouteille de champagne dans la chatte. » (Nelson, 2017, p. 17) Dans ces conditions,
pourquoi la narratrice jouirait-elle de ce rapport et pourquoi tomberait-elle amoureuse de son
agresseur ? Il semble que les codes du Harlequin, ou « [l]a position sociale, 1’dge des protagonistes

et leur “capital” en matiere d’expérience sexuelle sont les principaux marqueurs mobilisés pour

25 L’autrice souligne.
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différencier ’homme de la femme » (Damian-Gaillard, 2011, p. 327) sont exacerbés, exagérés a
I’exces. En résulte donc le premier rapport sexuel de la narratrice, qui met en scéne un homme
qu’elle ne trouve pas attirant et qui se déroule dans une grande douleur, mais qui lui fait atteindre
I’orgasme — synchrone a la jouissance du chanteur, qui plus est. Cet orgasme est d’ailleurs si
transformateur pour la narratrice qu’il fait passer Gary T-Rex de « connard » qui « ressemble trop
a un has-been de Baywatch? pour [qu’Alexis] lui 1&che le cul » (Nelson, 2017, p. 12) a ’homme
de sa vie. Dans une recherche portant sur les représentations de la sexualité¢ dans les ceuvres
visuelles de femmes artistes, trois chercheuses identifient d’ailleurs « [1’]Jimitation subversive ou
ironique des codes classiques de 1’érotisme ou de la pornographie » (Lavigne, Laurin et Maiorano,
2013, p. 46) comme une stratégie de représentation de I’agentivité?’ sexuelle des femmes dans les
ceuvres ou cette agentivité est, justement, ambigué. Elles voient ainsi, dans la reproduction ironique
des codes classiques — du Harlequin et du pornographique, dans ce cas-ci — une stratégie de
déconstruction des représentations sexualisées des corps des femmes. Alors méme que les éléments
qui composent la scéne reconduisent de lourds stéréotypes normatifs (I’homme beaucoup plus agé
en position de pouvoir, la premiére relation sexuelle douloureuse, la jouissance en dépit de
I’agression, la jouissance simultanée, la banalisation des violences sexuelles), ils ne participent pas
a ’objectification de la narratrice. Le vocabulaire employé par Alexis pour décrire la sceéne
outrepasse les codes du Harlequin, car les héroines, face a ces hommes plus agés et en position de
pouvoir, doivent demeurer douces, ¢légantes et soumises. Ainsi, les mots de registre familier
empruntés par la jeune femme, comme « baise », « gueule » et « chatte », font d’elle une personne
vulgaire et irrévérencieuse. Autrement dit, les mots issus du langage populaire « vulgaire » lui
permettent de s’inscrire comme héroine pornographique. Le lexique utilisé pour raconter ses
déboires lui permet donc, d’une certaine maniere, de s’affranchir des normes qui la contraignent et
de raconter ses expériences authentiquement, avec ironie. Bien que I’agression sexuelle d’ Alexis
par Gary soit décrite avec précision, 1’ironie portée par la narratrice bloque toute forme d’érotisme
qui aurait pu se dégager de la description qu’elle fait de la scene. C’est que le jeu sur les codes du

Harlequin par I’extrapolation de ses motifs jusqu’a leur ridiculisation permet de les faire basculer

26 L autrice souligne.

27 Le terme « agentivité » est la francisation du mot anglais agency, qui fait référence a la subjectivité ou la capacité
d’agir d’une personne. Je laisse ’anglicisme dans ce cas-ci, car c’est le terme utilisé par les chercheuses.
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du coté du pornographique, tout en rejetant 1’objectification systématique des protagonistes

féminins, lacune des deux genres littéraires.

Apres cette premiere agression, la relation « amoureuse » entre Alexis et Gary est houleuse
et n’atteint pas I’idylle dont la narratrice révait. Le rapport problématique entre les deux
protagonistes est progressivement déconstruit, alors qu’iels n’atteignent plus jamais 1’orgasme
ensemble : « Ca m’a fait rire les premieres fois qu’il m’a baisée lors de notre premier voyage
officiel. Je I’ai appelé tuteur®® quand j’étais en reversed cowgirl. Il m’a donné la fessée et il a
débandé. » (Nelson, 2017, p. 19) L’incapacité de Gary de jouir pleinement de ce rapport de pouvoir
disproportionné empéche ainsi sa glorification. Lorsque la narratrice tourne cet écart en jeu sexuel
en désignant son amant par 1’appellation « tuteur », elle reprend, par la méme occasion, une forme
de subjectivité. Bien que le rdle éléve/tuteur suggere la soumission sexuelle de la narratrice, il lui
rend sa capacité décisionnelle, car ce jeu est « une fagon de mettre en lumiére le caractére
socialement construit de 1’inégalité : puisqu’on peut jouer a étre dominant-es ou soumis-es,
puisqu’on peut modifier I’intensité de la domination et de la soumission, puisqu’on peut inverser
les réles » (Dederoz et Racine, 2021, p. 57). En ce sens, adopter la posture de soumise se révele
étre un choix contextuel délibéré et limit¢ dans le temps qui exclut une «identification
permanente?® a 1’état de soumise » (Dederoz et Racine, 2021, p. 59). Le choix de la narratrice
d’introduire ce jeu dans la chambre a coucher retire ainsi @ Gary son état permanent de dominant,
ce qui lui fait perdre son érection. Pourtant, Alexis n’en tire pas non plus son compte, puisqu’elle
redouble d’efforts pour satisfaire le chanteur, mettant de c6té ses propres envies. Elle adopte ainsi
une attitude passive qui lui permet de correspondre aux désirs d’autrui, en feignant notamment

I’orgasme :

Il commence a faire des bruits que je déteste et a me Iécher trop vite comme si mon cul
se transformait en créme glacée et qu’il avait peur qu’elle ne fonde. Je soupire et je lui
dis de me baiser. [...] Gary [...] s’étrangle et je le sens jouir en moi. Je me mets a gémir
aussi et je crie comme si je venais de recevoir un bouquet de mille roses et une demande
en mariage et une pizza toute garnie extra large (Nelson, 2017, p. 89-90).

28 L’autrice souligne.

2 Les auteur-rices soulignent.
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Mais alors méme qu’Alexis subit la relation sexuelle plutot que d’assouvir ses désirs, elle n’y laisse
pas sa capacité¢ d’agir. La décontextualisation opérée par 1’intervention d’éléments extérieurs a
I’acte — la créme glacée, le bouquet de mille roses, la demande en mariage, la pizza toute garnie
extra large — permet une déformation humoristique de I’univers pornographique dans lequel les
protagonistes se retrouvent. Ainsi extirpé du cadre purement sexuel, le corps de la protagoniste
« par sa posture, sa disposition dans I’espace et son interaction ou non avec les objets ou les autres
personnages représentés, n’exprime ni désir ni séduction. » (Boisclair et Dussault Frenette, 2013,
p. 38) La charge sexuelle qui aurait dii étre portée par la narratrice est donc détournée, créant une
mise en scéne humoristique. L emprise de Gary est, pour ainsi dire, inopérante, car la narratrice se
joue des codes qui la maintiennent dans I’objectification. L’ennui et I’absence de plaisir d’Alexis
ainsi détaillés lui permettent de déconstruire le rapport de pouvoir en place en s’attaquant a la toute-
puissance (sexuelle) de son amant. Au final, c’est le caractere naif et crédule de Gary qui prévaut
sur ses prouesses sexuelles, puisqu’il ne semble jamais se rendre compte de la feinte de sa
partenaire qu’il tente, sans succes, de satisfaire. L humour devient ainsi I’outil par lequel la
narratrice mine la crédibilité de son amant. Pour la chercheuse Virginie Sauzon, « non seulement
cynisme et ironie sont des outils productifs dans une optique de rejet de la domination masculine,
mais [ils] sont avant tout une étape nécessaire, puisque les discours dominants conditionnent dans
une certaine mesure la pensée et le discours des femmes. » (Sauzon, 2012, p. 66) La performance
exacerbée de sa jouissance permet a la narratrice de se soustraire au discours dominant en
ridiculisant les clichés sexuels qui encadrent ses rapports sexuels dans la littérature pornographique

et le Harlequin.

Si la narratrice de Juicy n’est pas satisfaite de ses relations sexuelles avec Gary T-Rex, elle
ne mene pas pour autant une vie dépourvue de plaisir. Sa pratique masturbatoire permet un premier
contact avec la sexualité, en dehors de 1’asymétrie de pouvoir en jeu dans sa relation de couple.
Avant méme qu’Alexis ne rencontre le chanteur, elle se masturbe pour échapper aux pressions des
concours de beauté : « Je me coince le clito entre deux doigts. J’ai besoin de me détendre. Je me
trouve a chier. Je suis trop laide pour étre ici. [...] Je rentre deux doigts dans ma chatte pour oublier
mon cul pas assez ferme malgré mes quatre séances de yoga chaud par semaine. » (Nelson, 2017,
p. 11) Alors qu’Alexis s’appréte a faire son entrée en scéne, I’ambiance compétitive des coulisses

du concours Miss Teen USA et I’injonction de perfection commencent a I’atteindre. Entourée des
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« représentantes des cinquante-quatre Etats américains » parmi lesquelles la narratrice n’a « pas
d’amies » (Nelson, 2017, p. 11), Alexis mobilise sa sexualité afin d’échapper aux angoisses créées
par une telle situation. Outre que de lui procurer du plaisir, I’onanisme a ainsi pour effet de redonner
a la narratrice la confiance en elle dont elle a besoin pour affronter les milliers de regards qui seront
posés sur son corps lorsqu’elle défilera sur scéne. En décrivant son geste, Alexis représente
I’irreprésentable, c¢’est-a-dire une adolescente qui profite de sa sexualité en dehors d’une relation

avec un partenaire :

Avant méme qu’une jeune fille s’initie a I’univers de la sexualité, son corps, qui devient
progressivement celui d’une femme, acquiert la valeur d’objet de désir. Le désir
féminin s’exprime des lors a travers un corps modelé par le regard masculin, voire
emprisonné par lui. Par conséquent, s’affirmer comme sujet désirant, pour une fille, se
présente comme un acte résolument transgressif (Dussault Frenette, 2013, p. 126).

Cet emprisonnement du corps de 1’adolescente par le regard extérieur est ainsi rendu caduc par
I’autosatisfaction qu’elle pratique. En se masturbant, elle devient non seulement 1’objet de son
propre désir, mais reprend la confiance en elle que « vingt mille caméras, cinq juges pédés, une
ancienne Miss Univers et Gary T-Rex » lui avaient enlevée en s’attendant a ce qu’elle défile « fiere
et parfaite comme Giselle Biindchen » (Nelson, 2017, p. 9). La narratrice arrive ainsi a combler
seule ses propres désirs, avant de devoir aller sur scéne pour incarner les fantasmes d’autrui. Le
plaisir solitaire permet également a Alexis d’éprouver de la jouissance en dehors du couple
hétérosexuel, puisqu’elle devient le lieu des scénarios improbables et d’autres configurations
sexuelles. La toute premiere mention d’orgasme dans le roman reléve du souvenir de la narratrice
s’étant masturbée devant une série télévisée : « La premicre fois que j’ai joui, c’est [...] en
regardant Yasmeen Bleeth se changer dans le vestiaire des lifeguards. » (Nelson, 2017, p. 12)
Alexis se joue ainsi des codes des romans pornographiques et sentimentaux qui veulent que les
femmes ne soient jamais aussi satisfaites que lorsqu’elles sont avec un homme. Alors que les scénes
pornographiques, peu importe leur support, sont le plus souvent congues selon le présupposé que
«les femmes n’auraient qu’une envie de pénis, et n’éprouveraient de la jouissance que par la
pénétration » (Courbet, 2012, p. 112), celles des romans Harlequin « renforcent, en la naturalisant,
une vision politique des rapports de séduction qui exclut a la fois la mixité ethnique, les identités
genrées construites en dehors du cadre hétérosexiste et phallocentrique. » (Damian-Gaillard, 2011,

p. 333) Non seulement la narratrice de Juicy participe d’une déphallocentralisation de la sexualité
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par cet aveu, puisqu’elle jouit sans partenaire et sans pénétration, mais elle brise du méme coup
I’injonction a I’hétéronormativité en regardant une autre femme. Il y a donc une double
transgression des normes sexuelles véhiculées par la culture populaire. Au fil du roman, 1’auto-
érotisme prend ainsi de 1I’importance pour la narratrice, car il devient un geste contestataire qui
permet a Alexis de s’opposer activement a son amant. Tandis qu’elle surprend ce dernier au lit avec
une autre femme, la narratrice s’enferme dans la salle de bain et s’installe dans la baignoire pour
se masturber : « Je me touche le clitoris, je le pince, je veux jouir avant que Gary remplisse de son
foutre un autre condom ultramince. » (Nelson, 2017, p. 28) La compétition ainsi instaurée donne
donc I’occasion a Alexis de tenir téte a Gary, de subvenir a ses besoins sans avoir recours aux
faveurs de son amant. Elle permet a la narratrice de renverser le rapport de pouvoir en

s’autosuffisant.

Les aspects positifs et bénéfiques de la sexualité¢ d’Alexis passent ainsi plutdt par ses
fantasmes que par ses rencontres avec d’autres protagonistes. Bien que les rapports sexuels avec
Gary T-Rex décrits dans le roman ne lui apportent plus jamais de plaisir aprés cette premicre fois,
Alexis utilise le personnage dans ses scénarios fantasmés. Lors d’une relation sexuelle avec James,
le producteur de films pornographiques, elle s’imagine Gary la regarder pour atteindre la

jouissance :

Je n’ai pas envie de le sucer, je veux m’endormir et maigrir de trois livres, alors je
crache sur sa queue. Je sors de la piscine, m’appuie le front contre le rebord et j’invite
James & me prendre comme ca, a quatre pattes, le corps probablement marqué par
I’argile. Je le devine se branler un peu, puis il se place et me pénétre. Je sens sa queue
toute chaude, ou c’est ma chatte qui brile, j’imagine Gary nous regarder et j’en jouis,
de I’'imaginer furieux, de le vouloir furieux que je ne sois pas juste a lui. Je I’imagine
furieux et excité et quand James répand son foutre dans mon dos, je crie et je jouis,
mon clitoris roulé entre deux doigts parce que je sais bien faire méme si je suis
paresseuse et que jouir m’intéresse souvent moins qu’un Cosmopolitan (Nelson, 2017,
p. 80).

L’imagination d’Alexis prévaut ainsi sur ses partenaires sexuels, puisqu’elle doit toujours la faire
intervenir pour tirer du plaisir de ses relations sexuelles. Ses fantasmes Iui permettent de prendre,
indirectement, le controle de son histoire avec Gary T-Rex. Dans un épisode de balado auquel

M¢élodie Nelson a été invitée a participer, Julien Roy dit du fantasme qu’il permet a la personne qui

le vit d’étre « le chef d’orchestre, [de contrdler] tous les paramétres ». L autrice abonde dans le
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meéme sens et considere que les fantasmes permettent de faire vivre des expériences par procuration
(Abouraja Gérald et Roy, 2021). Le scénario d’ Alexis, dans lequel Gary la regarde se faire pénétrer
par un autre homme sans pouvoir intervenir, renverserait ainsi la dynamique de pouvoir qui était
instaurée dés le début du roman. Le fantasme de la narratrice devient le lieu de 1’émancipation
puisqu’il lui permet d’imaginer les modalités de sa sexualit¢ et d’y donner, cette fois, son
consentement. Par ailleurs, «les fantasmes sexuels servent a combler un besoin sexo-affectif
spécifique et sont donc présents au moment ou le besoin devient plus urgent, avec le dessein de
rétablir temporairement 1’homéostasie intrapsychique en satisfaisant des besoins psychoaffectifs
de base, comme le besoin d’étre valorisé » (Boncinelli et. al., 2012, p. 20). Le fantasme de la
narratrice rejoue ainsi son désir d’étre regardée et aimée par Gary T-Rex, qui I’a quitté pour Scarlett,
une autre pornstar : « Je veux rendre Gary jaloux. Je veux précipiter sa rupture avec Scarlett et
I’avoir juste pour moi. Je serais préte a dire adieu aux trophées de meilleure actrice porno s’il me
disait je t'aime®® » (Nelson, 2017, p. 93). Les paramétres du fantasme lui donnent donc 1’occasion
d’explorer ce désir et d’en tirer profit de facon autonome. Le regard sexualisant — porté sur la
narratrice par Gary tout au long du roman — est donc réapproprié par Alexis, qui détourne le cliché
de I’homme regardant/dominant et de la femme regardée/dominée en faisant de son ancien amant
un témoin impuissant. Son désir de faire éprouver de la jalousie au juge du concours Miss Teen
USA devient ainsi émancipateur, car il permet a Alexis de combler ses besoins psychoaffectifs de
maniere saine, a 1’abri des abus de Gary. Ce passage semble d’ailleurs prémonitoire en ce que les
deux protagonistes forment a nouveau un couple, mais Gary, qui était excité par le statut d’actrice
pornographique de la narratrice, en devient plutdt jaloux : « Gary commence a trouver ca
gravement frustrant de me partager avec des mecs qui poppent du viagra juste pour jouir une
dixieme fois en deux heures » (Nelson, 2017, p. 153). Le fantasme 1’emporte ainsi sur le réel, car
il permet a la narratrice d’imaginer cette jalousie sans devoir la subir ou quitter I’industrie du X qui
lui est bénéfique. Le penchant pour le fantasme rappellerait d’ailleurs 1’affiliation au
pornographique en ce que « la pornographie prend sa source et se destine au domaine du fantasme
sexuel » (Lavigne, 2014, p. 17). En cela, le roman (méta)pornographique permet d’explorer les
désirs des femmes qui seraient inavouables ou dissidents, comme celui de performer la sexualité

pour son agresseur dans le but de le rendre jaloux.

30 L autrice souligne.
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2.2 Déconstruction de la relation sexuelle parfaite

Les protagonistes de Juicy mis en scéne en contexte sexuel semblent rejeter la relation
sexuelle idéale, c’est-a-dire celle qui se déroulerait sans doutes ni accrocs et qui n’aurait aucun
effet néfaste sur les corps et les affects des partis impliqués. Pour Judith Butler, « [l]e corps
implique mortalité, vulnérabilité et puissance d’agir [agency3!] : la peau et la chair nous exposent
autant au regard de 1’autre qu’au contact et a la violence. Le corps peut étre I’instrument de la
puissance d’agir [...], il peut étre le lieu ou le “faire” et le “€tre fait pour” deviennent équivoques. »
(Butler, 2004/2016, p. 38) Le roman donne, en quelque sorte, acces a I’envers du décor puisque les
dynamiques tensives de pouvoir, les douleurs et les écueils de la sexualité sont racontés par la
narratrice alors qu’elle les subit. Les ébats sexuels qu’elle décrit en détail sont immanquablement
des rapports qui lui font ressentir de la douleur ou une forme d’inconfort. Qui plus est, son

consentement est trés largement outrepassé :

Le patron crache sur ses doigts. Je le sens rentrer un doigt dans mon cul, je suis toute
chaude, je le sens rentrer un deuxieme doigt. Je regarde le mec british, puis je pose ma
téte sur la table. Je passe une main entre mes jambes et je joue avec mon clito. Je suis
tout étourdie. Je sais que le patron va défoncer mon petit trou, et je veux m’assurer de
ne pas avoir trop mal. Je pense a la queue de Gary, aux premieres secondes de
pénétration, je m’obligeais toujours a mordre mes lévres glossées pour ne pas hurler.
[...] Je sens une queue s’enfoncer entre mes fesses. Je crie. Le patron se penche vers
moi, j’entends le bruit de sa montre, a mon oreille. I1 me dit de ne pas m’inquiéter, je
serai tout doux, mais je continue a crier, et il continue a pousser sa queue au fond de
moi (Nelson, 2017, p. 46-47).

Si, a premiére vue, Alexis est dépourvue de toute forme de capacité d’agir puisqu’elle est victime
d’une agression, le geste de raconter cet événement, méme de maniere plutdt neutre, permet d’y
apposer une critique indirecte. Par 1’action de décrire, elle met & mal la « double performance
féminine de subir cette violence masculine et de faire semblant d’en jouir » (Bressler citée dans
Courbet, 2012, p. 231) dont parle la journaliste Sonia Bressler en entrevue. En ne performant pas
la jouissance pour le patron et en vivant sa douleur de mani¢re démonstrative, Alexis refuse de
disparaitre dans les soi-disant normes sexuelles — celles imposées par la société patriarcale
hétérosexiste, la culture populaire pornographisante, le roman sentimental, la pornographie

littéraire, etc. La narratrice pousse ainsi la recherche de réalisme entamée par la littérature associée

3! La traductrice précise entre crochets.
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au pornographique conventionnel a ses limites en montrant tout ce qui n’est pas excitant, tout ce
qui n’est pas montrable. Pour Julie Lavigne, I’industrie pornographique « repose essentiellement
sur le principe qu’elle présente le sexe non simulé le plus objectivement possible. » (Lavigne, 2014,
p. 68) Ce semblant d’objectivité, poussé a ses limites, génere des corps parfaits et infaillibles qui
jouissent a tout coup, méme lorsqu’ils subissent des violences. La littérature, calquant cette
esthétique, met ainsi en mots ce « sexe idéal (du phallus perpétuel, des acrobaties et prouesses
sexuelles ainsi que I’accessibilité constante des femmes) posé comme vrai sexe » (Lavigne, 2014,
p. 68). La narratrice de Juicy ne tombe pourtant pas dans ce piége en racontant, justement, tout ce
qui n’est pas «idéal». En d’autres termes, elle injecte sa subjectivit¢ dans 1’imagerie
pornographique qui, elle, tend plutot vers une recherche de 1’objectivité absolue. La posture de
narratrice assumée par Alexis lui permet d’apposer une introspection a 1’acte sexuel, 1’¢jectant ainsi
du réle figé d’objet sexuel imposé par ['univers pornographique et invitant a la considérer comme
une femme pensante et désirante. Le récit que fait Alexis permet ainsi au roman d’investir
I’hyperréalisme pornographique de maniére critique en déconstruisant 1’idéalisation des rapports

sexuels (hétéro)normatifs.

Ce rejet de la relation sexuelle idéale suit la narratrice jusque dans le récit des pratiques plus
extrémes. Méme si les actes sexuels auxquels elle participe ont des effets néfastes sur son corps,
elle les raconte de maniére désinvolte, presque désintéressée : « La dernicre fois que j’ai baisé avec
James, il m’a appelé mommy*? et il a serré trop fort mon cou. Je pense que j’ai perdu connaissance
pendant quelques secondes. Il m’a acheté un carré Hermes le lendemain. » (Nelson, 2017, p. 63)
Ce passage rend ainsi compte des pratiques courantes de la pornographie mainstream — le BDSM
en I’occurrence — en proposant une maniere de les raconter qui est plus prés du réel. La violence,
dans cet extrait, n’est ainsi pas glorifiée, esthétisée ou romantisée, comme elle aurait pu I’€tre dans

certains contextes®’. D’un autre coté, I’étranglement n’est pas non plus critiqué ou déconstruit en

32 L’autrice souligne.

33 Je pense notamment aux ceuvres qui glamourisent le BDSM, comme les romans a succés Fifty Shades of Grey
(Cinquante nuances de Grey) d’E.L. James qui sont a 1’origine de la trilogie audiovisuelle du méme nom. Depuis
I’achat de la série en 2012 par Random House, de nombreux-ses sexologues et membres de la communauté BDSM ont
fait entendre leurs craintes face a une telle représentation des pratiques sadomasochistes. En entrevue, Dawn Serra en
dit d’ailleurs : « It romanticizes a coercive, manipulative, abusive relationship that is not consensual, while also
insisting that being abused is the reason someone would be into BDSM [...]. » (Serra citée dans Pfeuffer, 2017) Le
consentement de la protagoniste principale n’étant pas toujours respecté, les théoricien-nes du BDSM rejettent son
affiliation a la communauté, dont le mot d’ordre est, justement, la primauté des praxis consensuelles.
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ce qu’il peut faire partie d’une pratique saine du sadomasochisme si les personnes impliquées se
sont préalablement entendues sur ce geste : « On utilise des safewords [dans les pratiques BDSM],
“mais le but c’est que tu l'utilises pas [...]”, puisque son existence méme est relice a la
transgression d’une limite posée. Ce qui signifie qu’idéalement, toutes les nuances d’un jeu sont
discutées préalablement » (Lamontagne, dans la postface de St-Onge et Sasseville Painchaud, 2019,
p.85). Bien que les lecteurices n’aient pas acces a la discussion qui aurait pu avoir lieu avant I’ acte,
il n’en reste pas moins qu’Alexis évite de porter un jugement de valeur sur cette pratique. Alors
méme qu’il est impossible de statuer sur le consentement de la narratrice, le ton de la description
qu’elle en fait, qui tend vers la neutralité, dresse plutot un bref portrait de pratiques moins courantes
— le jeu de role, porté par I’appellation mommy, et la domination, représentée par I’acte d’étrangler.
Juicy donne ainsi acces a des sexualités plus marginales sans y apposer une forme de critique ni
d’idéalisation. La description d’Alexis se terminant sur son évanouissement permet ainsi de
raconter le sadomasochisme d’une maniére non esthétisée, mais tout de méme responsabilisée,
puisque James présente ses excuses a la narratrice en lui achetant un carré Hermes. Ce passage
sous-entend que le producteur connait les paramétres du jeu BDSM et qu’il se sent coupable de les
avoir outrepassés. Pour Marilyne Lamontagne, les « erreurs sont souvent dues a une mauvaise
communication et a de mauvaises précautions » (Lamontagne, dans la postface de St-Onge et
Sasseville Painchaud, 2019, p. 86). L’amant d’Alexis reconnait ainsi cette erreur et tente d’y

remédier en lui achetant un objet coliteux.

Bien que les différentes collections des romans Harlquin n’aient pas une approche uniforme
de la sexualité de leurs protagonistes, puisque certaines privilégient des descriptions explicites et
d’autres, des passages plus allusifs, elles véhiculent tout de méme des normes genrées en contexte
sexuel. Béatrice Damian-Gaillard soutient d’ailleurs que la figure de 1’amant dans ces romans
« montre comment les définitions sociales des catégories de sexes renforcent une réification de ces
catégories, et consolident une vision binaire des rapports sociaux de sexe, au sein d’un mode¢le
hétéronormé. » (Damian-Gaillard, 2011, p. 330) Or, pour la narratrice de Juicy, les relations
sexuelles et, plus largement, les relations amoureuses hétérosexuelles ne suffisent plus. Aprés son
bref passage dans 1’industrie pornographique en tant qu’actrice, Dulce Cox se retrouve a nouveau
aupres de Gary T-Rex. Tout a pourtant changé pour la narratrice : « Je I’ai aimé, mais je le déteste

de le voir derriere tout, derriére ses enfants, derriére ses succes, derriére ses cheveux collés a son
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crane, je le déteste de m’avoir aimée, de m’avoir laissée et aimée encore, je le déteste de m’avoir
laissée 1’aimer » (Nelson, 2017, p. 173). Un certain temps de vie commune peu satisfaisante 1’incite
finalement a faire ses valises et a quitter le pays sans lui. S’ensuit une dernicre relation sexuelle qui

clot leur histoire, ainsi que le roman :

Je sens le souffle de Gary entre mes jambes, mais je ne mouille pas. Je garde les jambes
ouvertes, je ne les ferme pas, j’ai pris une capsule de cannabis ou d’analgésique, je
suis trés fatiguée®*, il peut bien me lécher pendant une heure une derniére fois s’il croit
que ca peut me persuader de nettoyer son dentier dans quelques années. [...] Gary me
dit qu’il a envie de me la mettre dans le cul. Je me tourne sur le ventre, leche-moi parce
que j’ai pas envie de crier®. Je I’entends se cracher dans les mains. Il me passe un
doigt, le roule dans mon trou, m’ouvre peu a peu. Il retire son pantalon et secoue sa
queue contre mes fesses, en espérant étre moins mou qu’un baton de réglisse rouge. Il
soupire, se branle, je le devine exaspéré. Je pose ma téte sur le cote, sur I’oreiller sating,
et je ferme les yeux. « Tu veux pas m’aider un peu ? » Je ne sais pas s’il m’entend
quand je lui dis non, j’ai des valises a remplir de fards a paupiéres™®. [...] Je préviens
Gary que je vais prendre un billet aller simple, puis je bouge pour le laisser pénétrer
mon cul au complet. Ce sera la dernicre fois et ¢a ne me rend pas plus romantique. Il
peut bien donner autant de petits coups de bite qu’il veut, m’embrasser dans le cou,
tirer mes cheveux et me reparler de mariage (Nelson, 2017, p. 176-177).

Le détachement de la narratrice face a cet acte sexuel témoigne d’un changement radical de
perspective depuis sa rencontre avec Gary T-Rex. Lors de leur premier rapport sexuel apres le
concours Miss Teen USA, Alexis est consciente de son impossibilité a refuser I’acte : « Je ne peux
pas vraiment dire non » (Nelson, 2017, p. 16). Tout au long de ce premier rapport, son corps est
malléable et s’adapte aux demandes de Gary. La narratrice ne veut pas décevoir le chanteur et obéit
a ses demandes : « [II] me pénétre avec son majeur. J’écarte mes jambes [...]. », « Il prend mon
poignet et dirige ma main vers ses couilles, je les caresse un peu [...]. », « “Donne-moi ton cul, je
le léche un peu.” Je me place a quatre pattes [...]. » (Nelson, 2017, p. 16-17) Alexis n’éprouve pas
de désirs lors de cette relation sexuelle dans la voiture du chanteur, mais finit par jouir de la
pénétration. Inversement, a la fin du roman, Alexis ne donne pas explicitement son consentement
et tente méme de dissuader Gary, mais refuse de participer activement lorsqu’il lui demande de

I’aide pour provoquer son érection. Sa passivité de I’incipit du roman a ainsi disparu, ce qui

3% L autrice souligne.
35 Idem.

36 Idem.
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contrevient directement aux ceuvres littéraires pornographiques conventionnelles qui font de la
disponibilité des corps une condition sine qua non des passages sexuels en « donn[ant] I’image
révée de 1’aisance’’ parfaite : celle d’un monde transgressif et utopique, fait de facilité,
d’instantanéité, de disponibilité, d’abondance. C’est le paradis du consentement mutuel et de la
satisfaction assurée. » (Brulotte, 1998, p. 34) Or, le refus délibéré de consentir et de participer fait
de la narratrice une anomalie. L’acte sexuel pornographique n’a, pour ainsi dire, pas lieu, car les
protagonistes ne jouissent pas. La description de la relation sexuelle est entrecoupée par les plans
d’évasion d’Alexis, ce qui empéche la jouissance de Gary : « Je n’ai pas envie de lui rappeler notre
premiere fois dans sa Porsche Cayenne [...]. Demain, je partirai avec mon chien et mes valises
[...].» (Nelson, 2017, p. 177) Les désirs de la narratrice se sont déplacés : elle ne convoite plus
I’amour de son partenaire, ni le succeés et la richesse qui lui semblaient jadis indispensables.

L’orgasme de Gary est donc interrompu par la narration de ces nouveaux désirs, le rendant obsoléte.

Par ailleurs, les descriptions relatives aux « prouesses » de Gary T-Rex forment un dispositif
par lequel la narratrice le ridiculise une ultime fois. L’impuissance du protagoniste en fait un
homme risible, voire pathétique, car sa performance ne convainc pas Alexis d’oublier ses plans
d’évasion. C’est plutot le contraire qui se produit, tandis que les passages descriptifs portant sur sa
fuite au Canada qui interviennent entre les descriptions de 1’acte sexuel s’allongent
progressivement et se précisent et interviennent entre les descriptions de ’acte sexuel. La
protagoniste profite de ce rapport sexuel impromptu pour rappeler 1’inaptitude de Gary a la faire
jouir alors qu’il la « [léche] pendant une heure », qu’il « secoue sa queue contre [ses] fesses, en
espérant €tre moins mou qu’un baton de réglisse rouge », qu’il est « exaspéré » par son incapacité
a bander et qu’il s’appréte a lui donner des « petits coups de bite ». Elle mobilise donc une fois de
plus I’ironie afin de subvertir les codes de la pornographie mainstream. En somme, plutdt que de
persuader les lecteur-rices de I’existence de ce « paradis du consentement mutuel et de la
satisfaction assurée » dont parlait Brulotte, Alexis met a mal la description traditionnelle des

rapports sexuels qui feraient d’elle un objet disponible et de Gary un bon amant.

37 L’auteur souligne.
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2.3 Subvertir par le (méta)pornographique

Au début du roman, apres s’étre fait retirer son titre de Miss Teen USA et la bourse qui
I’accompagnait, Alexis Lauren Hortons est recrutée par un producteur de films pornographiques.
A 1’écran, elle choisit d’arborer le nom de Dulce Cox. Son passage dans I’industrie du film X lui
permet de démystifier ce milieu, mais également de formuler plusieurs critiques. Le métier de
pornstar est, a certains égards, bénéfique pour la narratrice puisqu’il la fait accéder a ses désirs
d’argent, de popularité, d’amour : « Je peux bien me la jouer actrice porno le temps de me trouver
un mari qui acceptera que j’écrive un best-seller ou que je joue dans une téléréalité sur les épouses
modeles qui ne savent que cuisiner des grilled-cheese brilés. » (Nelson, 2017, p. 60) En cela,
I’industrie lui est profitable pour la narratrice qui atteint effectivement la richesse et la célébrité, en
participant notamment aux AVN Awards3® et en commercialisant un fleshlight a son effigie, le
« Ultimate Ravishing Hot Real Dulce Cox Fleshlight [en] vente dans tous les sex-shops et [sur]
Amazon » (Nelson, 2017, p.153). Son métier lui permet aussi de revoir Gary T-Rex, qui 1’avait
abandonné a la frontiere du Mexique sans jamais la recontacter, et de raviver leur relation. Cette
fois, le chanteur prend une décision qu’ Alexis attendait depuis leur premiere rencontre : il la choisit.
Il rompt avec son autre petite amie du moment, Scarlett, et va jusqu’a proposer a la narratrice de
se marier et d’emménager avec lui et ses enfants. Pourtant, le milieu dans lequel Alexis a travaillé
déclenche chez elle une remise en question de ces désirs : « [j]e pensais devenir la femme de Gary,
I’ex-porn star la plus rangée du monde entier [...]. C’est décevant de ne pas étre cette femme-1a,
de ne pas étre bien dans un second role de pétasse » (Nelson, 2017, p. 173). La performance a
laquelle s’est adonnée Alexis dans le réle de Dulce Cox a ainsi mis en évidence I’aspect performatif
de sa fonction de conjointe et de belle-mere. Les roles qu’elle emprunte lui semblent, d’ailleurs,
plus faux que ceux qu’elle incarne en tant qu’actrice pornographique. Alexis met donc a mal la
performativité de genre dans le cadre de sa relation hétérosexuelle. Pour Judith Butler, la

performance de genre, comme celle qu’Alexis entretient, se construit d’ailleurs dans le regard :

Si le genre est une sorte de faire, une activité incessante performée, en partie, sans en
avoir conscience et sans le vouloir, il n’est pas pour autant automatique ou mécanique.
Au contraire, ¢’est une pratique d’improvisation qui se déploie a I’intérieur d une scéne
de contrainte. Qui plus est, on ne « fait » pas son genre tout seul. On le « fait » toujours

38 Les AVN Awards ou Adult Video News Awards sont des cérémonies de remise de prix pour les acteur-rices et les
producteur-rices de I’industrie pornographique. Elles sont souvent décrites comme les « Oscars de la porn » (Nelson,
2017, p. 128).
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avec ou pour quelqu’un d’autre, méme si cet autre n’est qu’imaginaire (Butler,
2004/2016, p. 11).

Le besoin d’Alexis de performer le genre prend une trés grande importance dans sa vie, et ce, des
I’adolescence. En tant que participante a des concours de beauté, sa valeur repose enti¢rement sur
sa capacité a performer la féminité mieux que les autres femmes pour obtenir le titre et la couronne.
Mais I’industrie pornographique est le nceud d’une remise en question de I’importance de se
conformer a ce regard extérieur et a son injonction a la performativité. La narratrice préfére ainsi
sa performance d’actrice pornographique a celle de concurrente Miss Teen USA et a celle de
femme au foyer, puisqu’elle lui offre une certaine autonomie financiére : « Je continue a payer mon
loyer en acceptant des dildos dans mon cul. » (Nelson, 2017, p. 153) La performance représente
aussi un jeu codifi¢ auquel elle peut mettre fin lorsque les caméras ne sont plus sur elle, au contraire
des autres roles qu’elle revét, qui, ceux-1a, ne peuvent jamais prendre fin. Ses performances
quotidiennes lui semblent aussi fausses lorsque comparées a celles de ses amies travailleuses du
sexe : « Quand Lilou ne se lave pas les cheveux, quand Lilou me parle de ses wet dreams, quand
Lilou s’étire devant un mec, elle n’a pas I’air fausse. Elle n’a jamais connu les concours de Miss. »
(Nelson, 2017, p. 145) Alexis voit ainsi les pornstars comme des €tres plus vrais, voire plus purs,

que les participantes des concours de beauté, qu’elle considére comme « fausses ».

L’industrie pornographique est donc le terrain d’une prise de conscience de la narratrice,
une fagon pour elle de subvenir a ses besoins — sexuels, monétaires, de popularité, etc. — sans
devoir passer par le mariage pour y arriver. C’est pourtant ce qu’elle prévoyait dans I’introduction
du roman : « Ce serait le réve : pendant un an, je sauverais des vies en serrant la main des pompiers
et des 1épreux, et apres je marierais une rock star, j’aurais un gargon, une fille et un autiste, un
poney et plein d’argent.» (Nelson, 2027, p.9) Elle intégre notamment 1’industrie du film
pornographique avec cette méme idée, celle de se trouver un mari qui lui permettrait de quitter son
emploi. Pourtant, lorsque Gary lui parle de son état matrimonial et lui demande de laisser tomber
son role d’actrice, Alexis a des doutes. A ’inverse, la narratrice, dans I’excipit, réalise la possibilité
de tout abandonner pour vivre au Canada dans I’indépendance totale : « Ce n’est pas si grave de
tout quitter. Il y aura du sirop d’érable, des chemises a carreaux, des maisons de bois, mes voisins
et leur lait et leur sucre et mes trophées de porn star et je crois bien que je serai heureuse » (Nelson,

2027, p. 178). Les seuls objets qu’Alexis souhaite conserver sont alors ses trophées, gage de son
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passage dans I’industrie de la pornographie. De surcroit, cette industrie fait interagir la narratrice
avec des collégues de travail dans un contexte de sororité, plutot que dans un contexte de
compétition — comme celui du concours Miss Teen USA. Cela a donc pour effet de déconstruire
la misogynie intériorisée de la narratrice. Tandis qu’elle discute des termes de son entrée dans
I’industrie pornographique avec James, un producteur, Alexis justifie son choix de ne coucher
qu’avec des femmes devant la caméra ainsi : « Je veux pas un vagin gros comme si j’avais accouché
de huit enfants en deux ans juste parce que j’ai accepté que des mecs me baisent devant une
caméra. » (Nelson, 2017, p. 60) Sous prétexte que la taille de son vagin s’agrandira avec son
nombre de partenaires sexuels, la narratrice refuse, dans un premier temps, d’étre pénétrée devant
la caméra. Cette fausseté, souvent utilisée comme insulte proférée contre les femmes actives
sexuellement, comme les travailleuses du sexe®®, est donc perpétuée par la narratrice qui craint de
ne plus étre désirable aux yeux des hommes. Il y a pourtant un cheminement de sa pensée, car apres
plusieurs mois a emprunter le nom Dulce Cox, elle postule le contraire lorsqu’un acteur
notoirement misogyne présent sur le plateau de tournage lui dit que sa « chatte doit étre large
comme un highway californien » : « Je dis la largeur d’'une chatte change pas tant que ¢a, méme
apreés avoir eu cing enfants*® » (Nelson, 2017, p.100). Son travail de pornstar lui permet ainsi de
mieux connaitre son corps et les limites de ce dernier, ce qui déconstruit les préconceptions sexistes
qui lui ont été inculquées. Selon les chercheuses Anne-Marie Devreux et Diane Lamoureux, les
cultures occidentales sont d’ailleurs imprégnées par la misogynie ou le sexisme ordinaire, pourtant
bien différents de I’antiféminisme. Ils se caractérisent par « une réalité sociale et un systeme social
qui institue, nourrit, soutient et reproduit ces sentiments de haine et de mépris des femmes. »
(Devreux et Lamoureux, 2012, p. 4-5) Les femmes ainsi prises dans le contexte social dans lequel
elles évoluent ont recours a 1’agressivité relationnelle afin d’accéder a un statut plus pres de celui
de leurs homologues masculins. La sexologue Audrey Lavigne postule que « [l]es femmes sont
encouragées a se meépriser elles-mémes, mépriser tout ce qui est féminin, donc mépriser les autres
femmes et les relations avec les autres femmes. » (Lavigne dans Les SexMaitresses, 2021) Cette

intériorisation du sexisme ambiant se traduit ainsi par une médisance des femmes, ce qui permet

3% De nombreux ouvrages et articles relévent ce phénoméne. C’est d’ailleurs le cas des travaux de la journaliste Rajvi
Desai, qui note : « The stereotype of the ‘loose” woman still pervades society today, one who has no qualms about
sleeping around, who ‘overuses’ her vagina till its loose and lacks the ability to make a penetrating penis feel good
with an ideal ‘virgin’ tightness. » (Desai, 2020)

40 ’autrice souligne.
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de bonifier son capital social et de se soustraire a la vision stéréotypée de la féminité. Il est donc
facile d’imaginer que les gains associés au bitchage — pour reprendre I’expression de la sexologue
— sont accrus dans un contexte ou les femmes sont jugées selon leur apparence physique et leur
personnalité apparente. En ce sens, il est facile de voir comment la narratrice, ancienne compétitrice

des concours de beauté états-uniens aurait intégré ces préjugés.

Si I’industrie pornographique a effectivement des effets positifs sur Alexis, elle comporte
aussi de grands écueils qui sont identifiés au fil du roman. Les roles stéréotypés des femmes dans
les films pornographiques mainstream sont indirectement critiqués. A plusieurs reprises, Alexis est
confrontée a I’enjeu de 1’age des actrices : « A partir de vingt-quatre ans, tu es considérée comme
une vieille actrice, et les réalisateurs te donnent seulement des roles de mamans cochonnes qui
veulent apprendre a jouer au golf avec les copains de leur fils. » (Nelson, 2017, p. 55) Les propos
du producteur de films pornographiques reflétent en effet une réalité du milieu, puisque les acteurs
sont en moyenne agés de dix ans de plus que les actrices. Dans une étude comparative, la
chercheuse Lindsay Ouellet recense que « [chez] les actrices, I’age varie entre 18 et 53 ans (avec
une moyenne d’age entre 20 et 30 ans) tandis que chez les acteurs, 1’age varie entre 19 et 59 ans
(avec une moyenne d’age entre 31 et 39 ans). » (Ouellet, 2022, f. 23) Bien que ce fait soit raconté
par James d’un ton énonciateur — par opposition a dénonciateur —, sa simple évocation met en
évidence 1’absurdité du double standard, qui est d’ailleurs reconduit dans les différents produits de
la culture populaire, incluant la littérature. Béatrice Damian-Gaillard constate d’ailleurs que, dans
cinq des six collections Harlequin qu’elle a analysées, les protagonistes féminins sont plus jeunes
que leurs partenaires masculins. Dans quatre de ces collections, iels ont une dizaine d’années
d’écart (Damian-Gaillard, 2011, p. 325-326). L’entourage de Dulce Cox met ainsi en évidence une
réalité dont sont victimes les actrices, mais aussi les héroines de romans sentimentaux. Une
pornstar retraitée rencontrée par la narratrice lui fait également part de cette réalité : « Tu es
tellement jeune. Tu peux recommencer a tourner dans deux ans et tous les roles de MILF seront
pour toi. [...] Faudra prévoir de te faire grossir les seins un peu plus pour les roles de MILF. »
(Nelson, 2017, p. 157) Ces attentes envers 1’apparence des actrices pornographiques sont une
source d’inquié¢tude pour la narratrice et I’avenir de sa carriere : « Je veux dire merde, dans un an
ou deux, je serai vraiment vieille et je devrai accepter trois queues dans mon cul ou tomber enceinte

pour encore tourner des films. » (Nelson, 2017, p. 124) La juxtaposition de ces attentes et des
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craintes d’Alexis au sein d’une méme ceuvre permet d’émettre un discours critique sur les normes
pornographiques conventionnelles et, plus largement, sur les normes genrées de la société
occidentale. Juicy se présente ainsi comme une ceuvre métapornographique en ce que Dulce Cox
met en mots sa crainte des changements corporels importants — grossesse, augmentation mammaire
— ou des pratiques sexuelles plus extrémes afin de conserver son emploi, donnant a voir les
injustices de I’industrie. Pour Julie Lavigne, « [on] pourrait dire que la pornographie traduit, voire
transforme, le discours sur la sexualité afin qu’il réponde encore plus adéquatement au systeme
patriarcal et capitaliste de plus en plus centré sur 1’image : sur I’image idéalisée de soi et de la
sexualité. » (Lavigne, 2014, p. 203) En cela, la narration de Juicy arrive a déconstruire I’idéalisation
qui cantonne Alexis dans 1’objectification. Si I’industrie pornographique dépeinte dans le roman
demeure sexiste étant donné la maniére de considérer les corps féminins et de les mettre a 1’écart
passé le cap des trente ans, elle n’est pas pour autant glorifiée. En montrant les procédés derriére
la grandiloquence des performances des actrices dans la seconde moiti¢é de la vingtaine, la
narratrice rend caduque cette idéalisation de soi et de la sexualité qui caractérise 1’industrie
pornographique mainstream. Les corps ne sont plus naturellement parfaits et toujours excitants ;
ils sont faillibles et doivent entreprendre des changements, comme les chirurgies esthétiques, afin
de demeurer désirables et de se conformer aux standards imposés par 1’industrie pornographique
conventionnelle. Par ailleurs, les pratiques plus extrémes, comme la triple-pénétration que
mentionnait Alexis, forcées par cette méme industrie sur certaines femmes sont également

condamnées :

James m’explique qu’apres un tournage ou deux, il pourrait me mettre en contact avec
des producteurs européens.

— Mais ils paient tous moins bien qu’ici. Il y a trop d’étrangéres, qui ne parlent ni
anglais, ni francais, ni allemand, ni italien, qui sont prétes a se rentrer des batons de
baseball dans le cul pour le prix d’un massage aux pierres chaudes (Nelson, 2017, p. 57).

Ces actrices dont il est question sont ainsi contraintes d’accepter des conditions de travail
dangereuses afin de subvenir a leurs besoins. C’est la double-posture de la narratrice — en tant que
porteuse du récit et actrice pornographique — qui donne a voir ces modalités d’emploi
inadmissibles. En discutant avec différents actants de 1’industrie pornographique américaine et en
I’intégrant elle-méme, Alexis se porte garante d’un acces privilégi¢ aux mécaniques de 1’industrie

pornographique afin de les transmettre aux lecteur-rices. A cet égard, la narratrice découvre, en
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meéme temps que le lectorat, les aspects plus négatifs de cette industrie. Elle n’appose toutefois pas
de jugement et se contente de faire des constatations, de raconter les événements tels qu’elle les
vit. Pour Azélie Fayolle, la littérature est « le lieu de contre-discours » et permet de produire des

savoirs a contre-courant des discours dominants :

La littérature n’adopte pas les modalités des textes scientifiques : elle permet de
produire d’autres savoirs, par la transmission d’expériences, de récits, sans pour autant
qu’elle soit réductible a une forme attractive délivrant un contenu. Il ne s’agit pas de
considérer tout texte comme délivrant un message, mais de voir ce que la littérature et
les arts apportent en fait de savoirs, selon d’autres modalités que celle de la
communauté scientifique (Fayolle, 2023, p. 29).

Le roman de M¢lodie Nelson produit donc des savoirs qui permettent de compléter, voire de
déconstruire les idéologies et les discours prévalents sur la pornographie en offrant une perspective

plus compléte a partir des savoirs des actrices de 1’industrie du X mainstream.

Lorsque Dulce Cox joue un réle dans un film pornographique, le tournage devient le lieu
de la ridiculisation du semblant d’aisance et de réalisme qu’offre le produit fini. En infiltrant
I’industrie pornographique, la narratrice émet des commentaires ironiques sur la réalité a laquelle
elle a maintenant accés. Elle ridiculise par conséquent les attentes performatives des acteurs et les
répercussions sur leurs partenaires de sceéne : « Il va avaler un cocktail de Viagra et se rentrer dans
le bras une seringue de vitamine A pour pouvoir me baiser le temps de cing cumshots et d’une
vaginite. » (Nelson, 2017, p. 93) Le ton humoristique que prend la narratrice met donc en échec la
performance — la sienne et celle de Sean Bear, avec qui elle s’appréte a tourner une scéne. De
cette maniere, elle déconstruit ’image lisse de la relation sexuelle que renvoie le film X. Si,
effectivement, «[la] ou la sexualit¢ est faite de temporalité, de doutes, de difficultés, parfois
d’échecs, la pornographie se présente comme le régne de I’instantanéité, de 1’absence d’obstacles,
de la certitude, de la toute-puissance » (Marzano, 2003, p. 47), le récit qu’en fait la narratrice
permet de démystifier I’hyperperformativité du plaisir. Les limites des corps sont ainsi dessinées
par Dulce Cox. Elle met en évidence I’incapacité des acteurs d’avoir plusieurs érections
consécutives pour le bien du tournage sans recourir aux médicaments et aux injections.
Parallelement, la pénétration répétée des actrices devant la caméra a des effets néfastes sur leurs
corps qui impliqueront des traitements pharmacologiques. Les corps décrits dans Juicy ne sont pas

désincarnés comme ceux du film pornographique conventionnel. Ils sont faillibles et bonifient leurs
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prouesses sexuelles de maniere artificielle. En outre, le discours sur la pornographie au sein d’une

ceuvre littéraire recoupant cette esthétique participe de la subversion du genre :

Si le métadiscours est « a la fois interprétation et écriture » (Jeanneret, 2008 : 164), la
pornographie féministe se présente bien comme interprétation de ce qu’est (ou de ce
que pourrait, ou devrait €tre) la pornographie (selon les termes du féminisme prosexe
et de ses diverses axiologies) et comme écriture, dans la mesure ou elle réalise et donne
a voir des scripts sexuels qu’elle vise a revisiter, réinterpréter, détourner, resignifier.
Ainsi cet oxymore apparent (pornographie et féminisme sonnent a priori comme deux
entités incompatibles) se présente-il moins comme un métadiscours au sens
d’interprétation et d’écriture, mais comme un métadiscours resignifiant, au sens de
réinterprétation et de réécriture des scripts sexuels dominants (Kunert, 2014, p. 143).

Le ton humoristique de la narratrice de Juicy témoigne ainsi d’une double transgression : celle de
donner a voir I’envers de la performance et celle d’apposer un discours critique qui permettrait de
repenser la pornographie. Le roman métapornographique outrepasse ainsi, a 1’aide du ton ironique
d’Alexis, les limites de ce qui devrait &tre montré. La finalité n’est donc plus de conserver intacte
I’excitation du lectorat, mais d’établir un discours sur le systéeme hétéropatriarcal qui motive les
normes sexuelles du pornographique mainstream. Dulce Cox utilise d’ailleurs la méme ironie
lorsque les caméras sont braquées sur elle. La narratrice décrit la scéne qu’elle est en train de
tourner dans un studio converti en diner américain pour 1’occasion : « Je me penche et lui léche les
tétons parce que mon rdle est celui d’une fille super empathique. Le réalisateur me dit d’y aller
plus doucement, fais comme si tu aimais vraiment ¢a. Je soupire je suis née pour lécher les tétons
de Brianna, no worry*'. » (Nelson, 2017, p. 98) Alors que le réalisateur tente de capturer les désirs
des actrices de manicre a ce qu’ils soient perceptibles par les spectateu-rices, 1’exaspération et le

sarcasme de Dulce mettent en évidence le simulacre de la performance :

comme la seule preuve irréfutable de la jouissance est I’éjaculation, la pornographie
alimente une vision purement phallocentrique et génitale de la sexualité, confirmant
ainsi la nature patriarcale du systéme en place. De la méme maniére, la pornographie
transforme visuellement 1’expérience sexuelle corporelle, rendant 1I’expérience encore
plus facile a consommer. On pourrait dire que la pornographie traduit, voire transforme,
le discours sur la sexualité afin qu’il réponde encore plus adéquatement au systeme
patriarcal et capitaliste de plus en plus centré sur I’image : sur ’image idéalisée de soi
et de la sexualité (Lavigne, 2014, p. 203).

41 L’autrice souligne.
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La recherche de la « frénésie du visible » (Lavigne, 2014, p. 74) caractéristique de la pornographie
audiovisuelle contemporaine est ainsi ridiculisée par le soupir de la narratrice qui n’est
vraisemblablement pas excitée. Elle poursuit : « Sean Bear nous fait sauter sur le comptoir. Je fais
semblant que j’adore étre couchée sur le comptoir, et que c’est vraiment excitant d’étre sur une
surface trop dure et trop froide. J’ai peur d’avoir des hémorroides. » (Nelson, 2017, p. 98) Le
scénario sous-tend donc une performance sexuelle scriptée qui empécherait la spontanéité des
acteur-rices. lels sont toutefois contraint-es de feindre leur plaisir tout en repoussant les limites du
corps. L’inconfort d’Alexis et la crainte des maladies qui pourraient résulter de la scéne
I’empéchent d’y trouver son compte. Bien que la mise en scéne de ce film rappelle celle du
pornographique mainstream*?, le portrait qu’en dresse la narratrice fait passer Juicy au statut
d’ceuvre métapornographique. Tout comme les artistes visuelles auxquelles Julie Lavigne
s’intéresse — Pipilotti Rist, Annie Sprinkle, Marlene Dumas —, M¢lodie Nelson, « rejetant une
version édulcorée de la pornographique hard core [...] travaill[e] une forme de pornographie
artistique souvent plus obscéne que sa version commerciale. » (Lavigne, 2014, p.22) Par
conséquent, I’hyperhonnéteté¢ de la narratrice révele des détails intimes sur les acteur-trices
pornographiques qui rendent les scénes sexuelles obsceénes, c’est-a-dire qu’elles « offens[ent]
ouvertement la pudeur dans le domaine de la sexualité » et, par extension, « choqu[ent] par [leur]
caractére déplacé, inconvenant.» (Cajolet-Laganiére, Martel, Masson et al., s.d.) Ce qui est
inconvenant au bout du compte, ¢’est de ramener la pornographie, domaine du fantasme sexuel, au
plan humain, corporel. Partir de I’obscénité pornographique permet a la narratrice de se positionner
contre I’essentialisme féminin dont il a été question dans le précédent chapitre, tout en apposant
une critique a I’idéalisme pornographique qui tend a effacer les protagonistes derriere une

injonction de performance et une disponibilité indéfectible des corps. Il existe pourtant des

42 Les films pour lesquels la narratrice est engagée en tant qu’actrice appartiennent a la pornographie conventionnelle
puisqu’ils reconduisent indéniablement 1’idée de Steven Ziplow selon laquelle le scénario doit étre pensé pour un
public masculin. En ce sens, chacune des sceénes du film comporte I’acte de pénétration des actrices par les acteurs, ce
qui donne a voir une conception trés phallocentrique et limitée de la sexualité. Bien que Dulce Cox tourne une scéne
homosexuelle avec sa costar Brianna Cum, le réalisateur cherche a plaire aux spectateurs et aux autres acteurs, sans
tenir compte du plaisir des deux femmes. Il leur demande donc de feindre le plaisir de maniére exacerbée. Les scénarios,
tout comme les prises de vue de la caméra, reconduisent d’ailleurs cette vision du pornographique : « Une caméra
pénétre presque mes fesses. Brianna descend du comptoir et remonte ma jupette. Elle me léche parce qu’elle n’a pas
mangé avant d’aller travailler et que c’est clair que de travailler dans un resto de fast food, ¢a donne des cravings pas
possibles. » (Nelson, 2017, p. 99) Julie Lavigne précise d’ailleurs que cette propension a morceler les corps des actrices
et a les filmer de trés pres est typique des scénes hardcores de la pornographie mainstream. La chercheuse décrit ce
type de plan comme « rapproché net montrant des actes sexuels non simulés comme la fellation, la pénétration anale,
vaginale ou double, soit le meat shot ou encore un gros plan sur une éjaculation externe. » (Lavigne, 2014, p. 72)
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alternatives contre I’objectification par le plan rapproché morcellisant et I’indifférence face au réel
plaisir des actrices. Si Dulce Cox passe la majeure partie de sa carriére sur les plateaux de tournage
de films pornographiques conventionnels, elle relate également son expérience en tant qu’actrice
dans une ceuvre audiovisuelle post-pornographique. Son expérience semble plutot positive en ce
que son plaisir a été pris en compte : « J’ai tourné avec une réalisatrice féministe. Elle m’a filmée
dans un jardin en train de lire un recueil de poésie. Un jardinier est venu me lire des poémes et une
fille qui tripait sur les roses a commencé a triper sur mon cul et elle m’a rimmé le cul jusqu’a ce
que je jouisse pour vrai.» (Nelson, 2017, p. 131) Il y a ainsi une déphallocentralisation de la
relation sexuelle, car la jouissance de la narratrice n’est pas dépendante de la pénétration. Non
seulement 1’orgasme final n’est pas simulé, mais il a lieu en dehors d’une relation hétérosexuelle.
Bien que le scénario demeure dans le domaine du fantasme, puisque trés improbable, il montre une
sexualité plus alternative en ce qu’elle ne commence pas avec 1’érection du phallus et ne se termine
pas par son ¢jaculation. Par ailleurs, la mise en scéne implique une certaine capacité d’agir en ce
que la narratrice débute la scéne dans le rdle actif de lectrice — par opposition a son rdle de
serveuse en attente d’étre prise par un client (Nelson, 2017, p. 98). La narration évite toutefois
soigneusement de comparer directement les types de production. Pour Dulce Cox, il n’y a pas de
tournage qui soit moralement supérieur. Etre actrice pornographique est sa vocation et ce, peu

importe le scénario de départ et la maniére dont les plans sont tournés.

En ce sens, la narratrice émet un discours critique sur 1’industrie pornographique et les
différents mouvements idéologiques qui le composent, ainsi que sur la reconduction de son
esthétique en littérature. Elle formule donc un métadiscours qui permet de repenser la sexualité en
contexte pornographique. En renchérissant sur 1’obscénité de ce type de contenu, elle déconstruit
de maniere indirecte les idéaux qui reconduisent un idéal hétéropatriarcal et phallocentrique. Alexis
met notamment a mal ’idéalisation des relations hétérosexuelles, la disponibilité constante des
corps, le culte de la performance et la phallocentralisation de la sexualité. Elle propose, dans un
méme souffle, une alternative : user de descriptions provocatrices afin de montrer la sexualité, ses
écueils et sa complexité. Ce contre-discours permet une réappropriation féministe du domaine du
pornographique, largement dominé par les hommes — en tant que producteurs, réalisateurs,
idéateurs, consommateurs. Pour la chercheuse Stéphanie Kunert, le geste de produire ce contre-

discours peut étre considéré « comme une réponse politique féministe a la domination masculine
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de I’industrie pornographique et des imaginaires sexuels, dans la mesure ou ce sont ordinairement
des hommes qui produisent, distribuent les produits de I’industrie pornographique. » (Kunert, 2014,
p. 143) Alors méme que la narratrice ne formule jamais directement de critique a I’instar de la
pornographie mainstream, 1’ironie dont elle fait preuve met a mal les dynamiques de pouvoir
inhérentes a la pornographie conventionnelle, autant dans la production audiovisuelle que littéraire.
Les affiliations de Juicy au Harlequin et a la pornographie permettent ainsi un détournement des
dynamiques de pouvoir en tension dans les ceuvres associées a 1’un ou I’autre de ces genres. Ce
que le roman fait, finalement, c’est d’user du mimétisme et de I’humour comme des outils pour

repenser ce qu’est et ce que peut étre 1’écriture irrévérencieuse de la sexualité.
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CHAPITRE 3
DECONSTRUCTION D'UN REGARD SEXUALISANT

Tous sont empétrés dans leurs habitudes perceptives séculieres,
dans des attentes qui en sont venues a diriger leurs esprits.

Et ces habitudes sont pires encore a subir pour la femme jeune,
laquelle est toujours congue comme un objet de désir sexuel,

car le corps jeune, désirable et fertile ne peut étre vraiment sérieux,
ne peut étre le véhicule du grand art.

Siri Hustvedt®

Ne survivront que ceux
qui proposeront un renouveau.
Ovidie**

Plusieurs chercheur-ses se sont penché-es sur la question du regard dans les arts. Dans une
perspective d’études cinématographiques, les théoricien-nes se sont particulierement intéressé-es a
cette question depuis les années 1970. C’est dans ce contexte que Laura Mulvey théorise le male
gaze comme une triangulation du regard — la caméra, le public et les personnages — qui, par la
scopophilie, fétichisent les corps féminins au grand écran. Le chercheur Maxime Cervulle constate
toutefois la tendance de décontextualisation de la théorie de Laura Mulvey dans le contexte
contemporain, autant en études cinématographiques que dans I’ensemble des études et productions
culturelles. Pour lui, le male gaze de Mulvey, dépourvu de son affiliation a la psychanalyse, met
de coté la réception des ceuvres : « le récit aujourd’hui canonique de ses travaux tend désormais a
orienter notre attention sur les formes et figures a 1’écran plutot que sur le caractére pourtant
politiquement crucial d’une théorie féministe de 1’expérience spectatorielle. » (Cervulle, 2023,
p- 209) Pour ma part, je mets consciemment de coté 1’analyse de la dimension réceptive du corpus,
de méme que ses fondements psychanalytiques afin de me concentrer sur les procédés narratifs qui

évitent ou renversent le male gaze. Au ceeur du male gaze existe un dissensus théorique important

43 Hustvedt, S. (2019). Une femme regarde les hommes regarder les femmes (2° éd., T. Dumont, trad.). Actes Sud.
(Publication originale en 2016), p. 53.

4 Ovidie citée dans Courbet, D. (2012), Féminismes et pornographie, La Musardine, coll. « L attrape-corps », p. 12.
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relatif au role des publics dans 1’appréhension d’une ceuvre. En effet, alors que Laura Mulvey et, a
sa suite, Iris Brey soulignent 1I’importance de I’autonomie visuelle des publics, elles semblent

I’omettre dans leurs analyses respectives. Cervulle note d’ailleurs que :

Bien qu’ils passent rapidement sur son assise psychanalytique, nombre des usages
actuels du concept de « male gaze » répliquent les principales limites de la théorisation
de Mulvey. C’est notamment le cas de I’ouvrage d’Iris Brey, Le regard féminin, qui
malgré son intérét réitere le geste formaliste en déduisant de 1’analyse de procédés de
mise en scene de supposés effets sur les publics. Le postulat d’une passivité originelle
des publics est d’ailleurs central dans le livre, dans la mesure ou ce dernier propose
d’identifier un langage visuel spécifique devant permettre que les « spectateur.trices
restent actif.ves en regardant, leur corps tendu vers les images » (Cervulle, 2023,
p. 207-208).

En ce sens, la conception du spectatorat des deux théoriciennes du cinéma tend a I’universalisation
de I’expérience de chacun-e et méme a I’occultation des femmes, oublié¢es derriére une conception
masculine du public. Afin d’éviter un tel pieége, qui se complexifie dans le cas des études littéraires
— puisque I’aspect social de la réception se traduit différemment dans le cas de la lecture — je

m’en tiens a I’ceuvre, plutdt qu’a sa réception.

Pour Iris Brey, le concept du « regard masculin » va au-dela des limites posées par Laura
Mulvey en ce qu’il s’est affranchi de ses assises lacaniennes pour voir naitre sa contrepartie, le
female gaze qui « propose une autre maniere de désirer, qui ne se base plus sur une asymétrie dans
les rapports de pouvoir, mais sur I’idée d’égalité et de partage. » (Brey, 2020, p. 18) Ce regard
féminin permettrait de diversifier la production — cinématographique, en 1’occurrence — en
répondant a ce « mépris flagrant du féminin dans nos fictions » (Brey, 2020, p. 13). Au-dela des
stratégies mises en place afin de représenter la sexualité de manicre plus compléte dans un cadre
pornographique, la narratrice de Juicy se porte garante d’un point de vue engagé en ce sens qu’elle
refuse I’objectification sexuelle que les autres protagonistes tentent de lui infliger. Pourtant, la
dynamique scopique inhérente aux ceuvres littéraires portant sur la sexualité s’appuie sur la sujétion
des protagonistes féminins. Pour Anne-Marie Dardigna, « [l]es femmes, sur la sceéne érotique
[littéraire], n’étant jamais sujet, ne peuvent manifester qu’un reflet du regard masculin, c’est-a-dire

un regard ou elles ne voient rien d’autre qu’elles-mémes. L’enjeu du narrateur dans le proces de sa
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narration, c’est la réduction du corps féminin au statut d’objet regardé® ... » (Dardigna, 1980,
p. 110) Que la narration soit portée par un personnage féminin ou masculin n’influence pas la fagon
de décrire nous dirait Anne-Marie Dardigna, puisque les écrits érotiques et pornographiques
s’appuient sur le bindme sujet/objet afin de provoquer 1’excitation du lectorat. Les normes régies
par le systeme hétéropatriarcal en place saturent 1’espace public et les productions artistiques,
médiatiques et culturelles. Le langage en lui-méme est phallocentrique et ne peut étre extirpé de
son contexte patriarcal de telle maniere que « I’outil et I’objet de la déconstruction coincident
inévitablement » (Lavigne, 2014, p. 110). Pourtant, le roman de M¢lodie Nelson arrive a
contourner 1’impasse en représentant des protagonistes qui sont sexuellement actifs, mais pas
sexualisé-es pour autant. Le renversement de la scopie dominante se présente comme un geste

résolument engagé et qui permet une déconstruction du regard masculin.

3.1 Male gaze : une réalité omniprésente

La prise de conscience est la premiere étape de toute action politique. Il n’en est pas moins
du féminisme, comme le prouve bien le détournement de la célébre phrase de Simone de Beauvoir :
«On ne nait pas féministe, on le devient», slogan utilis¢ dans de nombreux contextes de
revendications féministes. La sociologue Laurence Bachmann décrit d’ailleurs, en entretien, cette
étape essentielle de sensibilisation aux enjeux féministes et de genre comme un privilege mesuré
par « le contexte familial, 1’école, les relations d’amitié, le travail et la lecture » (Garcin, 2011,
p. 5). Pour la chercheuse, des femmes issues de divers milieux, sans s’identifier ouvertement aux
mouvements féministes, remettent en question ou transforment « certains aspects du genre »
(Garcin, 2011, p. 5) en adoptant des pratiques leur permettant une indépendance financiére, par
exemple. La prise de conscience, bien qu’essentielle, ne peut pourtant s’effectuer qu’a partir de la
posture d’opprimé-e puisque « 1I’idéologie dominante est toujours celle des dominants ; c’est depuis
les marges que se comprend et se dénonce 1’oppression. » (Fayolle, 2023, p. 28) En ce sens, Juicy
fait le récit de la prise de conscience féministe d’Alexis Lauren Hortons dans un cadre doublement
marginalisé : celui de femme désirante et d’actrice pornographique dans une société
hétéropatriarcale ou le travail du sexe demeure, pour le moins, tabou. Alors, qu’elle raconte ses

périples, la narratrice prend connaissance des regards posés sur elle. Le male gaze se révele alors

45 L’autrice souligne.
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comme une évidence. Dans I’incipit du roman, c’est le caractére voyeur et pervers de Gary T-Rex
qui sert d’introduction a leur relation : « Je jure que Gary T-Rex se passe la langue sur les lévres
en me faisant un clin d’ceil. » (Nelson, 2017, p. 12) La narratrice fait d’ailleurs cette remarque
immédiatement aprés avoir mentionné son envie de « chier pendant dix minutes non-stop aux
toilettes » une fois sortie de la scéne du concours Miss Teen USA (Nelson, 2017, p. 12). Cette
association, entre la diarrhée de la narratrice et le regard jeté par Gary tend a ridiculiser le geste de
ce dernier, en créant une association presque baroque entre ses gestes suggestifs déplacés et les
besoins corporels d’Alexis. Le ton dégolité emprunté par la narratrice témoigne ainsi de son
aversion pour ce regard sexualisant posé sur elle, méme si le regard de cet homme lui permet de
remporter le concours de beauté. Le contexte qu’est Miss Teen USA semble d’ailleurs propice a
1’objectification par le regard, car le rapport de pouvoir entre les juges, hommes riches et célebres,
et les participantes, adolescentes en quéte de reconnaissance, instaure une dynamique claire entre
regardants et regardées. Le concours de beauté exemplifie parfaitement 1’objectification des
participantes, qui sont jugées selon le seul critére de I’apparence physique et de I’image que cette
apparence renvoie. Les regards des spectateur-rices et des juges sont posés sur les corps dans le but
premier d’en trouver tous les défauts, de les critiquer. Les corps des filles défilant sur la scene dans
le contexte du concours Miss ne sont pas sans rappeler la mise en garde d’Azélie Fayolle, qui
rappelait que les dynamiques tensives du regard peuvent aisément dépeindre les femmes « en objets
de consommation » (Fayolle, 2023, p.33). Alexis et ses compétitrices sont pourtant bien
conscientes que leur monde est régi par ce regard, puisqu’elles sentent les « pressions des films
Holywoodiens et des mecs qui veulent juste [les] baiser » (Nelson, 2017, p. 13). Leur sujétion au
male gaze est d’autant plus exacerbée que la performativité des standards de beauté, renforcés par
les représentations cinématographiques des corps des femmes, est spectacularisée dans le cadre du
concours de beauté. La « baisabilité » des concurrentes semble ainsi devenir le critére d’évaluation
principal. Au-dela des contraintes esthétiques auxquels elles doivent correspondre, les miss doivent
étre considérées comme désirables pour le plus grand nombre de spectateurs® si elles veulent

aspirer a la couronne.

Pourtant, cette scrutation constante, bien que trés évidente dans le cadre de Miss Teen USA,

ne s’y limite pas. Alors qu’Alexis se retrouve dans une féte corporative entourée d’hommes

46 L’emploi du masculin est délibéré.
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d’affaires, ces derniers ne se génent pas pour commenter son apparence physique devant elle :
« Elle a de beaux seins. Je sais pas s’ils sont vrais. Moi j’adore les filles avec des seins comme c¢a.
Bien ronds. J’aimerais bien que sa robe tombe, juste un peu. Tu les trouves beaux, toi ? Tu lui
pincerais les mamelons ? » (Nelson, 2017, p. 43) Dans ce contexte, la narratrice est considérée
comme un simple objet faisant partie du décor, comme une toile accrochée dans une galerie d’art
que I’on se permet de commenter entre ami-es. Les hommes qui 1’entourent ne se formalisent pas
de sa présence et continuent de parler de son corps avec envie. La narratrice, consciente de 1’effet
qu’elle a sur eux, décide donc de jouer le jeu : « [Elle prend] la fraise sur le bord de [son] verre et
[la] suce. » (Nelson, 2017, p. 43) Alexis semble ainsi comprendre les mécaniques du male gaze,
qu’elle internalise a son tour. Constamment traitée comme un jouet sexuel ambulant, la narratrice
assimile cette vision et se la réapproprie : « Certaines personnes sont plus jolies nues ; d’autres,
habillées. Moi, je suis plus jolie a quatre pattes. » (Nelson, 2017, p. 109) Cette maniere de se décrire
permet a la narratrice de renverser 1’objectification en lui insufflant une forme de positivisme. Si
le regard masculin tend a séparer le subjectif du corporel, I’attitude de la narratrice a plutdt I’effet
inverse. Cette derniére réinjecte une part de subjectivité dans la manicre dont elle est pergue. Pour
elle, se mettre a « quatre pattes » devient une expérience de laquelle elle peut tirer profit ou qui la
fait se sentir belle. Mais méme avec I’attitude positive dont elle fait preuve, les regards posés sur

son corps s’alourdissent progressivement jusqu’a ne plus étre supportables.

Si ce regard extérieur braqué sur les corps des jeunes femmes n’est pas dépeint comme
souhaitable, Alexis Lauren Hortons semble en avoir compris les mécanismes. Elle présente ainsi
son corps de maniére a controler les actions des hommes qui I’entourent avec pour objectif d’en
tirer profit : « Il me traite de petite conne et il pince mes tétons. Je ne porte pas de soutif parce que
jespérais qu’il ne pourrait s’empécher de les toucher. » (Nelson, 2017, p. 106) La narratrice arrive
ainsi a prédire les actions des protagonistes masculins et, plus particulicrement, de Gary T-Rex, le
plus prévisible d’entre eux. Les désirs d’Alexis sont immanquablement comblés, pourvus qu’ils
aient trait a la sexualité et qu’ils se traduisent par des gestes sexuels. La mécanique des désirs lui
est familiére, ce qui lui permet de mettre en valeur les parties de son corps qu’elle sait étre
considérées comme « sexy » — fesses, seins, hanches, Iévres, etc. — et améne les hommes a passer
de I’observation a I’action. En maintenant les standards de beauté qui lui sont imposés, elle s’assure

d’obtenir ce dont elle a envie : « Je mets les pieds sur mon siege, ma petite culotte est visible et ma
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chatte invite a étre doigtée as soon as possible, mais totalement innocemment, style je savais pas
que je montrais tout, je voulais juste étre confortable.» (Nelson, 2017, p. 107) L’image d’elle-
méme projetée par la narratrice lui permet de feindre la naiveté et 1’innocence qui font d’elle une
femme désirable aux yeux de Gary. Elle fagonne, en quelque sorte, sa propre représentation pour
susciter une réaction chez son homologue masculin. Alexis arrive ainsi a déjouer le systeme
scopique et a I'utiliser a son avantage. Ce comportement lui vaut pourtant des critiques de la part
des protagonistes qui la cotoient. C’est le cas du fils de Gary T-Rex qui s’oppose a ses
comportements : « Aujourd’hui, je veux me baigner toute nue, et un [des fils de Gary], qui se prend
pour un superhéros en portant un t-shirt This is what a feminist looks like, me rappelle que je n’ai
pas le droit de m’objectifier comme ¢a. » (Nelson, 2017, p. 170) Par ces quelques lignes, Alexis
fait d’une pierre deux coups en pointant du doigt I’hypocrisie du jeune homme, mais aussi celle de
plusieurs mouvements féministes. Alors que le systéme scopique en place, symptome de
I’hétéropatriarcalité dominante, régit les interactions sociales et sexuelles, il semble pour le moins
douteux de juger les personnes qui en sont le plus victimes — les femmes, en 1’occurrence. En
détournant le regard masculin, la narratrice fait I’impensable : migrer du statut d’objet a celui de
sujet. Elle se joue ainsi des régles qui régissent les échanges sexuels, ce qui ne plait pas au fils de
Gary. Pour lui, et, par extension, pour plusieurs théoricien-nes féministes, les femmes devraient
s’opposer catégoriquement a ce rapport scopique, sans pour autant tenter de 1’exploiter pour leur

propre gain, sans quoi elles seraient victimes d’auto-objectification :

L’auto-objectification se caractérise par une tendance a accorder davantage
d’importance aux aspects physiques observables (p. ex., mensurations, poids) de sa
personne qu’aux aspects physiques non observables (p.ex., santé, souplesse),
impliquant des questions centrées sur 1I’apparence (« De quoi ai-je I’air ? ») plutot que
sur les capacités physiques (« De quoi suis-je capable ? »). En somme, les femmes
peuvent étre amenées a considérer elles-mémes leur corps comme un objet qui peut
étre regardé, évalué, jugé, désiré ou détesté par les autres (Wollast ef al. 2020, p. 325).

De cette maniére, les versions hypersexualisées des corps féminins qui saturent les médias, les
discours et I’espace public fagonnent 1’imaginaire de tous-tes. Ainsi, les femmes ne peuvent étre
que victimes : du regard extérieur ou de leur propre regard, version intériorisée du premier. Cette
auto-objectification, aussi nocive que son homologue [’objectification, meénerait a des
comportements nocifs, comme « I’autosurveillance, la honte corporelle et le sentiment de

controle » (Wollast et al. 2020, p. 326). Selon cette vision, les femmes sont appelées, sous 1’égide
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d’une cause féministe commune et en réponse au regard souverain sexualisant, a boycotter
complétement toute considération pour leur apparence physique. Celles qui ne répondent pas a
I’appel risquent d’étre accusées de nuire a 1’avancement des droits des femmes ou méme d’étre
ennemies de la cause féministe. La crainte que les femmes expriment une sexualité par I’apparence
est d’ailleurs bien présente dans les études féministes, notamment chez Laura Mulvey (Lavigne et
al., 2014, p. 209). La narratrice du roman a I’étude, par la maniére dont elle prend soin de son
apparence et dont elle se présente physiquement, est percue a la fois comme une victime et une
complice de I'oppression des femmes par le systéme scopique. Or, plusieurs chercheur-ses
s’entendent pour dire que la transgression de la bienséance qu’implique une telle présentation des

corps reléve plutdt d’un geste transgressif :

les femmes « trop » masculines et les femmes « trop » féminines s’exposent aux mémes
dangers dans 1’espace public : harcelement, insultes, agressions sexuelles. Dans cette
optique, on est en droit de penser qu’il y a quelque chose de radicalement politique
dans le fait de brandir une féminité criarde, agressive ou sexualisée dans la mesure ou
elle signale un refus d’obtempérer aux limites qui régissent la « bonne » féminité
(Lavigne et al., 2014, p. 205).

En performant I’hyperféminité a coup de gloss repulpant et de bikini pucci, Alexis Lauren Horton
prend position : si les hommes autour d’elles sont a méme de la sexualiser, et ce, peu importe la
manicre dont elle se présente, alors aussi bien en profiter. La narratrice arrive ainsi a monétiser son
apparence, ce qui lui permet de générer des revenus sans devoir occuper un emploi qui ne
I’intéresse pas. C’est la notoriété qu’elle obtient en remportant la premiére place au concours Miss
Teen USA — elle n’empoche finalement pas la bourse puisqu’elle se la fait retirer — et les cachets
qu’elle regoit en tant qu’actrice pornographique, qui la font accéder au mode de vie ostentatoire
dont elle révait. Au fil des pages, la scrutation de son corps et I’animosité projetée par les hommes
lorsqu’elle tente d’en profiter ont toutefois raison d’elle. Tourner le male gaze au ridicule et
I’utiliser a son avantage ne suffit plus pour la narratrice qui se décourage progressivement, jusqu’a
vouloir disparaitre. Elle aimerait pouvoir se soustraire a cette objectification incessante, ne serait-
ce que momentanément : « Je ne veux plus sortir dehors et étre obligée d’étre jolie [...]. » (Nelson,
2017, p. 175) Cette injonction a la beauté qui régit ses interactions sociales, ainsi que sa vie
professionnelle et affective finit par devenir trop lourde a porter, rappelant du méme coup que le

male gaze est un véritable systéme scopique et qu’une seule personne ne suffit pas pour le démonter.
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3.2 L'évitement du male gaze

En plus de détourner le male gaze pour servir ses intéréts personnels, la narratrice évite, en
quelque sorte, de le perpétuer. Si elle est constamment entourée de protagonistes nu-es ou
s’adonnant a des relations sexuelles, les descriptions qu’elle en fait ne participent pas a leur
hypersexualisation. Alors qu’Alexis surprend Gary en plein ébat avec une employée de 1’hotel ou

le couple passe ses vacances, les corps ne sont pas a I’avant-plan de la trame narrative :

Quand j’ouvre la porte, je vois tout de suite les fesses poilues de Gary, et les jambes
d’une fille sur son dos. Je ne sais pas comment réagir. J’ose juste me demander si la
fille a bien baby shavé sa chatte et pourquoi ils écoutent un jeu télévisé en baisant.
[...] Je remarque le calegon lime de Gary sur le lit et je devine la jupe taille cigarette
de la fille, remontée jusqu’a son nombril. Elle porte encore son chemisier blanc, elle
est trop classe pour étre une femme de ménage. [...] Si Cherrylicious était avec moi, je
la serrerais fort fort dans mes bras et je la supplierais de bouffer les couilles de Gary,
puis de vomir des poils de couille sur la pétasse. Je ne me bouche pas les oreilles quand
la fille commence a couiner daddy, daddy. Gary se retire d’entre les jambes de la latino
et jette un condom japonais par terre. Il s’avance vers le visage de la pétasse et enfonce
sa queue au gout de latex dans sa bouche.

— Fais-moi bien durcir.

La fille le prend dans sa bouche. Je ne sais pas si Gary grogne; le bruit des
applaudissements a la télévision est trop assourdissant. Quand Gary veut que je le suce,
il vient parfois en moins d’une minute, et s’il a bu trop de bicres, je crache son foutre,
parce que j’accepte d’avaler seulement s’il boit du jus de pamplemousse. La fille
rapproche ses deux seins siliconés afin de laisser Gary se branler entre eux. Avant qu’il
ne lui offre un collier de perles, je me leve, péniblement. [...] Je me lance sur le lit
(Nelson, 2017, p. 25-26).

Alexis, en surprenant 1’acte, est propulsée dans la position de voyeuse, puisqu’elle n’a d’autre choix
que d’étre confrontée a la scene. Dans cette situation, c’est la colére de la narratrice provoquée par
I’infidélité¢ de son partenaire qui teinte la sceéne, la soustrayant ainsi a un regard objectifiant. Les
actions, ainsi portées par la subjectivité¢ de la narratrice, sont teintées des émotions négatives de
celle-ci puisqu’elle est forcée d’assister a une situation difficile. La description des ébats amoureux
laisse donc plutdt transparaitre la colére d’Alexis, que son désir. Plusieurs procédés permettent
d’éviter le male gaze, prouvant du méme coup qu’une séquence sexuelle longuement décrite dans
une ceuvre littéraire n’a pas a étre objectifiante. Une fois le choc initial engendré par la vue des
« fesses poilues de Gary » et des « jambes d’une fille », indices de I’infidélité dont elle ne se doutait

pas, les pensées de la narratrice divaguent vers des interrogations qui ont peu a voir avec la situation
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dans laquelle elle se trouve. Ainsi, les questions d’Alexis portant sur le rituel de rasage de la femme
et la présence d’un jeu télévisé servent d’introduction a la scéne. Les descriptions fournies par la
narratrice sont des lors empreintes du ridicule que cette derniére y insuffle, dans sa confusion et sa
colére. Une fois le constat d’adultere effectué, ce sont d’abord les vétements qui attirent son regard,
plutdt que les corps en mouvement. La « jupe taille cigarette », puis le « chemisier blanc » servent
de description — en lieu d’une description physique — de 1’amante. Alexis porte ensuite son
attention sur les sons émis par le couple et, plus spécifiquement, sur ceux de la femme qui
s’exclame : « daddy, daddy ». Ces sons permettent ainsi de poursuivre la description de la scéne en
passant par les sensations et le ressenti d’ Alexis, plutot que par sa position de voyeuse. Lorsque la
narratrice s’adonne enfin a des descriptions plus visuelles, ces derniéres sont entrecoupées de
commentaires et d’anecdotes personnelles qui, plutdt que de glorifier I’acte sexuel, le satirisent. La
volonté de la jeune femme de déchainer son chien, Cherrylicious, sur le couple afin qu’il puisse
« bouffer les couilles de Gary » et « vomir des poils de couille sur la pétasse » bloque, en quelque
sorte, la sensualité qui pourrait émaner de la scéne. L’interférence des affects de la narratrice dans
la scéne rend caducs les désirs que les deux protagonistes s’adonnant a la relation sexuelle
pourraient laisser transparaitre. Finalement, 1’éjaculation décrite par Alexis comme un « collier de
perles », métaphore couramment utilisée pour désigner les gouttes de sperme déposées pres du cou,
n’a pas lieu. Quand bien méme la scéne suit les codes de la pornographie audiovisuelle
commerciale, elle ne se termine pas sur une description minutieuse de I’éjaculation grandiloquente
de Gary, mais plutot sur le cumshot verbal de la narratrice. Non seulement I’intervention de la
narratrice aupres du couple met fin au coit avant la jouissance du chanteur, mais elle cause une
mutilation accidentelle des organes génitaux de ce dernier. Alors qu’Alexis, furieuse, se jette sur
le duo pour les séparer, la fille « en tentant de se libérer de Gary, lui donne un coup de genou dans
les couilles. » (Nelson, 2017, p. 27) En ce sens, la narration de cette scéne pornographique évite le
male gaze tel que 1’appréhende Azélie Fayolle : « Pornifiant, le male gaze est un regard
spectacularisant, ¢’est-a-dire qui transforme les actions et les sensations en spectacle de sa propre
performance (au mépris du reste du monde). » (Fayolle, 2024, p. 30) Dans cet extrait de Juicy, la
spectacularisation méprisante a laquelle participe la narratrice porte davantage sur le caractére de
Gary que sur ’acte sexuel. L’aspect divertissant de la scéne a ainsi peu a voir avec les corps nus

en contexte d’ébat sexuel, mais plutdt avec I’allure pathétique du chanteur has-been.
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Bien que la colére ressentie par Alexis durant la scéne de la tromperie lui permet d’éviter
I’objectification, elle ne doit pas nécessairement étre catalysée dans tous les contextes sexuels pour
que la narration y échappe. Quelque temps aprés leur séparation, Dulce Cox et Gary T-Rex se
croisent par hasard sur le plateau de tournage d’un film pornographique dont la narratrice est I'une
des actrices. Aprés avoir échangé quelques messages avec elle, son ancien amant I’invite dans la
demeure qu’il partage avec sa nouvelle copine, Scarlett. Lorsqu’Alexis met les pieds dans la
résidence du couple, elle comprend rapidement que les deux hdtes ont I’intention d’avoir une
relation sexuelle a trois. Bien que la narratrice ne s’y oppose pas et initie les premiers gestes, son
portrait de la scéne n’en est pas moins comique. Le ton moqueur emprunté par la narratrice sert
d’introduction a la scéne : « Je me libére et je laisse descendre ma main vers la queue de Gary. 11
doit avoir avalé une double dose de Viagra parce que sa queue est en érection depuis qu’il a
descendu I’escalier. Rouge et dure comme du béton contre mon jumpsuit. » (Nelson, 2017, p. 86)
L’¢érection persistante du chanteur, ainsi comparée a du « béton », est dépourvue de toute forme de
sensualité. La comparaison a un matériau de construction rude et poreux, additionnée a 1’adjectif
de couleur, évite la sexualisation en peignant un portrait rebutant. La mention du Viagra, type de
comprimé vasodilatateur congu pour faciliter le déclenchement ou le maintien d’une érection, plus
spécifiquement chez les personnes vivant avec des dysfonctions érectiles, participe a la
dépréciation du protagoniste qui 1’a ingéré. Alors que I’imagerie pornographique insidieuse
faconne I’appréhension de la sexualité et est en partie responsable de la stigmatisation des troubles
sexuels traités par le comprimé, le Viagra tire sa popularité des insécurités préexistantes des
hommes, pour qui les prouesses sexuelles peuvent étre le symbole de leur virilité. Pour Meika Loe,
« the Viagra phenomenon successfully built upon cultural anxieties about aging, masculinity, and
sexuality [...]. Viagra fits nicely with and reinforces cultural expectations about masculinity: male
potency, for example.» (Loe, 2006, p.22) Si ce type de médicament pallie une inquiétude
culturellement ancrée, son utilisation témoigne d’une stigmatisation importante des personnes qui
n’arrivent pas a exercer une sexualité considérée comme « normale ». En ce sens, il est possible
d’imaginer que Dulce, issue d’une industrie vouée tout entiere a la performance sexuelle, adhére
au mépris des personnes qui doivent ingérer du Viagra pour avoir une €rection. Mais alors méme
que la narratrice semble rire de son partenaire, elle continue de prendre en main la relation sexuelle
et pose des actions afin de combler ses désirs de maniére assumée. Ce faisant, son geste n’est pas

spectacularisé pour le plaisir d’autrui, puisque le ton narquois de la description brise 1’atmosphere
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sexuellement chargée de la relation sexuelle. L arrivée fracassante de Scarlett ne vient pas insuffler
davantage de désir a la scéne, car la protagoniste est a son tour ridiculisée : « Dans le salon, Scarlett
est assise sur Gary, ses fesses remuant comme si elle se croyait aussi excitante que Kylie Jenner en
train de pousser un pogo dans sa bouche shootée au collagéne. » (Nelson, 2017, p. 87) En la
comparant a Kylie Jenner, Dulce Cox tire sa collégue du domaine du privé pour I’amener dans le
domaine du public, la rendant ainsi vulnérable aux critiques. Il est affaire courante, et ce, depuis
bien avant I’apparition des réseaux sociaux, que les personnalités dont la réussite dépend de
’opinion d’autrui n’ont pas droit a la vie privée au méme titre que I’étre humain lambda. Ce statut
particulier rend les vedettes comme Kylie Jenner particulierement en proie aux critiques. Il suffit
d’une simple recherche Google avec les mots-clics « critiques » et « Kylie Jenner » pour voir
apparaitre des centaines de milliers de résultats : « Kylie Jenner fond en larmes a cause de critiques
virulentes sur son physique », « Kylie Jenner bodyshamée », « Kylie Jenner répond a un “troll” qui
critique ses leévres », « Qu’importe sa tenue, Kylie Jenner déplait a la Fashion Week ». Méme un
sex-symbol tel que la cadette du clan Kardashian-Jenner ne semble pouvoir échapper a la
fragmentation du corps par les médias. En véritable téte d’affiche de la culture populaire, Kylie est
sans cesse ridiculisée pour son apparence physique. Sa bouche « shootée au collageéne » lui vaut la
majorité des critiques, car elles donnent I’impression que Kylie est faillible : elle a des insécurités
qui la poussent a subir des opérations pour mieux correspondre aux standards de beauté. Scarlett
souffre ainsi de la comparaison a cette mégacélébrité aux levres chirurgicalement altérées. 1 n’y a
rien d’excitant dans la description faite de son corps et de ses gestes, puisque I’image de Kylie
Jenner, omniprésente dans les médias d’héritage et les réseaux sociaux, supplante nécessairement
celle de I’actrice pornographique. Ainsi, 1a ou Kylie Jenner réussit a projeter une version d’elle-
méme parfaite et excitante, quoique perméable a la critique, Scarlett n’arrive qu’a renvoyer I’image
d’une pale copie peu convaincante. L’illusion est ainsi brisée : la protagoniste n’a rien d’une
«vraie » pornstar, car son apparence n’est pas parfaite. Le morcellement de son corps, technique
empruntée a la vidéo pornographique mainstream, n’a ainsi pas la méme portée dans 1’ceuvre de
Me¢élodie Nelson. Méme lorsqu’une phrase isole les fesses et leur mouvement du reste de la scéne,
la protagoniste ne se retrouve pas hypersexualisée. Le contexte sexuel n’a ainsi pas a la dépouiller

de son autonomie et de sa subjectivité.
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Ce phénoméne ne se limite pas aux personnages qui gravitent autour de la narratrice,
puisqu’elle-méme n’est jamais assujettie pour le bien d’une scéne sexuelle. Dans toutes les
relations sexuelles auxquelles Alexis participe, plusieurs éléments — comme la mention du Viagra
et la comparaison a Kylie Jenner — viennent interférer dans la narration afin de mettre en évidence
les ¢éléments profondément humains qui caractérisent le coit : réflexions inusitées, nombreux
changements de position, réajustements, etc. La ou la pornographie numérique traditionnelle
cherche a produire des images tellement réelles qu’elles poussent la recherche de perfection a son
apogée, Juicy produit des scénes qui mettent en évidence les imperfections et les failles de la
sexualité humaine. Au contraire de I’univers vidéographique qui 1’inspire, le roman de Mélodie
Nelson propose de la pornographie recontextualisée en ce sens que les protagonistes — Alexis-
Dulce tout particuliérement — ne sont pas dépourvu-es de leurs affects. La narratrice est un étre
pensant qui formule des réflexions sur les personnes et les choses qui I’entourent et ce, qu’elle soit

en plein ébat sexuel ou non :

Il passe sa main sous ma robe. En caressant ma culotte, il tente de la repousser sur le
coté, je le sens toucher mes leévres, puis glisser un doigt dans ma chatte. Je me colle
contre lui. Je passe mes mains dans ses cheveux. Je les retire tout de suite, je ne veux
pas lui faire perdre sa perruque ou ruiner sa greffe de cheveux, il est trop adorable avec
sa nouvelle chevelure. [...] Je fais une pirouette, je me tourne, et je me trouve la téte
en bas, le cul devant sa queue. Je me releve, je ne veux pas regarder les souliers des
vendeuses pendant que tu me baises?’. 1l me retourne, descend son pantalon aux
chevilles et me souléve (Nelson, 2017, p. 110-111).

La subjectivité que la narratrice conserve en tout temps est mise en évidence par de nombreux
commentaires qui entrecoupent ses relations sexuelles. Dans la cabine d’essayage, Alexis est
consciente de son environnement, de la perruque de Gary aux souliers de la vendeuse, et ses
interventions narratives guident les scénes pornographiques. En ce sens, 1’ceuvre est empreinte du
feminist gaze tel que ’entend Azé€lie Fayolle. Dans le contexte patriarco-capitaliste qui fait des
femmes jeunes et jolies (de préférence) des objets de désir consommables, la narratrice s’oppose
en se présentant comme sujet désirant. Cette prise de position féministe est d’autant plus évidente
dans le contexte pornographique alors que le « champ de la “séduction” est peut-étre le lieu ou se

manifeste le plus nettement le refus d’entendre la parole féminine. » (Fayolle, 2023, p. 45) Les

47 L’autrice souligne.
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nombreux commentaires désobligeants d’Alexis, émis lors de ses ébats sexuels, servent ainsi de

rappels ponctuels de sa subjectivité infléchissable.

3.3 Feminist gaze : une alternative engagée

Tout comme la narratrice qui les raconte, les actes sexuels mis en scéne dans Juicy sont
imparfaits en ce sens qu’ils sont interrompus, génants et vécus par des protagonistes faillibles.
Alors qu’Alexis Lauren Hortons, alias Dulce Cox, évite 1’objectification de son corps et des corps
des autres en empruntant une voix narrative engagée, elle ne se positionne pas pour autant en
« femme mod¢le ». La narratrice du roman n’est pas irréprochable, tant s’en faut. Il est important
de noter que, bien qu’elle ait pris connaissance de la misogynie ambiante dont elle est victime,
Alexis n’y échappe pas systématiquement. Elle émet, tout au long de 1’ceuvre, de nombreux
commentaires sexistes : « La blondasse [Cameron Diaz] fait pipi et se brosse les dents sous la
douche afin de préserver ’eau, la plus grande richesse de la planéte aprés sa bouche créée pour
deep throater les grosses queues. » (Nelson, 2017, p. 35) La narratrice, en formulant ce type de
remarque, ne réussit pas le pari d’éviter I’objectification. C’est plutdt le phénomene de la misogynie
internalisée qui transparait. A plusieurs reprises, Alexis verse également dans le capacitisme, le
racisme, I’homophobie, etc. Si la narratrice est loin d’adopter des comportements irréprochables et
de déconstruire tous ses préjugés, Juicy ne perd pas pour autant son point de vue féministe. Selon
Azélie Fayolle, c’est plutot la représentation d’une oppression spécifique de la classe des femmes

qui confére a une ceuvre son point de vue féministe :

C’est en effet la représentation, voire la désignation, de la conscience de 1’oppression
patriarcale des femmes qui est le trait spécifique du feminist gaze comme des styles
féministes, et qui les distinguent des histoires des grandes femmes ou des portraits de
femmes fortes. Je ne me limite pas aux textes politiques ni méme aux textes d’autrices
explicitement engagées dans le féminisme ou la défense des femmes : c’est le regard,
traduit dans le texte par I’intrigue et son écriture, qui révele et permet le partage d’une
vision féministe du monde (Fayolle, 2023, p. 35-36).

Ainsi, le feminist gaze qui caractérise 1’ceuvre de M¢élodie Nelson persiste malgré les écueils
politiques et éthiques de la narratrice. Le roman n’offre pas le portrait d’une féministe irréprochable
ni méme d’une « femme forte », mais étale plutot la posture d’une jeune femme désirante qui fait
le récit de ses plaisirs et les limites de ceux-ci. La voix narrative univoque du roman, portée par

Alexis, offre une vision spécifique : celle d’'une femme dont le corps correspond aux standards de
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beauté occidentaux et aux normes de désirabilité de 1’industrie pornographique et qui, malgré son
statut privilégié, prend tout de méme conscience du systéme qui I’objectifie et la sexualise. Quand
bien méme la protagoniste n’exprime pas d’appartenance propre au mouvement féministe, son
regard singulier sur les enjeux que sont le male gaze et ’hypersexualisation des filles et des femmes,
participent a leur dénonciation. Pour Azélie Fayolle, le « féminisme sait se couler dans des genres
déja existants pour en exploiter les possibilités et les subvertir. » (Fayolle, 2023, p. 35) En ce sens,
la pornographie littéraire offre un grand potentiel de subversion puisqu’elle tient ses motifs d’une
industrie notoire pour les violences qui y sont véhiculées, en particulier les violences envers les
femmes. Raconter les dessous de la pornographie a I’aide de procédés qui en sont inspirés revient
ainsi a une prise de pouvoir féministe. Ce que nous dit Alexis, c’est que la pornographie n’est pas
mauvaise en soi. Si I’industrie porno lui a demandé beaucoup de sacrifices, comme « vers[er] des
litres de lubrifiant entre [s]es fesses », « chang[er] de nom », « utilis[er] des éponges de mer pour
travailler méme quand [elle] saignai[t] » et « gonfl[er] des condoms comme si ¢’était des ballons »
(Nelson, 2017, p. 128), elle lui a apporté beaucoup en retour. Pour Dulce Cox, le métier d’actrice X
favorise I’amour-propre et lui permet d’acquérir une autonomie — financiere, relationnelle, etc. —
que sa carriére de reine de beauté ne lui permettait pas. Elle ressent méme une certaine fierté face
a ses accomplissements dans 1’industrie du film pour adultes : « Je n’aurai pas bati des orphelinats
ou trouvé de vaccin contre les bas collants troués, mais je serai certaine d’avoir fait jouir encore
plus de personnes que lorsque je portais un diadéme sur la téte. » (Nelson, 2017, p. 132) Dans Juicy,
la jouissance et le plaisir, étant placés au méme niveau que des démarches qui pourraient étre
qualifiées d’honorables, se positionnent comme des actes charitables. Au méme titre que construire
des orphelinats et découvrir des remedes, faire jouir contribue a 1’épanouissement de la société et
des individus qui la composent. En ce sens, les actrices pornographiques sont de véritables
philanthropes puisqu’elles font don de leur corps pour le bien commun. Elles offrent, en quelque
sorte, la jouissance. Et elles posent ce geste a une fréquence beaucoup plus élevée que la moyenne
des femmes. En Amérique du Nord, le nombre de partenaires sexuels qu’aura une personne au
cours de sa vie est estimé a 10,7 (World Population Review, 2024). Une étude de 2014 a également
démontré que 72 % des femmes agées de 15 a 19 ans, comme Alexis, avaient eu entre 0 et 1
partenaire, alors que 17 % en avaient eu entre 2 et 4 (Haderxhanaj, L. T. et al., 2010). Les
statistiques concernant les partenaires des acteur-rices pornographiques sont tout autres. En

recensant le nombre de co-stars des performeuses X les plus prolifiques, on peut estimer qu’une
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actrice a des relations sexuelles avec 148 hommes au cours de sa carriére, qui dure en moyenne
17,7 ans, soit environ 8 partenaires par année. A ces données s’ajoute le nombre de partenaires en
dehors du cadre de leur travail, qui s’éléverait a 20 chez les femmes de 26 ans et moins (Griffith et
al. 2013), soit environ 2,5 partenaires par année entre 18 et 26 ans. Selon la logique du roman, ou
faire jouir est un acte de bienséance, les actrices pornographiques sont les plus charitables d’entre
toutes, car elles ont en moyenne 157,3 partenaires — en supposant qu’elles n’auraient plus de
nouveaux-elles partenaires aprés avoir atteint 26 ans — de plus que 1’Américaine moyenne. Par
ailleurs, ces données ne tiennent pas compte du nombre de spectateur-rices qui jouissent en
regardant les vidéos dans lesquelles elles figurent en tant qu’actrices. Le site Pornhub a lui seul
comptabilise un trafic moyen de 1,5 billion de visites par mois en 2024 (Ceci, 2024). En 2018, les
utilisateur-rices ont consulté les trois géants de la pornographie, Pornhub, XVideos et XNXX, en
moyenne 134 491 fois par minute, pour un total de 5,81 billions de fois par mois (Lustnotes, 2025).
Par ailleurs, I’Institute of family studies estime que 58 % des Américain-es ont regardé des vidéos
pornographiques au moins une fois au cours de leur vie (Cox et al., 2022). La stigmatisation qui
existe encore autour de la pornographie rend toutefois ces données difficiles a estimer. Plusieurs
recherches évaluent que les chiffres seraient beaucoup plus importants et qu’une majorité de
femmes (plus de 50 %) et que la plupart des hommes (plus de 80 %) auraient accédé a du contenu
pornographique web au moins une fois et que plus de 60 % des Américain-nes y accéderaient
régulierement (Ceci, 2023 ; Lustnotes, 2025). Si I’on considére que chaque personne visitant ce
type de site quotidiennement atteint I’orgasme en regardant une vidéo, 1’apport des acteur-rices
pornographiques au bien-étre mondial est exponentiel. En ce sens, participer a 1’industrie
pornographique en tant qu’actrice est, dans 1’univers de Juicy, un véritable don de soi qui permet
d’améliorer la société et les vies des millions de personnes qui la composent. Plus concrétement,
faire jouir autant de personnes offre a la narratrice un sentiment de fierté qu’un autre métier ne
saurait tout simplement pas égaler. Ce sentiment, méme s’il est ressenti par un personnage de
fiction, se révele profondément féministe dans le climat sociopolitique actuel qui tend plutot a
forcer un sentiment de honte sur les travailleuses de l’industrie du sexe. La stigmatisation

systématique de ces individus les pousse le plus souvent a internaliser une forme de honte :

[Etant elles-mémes] imprégné[es] des attitudes sociales ayant cours face a son stigmate
et étant, en outre, victime des préjugés et du manque de respect que les autres lui portent
— de facon plus ou moins fréquente selon la visibilit¢ du stigmate — [elles] en
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arrive[nt] tout de méme a se sentir inadéquat[es] et inférieur[es] aux autres,
diminué[es]. Au point méme, souvent, de connaitre la honte d’étre ce qu’[elles sont]
comme personne. C’est le cas, par exemple, de danseuses érotiques se faisant
continuellement traiter de « pute » et rabaisser par leur partenaire amoureux, mais qui
en acceptent la condamnation comme étant inévitable, puisque dans notre société il est
«normal » de mépriser les femmes qui s’offrent en tant qu’objets sexuels. Ce qui les
amene a vivre de la honte par rapport a leur travail. Pourtant, plusieurs de celles-ci
affirment ressentir aussi de la fierté¢ et/ou du plaisir a faire celui-ci, et vivent par
conséquent un déchirement interne entre ce qui est percu comme personnellement
positif et ce que les autres leur renvoient d’elles en tant que personnes méprisables
(Comte, 2010, p. 427).

Adopter un rapport positif, voire valorisant, avec son métier permet ainsi a Alexis de se positionner
contre la stigmatisation de son métier. Pour elle, s’adonner a la pornographie n’a rien de honteux.
Elle considere que son travail contribue au bien commun, tout comme il contribue a son bonheur,
niant ainsi le discours ambiant qui vise a « infliger une telle honte [aux travailleuses du sexe]
qu’elles sont exclues de la vie sociale [...], particulierement celles qui sont visibles, comme les
travailleuses du sexe de rue, les actrices pornos ou militantes. » (Enriquez, 2024, p. 44) Ce que le
roman de Mélodie Nelson, porté par la voix de sa narratrice, dit, ¢’est que cette condamnation des
travailleuses du sexe, comme des « personnes méprisables » (Compte, 2010, p. 247) n’est pas
fondée. Le discours métapornographique permet ainsi d’apposer a I’ceuvre une critique méliorative
du travail du sexe en évitant le piege de la supériorité morale dans lequel tombent plusieurs
théoricien-nes de la pornographie. En ce sens, les propos d’Alexis véhiculent un feminist gaze, car
ils se positionnent a contre-courant d’un discours dominant qui condamne les femmes dont les
désirs sont trop apparents. La métapornographie devient donc I’outil a I’aide duquel la narratrice
s’inscrit dans une démarche féministe, car les propos d’Alexis mettent le doigt sur les tensions qui
existent entre la satisfaction personnelle que peut procurer le travail du sexe et la dégradation que

les femmes qui le pratiquent subissent.

Le discours favorable au métier d’actrice pornographique passe d’ailleurs par I’expérience
d’Alexis. Alors qu’elle vient de se voir retirer son titre de Miss Teen USA pour s’étre fait prendre
a la frontiere du Mexique avec un sachet de drogues a la main, la jeune femme est recrutée par un
producteur de films pour adultes. Elle crée alors son alter ego : Dulce Cox. Ses péripéties ouvrent
une fenétre sur 1’industrie pornographique et sur les vies des acteur-rices qui y travaillent. En ce

sens, le roman donne acces a des savoirs qui participent a déconstruire les normes sexuelles qui
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régissent les criteres d’acceptabilité sociale en ce qui a trait a la sexualité. Il emprunte, en quelque
sorte, I’aura de transgression de la pornographie en calquant ses codes. Le récit de Dulce permet
de mettre en mots 1’industrie du sexe et de démystifier ses pratiques. En racontant ses expériences
personnelles de I’industrie pornographique, la narratrice produit, sans méme le savoir, un savoir
sur cette industrie. Le feminist gaze passe ainsi par le point de vue d’Alexis, puisque pour Azélie
Fayolle, les expériences vécues par les protagonistes d’ceuvres de fiction composent des savoirs
pouvant s’inscrire dans le regard féministe. En ce sens, toutes les expériences d’Alexis sont des

savoirs engagés dans la libération des corps des femmes.

La littérature n’adopte pas les modalités des textes scientifiques : elle permet de
produire d’autres savoirs, par la transmission d’expériences, de récits, sans pour autant
qu’elle soit réductible a une forme attractive délivrant un contenu. Il ne s’agit pas de
considérer tout texte comme délivrant un message, mais de voir ce que la littérature et
les arts apportent en fait de savoirs, selon d’autres modalités que celle de la
communauté scientifique (Fayolle, 2023, p. 29).

Si la narratrice n’est pas explicitement engagée dans la cause féministe, elle participe a la
déconstruction des discours qui critiquent 1’industrie de la pornographie et les individus qui y
travaillent. Ce discours, omniprésent dans les médias, se fraye aussi un chemin dans le roman.
Lorsque Dulce Cox et une de ses collégues sont interviewées par une journaliste de Vice qui :
« faisait semblant d’étre impressionnée par [elles] », la narratrice capte une bribe de conversation
de celle-ci, annongant au téléphone que les deux actrices ont 1’air « d’étre les filles de meres qui
auraient di se faire avorter. » (Nelson, 2027, p. 133) Cette expérience, quoique racontée avec la
désinvolture caractéristique d’Alexis, t¢émoigne des jugements moraux qui prennent pour cible les
travailleuses du sexe. Le roman de Mélodie Nelson met en scéne, a travers le regard de sa narratrice,
un monde paralléle ou la pornographie est tout ce qu’il y a de plus normal. Les actrices
pornographiques, actives comme retraitées, s’y sont construit un havre, une communaut¢ a laquelle
appartenir. Cette communauté leur permet notamment de monétiser le regard extérieur qui les
sexualise, mais aussi de vivre de leurs désirs. Ensemble, elles refusent de ressentir la honte que le
reste du monde tente de forcer sur elles. Quand Dulce Cox se questionne sur son avenir, elle sait
qu’elle peut planifier une rencontre avec les anciennes actrices Amanda Hershey et Isabelle Dirrrty
et que ces dernicres la recevront a bras ouverts. Au cours de sa rencontre avec Amanda, elle
s’empresse de lui dire « Sois fiére de ce que tu as fait. » (Nelson, 2019, p. 156) Cette injonction a

la fierté témoigne de la volonté des actrices pornographiques de Juicy de ne pas se laisser effacer
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d’une société qui les voudrait disponibles, mais invisibles. Isabelle Dirrrty met plutdt en évidence
I’hypocrisie du discours ambiant selon lequel les ceuvres cinématographiques grand public sont
plus respectables que les films pornographiques. Elle relate ses expériences similaires dans les deux
industries : « Parfois, je sais plus pourquoi j’ai arrété. Dans mon prochain film mainstream, je suis
une superhéroine a gros seins. J’ai déja fait ¢a mille fois en porno. Je me retrouve pas avec une bite
au fond de la gorge, mais les mecs me mettent a quatre pattes aussi souvent. » (Nelson, 2027, p. 156)
Cette remarque de 1’ex-actrice porno met en évidence une réalité qu’Alexis a elle-méme constatée
a de nombreuses reprises : 1’objectification est omniprésente. Que leurs corps soient regardés dans
un contexte explicitement sexuel, comme dans une vidéo pornographique, ou dans un contexte
prétendument noble, comme un film hollywoodien, ils n’échappent pas a I’hypersexualisation. Les
protagonistes de Juicy ne peuvent jamais se sortir du male gaze. Nommer ces écueils est ainsi une

forme de prise de position qui s’inscrit dans le regard féministe que théorise Azélie Fayolle.

La sexualisation permanente du corps des femmes renforce cette aversion du corps, en
excluant celles qui ne correspondent pas aux critéres de beauté en vigueur, toujours
changeants et impossibles, et en objectifiant par le male gaze tous les corps non
masculins, classés selon leur baisabilité supposée. Il était donc important de renverser
la vapeur, en partant du corps féminin et de ses expériences, en dehors des normes
masculines. (Fayolle. 2023, p. 49-50).

En encrant le roman dans le pornographique et son esthétique particuliére, on verse nécessairement
dans la corporéité. Le seul point commun qui émerge des diverses tentatives de définition de la
pornographie par les théoricien-nes mentionné-es dans ces pages est 1’aspect corporel. Les vidéos
pornographiques ont un rapport spécifique au corps, car a travers la caméra, les réalisateur-rices
tentent de capter le réel de la manicre la plus tangible possible, en passant par les corps. La
pornographie, dans un contexte littéraire féministe, ne met pas de c6té I’importance que prend le
corps dans les vidéos mainstream, mais transforme plutot les manicres de le représenter. Sont
insufflées, dans ce corps pornographique, les expériences qui auraient dii étre purement mécaniques,
le faisant passer de I’objectivité a la subjectivité. Le discours métapornographique mis de I’avant
par la narratrice fait de ce rapport au corps une expérience incarnée, puisque le récit de ses déboires
en tant qu’actrice X passe par la vision qu’elle a de ce corps. Dans une société ou les femmes sont
constamment objectifiées et dépourvues de leur capacité d’agir, il devient d’autant plus porteur de

mettre en scéne une narratrice qui s’exprime sur son corps et sur sa sexualité.
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CONCLUSION

Oui, [la pornographie peut devenir un instrument de libération féministe],
mais ¢a n'a pas a I'étre. C'est comme étre capable de faire

une tarte a la créeme Boston: ce n'est pas obligé d'étre quelque chose

qui enferme la femme, comme ce n'est pas nécessairement

un acte d'empowerment que de ne pas la rater.

Mélodie Nelson*®

suis-je obscene
de laisser pousser mes dents?
Sayaka Araniva-Yanez®

Sans doute que 1’on n’associe pas spontanément Juicy : une idylle a quatre pattes a de la
littérature érotique. Du moins, ce n’était pas mon cas lorsque j’ai commencé a chercher un corpus
potentiel pour mon travail de recherche. Mon mémoire devait alors porter sur une ou plusieurs
ceuvres €rotiques contemporaines québécoises. Quand une amie m’a offert le roman de Mélodie
Nelson, je I’ai d’abord mis de c6té en me disant qu’il n’entrait pas dans la catégorie « érotique »,
car a I’instar des autres ceuvres sur ma liste, les descriptions ne reposaient pas sur la sexualisation
des corps des protagonistes. En approfondissant mes recherches, je me suis rendu compte que ma
conception de I’érotisme correspondait davantage a celle de Julie Lavigne, c’est-a-dire que
I’érotisme serait plutdt un vaste ensemble contenant toutes les écritures sur la sexualité. Cet
ensemble serait ¢lastique et mouvant en ce sens que toutes les ceuvres considérées par les un-es ou
les autres comme « sexuelles » pourraient y étre contenues. A 1’intérieur de la catégorie « érotique »
se trouveraient aussi d’autres ensembles, plus petits ceux-la. Parmi eux, la pornographie. En plus
de traiter de la sexualité, les ceuvres littéraires pornographiques emprunteraient certaines
caractéristiques a I’industrie du film pornographique mainstream. Dans ses travaux de recherche,
Julie Lavigne définit la littérature pornographique et son lien avec 1’érotisme et met en relation la
pornographie et le féminisme. A la lecture de son ouvrage La traversée de la pornographie, tout

s’est, pour ainsi dire, mis en place. Différentes techniques employées par des artistes visuelles pour

48 Entrevue avec Mélodie Nelson. (2021). Saturne, 3(1), 32.
¥ Yanez, S. A. (2024). Je regarde de la porno quand je suis triste, Triptyque. p. 31.
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détourner ou resignifier le pornographique dans le but de dénoncer le systéme patriarcal y sont
décrites. Je me suis alors rappelé ma lecture du roman de Mélodie Nelson et j’y ai vu des procédés

similaires.

J’ai d’abord souhaité faire un état des lieux des théories de 1’érotisme littéraire qui rendrait
compte de mon cheminement initial. L’érotisme, souvent considéré comme un genre littéraire,
présente plusieurs enjeux d’analyse. D’une part, il repose essentiellement sur la conception
subjective des lecteur-rices et des prescripteur-rices de ce qui est (ou non) sexuel. Plusieurs
théoricien-nes (Brulotte, 1998 ; Dardigna, 1980; Destais, 2014) ont constaté I’impasse de
I’érotisme littéraire : impossible de définir des critéres d’analyse qui permettraient d’inclure toutes
les ceuvres traitant de la sexualité dans un ensemble cohérent. Pour ce faire, il faudrait que la
conception de ce qui est « sexuel » soit universelle, et ce, a travers toutes les civilisations et les
époques. En fait, I’appellation « littérature érotique » sert plutdt la commercialisation et la mise en
marché des livres, car elle permet de rejoindre un lectorat qui souhaite potentiellement vivre une
forme d’excitation sexuelle a travers 1’ceuvre. L’érotisme étant une catégorie insaisissable, sa
définition passe souvent par une opposition a la pornographie. Julie Lavigne constate que, dans les
théories de la représentation, notamment photographique, Roland Barthes, puis Dominique Baqué
a sa suite, considerent que « la pornographie est un objet de consommation qui est compleétement
centré sur son but : faire jouir le spectateur par une image controlée, codée et agressive. L’érotisme
constitue d’office un objet d’art, complexe et esthétiquement riche. » (Lavigne, 2014, p. 33). La
conception trés péjorative de la pornographie dans les arts est d’ailleurs partagée par de

nombreux-ses théoricien-nes issu-es de divers domaines de connaissance :

Selon [Laura] Kipnis, a la suite de Bourdieu, 1’érotisme reléve [...] d’une production
artistique, produit raffiné, accessible seulement a des amateurs ou connaisseurs. La
pornographie est, pour sa part, un produit de consommation accessible a tout individu
majeur, en grande quantité d’ailleurs, et compréhensible par tous. » (Lavigne, 2014,
p. 35-36)

Outre la comparaison qualitative, la pornographie est sujette a une critique basée sur les moeurs.
Contrairement a I’érotisme littéraire, considéré comme un traitement acceptable de la sexualité, la
pornographie littéraire apparait comme vulgaire, voire dépravée. La littérature pornographique,

ancrée dans la culture populaire, pousserait le théme de la sexualité aux extrémes, la faisant passer

77



du moral a I’'immoral, ou méme du légal a I’illégal. Cette opposition est constatée, puis dénoncée
par plusieurs théoriciennes (Lavigne, Laurin et Maiorano, 2013 ; Lavigne, 2014) qui y voient un

controle perpétuel des corps et des désirs des femmes.

Pour le bien de mon analyse, j’ai adopté la posture de Julie Lavigne, qui appréhende
I’érotisme et la pornographie comme deux traitements de la matiére qui partageant un rapport de
complémentarité, mais qui ne sont pas distincts — et donc qui ne peuvent pas étre opposés dans
une analyse comparative. Selon sa conception, 1’érotisme et le pornographique auraient des usages
et des effets différents, car ce sont tous deux des traitements spécifiques de la matiere sexuelle. La
pornographie littéraire, intrinséquement liée a la culture populaire et a I’industrie du méme nom,
est caractérisée par une recherche de la visibilité absolue, car elle « repose essentiellement sur le
principe qu’elle présente le sexe non simulé le plus objectivement possible. » (Lavigne, 2014, p. 68)
Contrairement a 1’érotisme, elle n’use pas de métaphores filées, de jeux d’ombre et de lumiére ou
encore d’ellipses pour raconter les désirs et les plaisirs. Tout y est montré, incluant I’ irreprésentable.
Les prouesses sexuelles qui en découlent sont grandiloquentes et réalisées par des corps parfaits et
performants. Une fois le roman de Mélodie Nelson situé¢ dans son cadre d’analyse pornographique,

j’ai cherché a identifier la nature de son rapport explicite a I’industrie du X et les effets de celui-ci.

Rapidement, j’ai réalisé que la déconstruction des codes objectifiants de la pornographie —
le « gros plan » sur les parties intimes des protagonistes féminins, le male gaze et les rapports
sexuels organisés autour de la pénétration et de I’¢jaculation masculine — passait par un
métadiscours. La posture de travailleuse du sexe de la narratrice, Alexis Lauren Hortons, lui permet
de formuler une critique de I’industrie du X et de ses pratiques, tout en profitant des gains matériels
et sociaux engendrés par son métier. Alexis a ainsi toujours un pied du coté de la description
positive et I’autre pied du c6té de la critique. L’industrie pornographique lui permet de vivre ses
désirs et ses fantasmes et d’explorer sa sexualité, qui est présentée des 1’incipit du roman comme
débordante et décomplexée : « Je suis la personne la plus gentille de Tacoma, la plus gentille et
celle qui a sucé le plus de mecs a la place de leur vendre des barres de chocolat a mille calories la
bouchée. » (Nelson, 2017, p. 7) Juicy met également en scéne un large éventail de pratiques
sexuelles diversifiées, formant un tableau complexe et nuancé de la sexualité. La quatriéme de
couverture désigne aussi le livre sentimental de type Harlequin comme son terrain de jeu. L’histoire

d’amour vécue par la narratrice suit donc la progression et les normes génériques du roman
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sentimental, recadrée dans un contexte et une esthétique pornographique. J’ai ainsi montré
comment le discours métapornographique permettait a la fois de subvertir 1’industrie du X
mainstream, tout en déconstruisant les roles genrés qui caractérisent les collections Harlequin. Les
recherches de Béatrice Damian-Gaillard, qui répertorient plusieurs motifs récurrents de ces romans,
notamment en ce qui a trait aux rapports entre les personnages féminins et masculins, m’ont permis
d’établir que les dynamiques de pouvoir entre Alexis et Gary ne privaient pas la narratrice de sa
capacité d’agir. A I’inverse des héroines du Harlequin, cette derniére, qui est pourtant dans une
relation aussi déséquilibrée — Gary est de plusieurs dizaines d’années son ainé, posséde beaucoup
d’argent et occupe un poste de juge du concours qu’elle essaie de remporter au début du roman —
arrive a éviter la domination de toutes les sphéres de sa vie. Les asymétries de pouvoir entre les
deux protagonistes sont exacerbées jusqu’a en étre ridiculisées. Placée dans un cadre
pornographique, I’histoire d’amour — si I’on peut méme la qualifier ainsi — entre Gary et Alexis
prend les traits de I’esthétique pornographique. Ainsi, tous les aspects hideux de leur relation sont
décrits avec beaucoup d’honnéteté par la narratrice : I’agression qui caractérise leur rencontre,
I’adultere, les rapports sexuels insatisfaisants, etc. De la méme manicre, les descriptions de
relations sexuelles présentées dans le roman de Mélodie Nelson ne sont pas idéalisées, car elles
sont entrecoupées du monologue intérieur de la narratrice, qui exprime ouvertement ses doutes et
les écueils de ses partenaires. Le discours métapornographique empéche 1’objectification d’Alexis
en lui donnant une voix critique qui lui permet d’éviter la posture passive qu’ont de facto les

protagonistes féminins dans la littérature pornographique ou sentimentale.

L’un des grands reproches formulés a 1’égard des créations artistiques portant sur la
sexualité est que les femmes s’y retrouvent souvent traitées comme de la maticre sexuelle, plutot
que comme des €tres subjectifs. Dés les années 1970, des théoritien-nes se sont penchés sur la
question (Mulvey 1975/2016 ; Brey, 2020 ; Cervulle, 2023). C’est Laura Mulvey qui a proposé la
premicre le terme male gaze pour désigner les mécanismes visuels a 1’ceuvre résultant en
I’objectification des protagonistes féminins au cinéma. Aujourd’hui largement réapproprié par la
culture populaire, le male gaze désigne une manicre de représenter — au cinéma ou dans toute
autre sphere culturelle, médiatique ou artistique — des femmes dans des contextes hypersexualisés
afin de plaire a un public masculin et hétérosexuel. Pourtant, Alexis et ses homologues féminines,

souvent impliquées dans des scénarios sexuels, ne sont jamais dépeintes comme des étres parfaits,
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infaillibles et disponibles. Le roman de M¢lodie Nelson semble donc emprunter un « style
féministe » tel que théorisé par Azélie Fayolle, qui les dépeint en sujets pensants et agissants.
Contrairement au female gaze d’Iris Brey, le style féministe, ou feminist gaze, ne se contente pas
de représenter des protagonistes féminins dans un contexte subjectifiant, mais s’engage activement
dans la déconstruction des mécanismes de domination. En ce sens, la théorique d’Azélie Fayolle,
mise en commun avec le discours métapornographique, est particuliérement porteuse pour analyser
Juicy, car elle permet d’identifier clairement les procédés a I’ceuvre qui permettent de
déconstruction des normes de la pornographie littéraire qui ont tendance a retirer aux femmes leur
capacité¢ d’agir. En entrevue, Mélodie Nelson admet elle-méme I’engagement que représente

I’écriture des sexualités d’un point de vue féminin :

Pour une femme ou toute personne de minorité de genre, aller au-dela de ce qui est
célébre le plus souvent — les ceuvres de mecs cis, les corps de femmes nues peints par
les mecs cis, les histoires fantasmées de femmes par les mecs cis — est un acte politique.
Il n’est pas nécessaire de s’engager réellement, de porter a son écriture le mot
militantisme, mais dans toute démarche pour visibiliser nos envies et notre parole, il y
a quelque chose contrevenant au code social (Entrevue avec Mélodie Nelson, 2021,
p. 30).

En ce sens, la posture de la narratrice — celle de jeune femme qui colle aux standards de beauté,
mais aussi d’actrice pornographique — lui donne la latitude nécessaire pour identifier, éviter et
mettre 2 mal le regard masculin. Tel que vu au fil du mémoire, plusieurs passages indiquent
qu’Alexis Lauren Hortons a pleinement conscience des regards des hommes posés sur elle. J’ai
ainsi pu montrer comment elle arrivait a en tirer profit, pour répondre a ses besoins d’amour,
d’argent et de satisfaction sexuelle. Ce geste de réappropriation du regard extérieur lui permet
d’accéder a un statut social plus €élevé et a poursuivre sa quéte de sens. Mais méme en détournant
le male gaze, la narratrice n’arrive jamais a s’en défaire complétement, ce qui la pousse a remettre
en question la relation amoureuse qui €tait jusque-la centrale au roman. Alors méme que tout se
met en place pour qu’elle obtienne la vie dont elle avait révé, un manoir californien payé par un
homme riche, une demande en mariage et une carricre florissante d’actrice pornographique, Alexis
interroge ses désirs. Au final, ce n’est plus le désir d’amour qui I’emporte, mais le désir d’exister
a I’ombre des regards des hommes, des standards de beauté impossibles a atteindre, de la perfection

et de la disponibilité. En somme, c’est tout le régime pornographique, cherchant a assujettir les

80



femmes pour le plaisir d’un public masculin imaginé, qui s’écroule sous le poids des

questionnements d’Alexis/Dulce.

En traitant de la réappropriation féministe de la pornographie dans le roman de Mélodie
Nelson, j’ai tenté de mettre en évidence certains choix narratifs qui étaient propices a une
interprétation féministe, sans pourtant y apposer une étiquette de militantisme. Dans aucune de ses
entrevues, 1’autrice n’a avoué¢ ouvertement avoir voulu déjouer le regard masculin en se
réappropriant les codes de la vidéo pornographique mainstream. C’est d’ailleurs 1’une des raisons
pour lesquelles je n’ai pas adopté le néologisme « post-pornographie » qui se retrouve de plus en
plus fréquemment dans les travaux de recherche des théoricien-nes de la pornographie. Pensé par
I’actrice Veronica Vera en 1989 dans son Post Porn Manifesto (Entrevue avec Mélodie Nelson,
2021, p. 33), puis porté par des voix comme celles de Sam Bourcier, Paul. B. Preciado, David
Courbet et méme Julie Lavigne, la notion de post-pornographique indique un éclatement complet
des codes de la pornographie dite « traditionnelle ». En somme, la post-pornographie célebre la
sexualit¢ dans toute sa complexité, en dehors d’un cadre genré, patriarcal, capitaliste et
phallocentrique. Dans I’ceuvre de M¢élodie Nelson toutefois, la pornographie telle que véhiculée
par les sites de diffusion et I’industrie X destinée au grand public n’est pas dépassée. L’ironie et
les actions de la narratrice de Juicy permettent plutot de subvertir les codes de la pornographie de

I’intérieur, c¢’est-a-dire depuis sa posture d’actrice.

Depuis quelques années, de nombreux-ses auteur-rices québécois-es ont pris pour théme ou
matiere la pornographie, afin de mieux la détourner. Parfois une thématique de 1’ceuvre en elle-
méme, comme dans le recueil de poésie de Sayaka Araniva-Yanez, Je regarde de la porno quand
Jje suis triste (Triptyque, 2024), parfois une manicre de traiter de la matic¢re sexuelle, comme dans
les romans Les Mauvais plis d’Anne Lardeux (L’Oie de Cravan, 2021) ou encore Angélique de
Montbrun de Félicité Angers/Anne Archet (Remue-Ménage, 2024), la pornographie sert
aujourd’hui souvent de tremplin aux propos féministes. Son caractére marginal, di a sa réception
trés polarisée — sur le plan politique, culturel, sociétal, artistique — permet de situer rapidement
les ceuvres du coté de la subversion. En ce sens, qu’elle en soit le fond ou la forme, la pornographie
permet aux ceuvres littéraires qu’elle traverse d’adresser de nombreux enjeux féministes relatifs a
la sexualité : contrdle des corps, regard sexualisant, phallocentricité des relations sexuelles, écart

de plaisir et de jouissance entre les hommes et les femmes, slutshaming, injonction a la beauté, et
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bien plus. Juicy : une idylle a quatre pattes est un titre parmi un corpus qui continue de s’¢élargir et

de se transformer au méme rythme que le discours social sur la pornographie et ses enjeux.
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