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RÉSUMÉ 

Les corps féminins représentés dans les arts et la littérature sont largement esthétisés et 

sexualisés. Des artistes issu·es de différentes pratiques tentent pourtant de poser un regard critique 

engagé sur ces corps. Si les médias traditionnels et numériques participent d’une tendance néo-

libérale à promouvoir le discours d’une sexualité féminine « libérée », « égalitaire » et 

« démocratique », il n’en reste pas moins que ces mêmes discours reconduisent, en parallèle, des 

notions d’asymétrie « naturelle » entre les sexualités des femmes et des hommes (Morin, 2019). 

Cette séparation idéologique est reconduite en filigrane des œuvres érotiques et pornographiques 

contemporaines qui font l’objet d’un certain engouement. Même si le discours médiatique 

« prosexe », qui prend de l’expansion depuis les Sex Wars états-uniennes des années 1970, tend 

vers une libération des fantasmes et des désirs féminins, les œuvres contemporaines traitant de la 

sexualité proposent une version édulcorée de ce terrain d’enjeux féministe à partir d’un regard 

objectifiant, notamment à des fins économiques. Plusieurs auteur·rices proposent toutefois un 

traitement conscient et engagé de ces thématiques en privilégiant un regard visant à resubjectiviser 

les protagonistes.  

Féministe, ancienne escorte et diplômée en études littéraires, Mélodie Nelson apparaît sur 

la scène culturelle et littéraire québécoise avec la parution, en 2010, d’une première autofiction. La 

mise en récit de son expérience en tant que travailleuse du sexe est reconduite dans son second 

roman, Juicy. Une idylle à quatre pattes (2017). Ce dernier fait controverse. Il emprunte un ton 

ironique et humoristique cinglant afin de dépeindre les bienfaits et les écueils de l’industrie de la 

pornographie états-unienne dans laquelle la narratrice est impliquée. Le roman s’inscrit d’ailleurs 

dans la foulée des œuvres de Nelly Arcan en ce qu’il met de l’avant une manière singulière de 

représenter les corps féminins et les corps sexuels. Cette appréhension des corps par l’art est ce que 

Julie Lavigne désigne comme la « métapornographie » (Lavigne, 2014). Mélodie Nelson poursuit 

ainsi le changement de perspective proposé par Nelly Arcan en s’engageant dans une réflexion sur 

cette dynamique tensive entre regardé·es et regardant·es. La mise en récit des sexualités passe par 

des codes que l’on pourrait associer au pornographique, comme le morcellement du corps, la 

logique du « tout montrer », l’opposition homme dominant et femme soumise, etc. Des stratégies 

de déconstruction de l’érotisme et de la pornographie classiques et ainsi, de l’hétéronormativité et 

l’hétérosexisme qu’ils véhiculent, sont pourtant mises en œuvre par un traitement engagé des 

thématiques qui passe par un style féministe (Fayolle, 2023). Les sexualités sont ainsi données à 

voir dans toute leur complexité, dans tout ce qu’elles ont de plaisirs et d’écueils. La façon dont les 

sexualités sont appréhendées par l’écriture permet de remettre en question ce qu’est et ce que peut 

la métapornographie à partir d’un point de vue féministe qui ne tente pas de sexualiser les corps, 

mais plutôt de les rattacher à un sujet conscient et pensant. 

Mots clés : Mélodie Nelson, pornographie, métapornographie, male gaze, style féministe, 

littérature féministe.  
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ABSTRACT 

The female body as represented in art and literature is largely aestheticized and 

sexualized. Yet, artists from a variety of practices strive to keep a critical and engaged gaze upon 

these bodies. While traditional and digital media participate in a neoliberal tendency to promote a 

discourse of a supposedly “liberated,” “egalitarian,” and “democratic” female sexuality, such 

narratives tend to perpetuate, in parallel, the notion of a “natural” asymmetry between the 

sexualities of women and men (Morin, 2019). This ideological contrast is subtly reproduced within 

contemporary erotic and pornographic works, which have generated enthusiasm over the years. 

Even though the “pro-sex” media discourse, expanding since the American Sex Wars of the 1970s, 

purports to liberate women’s fantasies and desires, contemporary works addressing sexuality often 

offer a sanitized version of this complex feminist point of contention, presented through an 

objectifying gaze, mostly for economic purposes. Several authors, however, try to utilize these 

themes consciously and critically, favor a perspective that seeks to re-subjectivize the protagonists. 

A feminist, former escort, and graduate in literary studies, Mélodie Nelson emerged in 

Québec's cultural and literary scene with the publication, in 2010, of her first work of autofiction. 

The narrative exploration of her experience as a sex worker is continued in her second novel, Juicy. 

Une idylle à quatre pattes (2017). This controversial work, with its biting irony and humor, depicts 

both the benefits and the pitfalls of the American pornographic industry in which the narrator is 

involved. Situated in the wake of Nelly Arcan’s books, the novel showcases a distinctive approach 

in representing female bodies, especially in a sexual context. This apprehension of the body through 

art corresponds to what Julie Lavigne terms “metapornography” (Lavigne, 2014). In this sense, 

Mélodie Nelson extends the shift in perspective initiated by Nelly Arcan, engaging in a reflection 

on the tense dynamic between the observed and the observing. The narration of sexualities relies 

on codes typically associated with the pornographic universe, such as a fragmentation of the body, 

the logic of “showing everything”, the dominant man and submissive woman dichotomy, and so 

on. Yet, strategies aimed at deconstructing classical eroticism and pornography, and by extension, 

the heteronormativity and heterosexism they perpetuate, are implemented through a consciously 

feminist use of these themes (Fayolle, 2023). Sexualities are thus rendered in all their complexity, 

encompassing both pleasure and pitfall. The way sexuality is approached through Mélodie Nelson's 

writing allows for a reconsideration of what metapornography is and what it can be, from a feminist 

standpoint that does not seek to sexualize bodies, but rather to reattach them to a conscious, 

thinking subject. 

 

 

Keywords : Mélodie Nelson, pornography, metapornography, male gaze, feminist gaze, feminist 

literature.  
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INTRODUCTION 

[C]e n'est pas de moi qu'ils bandent, ça n'a jamais été de moi,  

c'est de ma putasserie, du fait que je suis là pour ça, les sucer,  

les sucer encore, ces queues qui s'enfilent les unes aux autres  

comme si j'allais les vider sans retour 

Nelly Arcan1 

Je déteste les livres que je vends, je déteste Nelly Arcan,  

parce que tous les couples qui achètent Folle et Putain ont l'air  

de vouloir faire un trip à trois avec moi […]. Je crois que  

j'apprendrais à ne plus tout détester si je ne foutais rien d'autre  

que sourire, tendre la main pour recevoir quelques billets,  

et de me mettre à quatre pattes sur un lit de chambre d'hôtel. 

Mélodie Nelson2    

 

Au tournant des années 2000, plusieurs œuvres comme Putain de Nelly Arcan, le film Baise-

moi de Virginie Despentes ou encore le récit La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet, 

s’inscrivent dans ce que l’historienne de l’art et professeure en sexologie Julie Lavigne décrit 

comme une nouvelle mouvance « caractérisée principalement par une mise en scène assez crue de 

sexualité, dans une esthétique plus près de la pornographie commerciale que d’un érotisme 

édulcoré » (Lavigne, 2014, p. 16). De par leur traitement licencieux de la sexualité, ces œuvres ont 

toutes, à leur manière, été fustigées de critiques, notamment par divers groupes féministes. Alors 

même que les désirs et les plaisirs des femmes sont des thèmes présents au cinéma et en littérature, 

leur traitement pornographique les fait passer en territoire plus litigieux. La mauvaise réputation 

de la pornographie commerciale comme étant dégradante et objectifiante entache les œuvres qui y 

sont associées. Certain·es ont reproché à Putain, Baise-moi et La vie sexuelle de Catherine M. de 

participer au recul de l’autonomie des femmes dans la fiction. Pour d’autres, elles ont permis de 

dépeindre la sexualité de manière plus réaliste, en n’omettant pas les aspects sombres et les écueils 

qu’elle peut comporter. Les relations sexuelles et, plus spécifiquement, les relations 

hétérosexuelles, ne sont pas toujours positives et c’est justement ce qui est montré. Quoiqu’en soit 

la réception de ces œuvres, leur diffusion auprès d’un public élargi semble avoir créé une césure 

 
1 Arcan, N. (2001). Putain. Éditions du seuil [Points], p. 19.  
2 Nelson, M. (2010). Escorte. Transit Éditeur, p. 21.  
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dans le domaine des arts féministes ; un avant et un après. Si des œuvres féministes 

pornographiques existaient déjà au tournant des années 2000, elles se terraient dans les marges et 

n’étaient pas largement diffusées. La popularisation des œuvres de Nelly Arcan, Virginie 

Despentes et Catherine Millet témoigne d’un certain engouement qui a motivé la commercialisation 

d’autres livres ou films promouvant la matière sexuelle.  

Au Québec, en 2001, le premier opus de Nelly Arcan choque. Qu’elles paraissent dans des 

revues savantes ou dans des médias « grand public », la plupart des critiques regorgent de propos 

désapprobateurs. Le thème de la prostitution, en particulier, fait couler beaucoup d’encre. Dans une 

étude sociologique de Putain, Anne Brown affirme que « la prostitution représente une expression 

percutante de l’assujettissement des femmes. » (Brown, 2006, p. 63-64, cité dans Langlois, 2011, 

f. 39) La chercheuse Marie-Claude Langlois soulève d’ailleurs que les articles critiques de 

plusieurs journalistes et chercheur·ses universitaires rappellent la position anti-prostitution ou 

même anti-pornographie de leurs auteur·rices (Langlois, 2011, f. 43). D’autres critiques et 

chercheur·ses s’entendent plutôt pour dire que le roman de Nelly Arcan propose une littérature 

profondément novatrice. C’est le cas des journalistes Karine Tremblay et Odile Tremblay, pour qui 

Putain participe à la création d’un « genre érotique neuf » qui intègre « à une littérature érotique un 

caractère éminemment intime, une connotation biographique » (Langlois, 2011, f. 52). Au contraire 

de Julie Lavigne, elles considèrent que Nelly Arcan et Catherine Millet évitent d’entrer en territoire 

pornographique. Les journalistes les en félicitent même : « Millet et Arcan ont des points communs. 

Ni l’une ni l’autre ne cherchent […] à plaire. Elles se servent de leurs expériences sexuelles pour 

aller au-delà d’elles-mêmes, pour se découvrir. » (Tremblay, 2001, p. C9, cité dans Langlois, 2011, 

f. 53) De par ces propos, Karine Tremblay et Odile Tremblay opposent pornographie et érotisme 

littéraires dans une comparaison dépréciative en ce que la simple association à l’esthétique 

pornographique porterait préjudice au caractère artistique de l’œuvre. Pourtant, une dizaine 

d’années plus tard, non seulement Julie Lavigne associe l’ensemble de l’œuvre de Nelly Arcan à 

la pornographie féministe, mais elle le fait de manière positive (ou à tout le moins neutre).  

En 2010, près de 10 ans après la parution de Putain, Mélodie Nelson fait son entrée sur la 

scène littéraire québécoise avec son premier roman, Escorte. Éditée à partir des entrées de son très 
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populaire blogue3, cette fiction autobiographique relate le passage de l’autrice dans l’industrie du 

sexe montréalaise. Ses thématiques, comme le culte de la beauté, le désir des femmes et le travail 

du sexe ne sont pas sans rappeler celles des romans de Nelly Arcan. Au même titre que la narratrice 

de Putain, celle d’Escorte fait le récit de ses services offerts au sein d’une agence montréalaise. 

Mais une fois passée l’onde de choc provoquée par la parution de Putain, les critiques, face aux 

thématiques similaires de l’œuvre de Mélodie Nelson, semblent toujours jouer la carte du 

sensationnalisme en évacuant l’aspect fictionnel d’Escorte pour se concentrer sur son côté 

(auto)biographique. Le roman de Mélodie Nelson, comme celui d’Arcan avant lui (Langlois, 2011, 

p. 37), est présenté comme un « témoignage » (Témoignage : Escorte par la blogueuse Mélodie 

Nelson, 2010) ou une série de « confessions » (Aubin, 2010). « Le sexe fait vendre, c’est encore 

vrai aujourd’hui » (Aubin, 2010), nous rappelle-t-on. Mais s’il est vrai que la sexualité est au cœur 

des œuvres de ces autrices, elle n’en est pas le seul sujet ni le seul motif. Mélodie Nelson et Nelly 

Arcan ont des voix bien singulières, portées par des procédés stylistiques et narratifs différents qui 

agissent au-delà du cadre sexuel.  

Le premier roman de Nelly Arcan et sa réception critique mettent la table pour un certain 

nombre de créations littéraires québécoises qui traitent de la sexualité des femmes de manière plus 

honnête, voire crue. Escorte et, plus tard, Juicy : une idylle à quatre pattes s’inscrivent dans cette 

continuité. Si ce dernier partage toujours des thématiques avec l’œuvre de Nelly Arcan, comme le 

regard masculin, le travail du sexe et le désir, il s’écarte de l’aspect autofictionnel. Là où Putain 

est considérée par beaucoup de critiques comme une œuvre n’entrant pas dans le cadre 

pornographique, le second roman de Mélodie Nelson, lui, ne se soustrait pas à l’étiquette 

« pornographie ». Dans Putain, « [l]e lecteur ne peut se rincer l’œil, puisque les descriptions des 

scènes sexuelles y sont trop cliniques, ou trop éludées. Ce n’est pas de la “vraie” pornographie, 

c’est autre chose. » (Langlois, 2011, f. 53) Les flous descriptifs permettent ainsi d’éviter que 

l’œuvre de Nelly Arcan soit accusée de chercher à « émoustiller gratuitement le lecteur » 

(Tremblay, 2001, p. C9 cité dans Langlois, 2011, f. 53) et donc de verser dans l’objectification de 

ses protagonistes féminins. Au final, ce que communique l’article d’Odile Tremblay entre les lignes 

de la critique de Putain, c’est que l’érotisme est une forme de littérature reconnue qui peut avoir 

 
3 Au moment de la parution du roman, le blogue, qui porte le nom de son autrice, est fréquenté par plus de 2000 

personnes quotidiennement (Aubin, 2010).  
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une portée féministe, alors que la pornographie relève plutôt du divertissement et ne peut qu’être 

nocive pour la condition féminine. Près de 20 ans plus tard, Juicy ne cache pas son appartenance 

au pornographique, autant en ce qui concerne le paratexte, qui indique que les lecteur·rices ont 

affaire à un « roman sentimental pornographique », que l’univers dans lequel se déploie l’histoire 

— celui des plateaux de tournage de films pour adultes — ou encore la manière dont les rapports 

sexuels sont explicitement décrits. Les désirs de sa narratrice, Alexis Lauren Hortons, ne sont 

pourtant pas davantage niés que ne l’étaient ceux de la narratrice de Putain. Tout comme cette 

dernière, Alexis semble « oser jouir du plaisir qu’elle ressent au degré zéro de l’autonomie » (Scott, 

2017, p. 203), car l’industrie du X mainstream dans laquelle elle évolue ne se formalise pas trop 

de son statut d’objet sexuel. Mais là où l’œuvre de Nelly Arcan est empreinte de défaitisme (Scott, 

2017, p. 200), celle de Mélodie Nelson trouve l’espoir, celui d’arriver à éviter, même 

momentanément, le regard des hommes et celui de tirer profit d’un système scopique qui la tient 

en clé de bras. Les aventures de la narratrice de Mélodie Nelson mettent en mot un monde dans 

lequel autodétermination et travail du sexe ne sont pas mutuellement exclusifs. La pornographie, 

pour Alexis, qui devient plus tard Dulce Cox, n’est rien de moins qu’un outil qui lui permet 

d’aspirer à une vie meilleure où ses désirs — sexuels, économiques, relationnels — seraient tous 

assouvis. Juicy : Une idylle à quatre pattes fait de la pornographie son sujet, ainsi que sa forme. 

Pour ma part, je ferai de Juicy et de son appartenance à la pornographie littéraire le sujet de mon 

étude.  

Dans le cadre du présent mémoire, j’effectuerai d’abord un état des lieux du débat irrésolu 

portant sur l’érotisme et la pornographie littéraire, afin de situer mes choix terminologiques. Depuis 

les années 1970, époque qualifiée de « Sex Wars » ayant opposé de nombreux groupes féministes 

avec des visions et des définitions bien différentes de la pornographie, l’incertitude théorique ne 

semble pas s’être stabilisée. Il existe un flou définitionnel entourant l’érotisme et la pornographie 

qui rend leur appréhension particulièrement complexe. C’est que l’érotisme ne saurait se limiter à 

la littérature. Il englobe tout ce qui a trait à la sexualité humaine et touche plusieurs domaines de 

connaissance, comme la sociologie, la psychologie, la théologie, les arts, et bien plus. La 

pornographie, pour sa part, a tendance à être définie par opposition à l’érotisme.  

Dans le premier chapitre, je ferai dialoguer les travaux de plusieurs chercheur·ses qui ont 

tenté de définir l’érotisme littéraire et d’en circonscrire les limites. Bien qu’il ait fait l’objet de 
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nombreuses analyses au fil des siècles, j’ai restreint mon appareil théorique à des travaux de 

recherche ayant été publiés dans les 50 dernières années, afin de conserver l’approche 

contemporaine que requiert l’œuvre à l’étude. Je mobiliserai ainsi les travaux d’Anne-Marie 

Dardigna, de Gaëtan Brulotte et d’Élise Salaün, afin de comparer leurs approches pour tenter de 

circonscrire les limites de la catégorie littéraire4 qu’est l’érotisme. Leurs recherches permettent 

d’attester du caractère insaisissable et fluide de l’objet érotique, car ce qui a trait à la sexualité et 

au désir varie non seulement d’une époque à l’autre, mais aussi d’une personne à l’autre. 

Néanmoins, l’érotisme littéraire semble être un cadre « acceptable » de représentation de la 

sexualité et, de nos jours, sa diffusion n’est plus, au même titre que la pornographie, restreinte ou 

interdite. L’acceptation sociale de la littérature érotique a toutefois comme effet de la dépolitiser et 

de lui retirer le caractère subversif auquel elle prétendait autrefois.  

Toujours dans le premier chapitre, les travaux d’Isabelle Boisclair, de Catherine Dussault 

Frenette, Alexandra Destais, David Courbet et Dominique Maingueneau me permettront d’opposer 

l’érotisme à la pornographie, afin d’en faire ressortir les discordances. Là où l’érotisme vise à 

suggérer la sexualité ou à la montrer par truchements et figures de style, la pornographie chercherait 

plutôt à la représenter de manière directe, sans tabou. En ce sens, le pornographique aurait un 

caractère éminemment subversif. Pour Julie Lavigne, de nombreuses œuvres féministes puisent 

dans l’esthétique de l’industrie du X dans le but d’y apposer une critique ou de se réapproprier le 

regard masculin (male gaze) véhiculé par celle-ci. La préface de l’essai de Lavigne qualifie ces 

œuvres de « métapornographiques », terme que j’utiliserai à mon tour. 

Bien que l’esthétique de Juicy soit attribuable au pornographique et calquée sur la vidéo X 

mainstream, elle laisse de côté les aspects plus nocifs de ce type de contenu ou y appose un discours 

critique. Le second chapitre sera donc consacré à l’analyse des procédés de déconstruction des 

dynamiques de pouvoir et des normes sexuelles du roman sentimental et de la littérature 

pornographique, passant notamment par le discours métapornographique. Tout au long du roman, 

la narratrice, Alexis Lauren Hortons, s’applique à déconstruire une à une les pratiques qui régissent 

le pornographique — les rapports centrés sur le phallus et l’éjaculation, l’objectification des corps 

 
4 J’utilise l’expression « catégorie littéraire » par souci de concision, mais les travaux des théoricien·nes 

mentionné·es démontreront que l’érotisme ne saurait revêtir l’appellation de « genre » ou même de « catégorie », 

termes qui sont jugés trop restrictifs.  
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féminins, la grandiloquence de l’éjaculation masculine, l’injonction à la performance — sans 

jamais mettre de côté les descriptions sexuelles détaillées et crues. La posture d’Alexis/Dulce en 

tant qu’actrice de films pour adultes et narratrice du roman permet d’établir un métadiscours 

pornographique (tel que conçu par Julie Lavigne et Sabrina Kunert), apposant une critique 

féministe resignifiante aux comportements des protagonistes et au système en présence qui domine 

les corps des femmes et impose des standards de beauté impossibles à atteindre. Le roman de 

Mélodie Nelson ne se limite pas à la critique de l’industrie du film pour adultes, car il puise 

également son inspiration dans le roman Harlequin. Je ferai ainsi intervenir les travaux de la 

chercheuse Béatrice Damian-Gaillard, qui a décelé les écueils de ces romans à l’eau de rose. En 

analysant des centaines de romans des éditions Harlequin, elle a découvert que l’asymétrie des 

pouvoirs entre les personnages masculins et féminins était une condition sine qua non du genre. 

Les héros sont, pour la plupart, plus âgés et beaucoup plus nantis que leurs contreparties féminines. 

Tout comme dans l’univers de la pornographie conventionnelle, il est presque impossible pour les 

femmes d’échapper au regard masculin qui tend à les sexualiser. La narratrice de Juicy subit ce 

regard, autant dans sa relation « amoureuse » avec le chanteur has-been Garry T-Rex, qu’avec ses 

collègues sur les plateaux de tournage. La mise en scène humoristique, voire ironique, de ses divers 

ébats sexuels lui permet d’éviter le regard objectifiant posé sur elle et, du même coup, de ridiculiser 

ses partenaires. Je montrerai ainsi les procédés à l’aide desquels Alexis Lauren Hortons met à mal 

toutes les conventions sexuelles en représentant l’irreprésentable dans le domaine de la 

pornographie : les corps imparfaits, les doutes, la faillibilité humaine, etc. 

Ces conventions sont maintenues en place dans l’industrie de la pornographie visuelle par le 

male gaze — ou regard masculin. D’abord théorisé par Laura Mulvey en 1975, ce regard masculin 

se manifeste notamment dans les œuvres cinématographiques et est le point convergent de trois 

regards souverains : celui des protagonistes, celui de la caméra et celui du spectatorat. La 

triangulation de ces regards, en position de pouvoir par rapport aux corps féminins représentés à 

l’écran, contribuerait à les réduire en objets de consommation. Aujourd’hui, la notion de male gaze, 

séparée de son assise psychanalytique originale, est introduit dans de nombreux champs de 

connaissance et est même assimilé à la culture populaire.  

Dans le troisième chapitre, la notion du male gaze, mise en relation avec le style féministe 

d’Azélie Fayolle, me permettra de montrer la prise de conscience féministe de la narratrice, qui 
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porte principalement sur l’objectification par le regard. En tant que participante au concours Miss 

Teen USA, actrice pornographique et, d’abord et surtout, en tant que femme qui incarne les 

standards de beauté occidentaux, Alexis Lauren Hortons est accoutumée à la sexualisation de son 

corps d’adolescente et de jeune femme. Progressivement, les actions de la narratrice se positionnent 

à l’encontre de l’hégémonie scopique. Son corps devient un outil qui lui permet d’inciter les 

hommes regardants à assouvir ses divers désirs (d’argent, d’amour, de jouissance, de 

reconnaissance).  

Le discours métapornographique porté par la narratrice réussit l’impossible, selon la 

théoricienne Anne-Marie Dardigne : représenter des protagonistes féminins en contexte sexuel sans 

les restreindre au statut de femme-objet (Dardigna, 1980, p. 110). Ce sont les procédés, tels 

qu’énoncés dans l’essai Des femmes et du style : pour un feminist gaze d’Azélie Fayolle qui 

permettent d’y parvenir. Formulé en réponse à la théorie d’Iris Brey, qui a proposé une première 

option alternative au male gaze, le style féministe d’Azélie Fayolle ne se contente plus de reposer 

sur la valorisation de « l’expérience féminine5 ». Alors que le female gaze d’Iris Brey se limiterait, 

selon Fayolle, à représenter le vécu des femmes et leurs réalités, le style féministe y ajoute une 

dimension politique. L’on pourrait aussi bien dire « les » styles féministes, car pour Fayolle, mettre 

en mots des propos féministes ne saurait se limiter à un seul style. Il existerait autant de styles que 

de points de vue féministes. Les expériences fictionnelles des protagonistes — féminins ou non — 

deviennent ainsi des savoirs qui œuvrent à déconstruire les normes (de genre, hétérosexuelles, 

patriarcales, scopiques, etc.). En ce sens, les récits des expériences de la narratrice de Juicy dans 

l’industrie pornographique mainstream se présentent comme des savoirs sur cette industrie et, plus 

largement, sur la sexualité humaine. Ce qu’Alexis vit dans son quotidien de femme et de pornstar 

permet de créer un portrait nuancé et critique de la pornographie visuelle et littéraire, et des 

dynamiques scopiques qui sursexualisent les protagonistes féminins en contexte sexuel. Le style 

féministe, tel qu’appréhendé par Azélie Fayolle, ainsi arrimé au discours métapornographique 

permet d’appréhender le roman de Mélodie Nelson comme une œuvre littéraire pornographique 

résolument féministe et contestataire. 

 
5 Il est important de noter que le « féminin » de Brey fait référence au corps féminin, mais aussi au statut 

sociologique. Pour elle, toute personne ayant vécu une forme de marginalisation pourrait être considérée comme 

« femme ».  
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CHAPITRE 1 

POUR UNE POÉTIQUE DU MÉTAPORNOGRAPHIQUE 

 

La femme blonde à gros seins, ce n'est pas le type qu'on retrouve  

dans les films [pornographiques], même mainstream.  

Et il y a quand même plus de diversité en pornographie  

que dans les séries québécoises de Fabienne Larouche. 

Mélodie Nelson6 

 

 

Mais quand avez-vous visité                                                                                                      

Pornhub avec votre grand-mère ? 

Julie Lavigne7 

   

 

Avant de plonger dans l’analyse textuelle, il me semble indispensable de motiver mes choix 

terminologiques, soit d’utiliser le terme « pornographie littéraire » en regard de Juicy : une idylle 

à quatre pattes. En effet, l’association du roman de Mélodie Nelson à une esthétique du 

pornographique dans un contexte féministe soulève certains enjeux. La vidéo pornographique, 

qu’elle soit de facture professionnelle ou amatrice, domine les espaces numériques et l’imaginaire 

populaire. La diffusion exponentielle de vidéos à caractère sexuel sur différentes plateformes web 

permet une certaine démocratisation par son accessibilité8. Ses lacunes morales et éthiques en font 

toutefois une entité indissociable des violences qui peuvent y être véhiculées. Les écueils liés à la 

représentation des corps en contexte pornographique sont une des pierres angulaires de plusieurs 

mouvements féministes qui se positionnent pour ou contre la liberté sexuelle. Les luttes pour 

restreindre l’accès à la pornographie, l’interdire ou, au contraire, la promouvoir perdurent en 

 
6 Abouraja Gérald, L., Roy, J. et Club Sexu. (2021, 21 septembre). Fantasmes (no1) [Épisode de balado audio]. Dans 

À quoi tu jouis?. https://baladoquebec.ca/a-quoi-tu-jouis/fantasmes-avec-melodie-nelson 

7 Lavigne, J. (2024). Fourrer les normes pornographiques : de la censure à l’activisme sexuel. Dans C. Enriquez 

(dir.), Sexualités et dissidences queers. Les Éditions du remue-ménage, p. 287. 

8 Pour répondre à la demande grandissante, des vidéos mettent parfois en scènes des sexualités plus marginalisées 

(relations sexuelles queer, kinks, BDSM, etc.). Elles demeurent toutefois des pratiques mineures au sein du grand 

bassin de vidéos hétérosexuelles « classiques » proposées sur les grandes plateformes de diffusion.  

https://baladoquebec.ca/a-quoi-tu-jouis/fantasmes-avec-melodie-nelson
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Occident depuis les années 1970. Dans un article récent du New York Times 9 , le journaliste 

Nicholas Kristof a diffusé les résultats d’une enquête menée sur les types de contenu diffusés par 

la plateforme pornographique canadienne Pornhub :  

That supposedly « wholesome Pornhub » attracts 3.5 billion visits a month, more 

than Netflix, Yahoo or Amazon. Pornhub rakes in money from almost three billion ad 

impressions a day. […] Yet there’s another side of the company: Its site is infested with 

rape videos. It monetizes child rapes, revenge pornography, spy cam videos of women 

showering, racist and misogynist content, and footage of women being asphyxiated in 

plastic bags. A search for “girls under18” (no space) or “14yo” leads in each case to 

more than 100,000 videos (Kristof, 2020).  

Cet article du Times a poussé plusieurs instances gouvernementales à mener des travaux de 

recherche sur le sujet. En réponse à cette enquête troublante, le Comité permanent de l’accès à 

l’information, de la protection des renseignements personnels et de l’éthique (ETHI) de la Chambre 

des communes du Canada s’est rencontré à de nombreuses reprises dans le but d’adopter des 

stratégies pour forcer une responsabilisation de la plateforme face à l’exploitation sexuelle des 

enfants et au contenu non consensuel qui y est diffusé. Dans de telles conditions, on pourrait 

postuler que la pornographie, en contexte de recherche, ne constitue pas un cadre d’analyse 

souhaitable pour appréhender les œuvres contemporaines traitant de la sexualité, si ce n’est pour 

les critiquer.  

Par ailleurs, outre les reproches idéologiques qui sont formulés à l’égard de la pornographie 

depuis plus de 50 ans, le terme se retrouve au cœur de querelles définitionnelles qui s’échelonnent 

sur plusieurs siècles et qui concernent les productions littéraires mettant en jeu les corps sexualisés, 

ainsi que la distinction entre « érotisme » et « pornographie ». Bien que plusieurs théoricien·nes 

proposent des pistes de réponses et comparent certains aspects de l’érotisme et de la pornographie 

dans une perspective d’analyse, la plupart s’entendent pour dire que la distinction est mouvante, 

variable. Pour Elise Salaün, la variabilité des formes que prennent les œuvres ayant pour thème la 

sexualité en fait des objets impossibles à définir (Salaün, 2010, p. 12). Elle avance d’ailleurs le 

péritexte comme technique de repérage des œuvres dites érotiques : « Le péritexte a ainsi 

 
9 Le dénouement d’une enquête menée par des journalistes québécois sur le sujet vient d’être publié au moment où je 

termine la rédaction de ce mémoire. Le constat est le même : le site pullule de vidéos mettant en scène des actes 

illégaux et un nombre alarmant de personnes n’ont pas consenti à ce que des vidéos capturées en privé y soient 

diffusées (Brasseur et. al., 2025).  
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l’avantage d’annoncer clairement des œuvres qui se disent érotiques et qui sont cautionnées comme 

telles par l’instance éditoriale. » (Salaün, 2010, p. 328) La chercheuse reconnaît toutefois que le 

corpus qui constitue sa recherche a été restreint par les critères de sélection préalablement établis. 

Certaines œuvres qui pourraient être qualifiées d’« érotiques » ont ainsi dû être exclues, puisqu’il 

« s’avère périlleux d’établir une démarcation tout entier consacré à la thématique [érotique]. En 

effet, comment évaluer la densité de l’érotisme dans un roman ? » (Salaün, 2010, p. 316) Julie 

Lavigne admet également cette difficulté de circonscrire l’érotique et le pornographique : « il 

apparaît impossible d’effectuer une distinction objective et universelle entre une représentation à 

caractère pornographique et une autre à caractère érotique. » (Lavigne, 2014, p. 85). Bien que la 

plupart des théoricien·nes s’entendent sur l’existence de différences fondamentales entre ces deux 

catégories, il n’existe pas, à ce jour, de consensus théorique sur les caractéristiques propres à l’une 

ou l’autre. Le flou définitionnel entourant ces deux concepts contribue à l’exclusion de la 

pornographie comme catégorie d’analyse littéraire ou même comme outil pour penser la sexualité 

dans les représentations littéraires. Pour David Courbet, ces oppositions « n’auraient pour fonction 

non pas de présenter un tableau convenable de l’érotisme mais au contraire d’exposer un tableau 

abject de la pornographie par contraste. » (Courbet, 2012, p. 15) Il est donc nécessaire de se 

demander : à quoi bon associer Juicy à un concept plutôt qu’à l’autre ? Et pourquoi préférer la 

pornographie ? 

1.1 La terminologie en question : érotisme contre pornographie 

 

Si les théoricien·nes s’étant penché·és sur l’érotisme littéraire s’entendent sur un aspect de la 

question, c’est bien sur sa nature insaisissable. L’écriture de ce type d’œuvres s’est développée en 

parallèle des mœurs occidentales :  

D’ailleurs, une étude de l’érotisme littéraire doit nécessairement déborder de la seule 

littérature et s’appuyer sur une histoire des mœurs : histoire en particulier de la 

sexualité, de l’érotisme, de la censure, des relations entre les sexes, de la beauté, de la 

séduction, de la pudeur, histoire de la vie privée, de l’hygiène, du vêtement et de 

l’ensemble des rapports au corps. C’est toute l’histoire culturelle et sociale qui est sous-

tendue par ce sujet. C’est dire que la critique littéraire ne peut plus se contenter, ici, 

d’être quelque hyper-spécialité laborieuse coupée des autres réalités du monde 

(Brulotte, 1998, p. 32). 
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À travers les époques, les écrits sur la sexualité génèrent un engouement continu, quoique parfois 

clandestinement, ce qui multiplie les supports de leur expression et complexifie l’élaboration d’une 

définition univoque. Chaque époque privilégie d’ailleurs une forme d’écrit érotique plutôt qu’une 

autre — romans épistolaires, nouvelles, bandes dessinées, etc. —, ce qui en fait davantage une 

catégorie d’analyse qu’un genre à part entière. L’érotisme est aussi pensé et théorisé dans d’autres 

disciplines que la littérature, comme la philosophie, la sociologie et la psychologie, qui ont chacune 

des conceptions propres de l’érotisme, complexifiant son appréhension. Il n’existe donc pas de 

grille d’analyse ou de liste de critères permettant de déterminer si une œuvre relève ou non de 

l’érotisme. Le passage du temps et la distance qu’il impose entre le lectorat et le texte peuvent 

suffire à modifier le regard posé sur une œuvre en ce que la compréhension, l’ouverture ou la 

tolérance sexuelle d’une personne est largement influencée par son époque. L’érotisme ainsi « pris 

dans le mouvement de son époque ou encore de l’époque où il a été publié, où il a été lu » (Dardigna, 

1980, p. 21) est difficilement cernable.  

Alors que plusieurs chercheur·euses, comme Elise Salaün, Julie Lavigne ou Gaëtan Brulotte, 

constatent l’impasse de l’appartenance théorique des textes à l’érotisme ou à la pornographie, il 

incombe de se poser des questions relatives à la terminologie. À ce propos, Anne-Marie Dardigna 

suggère le binôme « effet érotique », qui vise à couper le terme « érotique » de son affiliation à la 

généricité. Le terme a pourtant pour conséquence de limiter l’analyse à la réception de l’œuvre, 

puisqu’il suppose un·e lecteur·rice qui ressentirait cet « effet ». Pour elle, l’érotisme « ne peut 

correspondre à aucun de ces rayons de librairie portant l’étiquette “littérature érotique” : le point 

commun à ces ouvrages, et la plupart du temps le seul, est la matière sexuelle. Ils “parlent” de 

choses ayant un rapport plus ou moins direct à la sexualité, mais chacun à travers une vision 

subjective. » (Dardigna, 1980, p. 96) L’effet érotique serait alors davantage une distinction 

effectuée dans le but d’isoler des textes traitant de la sexualité pour les analyser en fonction de leur 

contenu sexuel. Au Québec, Élise Salaün estime qu’une transformation des pratiques éditoriales 

dans le but de promouvoir le caractère érotique des textes à des fins mercantiles remonte à 1990, 

avec la publication du premier tome de la série à succès de Lili Gulliver, L’Univers Gulliver10. 

 
10 Il est important de noter que ces pratiques existaient déjà bien avant la parution du roman de Gulliver. La maison 

d’édition Harlequin Enterprises, fondée à Toronto en 1949 et dont les traductions françaises abondent au Québec, 

commercialisait déjà l’aspect érotique de ses textes depuis plusieurs décennies. L’Univers Gulliver marque pourtant 
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Pour la chercheuse, c’est à ce moment que « le monde de l’édition [québécoise] s’est mis à jouer 

la très populaire et profitable carte de l’érotisme littéraire, en insistant sur les thématiques de toutes 

les façons possibles dans la présentation matérielle des ouvrages. » (Salaün, 2010, p. 317). Se fier 

au discours paratextuel des œuvres a donc l’avantage d’offrir clairement aux lecteur·rices la 

possibilité d’identifier les œuvres dont le contenu relève du sexuel. Cela implique toutefois, Elise 

Salaün le mentionne, de se limiter à la manière dont les œuvres sont commercialisées. L’intégration 

d’une œuvre à un corpus théorique fermé, à des fins de recherche, dépendrait donc entièrement de 

la catégorisation générique prévue par l’auteur·ice et l’éditeur·ice, ce qui restreint énormément le 

bassin d’œuvres dans lequel les théoricien·nes peuvent puiser. 

Si, malgré les tentatives de contourner l’impasse, l’érotisme littéraire demeure difficilement 

cernable autrement que comme une catégorie générique, la comparaison avec la pornographie 

devient, pour beaucoup de chercheur·ses, un moyen d’en tracer les limites. Selon la vision 

oppositionniste, l’érotisme serait aux antipodes de la pornographie : alors que le premier est 

généralement associé au Grand Art et à une vision esthétiquement et moralement acceptable de la 

sexualité, le second relèverait davantage de l’obscénité, du mauvais goût et de l’objectification 

(Lavigne, 2014, p. 33). Cette distinction formule un jugement de valeur sur les textes traitant de la 

sexualité : ce qui est admis dans les institutions littéraires relèverait de l’érotisme, alors que ce qui 

rejoint un public moins initié à la littérature serait jugé grossier, pornographique. Je pense 

notamment aux arguments concernant la protection de l’enfance et l’exploitation (des femmes et 

des enfants) qui saturent les débats publics sur la pornographie. Aux États-Unis, durant les Sex 

Wars de la fin du XXe siècle, des « féministes radicales11 » associées à la droite politique, comme 

Andrea Dworkin, Adrienne Rich et le groupe new-yorkais Women Against Pornography (WAP) 

dont elles font partie revendiquent une législation sévère qui encadrerait l’ensemble des œuvres à 

caractère sexuel et, plus spécifiquement, les films pornographiques. Bien que les statistiques de 

fréquentation des sites à contenu sexuel aient grandement augmenté depuis 2020, autant chez les 

 
un virage important des tendances éditoriales en ce que VLB éditeur, responsable de la publication des quatre tomes 

de la série, n’était pas une maison d’édition consacrée spécifiquement à ce type de littérature.  

11 L’expression « féministes radicales » renvoie à l’appellation revendiquée par Andrea Dworkin, Adrienne Rich et 

les femmes de WAP. Il ne légitime en rien les discours moralisateurs et les actes de ce groupe. J’utilise ces mots dans 

une perspective historique qui reconnaît l’existence de plusieurs féminismes, dont les affiliations et les convictions 

politiques sont plurielles.  
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hommes que chez les femmes, le sexologue Simon Corneau observe que la « sexualité des femmes 

a depuis toujours été davantage contrôlée que celle des hommes […]. Et les femmes qui aiment 

“ça”, ça peut être mal vu encore aujourd’hui. » (Bourdon, 2020) Alors même que le discours et les 

luttes se sont déplacés depuis le XXe siècle, un tabou tenace à l’encontre de la pornographie et des 

femmes qui la pratiquent ou qui la regardent persiste dans l’espace public. La pornographie 

littéraire souffre ainsi symboliquement de son affiliation quasi systématique à l’esthétique de 

l’industrie de la vidéo pornographique mainstream, abondamment diffusée sur les sites gratuits 

comme la plateforme de streaming PornHub et critiquée pour ses manquements éthiques. Par 

contraste, l’érotisme apparaît comme la manière moralement acceptable de représenter la sexualité 

en littérature, puisqu’elle n’est pas directement affiliée à l’univers de l’industrie pornographique. 

Pour Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, l’érotisme peut donc être « considéré à la 

fois comme une forme (canonique) de mise en scène esthétisante de la chose sexuelle, à la fois 

comme son cadre de saisie acceptable, justifiant sa recevabilité, voire l’attestant, la légitimant. » 

(Boisclair et Dussault Frenette, 2013, p. 22) Seulement, si l’érotisme met en scène des sexualités 

qui sont recevables en tant qu’art, les institutions artistiques et littéraires qui l’admettent portent un 

jugement sur les différentes sexualités qui seraient « acceptables » et celles qui seraient irrecevables 

ou immorales. Les œuvres érotiques sont donc le résultat d’une mise en scène des sexualités 

normalisées, reconduisant une idéalisation des relations entre couples hétérosexuels blancs d’âge 

moyen. L’érotisme laisse ainsi peu de place aux personnes désirantes qui n’entrent pas dans ces 

catégories.  

La littérature érotique privilégie ainsi des représentations esthétisées par le demi-mot et le 

jeu subtil entre ce qui est montré et ce qui est laissé à l’imagination. Ce sont l’hétérosexualité, la 

pénétration soft et la phallocentricité des ébats qui sont primés, excluant consciemment les 

comportements plus marginaux, comme le BDSM, les kinks, l’homosexualité ou les relations 

sexuelles entre personnes queer, par exemple. L’omission de certaines pratiques plus controversées 

et mal comprises est motivée par la volonté de ne pas reconduire une dynamique de domination 

pourtant déjà présente dans la plupart des rapports hétérosexuels. Les chercheur·ses Laurent 

Dederoz et Léa Racine relèvent ce qu’iels qualifient d’« évidence » : « comme dans tous les autres 

domaines de la vie, la culture “patriarcale”, qui institue une domination des hommes envers les 

femmes et l’intègre dans nos représentations mentales des genres, a de fortes chances de s’exprimer 
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de façon automatique et non conscientisée dans la sexualité. » (Dederoz et Racine, 2021, p. 56). 

Les pratiques comprises dans l’acronyme BDSM (bondage et discipline, domination et soumission, 

sadisme et masochisme) exacerberaient donc, pour certain·es, ces asymétries desquelles les 

femmes seraient victimes et excluraient une conciliation avec leur capacité d’agir. Les femmes 

dominées ne seraient, pour ainsi dire, que des corps dépolitisés qui renforcent involontairement 

leur domination. Pourtant, les personnes pratiquantes semblent y trouver une grande libération :  

Pour [Clarisse Thorn], un point central est la notion de jeu : avec ses partenaires, il est 

explicitement établi que les séances où elle se soumet sont des moments de jeu, 

délimités dans le temps, et que les rapports redeviennent égalitaires en dehors de ces 

séances. Et il est convenu qu’elle peut mettre fin au jeu à tout moment. Dans ces 

conditions, en choisissant un partenaire de confiance, même en tant que soumise elle 

exerce son contrôle sur la relation et sur sa sexualité : elle choisit notamment les 

moments où elle entre et sort du jeu. Ce contrôle s’effectue aussi au travers des accords 

explicites qui sont passés entre elle et son partenaire : c’est elle qui fixe ses limites et 

peut les redéfinir à tout moment. De cette façon, elle ne subit pas la situation de 

soumission : elle la choisit, sans jamais y être enfermée. De plus, en choisissant de se 

soumettre, elle fait de la soumission une posture délibérée, ce qui s’oppose à une 

identification permanente à l’état de soumise. Elle ne renonce donc pas à son libre 

arbitre, élément essentiel de l’égalité qu’elle revendique (Dederoz et Racine, 2021, 

p. 59).  

Il est donc tout à fait possible de concilier des convictions féministes, comme c’est le cas du sujet 

de l’étude, Clarisse Thorn, tout en s’adonnant à des pratiques de soumission. La distinction 

pornographie-érotisme devient donc paternaliste puisqu’elle formule un impératif : protéger à tout 

prix les femmes d’elles-mêmes et de leurs désirs marginaux qui « risqueraient » de les objectifier. 

Selon cette vision, il existerait une « bonne » et une « mauvaise » sexualité — des femmes en 

l’occurrence — et il reviendrait aux personnes scolarisées issues des sociétés occidentales 

d’identifier les conduites sexuelles qui peuvent être moralement admises dans la littérature érotique. 

À l’opposé, la pornographie tendrait plutôt vers une libération inconditionnelle de tous les types de 

sexualité en ce qu’elle est « conçu[e] comme une arme politique contre les interdits construits par 

une civilisation des mœurs qui a longtemps étouffé la voix brute du sexe. » (Destais, 2014, p. 118) 

En ce sens, la pornographie a la possibilité de nuire à la libération des corps féminins en contexte 

sexuel, puisqu’elle peut effectivement — l’enquête de Nicholas Kristof évoquée plus haut le prouve 

bien — mettre de l’avant des pratiques violentes non consenties. Par ailleurs, la comparaison 

qualitative entre érotisme et pornographie a pour effet de hiérarchiser les savoirs en ce que la 
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pornographie marque indéniablement l’imaginaire collectif occidental depuis sa colonisation 

massive des espaces numériques. Que ce soit dans les publicités, les médias ou les discours 

ambiants, la sexualisation des corps féminins semble inévitable : le pornographique nourrit sans 

contredit la culture populaire. Dominique Maingueneau parle d’ailleurs d’une 

« pornographisation » de la littérature, des arts visuels et du cinéma, c’est-à-dire qu’un grand 

nombre d’œuvres « s’efforcent de subvertir la frontière entre les représentations pornographiques 

et les représentations qui seraient esthétiques. » (Maingueneau, 2007, p. 103) La mise en parallèle 

de l’érotisme et de la pornographie a pour effet de valoriser ce qui a trait à l’art et la littérature, tout 

en dévalorisant et en encadrant législativement ce qui est plus accessible. La littérature 

pornographique se retrouve donc en marge d’une pratique déjà marginalisée dans l’ensemble de la 

production littéraire : « certes, la littérature pornographique existe, en ce sens qu’elle est 

massivement attestée, mais elle n’existe pas pleinement, en ce sens qu’elle est clandestine, nomade, 

parasite, cachée… » (Maingueneau, 2007, p. 19) Si la pornographie peut promouvoir des actes 

dangereux, elle a aussi la possibilité de replacer au cœur du discours la très grande diversité des 

conduites et pratiques sexuelles. Cela a pour effet de normaliser des comportements qui ne sont 

pas associés à un essentiel féminin doux et modeste et qui misent sur la pluralité des désirs des 

femmes et des personnes marginalisées. Dès lors, la pornographie littéraire ne saurait cacher son 

caractère profondément transgressif :  

[La littérature pornographique] entend donner une visibilité maximale à des pratiques 

auxquelles la société cherche au contraire à donner une visibilité minimale, voire pour 

certaines aucune visibilité […]. [L]’espace du pornographique […] se donne le droit 

de tout montrer, mais ce « tout » n’est en réalité que tout ce qui ne doit pas être montré. 

(Maingueneau, 2007, p. 33)  

S’opère donc, à même les œuvres pornographiques, une déconstruction de ce que « devrait » être 

la sexualité pratiquée par les femmes. Ce travail de démystification des comportements sexuels ne 

serait d’ailleurs pas possible dans l’espace institutionnalisé de l’érotisme parce que, pour exister, il 

devrait s’édulcorer et se faire plus discret, ce qui serait contraire à son entreprise. La force du 

pornographique réside en son caractère subversif.  
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1.2 La vidéo pornographique mainstream en contexte littéraire 

 

Je m’inscris dans la mouvance théorique de l’historienne de l’art Julie Lavigne, pour qui la 

pornographie serait un ensemble aux limites poreuses dans la grande catégorie de l’érotisme. En 

somme, l’érotisme engloberait toutes les représentations ayant pour matière la sexualité, et la 

pornographie serait un de ses traitements possibles. Cette prise de position permet d’éviter une 

hiérarchisation moralisatrice entre érotisme et pornographique. La chercheuse, dans La traversée 

de la pornographie, part du constat que la notion de pornographie « ne sert qu’à qualifier un genre 

plus ou moins précis de représentation littéraire, photographique, cinématographique, 

vidéographique et à la limite artistique » (Lavigne, 2014, p. 86), alors que la notion d’érotisme 

« possède un champ de signification nettement plus large. Déjà, toute représentation 

pornographique peut aussi être qualifiée d’érotique, mais l’inverse s’avère moins automatique. » 

(Lavigne, 2014, p. 86) À partir de cette observation, elle postule que l’érotisme regrouperait 

l’ensemble des médiums proposant une représentation de la sexualité, qu’elle soit explicite ou non. 

Les représentations qui sont similaires aux vidéos pornographiques seraient ainsi une sous-

catégorie de l’ensemble plus grand qu’est l’érotisme. Je réitère toutefois : ces catégories servent à 

situer le roman à l’étude dans un cadre théorique. Dans le cas de Juicy, le pornographique permet 

de mettre en évidence la manière dont les protagonistes déjouent l’objectification et le male gaze 

dans un contexte sexuel qui emprunte son esthétique à l’univers de la pornographie mainstream. 

L’objectif n’est pourtant pas d’assigner l’œuvre de Mélodie Nelson à une terminologie qui 

limiterait les thèmes de l’œuvre et les analyses possibles. Les catégories divisées ainsi permettent 

une plus grande souplesse et ne doivent pas être envisagées comme deux formes figées : la 

classification d’une œuvre dépend largement de la personne lectrice et du contexte — de recherche, 

notamment. Je mobilise ce type de classification et cette terminologie avec la visée d’analyser plus 

précisément l’imaginaire de la vidéo pornographique qui transparait dans Juicy : une idylle à quatre 

pattes. Dans le cadre de la présente étude, les termes « érotisme » et « pornographie » pourraient 

donc être interchangeables en ce que la pornographie littéraire fait partie d’un ensemble plus grand 

comportant toutes les œuvres ayant trait à la sexualité : l’érotisme. Or, je privilégie l’expression 

« pornographie littéraire », afin de rendre visible une pratique peu considérée dans le champ 
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littéraire contemporain12. Qui plus est, l’œuvre dont il est question dans cette recherche a une 

appartenance marquée au film pornographique et, plus largement, au travail du sexe. La narratrice 

de Juicy et les protagonistes qui gravitent autour d’elle évoluent dans l’industrie du sexe et ont un 

rapport à la sexualité décomplexé. Ainsi, l’expression « pornographie littéraire » convient mieux 

au roman. La libération sexuelle des personnages de Nelson est d’ailleurs une conséquence du fait 

que la littérature pornographique emprunte parfois au régime esthétique codifié qu’est l’industrie 

du film pornographique mainstream. En 1977, Steven Ziplow écrit le Film Maker’s Guide to 

Pornography dans lequel il établit une liste d’éléments constitutifs d’un film pornographique 

commercialisable. Si le contenu de l’ouvrage de Ziplow s’adapte mal aux réalités contemporaines 

du numérique, plusieurs de ses conseils constituent toujours une base sur laquelle reposent la 

plupart des productions des grands studios de pornographie13. Il propose notamment un scénario 

type susceptible de plaire à l’ensemble des spectateurs : « Scene 1. Girl alone. […] Scene 2. Man 

enters. […] Scene 3. Man seduces/rapes girl. […] Scene 4. They make love […] Scene 5. Come 

shot. » (Ziplow, 1977, p. 21) Puis, il dresse une liste des rôles féminins idéaux pour attirer le plus 

large auditoire possible : la femme plus âgée qui a des relations sexuelles avec des hommes plus 

jeunes, la femme dominée, la femme qui s’adonne à des relations lesbiennes « pleasing to a man's 

eye », la femme de carrière qui se sent seule, la « Lolita » et la femme infidèle qui n’arrive pas à se 

satisfaire de sa relation monogame (Ziplow, 1977, p. 18-20). Ce scénario type et ces rôles, Ziplow 

 
12 Pour Julie Lavigne, « les éléments pornographiques amènent souvent à considérer les œuvres comme à mi-chemin 

entre le “Grand Art” et l’art populaire ». (Lavigne, 2014, p. 21) Les institutions artistiques auraient donc tendance à 

écarter ce type d’œuvres. Dans un article du Journal de Montréal, l’autrice Marie Gray, surtout connue pour sa série 

de romans érotiques Histoires à faire rougir, « constate que beaucoup de préjugés circulent encore à l’endroit des 

auteurs de littérature dite “de genre” » (Bornais, 2012). Emmanuel Aquin, fondateur de la maison d’édition Point de 

fuite, déplore toutefois la popularité de la série de Gray, qu’il estime manquer d’audace : « Les Histoires à faire rougir, 

ça passe. Les gens ne les cacheront pas sur leurs tablettes et ça se vend même dans les supermarchés. Mais c’est une 

littérature érotique qui ne remet rien en question. » (Briggs, 2008) Ainsi, le sort réservé aux œuvres plus « audacieuses » 

— pour reprendre le terme employé par Aquin — semble beaucoup moins enviable. Très tôt, les chiffres de vente de 

ce type d’œuvres ne lui permettaient plus d’investir dans de tels projets : « Les journalistes n’en avaient toutefois rien 

à fichtre [de l’exploration du genre érotique et pornographique] et, en tant que petite maison d’édition, on n’avait pas 

une grande diffusion, donc les libraires ne se donnaient pas la peine de s’y intéresser. » (Briggs, 2008)  

13 L’un des conseils centraux de l’ouvrage de Steven Ziplow porte sur le type de contenu à inclure dans un film 

pornographique. S’il vante les avantages d’offrir une diversité de configurations sexuelles, il précise l’importance de 

le faire dans l’optique de plaire à la « majorité » : « A good porno usually contains a diverse accumulation of sexual 

exploits and tries to please as many customers as possible. The watchful pornographer takes care not to offend too 

many members of his audience in trying to please a few. » (Ziplow, 1977, p. 16) Or, pour Steven Ziplow comme pour 

beaucoup de réalisateurs plus conventionnels, le public cible est composé d’hommes hétérosexuels d’âge moyen, ce 

qui limite les pratiques montrées.  
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l’avoue lui-même, sont conçus pour plaire uniquement à un spectatorat masculin et hétérosexuel, 

consommateur principal, selon lui, afin d’assurer un succès commercial.  

Les travaux de Julie Lavigne permettent d’admettre une esthétique propre à la pornographie 

littéraire. Dans ce contexte, le pornographique est à envisager davantage comme une poétique, 

c’est-à-dire un ensemble de postures explicites relatives à l’acte sexuel qui guident l’écriture d’une 

œuvre ou son appréhension théorique. Ainsi, l’ensemble des textes autoproclamés pornographiques 

et ceux qui sont analysés comme tels permettent de constituer un corpus pornographique expansif. 

Selon la chercheuse, l’engouement grandissant pour la pornographie visuelle sur les diverses 

plateformes numériques alimente sa définition et précise la relation qu’elle entretient avec 

l’érotisme. Cette relation tensive se construit ainsi en parallèle des transformations profondes 

subies par le milieu du film X depuis sa popularisation en ligne et influence grandement les 

caractéristiques repérables dans les œuvres littéraires. Il est donc nécessaire de créer un espace 

théorique capable d’absorber ces lents déplacements. Le flou définitionnel ne mine pas pour autant 

la possibilité de proposer une analyse aboutie. L’occurrence de certains motifs, tels que les 

descriptions précises d’actes sexuels, de désirs et de fantasmes, offre une base théorique sur 

laquelle poser l’analyse. C’est d’ailleurs le chemin emprunté par Gaëtan Brulotte. Sa recherche se 

décline sur plusieurs chapitres en motifs repérés dans les œuvres littéraires qu’il a désignées comme 

appartenant à la catégorie « érographie ». Chacun des motifs est identifié, puis problématisé, ce qui 

permet de cartographier les caractéristiques potentiellement repérables dans une œuvre littéraire 

qui a trait à la sexualité. Bien qu’efficace dans le cadre de ses travaux, le néologisme de Brulotte 

ne permet pas de reconnaître la spécificité du pornographique, sa marginalité. « Érographie » met 

sur un pied d’égalité l’érotisme et la pornographie, sans égard pour la discrimination symbolique 

quasi systématique des œuvres qualifiées de pornographie. Le terme participe donc de 

l’invisibilisation de la pornographie dans le champ littéraire, d’autant plus que la partie « porno » 

est effacée, pour ne laisser place qu’à « graphie » qui, employé comme suffixe, relèverait plutôt 

d’un « lien avec la composition ou la rédaction d’un texte écrit » (Cajolet-Laganière, Martel, 

Masson et al., 2024) que d’une appartenance à la pornographie audiovisuelle. Ainsi, « érographie » 

invoque davantage la composition et la rédaction d’un texte érotique, que la mise en commun de 

l’érotisme et de la pornographie.  
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La littérature pornographique associée au mouvement dit « post-transition », mouvement 

théorisé par Dominique Maingueneau, désigne la production littéraire récente, qui reconduit les 

propriétés des vidéos pornographiques diffusées sur le web, en les adaptant textuellement. Bien 

que ces écrits connaissent un certain engouement grâce aux efforts médiatiques et publicitaires qui 

leur sont réservés, il n’en demeure pas moins qu’ils se retrouvent engoncés dans les préjugés 

(stylistiques, moraux, sociaux). Beaucoup de chercheur·ses, réduisent également la pornographie 

à sa finalité : celle de donner du plaisir. Il semble pourtant qu’appréhender la littérature 

pornographique par sa finalité supposée, celle de générer une forme d’excitation, revient à nier tout 

le processus créatif et la rigueur stylistique d’un tel exercice. Si les procédés narratifs et les effets 

de style ne collent pas nécessairement aux critères littéraires plus traditionnels, c’est qu’ils 

empruntent à l’esthétique de la pornographie numérique, qui possède son propre système visuel, 

divisé en « tableaux » ou en « scènes » entrecoupées par des transitions et des bribes plus narratives 

(Maingueneau, 2007, p. 47). Ces scènes de la pornographie numérique ont un aspect fragmentaire, 

souvent reconduit dans les œuvres littéraires. La récente pluralisation de l’industrie pornographique 

mainstream permet également une diversification des représentations qui la nourrit et l’enrichit. 

L’accessibilité, la gratuité et l’abondance de contenu à caractère sexuel en ligne permettent ainsi la 

rencontre des différentes formes que peut prendre le désir. Le pornographique, en misant sur la 

quantité et la diversité, ouvre donc les possibles de la représentation des sexualités et des personnes 

exclues de l’érotisme hégémonique. La littérature pornographique miroite cet élargissement des 

praxis et peut donc explorer les possibilités offertes par l’ouverture des limites sexuelles sans cesse 

dépassées dans les vidéos pornographiques. Il faut toutefois noter que ce phénomène comporte de 

grands écueils : des pratiques violentes, dangereuses et non consenties comme la revenge porn sont 

progressivement popularisées sur les plateformes numériques, comme l’indiquent les journalistes 

Jean-François Cloutier, Nora T. Lamontagne et Nicolas Brasseur dans L’empire du sexe : La 

grande enquête sur Pornhub. Le texte, tout comme la vidéo, n’échappe pas à ces violences puisque 

la scène pornographique écrite donne généralement pour vrai ce qui relève du fantasme, dans le 

but d’exciter le lectorat. Or, pour Alexandra Destais, le pornographique est « fondé sur la 

représentation d’actes sexuels non simulés, saisis localement et détachés des ressorts affectifs, 

moraux et psychologiques qui pourraient le motiver et le justifier dans un autre contexte. » (Destais, 

2014, p. 17-18) Ainsi, les corps pornographiques, coupés de leurs déterminismes sociaux, 

historiques et politiques, sont réduits à des enveloppes de chair inanimées qui subissent une 
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sexualité imposée. Ces violences au monde, comme au texte, sont le plus souvent subies par les 

femmes, surtout si elles sont racisées14. Pour Julie Lavigne, la recherche d’une certaine objectivité 

esthétique, voire d’une aseptisation visuelle, pour exciter le spectatorat (ou lectorat) est d’ailleurs 

constitutive du pornographique :  

[I]l faut préciser que l’industrie pornographique repose essentiellement sur le principe 

qu’elle présente le sexe non simulé le plus objectivement possible. […] En fait, dans 

sa recherche de visibilité maximale, elle calque les manières de faire de la médecine, 

d’où l’absence de souci esthétique qu’on lui reproche tant. […] Ce que nous montre la 

pornographie, c’est le sexe idéal (du phallus perpétuel, des acrobaties et prouesses 

sexuelles ainsi que l’accessibilité constante des femmes) posé comme vrai sexe. 

(Lavigne, 2014, p. 68) 

Pour la chercheuse, les réalisateur·rices de pornographie audiovisuelle visent à contrôler les 

réactions des spectateu·rices en les plaçant en situation de voyeurisme. Pour ce faire, les corps des 

acteur·ices sont fragmentés en parties anatomiques distinctes qui servent cette recherche de 

visibilité absolue. Ils sont, pour ainsi dire, ouverts. Cette esthétique visuelle quasi scientifique, en 

cachant ses dispositifs cinématographiques, permet de représenter l’irreprésentable : le corps 

éternellement et irrévocablement disponible. En littérature, ce mécanisme met en scène des 

protagonistes dont le physique et les gestes sont décrits longuement, mais de manière fragmentaire. 

Iels sont, pour ainsi dire, morcellé·es en une série de gestes potentiellement excitants pour le 

lectorat. La question du consentement constitue l’une des pierres angulaires des luttes féministes à 

propos de la pornographie et ce, peu importe le support qu’elle prend. Les théoricien·nes de la 

pornographique mettent d’ailleurs souvent de l’avant l’impossibilité à consentir. Ainsi, l’univers 

du fantasme masculin dans lequel est plongé la pornographie mettrait sur un pied d’égalité les 

 
14 Dans un rapport, le Centre canadien de la statistique juridique et de la sécurité des collectivités estime qu’en 2021, 

seulement 6 % des agressions sexuelles perpétrées au courant de l’année auraient été dénoncées aux corps policiers 

canadiens. Ce 6 % s’élève à 34 242 déclarations (Moreau, 2022). Toujours en 2021, 86,7 % des victimes d’une 

agression déclarée à la police dans la province du Québec sont des femmes (Statistique Québec, 2022). En 2019, un 

crime violent sur cinq perpétré sur une personne autochtone — pour un total de 80 000 déclarés aux services de police 

— était une agression sexuelle. Dans une communication sur Le sentiment de justice pour des femmes immigrées 

ou racisées survivantes de violences sexuelles au Québec tenue en 2018, la chercheuse Laurence Ingenito soulève 

également la surreprésentation des femmes racisées dans le système judiciaire qui résulte en l’invisibilisation ou de la 

minimisation des agressions sexuelles subies par ces femmes. Elle ajoute qu’« avec la discrimination raciale que 

vivent les femmes dans la recherche de logement, sur le marché du travail avec la non-reconnaissance de leurs titres 

ou diplômes quand elles sont immigrantes, on constate que les femmes immigrantes et les femmes de couleur font face 

à une multitude de facteurs les rendant particulièrement susceptibles de vivre des violences à caractère sexuel (VCS). » 

(Ingenito, 2018, p. 3) 
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relations sexuelles consenties ou non. Séduire ou violer seraient deux actions équivalentes qui 

auraient la même incidence sur le déroulement du scénario ou du texte : la relation sexuelle a lieu 

et le protagoniste masculin en tire du plaisir. Pour Michaela Marzano, Gaëtant Brulotte et 

Dominique Maingueneau, le corps pornographique est un corps disponible : « Là où la sexualité 

est faite de rencontres, la pornographie représente des actes où la rencontre n’a pas lieu. Elle efface 

la possibilité même d’un choix : y être, c’est déjà savoir qu’on ne pourra pas se dérober à l’autre. » 

(Marzano, 2003, p. 47) En effet, les protagonistes, dès leur entrée dans l’espace pornographique, 

subissent leur disponibilité. Les conversations sur le consentement ainsi évacuées de l’œuvre et de 

ses dialogues, les protagonistes « [a]u-delà de la diversité des temps, des lieux, des expériences 

individuelles, des appartenances sociales, […] ne sont appréhendés que comme des êtres 

désirants. » (Maingueneau, 2007, 55). Si, pour Maingueneau, cette constatation ne semble pas 

poser problème, il n’en demeure pas moins que les protagonistes (féminins) sont mis à disposition 

du texte, du lectorat et des autres personnages sans que leur accord ne soit explicité. Les corps des 

femmes sont, le plus souvent, décrits comme des objets de consommation. Ils sont sans cesse 

sexualisés, sans possibilité d'être perçus autrement. Ainsi dépouillées de leur droit à l’hésitation ou 

au refus, les héroïnes littéraires ne sont plus que des objets au service des désirs d’autrui. Ce 

dispositif narratif, qui permet de générer un contexte propice à la multiplication des scènes 

sexuelles en faisant des corps féminins des objets disponibles, est inspiré du même procédé mis de 

l’avant par l’industrie des films pornographiques conventionnels. Dans les deux cas, les femmes 

qui s’adonnent à des activités pornographiques sont coupées de leur capacité d’agir : 

Réduites à de simples « trous sur pattes », les actrices X, dépeintes telles des créatures 

lascives, dénuées d’autonomie, avides de sexe, directement et continuellement 

consommables, n’ont qu’un rôle de subordination centré autour du plaisir masculin. La 

focalisation sur certaines de ses parties du corps (seins, vagin, fesses…) ne fait 

qu’accentuer son objectification. (Courbet, 2012, p. 71) 

Cette réalité constitutive de l’industrie du film pornographique est donc typiquement reconduite 

dans les œuvres littéraires qui y sont associées, car son omniprésence en fait un incontournable de 

l’esthétique. Il est difficile d’imaginer une scène pornographique, textuelle ou visuelle, dans 

laquelle le refus serait priorisé, car ce dernier mettrait fin à la relation sexuelle. La concentration 

du regard — de l’auteur·ice, du lectorat et des personnages masculins — sur les corps des femmes 

les place dans une constante objectification. Le refus en lui-même, dans de telles conditions, ne 
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constituerait pas une forme de subjectivité. Il ne serait envisagé que comme une manière de retarder 

l’acte, de le remettre à plus tard. 

Les dispositifs scopiques des œuvres filmiques sont d’ailleurs soulevés par Laura Mulvey 

dans son article « Visual Pleasure and Narrative Cinema » paru en 1975. Elle y analyse notamment 

les structures du plaisir visuel dont sont victimes les femmes à l’écran. Son travail est campé dans 

la scopophilie freudienne qui, pour elle, fait rejouer les dynamiques de pouvoir du patriarcat dans 

les œuvres visuelles :  

The scopophilic instinct (pleasure in looking at another person as an erotic object), and, 

in contradistinction, ego libido (forming identification processes), act as formations, 

mechanisms, which this cinema has played on. The image of women as (passive) raw 

material for the (active) gaze of the man takes the argument a step further into the 

structure of representation, adding a further layer demanded by the ideology of the 

patriarchal order as it is worked out in its favourite cinematic form – illusionistic 

narrative film (Mulvey, 2016 [1975], p. 26).  

Ainsi, un regard actif porté par les personnages masculins et par les spectateurs participe à la 

construction de l’imaginaire du féminin passif. Les corps féminins dotent donc les films d’une 

imagerie érotique et d’une qualité visuelle qui ne servent pourtant pas la narration ou l’intrigue : 

ils sont stylisés et fragmentés pour stimuler la scopophilie. Mulvey propose alors le néologisme 

male gaze pour désigner ce phénomène : « In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in 

looking has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects 

its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. » (Mulvey, 2016 [1975], p. 16) 

Au-delà du sens littéral de « regard » — porté sur les corps féminins érotisés à l’écran — le male 

gaze désigne la mise en place de mécanismes esthétiques qui rejouent des dynamiques patriarcales 

en filmant et en projetant les corps des actrices comme des objets (souvent érotiques). La 

chercheuse considère que tout un système de représentation est mis en œuvre afin de gommer la 

subjectivité des protagonistes féminins et d’en faire un miroir qui reflète les fantasmes d’autrui. 

Depuis la publication originale de cet article, le male gaze est devenu un outil très répandu pour 

appréhender les représentations des corps féminins dans les arts et, plus spécifiquement, dans les 

arts visuels. Des théoriciennes ont depuis tenté de trouver des solutions à cette manière de regarder. 

J’y reviendrai.   
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Du reste, Dominique Maingueneau considère que la littérature pornographique a pour finalité 

de représenter les fantasmes masculins qui passent exclusivement par les corps des femmes. Il 

appréhende la pornographie littéraire comme « un discours compensatoire, réactif, qui se nourrit 

de l’inquiétude qu’engendre la différence sexuelle pour l’homme, confronté à une sexualité 

féminine qu’il ne maîtrise pas avec ses catégories. »  (Maingueneau, 2007, p. 119) La pornographie 

serait donc le lieu par excellence du fantasme masculin, puisqu’elle permettrait aux spectateurs et 

aux lecteurs15 de ne pas être confrontés à la supposée complexité de la sexualité dite féminine. Leur 

plaisir n’aurait donc plus d’obstacle et la sexualité pourrait être vécue pleinement, sans devoir se 

soucier d’une partenaire à satisfaire. En ce sens, Dominique Maingueneau s’inscrit dans la 

mouvance de Steven Ziplow pour qui la pornographie doit être pensée pour plaire au plus grand 

nombre, soit « a male between 35 and 55, […] the middle income businessman » (Ziplow, 1977, 

p. 17). Il semble donc que trente ans après la parution de The Film Maker's Guide to Pornography, 

chez Maingueneau, nous en soyons toujours au même point : les affects des femmes, à l’écran 

comme sur la page, n’auraient pas à être considérés. En plus de limiter les formes que peuvent 

prendre les œuvres pornographiques, cette différence sexuelle entre les hommes et les femmes dont 

parle le théoricien donne implicitement lieu d’être à plusieurs autres dichotomies dont les femmes 

semblent toujours tirer la courte paille : actif/passive, sujet/objet (de désir), dominant\soumise. 

L’inégalité des pouvoirs reconduite par ces dichotomies fait de la pornographie un catalyseur de 

l’imaginaire patriarcal. Pour Laura Mulvey, ce mode de représentation relève du male gaze et ne 

se limite d’ailleurs pas aux œuvres ayant un traitement pornographique, mais est constitutif de 

l’univers cinématographique dans son ensemble :  

The magic of the Hollywood style at its best (and of all the cinema which fell within 

its sphere of influence) arose, not exclusively, but in one important aspect, from its 

skilled and satisfying manipulation of visual pleasure. Unchallenged, mainstream film 

coded the erotic into the language of the dominant patriarchal order (Mulvey, 2016 

[1975], p. 8). 

La fascination scopique des spectateur·rices pour ces corps féminins stylisés et fragmentés 

participe historiquement à la popularisation du cinéma. Qu’elles soient représentées en contexte 

sexuel ou non, les femmes sont des objets qui composent le décor du film et dont les protagonistes 

 
15 L’accord masculin est ici un choix délibéré.  
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masculins peuvent s’emparer. Parallèlement, cette fascination pour les corps féminins sexualisés 

trouve aussi son compte dans les œuvres qui ne relèvent pas de l’audiovisuel. Pour Alexandra 

Destais, si la pornographie littéraire ne se limite pas à nier les désirs des protagonistes féminins au 

profit de ceux de leurs homologues masculins, elle va même jusqu’à freiner leur exploration 

textuelle. Pour elle, l’érotisme deviendrait la seule avenue possible d’exploration de la sexualité 

des femmes en dehors d’un cadre de domination hétéropatriarcale non consentie 16 . Plusieurs 

femmes ont avoué avoir ressenti cette mise à distance volontaire de leur subjectivité dans les 

œuvres : elles n’ont pas l’impression d’être représentées, impliquées (Hans et Lapouge, 1978). 

Courbet affirme d’ailleurs que « de nombreuses créations pornographiques masculines inspirent 

aux femmes un sentiment de honte et de malaise ou qui tout simplement ne les intéressent pas » 

(Courbet, 2012, p. 223). Certes, les lecteur·rices, peu importe leur genre, ne ressentent pas les 

mêmes désirs ou ne les ressentent pas avec la même intensité. Mais il est complètement faux 

d’avancer que toutes les femmes n’ont pas de désirs ou de fantasmes sexuels, qu’elles ne sont pas 

intéressées par la sexualité ou qu’elles ont un caractère naturellement pudique. 

Dans le cadre de leur recherche, Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge initient un dialogue 

sur la pornographie et, plus largement, sur la sexualité. Iels, en discutant avec des femmes de 

milieux socioéconomiques, politiques et culturels diversifiés constatent rapidement le sentiment 

d’exclusion :  

Aussi minutieusement que fussent les questions posées, aussi attentifs que nous 

fussions à ne pas déborder d’un champ dans l’autre, il était constant que la réflexion 

sur la pornographie fût obligée de passer par une réflexion sur la sexualité au sens strict. 

Une circulation permanente, avec permutation de rôles et de champs, allait de 

l’exercice de la sexualité proprement dite à la production de fantasmes sexuels et enfin 

au spectacle de la sexualité (films, images, textes…). […] Si nous insistons sur cette 

complication théorique […], c’est qu’elle touche au statut de toute sexualité humaine. 

Il faut aller plus loin : […] nous nous demandons si le désintérêt relatif avoué par 

certaines femmes pour la pornographie ne trouve pas ses raisons ici. Les hommes, parce 

que le regard est devenu pour eux le sens privilégié au détriment de tous les autres, sont 

à la rigueur capable de vivre leur sexualité en images, sous formes de représentations. 

Ils savent décoller les deux strates, détacher l’activité sexuelle proprement dite de sa 

mise en scène. Les femmes, en plus d’une occasion, nous ont dit ne pas dissocier les 

deux notions — ne pas pouvoir le faire mais aussi ne pas vouloir […]. Une action 

 
16 Pourtant, le roman de Mélodie Nelson, tout en mobilisant largement une poétique pornographique, ne cache pas 

son affiliation aux luttes féministes contemporaines. J’y reviendrai.   
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sexuelle « en différé », amputée des sensations qui ne sont pas celles du regard et plus 

gravement encore coupée de l’échange affectif et contemporain avec le corps, non, cela 

les concerne peu. Cela ne les trouble point, n’éveille pas le désir fou (Hans et Lapouge, 

1978, p. 14-15).  

S’il faut reconnaître à cet extrait une forme d’essentialisme (les hommes savent vivre le plaisir, peu 

importe la manière dont il est représenté et les femmes ont besoin de vivre les sentiments associés 

à l’acte sexuel pour y prendre plaisir), les conclusions tirées n’en sont pas moins intéressantes. 

Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge soulèvent, entre autres, un écueil central à l’appréhension 

du pornographique audiovisuel : l’imagerie crue et frontale aspire à représenter le plus fidèlement 

possible l’acte sexuel tel qu’il se déroule sur le plan corporel. Si cette esthétique est effectivement 

reconduite dans les œuvres littéraires, elle créerait un certain malaise. En se cachant sous le couvert 

de la représentation du fantasme, les auteur·rices pornographes évacuent la subjectivité des 

protagonistes. C’est donc cette froideur apparente, cette inhumanité des protagonistes, qui tient à 

distance. En adoptant ce procédé, les textes pornographiques s’éloignent de leur but de représenter 

fidèlement les ébats sexuels, car les femmes, les minorités de genres et les personnes racisées 

peuvent difficilement vivre une sexualité sans doute, sans hésitation, sans peur — d’agression, de 

violence, de viol. Autrement dit, l’espace de l’imaginaire utilisé pour gommer les expériences des 

protagonistes – féminins surtout – devient donc le lieu de la création pornographique. Leurs actions 

sont ainsi remplacées par des fantasmes qu’elles incarnent dans un imaginaire phallocentrique, ce 

qui leur fait perdre toute forme de capacité d’agir. Quand bien même des « auteurs se soient 

impliqués dans leur écriture : expériences effectives, rêves, fantasmes ; la seule “réalité” qui sera 

interrogée sera celle du texte produit dans les limites qu’il se trace à lui-même, parce que ce sont 

précisément dans ces limites du texte que disparaissent les femmes. » (Dardigna, 1980, p. 40) Que 

les expériences des femmes aient une place ou non dans l’écriture, elles occupent le rôle de miroirs 

qui reflètent les désirs d’autrui — ceux des auteur·rices, ceux du lectorat — anéantissant toutes 

leurs nuances et leur subjectivité.  

La diversité proposée par le pornographique post-transition ne semble donc pas suffire pour 

représenter des corps et des pratiques tapies dans les marges de manière positive et libératrice. Mais 

si l’érotisme est effectivement « rigoureusement construit autour d’un inflexible rejet des femmes » 

(Dardigna, 1980, p. 18) et que le pornographique met de l’avant des pratiques violentes à leur égard, 

alors quel moyen reste-t-il pour explorer une sexualité active et décomplexée? Partir de ce point 
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permet de voir comment les codes de la pornographie audiovisuelle conventionnelle sont ensuite 

détournés par des artistes féministes comme Mélodie Nelson. L’appréhension de ce régime 

d’images commence ainsi par l’utilisation consciente et engagée de l’appellation « pornographie ». 

1.3 Désirs revendicateurs de la métapornographie  

Alors que la littérature pornographique semble conçue pour la gent masculine — autant sur le 

plan de l’écriture que de la réception17 — il peut être difficile de l’imaginer comme un outil de 

contestation féministe. Plusieurs théoricien·nes, comme Julie Lavigne, Dominique Maingueneau 

et Paul Courbet, s’entendent pourtant sur une pratique féministe et engagée évoluant en parallèle 

de l’espace pornographique mainstream audiovisuel. Des pornographes et des artistes de tous 

milieux réclament et provoquent de profonds changements dans la manière dont les corps sont 

représentés et appréhendés. Ces pratiques seraient « non-canoniques » — pour reprendre 

l’expression de Maingueneau — au sens où elles se jouent des codes pornographiques, en donnant 

une place aux femmes dans une pratique où elles ont été centrales en tant qu’objet, mais jamais 

concernées directement. Les protagonistes de la littérature pornographique non canonique ne sont 

pas traditionnellement beaux ou belles ni infaillibles et ne renforcent pas de facto des 

configurations sexuelles genrées (femme pénétrée/homme pénétrant, par exemple). Ou du moins, 

iels ne correspondent pas en tous points aux standards de beauté ni aux rôles sociaux véhiculés par 

les médias de masse. À la suite de Laura Mulvey, Iris Brey tente de trouver une alternative au male 

gaze omniprésent à l’écran. Elle théorise ainsi un regard qui servirait de contrepoids à la norme 

visuelle : le female gaze. Ce nouveau regard est une prise de position consciente, un « régime 

d’images qui appellent à désirer autrement, à explorer nos corps, à laisser nos expériences nous 

bouleverser » (Brey, 2020, p. 9-10). Il s’agit ainsi d’adopter des procédés qui visent à déconstruire 

les dynamiques de pouvoir inhérentes aux œuvres et qui subordonnent les femmes aux regards 

extérieurs. L’utilité de ce female gaze est d’autant plus observable en contexte sexuel, alors que les 

 
17 Pour Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « [p]arce que les femmes ont longtemps été confinées à l’état 

d’objet, le statut de sujet d’énonciation — et de création — leur a longtemps été refusé, et, a fortiori, le statut d’auteure 

érotique. En ce domaine, on peut penser que leur prise de parole est plus susceptible de renverser les codes – non 

seulement pornographiques, mais tous les codes de sexe et de genre. » (Boisclair et Dussault Frenette, 2013, p. 20) 

Maingueneau va d’ailleurs jusqu’à postuler que les femmes sont incapables d’écrire de la littérature pornographique 

traditionnelle parce que leurs sentiments interviennent inévitablement dans la narration, ce qui brise l’illusion d’une 

sexualité purement pornographique (Maingueneau, 2007, p. 111). Selon lui, la pornographie littéraire ne s’adresserait 

pas à elles, puisqu’elle aurait pour finalité « un univers où tout est à [la] mesure [de l’homme], sur le mode du “comme 

si” freudien » (Maingueneau, 2007, p. 119).  
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protagonistes féminins sont vulnérables, dévoilés dans leur entièreté dans le but de divertir ou 

d’exciter. Bien que la théorie d’Iris Brey ait été conçue pour l’analyse de matériaux audiovisuels, 

plusieurs théoricien·nes l’ont utilisé dans un contexte littéraire 18 . Azélie Fayolle se distancie 

cependant du female gaze tel que théorisé par Iris Brey, un concept qu’elle juge apolitique. Selon 

elle, ce nouveau regard n’est qu’un renversement du male gaze plutôt que son décentrement, car il 

ne va pas au-delà de la monstration de l’intériorité d’un personnage principal féminin19. Alors que 

le fait de valoriser le quotidien d’une femme dans une œuvre de fiction peut relever du féminisme, 

« [b]ien d’autres choses font la vie des femmes et la vision du monde des féministes. » (Fayolle, 

2023, p. 31) Pour Azélie Fayolle, le feminist gaze, ou style féministe, se présente comme un moyen 

de politiser les textes relatifs aux conditions des femmes en y insufflant diverses perspectives 

féministes. Il y aurait, pour la chercheuse, une multiplicité de styles et d’esthétiques qui 

reconduisent toutes les luttes des divers mouvements féministes. Leur point commun est qu’ils sont 

« élaborés contre la domination masculine, représentant l’expérience sociale de l’appartenance à la 

classe des femmes20 » (Fayolle, 2023, p. 33). Ainsi, la pornographie féministe vient s’inscrire dans 

la mouvance du style féministe que propose la chercheuse en tant qu’esthétique spécifique. En 

littérature, le concept du gaze, qui recoupe la « focalisation » et le « point de vue », est plutôt utilisé 

de façon métaphorique, rappelle Azélie Fayolle (2023, p. 33). Il n’est donc plus question du regard 

au sens de voir, mais d’un point de vue facilitant l’appréhension des sujets féminins.  

J’ai recours à la poétique pornographique qui me permet de faire une lecture de l’œuvre à 

l’étude qui éviterait l’essentialisme dont l’érotisme ne semble jamais pouvoir se défaire. À l’instar 

de Julie Lavigne, utiliser « pornographie » me permet d’observer les manières de représenter les 

 
18 De nombreux travaux de recherche se servent du female gaze comme d’une base sur laquelle poser l’analyse de la 

subjectivité des protagonistes d’œuvres littéraires. Je pense notamment à « La réparation du female gaze ? : Écritures 

et réceptions des violences sexuelles dans la littérature et la critique féminine contemporaine » (Marpeau, 2022) et « Le 

regard féminin — female gaze — et la question du point de vue au cinéma et dans la littérature : au travers de Duelles 

d’Olivier Masset-Depasse, de Derrière la haine de Barbara Abel et de Le regard féminin, une révolution à l’écran 

d’Iris Brey » (Impens, 2022).  

19 À savoir que, pour Iris Brey, « féminin » désigne tout ce qui n’est pas masculin. Fayolle ne semble pas en tenir 

compte dans son analyse lorsqu’elle mentionne que la théorie de Brey se limite au « portrait de femme ». Sa critique 

est toutefois pertinente en ce que le female gaze n’est effectivement pas engagé dans la déconstruction du male gaze, 

mais se positionne plutôt comme l’autre face de la même pièce.  

20 Il est important de noter que « la classe des femmes » mentionnée par Fayolle ne réfère pas au sexe biologique. Sa 

conception du féminin, tout comme la mienne, regroupe toutes les personnes s’identifiant comme « femmes », peu 

importe leur apparence, ou la catégorie qui leur a été assignée à la naissance.  
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femmes en contexte sexuel : elles n’ont pas à agir par amour. Il est toutefois important de noter que 

l’absence d’amour n’est pas une condition sine qua non de la pornographie. Les protagonistes 

peuvent éprouver de l’amour réciproque, sans que ce sentiment motive les relations sexuelles 

décrites dans une œuvre. Iels peuvent donc être amoureux·ses, mais ce sont leurs désirs sexuels qui 

motivent leur sexualité et non leur volonté de renforcer leur couple. Cette « déconstruction d’une 

essentialisation de la sexualité féminine comme étant nécessairement reliée à l’amour ou à la 

tendresse » (Lavigne, 2014, p. 22) sous-tendue dans le terme « pornographie » devient ainsi une 

avenue prometteuse pour repenser les formes que peuvent prendre les sexualités humaines et leurs 

représentations littéraires. L’idée n’est pourtant pas de représenter des protagonistes désincarné·es, 

mais plutôt d’éviter de représenter les femmes comme douces, gênées et follement amoureuses des 

protagonistes avec qui elles ont des rapports sexuels. Cet aspect de la pornographie est 

particulièrement subversif, en ce qu’il remet ouvertement en question, d’une part, les conceptions 

plus conservatrices de la sexualité qui valorisent des comportements traditionnellement masculins, 

tout en critiquant les mêmes comportements chez les femmes. Ces inégalités de traitement 

nourrissent l’idée selon laquelle les femmes n’aimeraient pas la sexualité et n’en tireraient aucun 

plaisir, à moins d’être initiées par un homme aimé. Pourtant, « [p]rendre du plaisir de manière 

occasionnelle ou répétée avec une personne dont on n’est pas forcément amoureuse ne consiste en 

rien l’apanage des hommes : les femmes ont-elles [sic] aussi tout à fait la possibilité de vouloir 

“consommer” des hommes et ne penser qu’à leur plaisir immédiat. » (Courbet, 2014, p. 78) En ce 

sens, la pornographie écrite dans une perspective féministe n’est pas nécessairement associée à des 

pratiques dites « soft », elle peut aussi représenter des pratiques plus marginalisées, comme le 

BDSM ou les kinks, car le « le feminist gaze signe un engagement politique collectif » (Fayolle, 

2023, p. 33) qui ne saurait se limiter aux codes (patriarcaux) de la bienséance. Azélie Fayolle 

rappelle : « N’y a-t-il qu’une façon d’être féministe ? La variété des féminismes montre qu’il ne 

peut y avoir un seul style féministe, comme une recette à appliquer. » (Fayolle, 2023, p. 33) En 

plus de mettre de l’avant des pratiques sexuelles marginales, certaines œuvres pornographiques 

féministes problématisent la phallocentricité des ébats en mettant en scène des relations sexuelles 

qui ne commencent pas et ne se terminent pas nécessairement par la pénétration, mettant ainsi de 

l’avant une déphallocentralisation21 des rapports sexuels. Ce procédé permet notamment d’explorer 

 
21 Il serait aussi possible d’utiliser le terme « dégénitalisation » qui renvoie à un concept utilisé par plusieurs groupes 

féministes afin de mettre de l’avant la capacité des femmes d’avoir des orgasmes sans la présence d’hommes. 
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des relations sexuelles complètes où l’orgasme masculin éjaculatoire n’est pas priorisé. En 

décrivant différents types de pratiques sexuelles, plusieurs pornographes contemporain·es se 

positionnent contre l’essentialisme sexuel qui a longtemps été un angle-mort des théories 

féministes (Lavigne, 2014, p. 10). Ces pornographes reconnaissent que les femmes ont en commun 

l’objectification sexuelle qu’elles subissent au quotidien et qui est exacerbée dans les 

représentations pornographiques mainstream, mais en ne valorisant pas une sexualité qui serait 

« féminine ». Elles excluent ou subvertissent consciemment les codes en jouant avec les limites de 

ce qui y est — ou non — représenté. Ces codes portent notamment sur les rôles assignés aux 

acteur·rices, sur les types et la fréquence de scènes sexuelles, ainsi que, dans le cas d’une œuvre 

filmique, sur la manière de filmer les corps des protagonistes et leurs ébats, tels qu’exemplifiés par 

les extraits du livre de Steven Ziplow précédemment cités. S’il est vrai que l’offre en matière de 

pornographie s’est beaucoup diversifiée, la plus grande part de la production actuelle continue de 

se baser sur ces aprioris. Le mythe de la femme incapable d’être satisfaite sans la pénétration 

perdure donc dans l’univers de la pornographie mainstream audiovisuelle et, par translation, dans 

celui de la littérature qui y est associée. Dans ce contexte, la pornographie engagée permettrait 

d’élargir les possibles en proposant notamment des configurations plus diverses.  

L’appréhension des différents médiums artistiques par des féministes favorise le renouveau : 

les œuvres de la pornographie non canonique se positionnent contre un système qui impose aux 

corps féminins et aux corps marginalisés une sexualité normée et codifiée. La pornographie 

féministe vise notamment à déconstruire la performativité des protagonistes féminins en contexte 

sexuel. Alors que, statistiquement, 95 % des hommes et seulement 65 % des femmes 

hétérosexuelles atteignent l’orgasme lors d’une relation sexuelle (Tremblay-Levasseur, 2019), les 

films pornographiques conventionnels s’évertuent à représenter systématiquement l’orgasme 

féminin de manière aussi tangible que l’orgasme masculin. Bien que, pour le chercheur Antonio 

Dominguez-Leiva, les textes érotiques ou pornographiques permettent de rêver à l’éjaculation 

féminine et à sa matérialité à une époque où la simulation d’orgasme est envisagée et effraie, 

l’éjaculation telle qu’elle est représentée dans la pornographie canonique « semble fidèle au 

phallocentrisme constitutif de l’imaginaire patriarcal » (Dominguez-Leiva, 2012, p. 11-12). Or, la 

jouissance n’a pas à être grandiloquente, bruyante ou simulée. Les actes sexuels peuvent comporter 

des moments d’hésitation :  
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[L]a frénésie du visible qui recherche sans cesse une réaction involontaire de la femme 

équivalente à l’éjaculation du pénis ne peut que revenir à l’image du money shot. Pour 

sortir de l’impasse, il faudrait revoir la manière de concevoir la sexualité des femmes 

dans l’industrie. (Lavigne, 2014, p. 74)  

Il est donc question de redonner aux protagonistes objectifié·es une part de subjectivité et une 

autodétermination en représentant plus simplement les divers comportements sexuels. Les œuvres 

traitant de l’hésitation des femmes, indissociable des relations sexuelles en contexte patriarcal, 

deviennent ainsi contestataires. Pour Anne-Marie Dardigna, l’aspect subversif du malaise engendré 

par les femmes sursexualisées en littérature doit dès lors être traité au cœur même du texte :   

Dans les années que nous vivons, c’est le malaise des femmes qui est subversif, et c’est 

lui qu’il faut laisser parler, laisser prendre le devant de la scène sexuelle. Il ne s’agit 

pas de supprimer la scène du fantasme, pas plus qu’on ne peut souhaiter la fin du 

trouble sexuel et des arcanes de la jouissance. La liberté ne viendra pas en prétendant 

que faire l’amour est aussi simple que boire un verre d’eau. C’est un mensonge (ou 

plutôt une naïveté) exactement symétrique de celui qui prétend y arriver par la 

cérémonie sacrée de l’érotisme. Mais il n’est pas non plus facile d’installer le doute et 

l’incertitude dans les pratiques sexuelles. Le désir certainement risque momentanément 

de ne plus s’y retrouver… C’est pourtant à tenter : réussir à exister, nous femmes, hors 

des figures patriarcales ne se fera pas sans risque. (Dardigna, 1980, p. 326) 

Les expériences des femmes et la manière dont elles sont représentées semblent donc centrales à 

l’entreprise qu’est la pornographie féministe. Seule une écriture pornographique consciente et 

engagée permet de représenter les corps de manière active et incarnée, évitant le piège de la sujétion 

des personnages féminins. 

S’il est vrai que plusieurs artistes et pornographes s’associent à la pornographie féministe et 

portent dans leurs œuvres ces mêmes revendications, il est important de mentionner que le 

mouvement demeure minoritaire et que viser à déconstruire l’imaginaire sexuel patriarcal et 

phallocentrique n’est pas réservé aux personnes s’identifiant comme femmes. À cet égard, 

certain·es théoricien·nes parlent d’ailleurs de post-pornographie, afin de distinguer ces pratiques 

plus récentes qui ont peu en commun avec la pornographie traditionnelle. Ce terme issu de la 

contre-culture européenne et porté par des théoricien·nes comme Paul B. Preciado, Sam Bourcier 

et Rachel Borghi (Lavigne, 2024) désignerait la production pornographique contemporaine 

engagée qui « promeut la dénaturation et plus généralement la déconstruction des normes sexuelles 
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véhiculées par le X jusqu’alors » (Courbet, p. 23). La post-pornographie se conçoit ainsi comme 

« une rupture épistémologique » (Lavigne, 2014, p. 66), une réponse à l’hétéronormativité et au 

sexisme ordinaire de la pornographie conventionnelle dans l’optique ou cette dernière est 

« effectivement un mode de production de connaissance du sexe, un régime de création et de 

modelage de la sexualité : elle n’agit pas seulement comme théorie de la connaissance, mais aussi 

comme création du réel sexuel. » (Lavigne, 2014, p. 66) À l’instar d’autres courants qui ont des 

démarches plus ou moins semblables, la post-pornographie a une dimension politique en ce qu’elle 

« relève plus d’un refus du régime porno moderne et d’un “porn-activisme”. » (Lavigne, 2024, 

p. 294) Or, quand bien même l’œuvre de Mélodie Nelson a une portée politique, ne serait-ce que 

dans la manière de traiter de l’industrie pornographique, je ne saurais lui prêter des intentions 

activistes qu’elle ne formule pas explicitement. En ce sens, le terme métapornographie, sous-

courant de l’englobante pornographie féministe semble mieux convenir :  

Un type spécifique de métadiscours pornographique fait exception à [la] non-

correspondance des métadiscours pornographiques avec leur objet (la pornographie) 

en matière de « code » et de genre discursif : c’est le cas de la pornographie féministe, 

qui est à la fois une forme de pornographie et une forme de commentaire critique de la 

pornographie dite « mainstream » ou « hégémonique » — autrement dit la 

pornographie industrielle faite par et pour les hommes hétérosexuels, aussi appelée 

porno « straight » — que Pascale Molinier (2003 : 61) définit comme une pornographie 

« centrée sur l’hétérosexualité, d’un point de vue viril ». On parlera alors de 

pornographie métadiscursive, ou métapornographie féministe (Kunert, 2014, p. 140).  

Ainsi, je privilégierai le terme « métapornographie », plus précis dans le cas de Juicy, puisque la 

narratrice y émet un métadiscours sur la pornographie en tant qu’actrice impliquée dans ce milieu. 

Il est à noter que, bien que rien ne contre-indique l’utilisation du terme dans le domaine littéraire, 

les théories qui portent sur celui-ci l’appliquent plutôt à des domaines artistiques visuels, comme 

le cinéma, la peinture, la photographie ou même la performance. Il m’est aussi primordial de 

rappeler que, même si ce n’est pas le cas de l’œuvre à l’étude, la majorité de la production 

pornographique actuelle continue de se coller aux codes traditionnels, tels que présentés par Steven 

Ziplow en 1970, et à fonctionner selon une logique phallocentrique à des fins économiques, 

reléguant les pratiques féministes aux marges. Ainsi, toutes les femmes ne font pas de la 

pornographie féministe et, inversement, tous les hommes ne font pas de la pornographie dégradante. 

L’idée n’est pas de déterminer si Juicy est féministe ou non, mais bien de montrer comment le 

roman évite, voire détourne, les pièges objectifiants de la pornographie conventionnelle. En somme, 



 

32 

il est question d’identifier certaines praxis qui tentent consciemment de se défaire des codes et du 

traditionalisme du milieu dans lequel iels évoluent, peu importe l’assignation genrée de leur 

créateur·rice. Le nœud des œuvres féministes (méta)pornographiques est donc l’engagement dans 

les luttes par le texte : « [p]arler d’un style féministe ou de feminist gaze suppose un regard 

féministe 22  conscient de l’oppression spécifique des femmes, regard qui se réalise selon des 

modalités diverses. » (Fayolle, 2023, p. 35) Pour celleux qui s’engagent dans le mouvement de la 

pornographie féministe, un grand travail de déconstruction est à effectuer. Il s’agit en effet de 

décentraliser les pratiques de l’hétéronormativité, de la phallocentrie et des binarités 

(homme/femme, actif/passive, pénétrant/pénétrée), afin que ce qui est représenté soit plus près 

d’une réalité humaine. Le plaisir est fluide, polymorphe, mouvant et peut être représenté comme 

tel dans la littérature. Les désirs et les fantasmes des protagonistes peuvent ainsi évoluer avec la 

trame narrative du roman. Bien que la pornographie féministe s’engage politiquement dans la cause 

féministe, elle ne vise pas à remplacer la pornographie mainstream, mais à proposer une alternative 

qui serait plus inclusive. 

La recherche d’une esthétique des sexualités polymorphes passe d’ailleurs généralement par 

une critique, souvent ludique, de la performance pornographique. Cette mise à mal engagée est ce 

que Julie Lavigne appréhende comme de la métapornographie :  

[Parce] que ces femmes artistes usent d’une imagerie sexuelle et pornographique pour 

en faire une critique politique et sociale, parce qu’elles se jouent des codes de la 

pornographie conventionnelle qui se construisent à partir de soi-disant normes 

sexuelles, elles logeraient à l’enseigne d’une « métapornographie » qui leur confère 

cette capacité d’agir essentielle à la transformation de la société patriarcale et 

hétérosexiste (St-Gelais dans Lavigne, 2014, p. 10-11).  

Il y a donc une forme d’imitation des codes propres au pornographique à des fins subversives. Ce 

déplacement passe notamment par l’ironie ou l’humour et est plus ou moins repérable dans les 

œuvres. Leur caractère marginal tient partiellement au fait que le métapornographique s’appuie sur 

le pornographique en y superposant une critique. Les chercheuses Julie Lavigne, Audrey Laurin et 

 
22 L’autrice souligne. 
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Sabrina Maiorano s’appuient d’ailleurs sur la pensée de Judith Butler afin de justifier la subtilité 

des techniques employées par les artistes dans un cadre métapornographique :  

« Si la sexualité est culturellement construite dans les rapports de pouvoir existants, 

alors postuler une sexualité normative qui se situe “avant”, “en dehors” ou “au-delà” 

du pouvoir est une impossibilité culturelle et un rêve politiquement irréalisable, un rêve 

qui fait reporter au lendemain ce que l’on peut faire concrètement aujourd’hui, c’est-à-

dire repenser les possibilités subversives de la sexualité et l’identité en fonction du 

pouvoir lui-même. Pour mener à bien cette tâche critique, il faut bien sûr admettre 

qu’agir dans le cadre de la matrice du pouvoir ne revient pas à reproduire sans aucun 

esprit critique des rapports de domination. Ce qui permet de répéter la loi sans la 

consolider, mais pour mieux la déstabiliser. » (Butler, 2006, p. 106) Dans cet esprit, les 

stratégies agentiques des femmes dans la sphère sexuelle ne seront pas toujours des 

plus spectaculaires et reprendront des aspects de la culture dominante pour la subvertir, 

parfois de manière subtile (Lavigne, Laurin et Maiorano, 2013, p. 44).  

Ainsi, les stratégies mises en place par les autrices pour déconstruire l’objectification des 

protagonistes, qu’elles soient grandiloquentes ou plus dissimulées, permettent un certain jeu sur les 

codes qui serait émancipateur. La métapornographie telle que définie par Julie Lavigne permettrait 

ce jeu plus ou moins subtil sur les normes sexuelles. L’idée est donc que les protagonistes féminins 

puissent retrouver une forme d’autonomie sexuelle par le détournement de ces mêmes motifs qui 

font généralement violence aux corps des femmes. Dans cette perspective, la métapornographie 

sert de socle à mon analyse du roman de Mélodie Nelson puisqu’elle permet de tenir compte du 

contexte dans lequel les protagonistes évoluent, celui du travail du sexe, tout en mettant de l’avant 

les stratégies de déconstruction des rapports de pouvoir instaurés par ce contexte. Arrimée au style 

féministe d’Azélie Fayolle, la théorie du métapornographique apparait comme une manière 

radicalement transformatrice d’appréhender la sexualité en littérature, car elle tient compte de 

l’expérience de la narratrice dans un contexte — l’industrie pornographique hégémonique — où 

cette expérience aurait plutôt tendance à être mise de côté.  
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CHAPITRE 2 

JUICY : UNE IDYLLE MÉTAPORNOGRAPHIQUE 

 

Avec l’érotisme et la pornographie, c’est l’idée de l’obscène  

qui hante et qui paramètre, qui contrôle et qui accuse :  

ceci est beau, cela est laid. Et pourtant l’obscénité est  

une construction culturelle, tout comme notre rapport à la sexualité.  

Dans notre société occidentale, patriarcale et raciste,  

il n’est pas surprenant que la pornographie prédominante encourage  

la chosification des femmes et les stéréotypes ethnosexuels. 

Julie Roy et Élise Warren23 

 

[La] pornographie peut  

tout de même être  

le catalyseur d'une œuvre d'art. 

Siri Hustvedt24 

 

L’omniprésence des rapports sexuels décrits dans Juicy : une idylle à quatre pattes est un des 

éléments qui semble retenir l’attention des critiques qui s’y sont intéressé·es (Allard, 2018 ; Conea, 

2017 ; Tardif, 2017). Pourtant, une fois passé le choc provoqué par les descriptions crues du roman, 

le discours critique fait ressortir une politisation des corps sexuellement actifs et un rapport 

bénéfique à l’industrie du sexe dans son ensemble. La journaliste Françoise Conea écrit du roman 

qu’il est « à la fois un hommage à l’industrie du sexe et une dénonciation des dérives d’une société 

obsédée par le corps des femmes » (Conea, 2017). Dominic Tardif soulève, pour sa part, le regard 

critique porté sur « l’obsession de notre époque pour les gratifications rapides de l’ego et du corps » 

(Tardif, 2017). Si l’autrice met nécessairement en mots de nombreuses scènes sexuelles aux 

pratiques diversifiées, elle s’adonne aussi à la déconstruction des clichés sexuels et du discours sur 

la pornographie. Ses personnages évoluent dans l’industrie du film X, milieu qui leur permet 

d’explorer leur sexualité de manière décomplexée tout en conservant leur pleine capacité d’agir. 

 
23 Roy, J. et Warren, E. (2021). Pour un érotisme féministe. Saturne, 1(3), p. 7.  

24 Hustvedt, S. (2019). Une femme regarde les hommes regarder les femmes (2e éd., T. Dumont, trad.). Actes Sud. 

(Publication originale en 2016), p. 70. 
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Bien qu’il soit impossible de nier l’occurrence de certains motifs de la vidéo pornographique 

mainstream chez Mélodie Nelson, comme le morcellement des corps et la valorisation de la relation 

hétérosexuelle, l’humour porté par la narration permet une mise à distance critique. La protagoniste 

chargée de narrer le roman, depuis sa posture de pornstar, émet ainsi un discours 

métapornographique qui, sans la critiquer ouvertement, déconstruit l’industrie de la pornographie 

et, par le fait même, la production littéraire qui en découle.   

Par l’analyse textuelle de Juicy, je montrerai comment le métadiscours (Kunert, 2014) 

emprunté par la narration permet de mettre en scène des protagonistes féminins en contexte sexuel 

sans les soustraire à leur subjectivité. Ce faisant, l’œuvre de Mélodie Nelson passe plutôt du côté 

du post-pornographique (Lavigne, 2014) — par opposition au pornographique mainstream — et 

s’inscrit dans la mouvance de bon nombre d’artistes féministes. 

2.1 Se jouer des codes du roman sentimental 

 La narratrice de Juicy, Alexis Lauren Hortons, a un rapport à la sexualité décomplexé, c’est-

à-dire qu’elle démontre une conscience et une maîtrise de ses désirs et de ce qui est susceptible de 

lui donner du plaisir. Elle n’en ressent pas non plus de honte ou de gêne ou, du moins, n’en laisse 

pas de traces. En ce sens, Alexis est la protagoniste pornographique par excellence puisque son 

aisance sexuelle la prédispose à l’entière disponibilité et à la jouissance grandiloquente qui sont 

attendues d’elle. Cela ne l’empêche pourtant pas de déconstruire, directement ou indirectement, les 

clichés sexuels tels que véhiculés par la culture populaire dans laquelle la pornographie 

audiovisuelle mainstream s’inscrit. Alexis Lauren Hortons avoue à plusieurs reprises « aime[r] les 

queues » (Nelson, 2017, p.109) et se considérer « plus jolie à quatre pattes » (Nelson, 2017, p.109). 

Elle emprunte même occasionnellement le nom Dulce Cox lorsqu’elle revêt son rôle d’actrice 

pornographique : « Je vais m’appeler Dulce Cox. Parce que je goûte bon comme la dulce de leche 

et que j’aime les queues. » (Nelson, 2017, p. 59-60) Pourtant, bien qu’elle décrive les nombreuses 

relations sexuelles auxquelles elle s’adonne, autant dans un cadre personnel que professionnel, 

Alexis ne reconduit pas systématiquement les normes sexuelles, comme la phallocentricité des 

ébats, la primauté de l’orgasme masculin devant l’orgasme féminin, le culte de la beauté, la 

disponibilité des corps, etc. Les descriptions empruntant à l’esthétique pornographique ne la 

privent donc pas de sa capacité d’agir, mais permettent de représenter les différentes facettes de sa 



 

36 

sexualité pour en brosser un portrait plus complet qui se colle davantage au réel. Les relations 

sexuelles sont empreintes de doutes et d’insécurités, elles sont parfois interrompues ou ne se 

terminent pas avec la jouissance de l’un·e ou l’autre des protagonistes. C’est à cette sexualité, 

remplie de doutes, d’hésitations et d’actes manqués que le roman donne accès. 

La quatrième de couverture de Juicy décrit « une histoire d’amour pornographique, un roman 

Harlequin pour ceux qui préfèrent mélanger mouille et vodka plutôt que se balader sur un cheval 

blanc au coucher du soleil » (Nelson, 2017). Déjà, le péritexte annonce le rapport au 

pornographique, ainsi que le détournement des romans sentimentaux de la collection Harlequin, 

connus pour les rôles (hétéro)sexuels figés qui sont assignés à tous les personnages. La chercheuse 

Béatrice Damian-Gaillard conclue d’ailleurs à l’égard de la célèbre collection que « l’asymétrie des 

ressources entre l’homme et la femme y apparaît comme une condition naturelle du choc amoureux, 

un élément clé au principe même du désir. » (Damian-Gaillard, 2011, p. 323) Ce déséquilibre des 

rapports de pouvoir entre les protagonistes féminins et masculins est donc, pour la chercheuse, au 

fondement même de la romance littéraire. Or, si à première vue ces rapports sont reconduits dans 

Juicy, la mise en scène exacerbée de ce déséquilibre permet de le ridiculiser. Alors qu’Alexis est 

forcée d’avoir une première relation sexuelle à l’âge de 17 ans avec Gary T-Rex, chanteur pop de 

plusieurs dizaines d’années son aîné, son orgasme est raconté avec beaucoup de désinvolture : « Il 

me baise et je jouis en même temps que lui. Même s’il est trop bronzé et qu’il se teint les cheveux, 

je décide que Gary T-Rex est l’homme de ma vie. » (Nelson, 2017, p. 17) Tout indique pourtant 

que la relation sexuelle était forcée, puisque la narratrice mentionne l’impossibilité de refuser les 

avances du chanteur qui, ce soir-là, est invité comme juge du concours Miss Teen USA auquel elle 

est inscrite à titre de participante. Il a d’ailleurs permis Alexis de remporter le concours quelques 

instants plus tôt : « Je ne peux pas vraiment dire non au mec qui m’a offert un diadème. » (Nelson, 

2017, p. 16) À la suite de ce constat, Alexis tente de dissuader l’agresseur de poursuivre la 

pénétration et s’exclame « je suis trop serrée25 », puis « gueule », alors qu’il « commence à [lui] 

rentrer une bouteille de champagne dans la chatte. » (Nelson, 2017, p. 17) Dans ces conditions, 

pourquoi la narratrice jouirait-elle de ce rapport et pourquoi tomberait-elle amoureuse de son 

agresseur ? Il semble que les codes du Harlequin, où « [l]a position sociale, l’âge des protagonistes 

et leur “capital” en matière d’expérience sexuelle sont les principaux marqueurs mobilisés pour 

 
25 L’autrice souligne. 
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différencier l’homme de la femme » (Damian-Gaillard, 2011, p. 327) sont exacerbés, exagérés à 

l’excès. En résulte donc le premier rapport sexuel de la narratrice, qui met en scène un homme 

qu’elle ne trouve pas attirant et qui se déroule dans une grande douleur, mais qui lui fait atteindre 

l’orgasme — synchrone à la jouissance du chanteur, qui plus est. Cet orgasme est d’ailleurs si 

transformateur pour la narratrice qu’il fait passer Gary T-Rex de « connard » qui « ressemble trop 

à un has-been de Baywatch26 pour [qu’Alexis] lui lèche le cul » (Nelson, 2017, p. 12) à l’homme 

de sa vie. Dans une recherche portant sur les représentations de la sexualité dans les œuvres 

visuelles de femmes artistes, trois chercheuses identifient d’ailleurs « [l’]imitation subversive ou 

ironique des codes classiques de l’érotisme ou de la pornographie » (Lavigne, Laurin et Maiorano, 

2013, p. 46) comme une stratégie de représentation de l’agentivité27 sexuelle des femmes dans les 

œuvres où cette agentivité est, justement, ambiguë. Elles voient ainsi, dans la reproduction ironique 

des codes classiques — du Harlequin et du pornographique, dans ce cas-ci — une stratégie de 

déconstruction des représentations sexualisées des corps des femmes. Alors même que les éléments 

qui composent la scène reconduisent de lourds stéréotypes normatifs (l’homme beaucoup plus âgé 

en position de pouvoir, la première relation sexuelle douloureuse, la jouissance en dépit de 

l’agression, la jouissance simultanée, la banalisation des violences sexuelles), ils ne participent pas 

à l’objectification de la narratrice. Le vocabulaire employé par Alexis pour décrire la scène 

outrepasse les codes du Harlequin, car les héroïnes, face à ces hommes plus âgés et en position de 

pouvoir, doivent demeurer douces, élégantes et soumises. Ainsi, les mots de registre familier 

empruntés par la jeune femme, comme « baise », « gueule » et « chatte », font d’elle une personne 

vulgaire et irrévérencieuse. Autrement dit, les mots issus du langage populaire « vulgaire » lui 

permettent de s’inscrire comme héroïne pornographique. Le lexique utilisé pour raconter ses 

déboires lui permet donc, d’une certaine manière, de s’affranchir des normes qui la contraignent et 

de raconter ses expériences authentiquement, avec ironie. Bien que l’agression sexuelle d’Alexis 

par Gary soit décrite avec précision, l’ironie portée par la narratrice bloque toute forme d’érotisme 

qui aurait pu se dégager de la description qu’elle fait de la scène. C’est que le jeu sur les codes du 

Harlequin par l’extrapolation de ses motifs jusqu’à leur ridiculisation permet de les faire basculer 

 
26 L’autrice souligne.  

27 Le terme « agentivité » est la francisation du mot anglais agency, qui fait référence à la subjectivité ou la capacité 

d’agir d’une personne. Je laisse l’anglicisme dans ce cas-ci, car c’est le terme utilisé par les chercheuses.  
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du côté du pornographique, tout en rejetant l’objectification systématique des protagonistes 

féminins, lacune des deux genres littéraires.  

Après cette première agression, la relation « amoureuse » entre Alexis et Gary est houleuse 

et n’atteint pas l’idylle dont la narratrice rêvait. Le rapport problématique entre les deux 

protagonistes est progressivement déconstruit, alors qu’iels n’atteignent plus jamais l’orgasme 

ensemble : « Ça m’a fait rire les premières fois qu’il m’a baisée lors de notre premier voyage 

officiel. Je l’ai appelé tuteur28 quand j’étais en reversed cowgirl. Il m’a donné la fessée et il a 

débandé. » (Nelson, 2017, p. 19) L’incapacité de Gary de jouir pleinement de ce rapport de pouvoir 

disproportionné empêche ainsi sa glorification. Lorsque la narratrice tourne cet écart en jeu sexuel 

en désignant son amant par l’appellation « tuteur », elle reprend, par la même occasion, une forme 

de subjectivité. Bien que le rôle élève/tuteur suggère la soumission sexuelle de la narratrice, il lui 

rend sa capacité décisionnelle, car ce jeu est « une façon de mettre en lumière le caractère 

socialement construit de l’inégalité : puisqu’on peut jouer à être dominant·es ou soumis·es, 

puisqu’on peut modifier l’intensité de la domination et de la soumission, puisqu’on peut inverser 

les rôles » (Dederoz et Racine, 2021, p. 57). En ce sens, adopter la posture de soumise se révèle 

être un choix contextuel délibéré et limité dans le temps qui exclut une « identification 

permanente29 à l’état de soumise » (Dederoz et Racine, 2021, p. 59). Le choix de la narratrice 

d’introduire ce jeu dans la chambre à coucher retire ainsi à Gary son état permanent de dominant, 

ce qui lui fait perdre son érection. Pourtant, Alexis n’en tire pas non plus son compte, puisqu’elle 

redouble d’efforts pour satisfaire le chanteur, mettant de côté ses propres envies. Elle adopte ainsi 

une attitude passive qui lui permet de correspondre aux désirs d’autrui, en feignant notamment 

l’orgasme :  

Il commence à faire des bruits que je déteste et à me lécher trop vite comme si mon cul 

se transformait en crème glacée et qu’il avait peur qu’elle ne fonde. Je soupire et je lui 

dis de me baiser. […] Gary […] s’étrangle et je le sens jouir en moi. Je me mets à gémir 

aussi et je crie comme si je venais de recevoir un bouquet de mille roses et une demande 

en mariage et une pizza toute garnie extra large (Nelson, 2017, p. 89-90). 

 
28 L’autrice souligne.  

29 Les auteur·rices soulignent. 
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Mais alors même qu’Alexis subit la relation sexuelle plutôt que d’assouvir ses désirs, elle n’y laisse 

pas sa capacité d’agir. La décontextualisation opérée par l’intervention d’éléments extérieurs à 

l’acte — la crème glacée, le bouquet de mille roses, la demande en mariage, la pizza toute garnie 

extra large — permet une déformation humoristique de l’univers pornographique dans lequel les 

protagonistes se retrouvent. Ainsi extirpé du cadre purement sexuel, le corps de la protagoniste 

« par sa posture, sa disposition dans l’espace et son interaction ou non avec les objets ou les autres 

personnages représentés, n’exprime ni désir ni séduction. » (Boisclair et Dussault Frenette, 2013, 

p. 38) La charge sexuelle qui aurait dû être portée par la narratrice est donc détournée, créant une 

mise en scène humoristique. L’emprise de Gary est, pour ainsi dire, inopérante, car la narratrice se 

joue des codes qui la maintiennent dans l’objectification. L’ennui et l’absence de plaisir d’Alexis 

ainsi détaillés lui permettent de déconstruire le rapport de pouvoir en place en s’attaquant à la toute-

puissance (sexuelle) de son amant. Au final, c’est le caractère naïf et crédule de Gary qui prévaut 

sur ses prouesses sexuelles, puisqu’il ne semble jamais se rendre compte de la feinte de sa 

partenaire qu’il tente, sans succès, de satisfaire. L’humour devient ainsi l’outil par lequel la 

narratrice mine la crédibilité de son amant. Pour la chercheuse Virginie Sauzon, « non seulement 

cynisme et ironie sont des outils productifs dans une optique de rejet de la domination masculine, 

mais [ils] sont avant tout une étape nécessaire, puisque les discours dominants conditionnent dans 

une certaine mesure la pensée et le discours des femmes. » (Sauzon, 2012, p. 66) La performance 

exacerbée de sa jouissance permet à la narratrice de se soustraire au discours dominant en 

ridiculisant les clichés sexuels qui encadrent ses rapports sexuels dans la littérature pornographique 

et le Harlequin.  

Si la narratrice de Juicy n’est pas satisfaite de ses relations sexuelles avec Gary T-Rex, elle 

ne mène pas pour autant une vie dépourvue de plaisir. Sa pratique masturbatoire permet un premier 

contact avec la sexualité, en dehors de l’asymétrie de pouvoir en jeu dans sa relation de couple. 

Avant même qu’Alexis ne rencontre le chanteur, elle se masturbe pour échapper aux pressions des 

concours de beauté : « Je me coince le clito entre deux doigts. J’ai besoin de me détendre. Je me 

trouve à chier. Je suis trop laide pour être ici. […] Je rentre deux doigts dans ma chatte pour oublier 

mon cul pas assez ferme malgré mes quatre séances de yoga chaud par semaine. » (Nelson, 2017, 

p. 11) Alors qu’Alexis s’apprête à faire son entrée en scène, l’ambiance compétitive des coulisses 

du concours Miss Teen USA et l’injonction de perfection commencent à l’atteindre. Entourée des 
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« représentantes des cinquante-quatre États américains » parmi lesquelles la narratrice n’a « pas 

d’amies » (Nelson, 2017, p. 11), Alexis mobilise sa sexualité afin d’échapper aux angoisses créées 

par une telle situation. Outre que de lui procurer du plaisir, l’onanisme a ainsi pour effet de redonner 

à la narratrice la confiance en elle dont elle a besoin pour affronter les milliers de regards qui seront 

posés sur son corps lorsqu’elle défilera sur scène. En décrivant son geste, Alexis représente 

l’irreprésentable, c’est-à-dire une adolescente qui profite de sa sexualité en dehors d’une relation 

avec un partenaire :  

Avant même qu’une jeune fille s’initie à l’univers de la sexualité, son corps, qui devient 

progressivement celui d’une femme, acquiert la valeur d’objet de désir. Le désir 

féminin s’exprime dès lors à travers un corps modelé par le regard masculin, voire 

emprisonné par lui. Par conséquent, s’affirmer comme sujet désirant, pour une fille, se 

présente comme un acte résolument transgressif (Dussault Frenette, 2013, p. 126).  

Cet emprisonnement du corps de l’adolescente par le regard extérieur est ainsi rendu caduc par 

l’autosatisfaction qu’elle pratique. En se masturbant, elle devient non seulement l’objet de son 

propre désir, mais reprend la confiance en elle que « vingt mille caméras, cinq juges pédés, une 

ancienne Miss Univers et Gary T-Rex » lui avaient enlevée en s’attendant à ce qu’elle défile « fière 

et parfaite comme Giselle Bündchen » (Nelson, 2017, p. 9). La narratrice arrive ainsi à combler 

seule ses propres désirs, avant de devoir aller sur scène pour incarner les fantasmes d’autrui. Le 

plaisir solitaire permet également à Alexis d’éprouver de la jouissance en dehors du couple 

hétérosexuel, puisqu’elle devient le lieu des scénarios improbables et d’autres configurations 

sexuelles. La toute première mention d’orgasme dans le roman relève du souvenir de la narratrice 

s’étant masturbée devant une série télévisée : « La première fois que j’ai joui, c’est […] en 

regardant Yasmeen Bleeth se changer dans le vestiaire des lifeguards. » (Nelson, 2017, p. 12) 

Alexis se joue ainsi des codes des romans pornographiques et sentimentaux qui veulent que les 

femmes ne soient jamais aussi satisfaites que lorsqu’elles sont avec un homme. Alors que les scènes 

pornographiques, peu importe leur support, sont le plus souvent conçues selon le présupposé que 

« les femmes n’auraient qu’une envie de pénis, et n’éprouveraient de la jouissance que par la 

pénétration » (Courbet, 2012, p. 112), celles des romans Harlequin « renforcent, en la naturalisant, 

une vision politique des rapports de séduction qui exclut à la fois la mixité ethnique, les identités 

genrées construites en dehors du cadre hétérosexiste et phallocentrique. » (Damian-Gaillard, 2011, 

p. 333) Non seulement la narratrice de Juicy participe d’une déphallocentralisation de la sexualité 
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par cet aveu, puisqu’elle jouit sans partenaire et sans pénétration, mais elle brise du même coup 

l’injonction à l’hétéronormativité en regardant une autre femme. Il y a donc une double 

transgression des normes sexuelles véhiculées par la culture populaire. Au fil du roman, l’auto-

érotisme prend ainsi de l’importance pour la narratrice, car il devient un geste contestataire qui 

permet à Alexis de s’opposer activement à son amant. Tandis qu’elle surprend ce dernier au lit avec 

une autre femme, la narratrice s’enferme dans la salle de bain et s’installe dans la baignoire pour 

se masturber : « Je me touche le clitoris, je le pince, je veux jouir avant que Gary remplisse de son 

foutre un autre condom ultramince. » (Nelson, 2017, p. 28) La compétition ainsi instaurée donne 

donc l’occasion à Alexis de tenir tête à Gary, de subvenir à ses besoins sans avoir recours aux 

faveurs de son amant. Elle permet à la narratrice de renverser le rapport de pouvoir en 

s’autosuffisant.  

Les aspects positifs et bénéfiques de la sexualité d’Alexis passent ainsi plutôt par ses 

fantasmes que par ses rencontres avec d’autres protagonistes. Bien que les rapports sexuels avec 

Gary T-Rex décrits dans le roman ne lui apportent plus jamais de plaisir après cette première fois, 

Alexis utilise le personnage dans ses scénarios fantasmés. Lors d’une relation sexuelle avec James, 

le producteur de films pornographiques, elle s’imagine Gary la regarder pour atteindre la 

jouissance :  

Je n’ai pas envie de le sucer, je veux m’endormir et maigrir de trois livres, alors je 

crache sur sa queue. Je sors de la piscine, m’appuie le front contre le rebord et j’invite 

James à me prendre comme ça, à quatre pattes, le corps probablement marqué par 

l’argile. Je le devine se branler un peu, puis il se place et me pénètre. Je sens sa queue 

toute chaude, ou c’est ma chatte qui brûle, j’imagine Gary nous regarder et j’en jouis, 

de l’imaginer furieux, de le vouloir furieux que je ne sois pas juste à lui. Je l’imagine 

furieux et excité et quand James répand son foutre dans mon dos, je crie et je jouis, 

mon clitoris roulé entre deux doigts parce que je sais bien faire même si je suis 

paresseuse et que jouir m’intéresse souvent moins qu’un Cosmopolitan (Nelson, 2017, 

p. 80).  

L’imagination d’Alexis prévaut ainsi sur ses partenaires sexuels, puisqu’elle doit toujours la faire 

intervenir pour tirer du plaisir de ses relations sexuelles. Ses fantasmes lui permettent de prendre, 

indirectement, le contrôle de son histoire avec Gary T-Rex. Dans un épisode de balado auquel 

Mélodie Nelson a été invitée à participer, Julien Roy dit du fantasme qu’il permet à la personne qui 

le vit d’être « le chef d’orchestre, [de contrôler] tous les paramètres ». L’autrice abonde dans le 
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même sens et considère que les fantasmes permettent de faire vivre des expériences par procuration 

(Abouraja Gérald et Roy, 2021). Le scénario d’Alexis, dans lequel Gary la regarde se faire pénétrer 

par un autre homme sans pouvoir intervenir, renverserait ainsi la dynamique de pouvoir qui était 

instaurée dès le début du roman. Le fantasme de la narratrice devient le lieu de l’émancipation 

puisqu’il lui permet d’imaginer les modalités de sa sexualité et d’y donner, cette fois, son 

consentement. Par ailleurs, « les fantasmes sexuels servent à combler un besoin sexo-affectif 

spécifique et sont donc présents au moment où le besoin devient plus urgent, avec le dessein de 

rétablir temporairement l’homéostasie intrapsychique en satisfaisant des besoins psychoaffectifs 

de base, comme le besoin d’être valorisé » (Boncinelli et. al., 2012, p. 20). Le fantasme de la 

narratrice rejoue ainsi son désir d’être regardée et aimée par Gary T-Rex, qui l’a quitté pour Scarlett, 

une autre pornstar : « Je veux rendre Gary jaloux. Je veux précipiter sa rupture avec Scarlett et 

l’avoir juste pour moi. Je serais prête à dire adieu aux trophées de meilleure actrice porno s’il me 

disait je t’aime30 » (Nelson, 2017, p. 93). Les paramètres du fantasme lui donnent donc l’occasion 

d’explorer ce désir et d’en tirer profit de façon autonome. Le regard sexualisant — porté sur la 

narratrice par Gary tout au long du roman — est donc réapproprié par Alexis, qui détourne le cliché 

de l’homme regardant/dominant et de la femme regardée/dominée en faisant de son ancien amant 

un témoin impuissant. Son désir de faire éprouver de la jalousie au juge du concours Miss Teen 

USA devient ainsi émancipateur, car il permet à Alexis de combler ses besoins psychoaffectifs de 

manière saine, à l’abri des abus de Gary. Ce passage semble d’ailleurs prémonitoire en ce que les 

deux protagonistes forment à nouveau un couple, mais Gary, qui était excité par le statut d’actrice 

pornographique de la narratrice, en devient plutôt jaloux : « Gary commence à trouver ça 

gravement frustrant de me partager avec des mecs qui poppent du viagra juste pour jouir une 

dixième fois en deux heures » (Nelson, 2017, p. 153). Le fantasme l’emporte ainsi sur le réel, car 

il permet à la narratrice d’imaginer cette jalousie sans devoir la subir ou quitter l’industrie du X qui 

lui est bénéfique. Le penchant pour le fantasme rappellerait d’ailleurs l’affiliation au 

pornographique en ce que « la pornographie prend sa source et se destine au domaine du fantasme 

sexuel » (Lavigne, 2014, p. 17). En cela, le roman (méta)pornographique permet d’explorer les 

désirs des femmes qui seraient inavouables ou dissidents, comme celui de performer la sexualité 

pour son agresseur dans le but de le rendre jaloux. 

 
30 L’autrice souligne. 
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2.2 Déconstruction de la relation sexuelle parfaite 

 Les protagonistes de Juicy mis en scène en contexte sexuel semblent rejeter la relation 

sexuelle idéale, c’est-à-dire celle qui se déroulerait sans doutes ni accrocs et qui n’aurait aucun 

effet néfaste sur les corps et les affects des partis impliqués. Pour Judith Butler, « [l]e corps 

implique mortalité, vulnérabilité et puissance d’agir [agency31] : la peau et la chair nous exposent 

autant au regard de l’autre qu’au contact et à la violence. Le corps peut être l’instrument de la 

puissance d’agir […], il peut être le lieu où le “faire” et le “être fait pour” deviennent équivoques. » 

(Butler, 2004/2016, p. 38) Le roman donne, en quelque sorte, accès à l’envers du décor puisque les 

dynamiques tensives de pouvoir, les douleurs et les écueils de la sexualité sont racontés par la 

narratrice alors qu’elle les subit. Les ébats sexuels qu’elle décrit en détail sont immanquablement 

des rapports qui lui font ressentir de la douleur ou une forme d’inconfort. Qui plus est, son 

consentement est très largement outrepassé :  

Le patron crache sur ses doigts. Je le sens rentrer un doigt dans mon cul, je suis toute 

chaude, je le sens rentrer un deuxième doigt. Je regarde le mec british, puis je pose ma 

tête sur la table. Je passe une main entre mes jambes et je joue avec mon clito. Je suis 

tout étourdie. Je sais que le patron va défoncer mon petit trou, et je veux m’assurer de 

ne pas avoir trop mal. Je pense à la queue de Gary, aux premières secondes de 

pénétration, je m’obligeais toujours à mordre mes lèvres glossées pour ne pas hurler. 

[…] Je sens une queue s’enfoncer entre mes fesses. Je crie. Le patron se penche vers 

moi, j’entends le bruit de sa montre, à mon oreille. Il me dit de ne pas m’inquiéter, je 

serai tout doux, mais je continue à crier, et il continue à pousser sa queue au fond de 

moi (Nelson, 2017, p. 46-47). 

Si, à première vue, Alexis est dépourvue de toute forme de capacité d’agir puisqu’elle est victime 

d’une agression, le geste de raconter cet événement, même de manière plutôt neutre, permet d’y 

apposer une critique indirecte. Par l’action de décrire, elle met à mal la « double performance 

féminine de subir cette violence masculine et de faire semblant d’en jouir » (Bressler citée dans 

Courbet, 2012, p. 231) dont parle la journaliste Sonia Bressler en entrevue. En ne performant pas 

la jouissance pour le patron et en vivant sa douleur de manière démonstrative, Alexis refuse de 

disparaître dans les soi-disant normes sexuelles — celles imposées par la société patriarcale 

hétérosexiste, la culture populaire pornographisante, le roman sentimental, la pornographie 

littéraire, etc. La narratrice pousse ainsi la recherche de réalisme entamée par la littérature associée 

 
31 La traductrice précise entre crochets.  
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au pornographique conventionnel à ses limites en montrant tout ce qui n’est pas excitant, tout ce 

qui n’est pas montrable. Pour Julie Lavigne, l’industrie pornographique « repose essentiellement 

sur le principe qu’elle présente le sexe non simulé le plus objectivement possible. » (Lavigne, 2014, 

p. 68) Ce semblant d’objectivité, poussé à ses limites, génère des corps parfaits et infaillibles qui 

jouissent à tout coup, même lorsqu’ils subissent des violences. La littérature, calquant cette 

esthétique, met ainsi en mots ce « sexe idéal (du phallus perpétuel, des acrobaties et prouesses 

sexuelles ainsi que l’accessibilité constante des femmes) posé comme vrai sexe » (Lavigne, 2014, 

p. 68). La narratrice de Juicy ne tombe pourtant pas dans ce piège en racontant, justement, tout ce 

qui n’est pas « idéal ». En d’autres termes, elle injecte sa subjectivité dans l’imagerie 

pornographique qui, elle, tend plutôt vers une recherche de l’objectivité absolue. La posture de 

narratrice assumée par Alexis lui permet d’apposer une introspection à l’acte sexuel, l’éjectant ainsi 

du rôle figé d’objet sexuel imposé par l’univers pornographique et invitant à la considérer comme 

une femme pensante et désirante. Le récit que fait Alexis permet ainsi au roman d’investir 

l’hyperréalisme pornographique de manière critique en déconstruisant l’idéalisation des rapports 

sexuels (hétéro)normatifs.  

Ce rejet de la relation sexuelle idéale suit la narratrice jusque dans le récit des pratiques plus 

extrêmes. Même si les actes sexuels auxquels elle participe ont des effets néfastes sur son corps, 

elle les raconte de manière désinvolte, presque désintéressée : « La dernière fois que j’ai baisé avec 

James, il m’a appelé mommy32 et il a serré trop fort mon cou. Je pense que j’ai perdu connaissance 

pendant quelques secondes. Il m’a acheté un carré Hermès le lendemain. » (Nelson, 2017, p. 63) 

Ce passage rend ainsi compte des pratiques courantes de la pornographie mainstream — le BDSM 

en l’occurrence — en proposant une manière de les raconter qui est plus près du réel. La violence, 

dans cet extrait, n’est ainsi pas glorifiée, esthétisée ou romantisée, comme elle aurait pu l’être dans 

certains contextes33. D’un autre côté, l’étranglement n’est pas non plus critiqué ou déconstruit en 

 
32 L’autrice souligne. 

33 Je pense notamment aux œuvres qui glamourisent le BDSM, comme les romans à succès Fifty Shades of Grey 

(Cinquante nuances de Grey) d’E.L. James qui sont à l’origine de la trilogie audiovisuelle du même nom. Depuis 

l’achat de la série en 2012 par Random House, de nombreux·ses sexologues et membres de la communauté BDSM ont 

fait entendre leurs craintes face à une telle représentation des pratiques sadomasochistes. En entrevue, Dawn Serra en 

dit d’ailleurs : « It romanticizes a coercive, manipulative, abusive relationship that is not consensual, while also 

insisting that being abused is the reason someone would be into BDSM […]. » (Serra citée dans Pfeuffer, 2017) Le 

consentement de la protagoniste principale n’étant pas toujours respecté, les théoricien·nes du BDSM rejettent son 

affiliation à la communauté, dont le mot d’ordre est, justement, la primauté des praxis consensuelles.  
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ce qu’il peut faire partie d’une pratique saine du sadomasochisme si les personnes impliquées se 

sont préalablement entendues sur ce geste : « On utilise des safewords [dans les pratiques BDSM], 

“mais le but c’est que tu l’utilises pas […]”, puisque son existence même est reliée à la 

transgression d’une limite posée. Ce qui signifie qu’idéalement, toutes les nuances d’un jeu sont 

discutées préalablement » (Lamontagne, dans la postface de St-Onge et Sasseville Painchaud, 2019, 

p.85). Bien que les lecteurices n’aient pas accès à la discussion qui aurait pu avoir lieu avant l’acte, 

il n’en reste pas moins qu’Alexis évite de porter un jugement de valeur sur cette pratique. Alors 

même qu’il est impossible de statuer sur le consentement de la narratrice, le ton de la description 

qu’elle en fait, qui tend vers la neutralité, dresse plutôt un bref portrait de pratiques moins courantes 

— le jeu de rôle, porté par l’appellation mommy, et la domination, représentée par l’acte d’étrangler. 

Juicy donne ainsi accès à des sexualités plus marginales sans y apposer une forme de critique ni 

d’idéalisation. La description d’Alexis se terminant sur son évanouissement permet ainsi de 

raconter le sadomasochisme d’une manière non esthétisée, mais tout de même responsabilisée, 

puisque James présente ses excuses à la narratrice en lui achetant un carré Hermès. Ce passage 

sous-entend que le producteur connaît les paramètres du jeu BDSM et qu’il se sent coupable de les 

avoir outrepassés. Pour Marilyne Lamontagne, les « erreurs sont souvent dues à une mauvaise 

communication et à de mauvaises précautions » (Lamontagne, dans la postface de St-Onge et 

Sasseville Painchaud, 2019, p. 86). L’amant d’Alexis reconnaît ainsi cette erreur et tente d’y 

remédier en lui achetant un objet coûteux. 

Bien que les différentes collections des romans Harlquin n’aient pas une approche uniforme 

de la sexualité de leurs protagonistes, puisque certaines privilégient des descriptions explicites et 

d’autres, des passages plus allusifs, elles véhiculent tout de même des normes genrées en contexte 

sexuel. Béatrice Damian-Gaillard soutient d’ailleurs que la figure de l’amant dans ces romans 

« montre comment les définitions sociales des catégories de sexes renforcent une réification de ces 

catégories, et consolident une vision binaire des rapports sociaux de sexe, au sein d’un modèle 

hétéronormé. » (Damian-Gaillard, 2011, p. 330) Or, pour la narratrice de Juicy, les relations 

sexuelles et, plus largement, les relations amoureuses hétérosexuelles ne suffisent plus. Après son 

bref passage dans l’industrie pornographique en tant qu’actrice, Dulce Cox se retrouve à nouveau 

auprès de Gary T-Rex. Tout a pourtant changé pour la narratrice : « Je l’ai aimé, mais je le déteste 

de le voir derrière tout, derrière ses enfants, derrière ses succès, derrière ses cheveux collés à son 
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crâne, je le déteste de m’avoir aimée, de m’avoir laissée et aimée encore, je le déteste de m’avoir 

laissée l’aimer » (Nelson, 2017, p. 173). Un certain temps de vie commune peu satisfaisante l’incite 

finalement à faire ses valises et à quitter le pays sans lui. S’ensuit une dernière relation sexuelle qui 

clôt leur histoire, ainsi que le roman :  

Je sens le souffle de Gary entre mes jambes, mais je ne mouille pas. Je garde les jambes 

ouvertes, je ne les ferme pas, j’ai pris une capsule de cannabis ou d’analgésique, je 

suis très fatiguée34, il peut bien me lécher pendant une heure une dernière fois s’il croit 

que ça peut me persuader de nettoyer son dentier dans quelques années. […] Gary me 

dit qu’il a envie de me la mettre dans le cul. Je me tourne sur le ventre, lèche-moi parce 

que j’ai pas envie de crier35. Je l’entends se cracher dans les mains. Il me passe un 

doigt, le roule dans mon trou, m’ouvre peu à peu. Il retire son pantalon et secoue sa 

queue contre mes fesses, en espérant être moins mou qu’un bâton de réglisse rouge. Il 

soupire, se branle, je le devine exaspéré. Je pose ma tête sur le côté, sur l’oreiller satiné, 

et je ferme les yeux. « Tu veux pas m’aider un peu ? » Je ne sais pas s’il m’entend 

quand je lui dis non, j’ai des valises à remplir de fards à paupières36. […] Je préviens 

Gary que je vais prendre un billet aller simple, puis je bouge pour le laisser pénétrer 

mon cul au complet. Ce sera la dernière fois et ça ne me rend pas plus romantique. Il 

peut bien donner autant de petits coups de bite qu’il veut, m’embrasser dans le cou, 

tirer mes cheveux et me reparler de mariage (Nelson, 2017, p. 176-177).   

 Le détachement de la narratrice face à cet acte sexuel témoigne d’un changement radical de 

perspective depuis sa rencontre avec Gary T-Rex. Lors de leur premier rapport sexuel après le 

concours Miss Teen USA, Alexis est consciente de son impossibilité à refuser l’acte : « Je ne peux 

pas vraiment dire non » (Nelson, 2017, p. 16). Tout au long de ce premier rapport, son corps est 

malléable et s’adapte aux demandes de Gary. La narratrice ne veut pas décevoir le chanteur et obéit 

à ses demandes : « [Il] me pénètre avec son majeur. J’écarte mes jambes […]. », « Il prend mon 

poignet et dirige ma main vers ses couilles, je les caresse un peu […]. », « “Donne-moi ton cul, je 

le lèche un peu.” Je me place à quatre pattes […]. » (Nelson, 2017, p. 16-17) Alexis n’éprouve pas 

de désirs lors de cette relation sexuelle dans la voiture du chanteur, mais finit par jouir de la 

pénétration. Inversement, à la fin du roman, Alexis ne donne pas explicitement son consentement 

et tente même de dissuader Gary, mais refuse de participer activement lorsqu’il lui demande de 

l’aide pour provoquer son érection. Sa passivité de l’incipit du roman a ainsi disparu, ce qui 

 
34 L’autrice souligne.  

35 Idem. 

36 Idem.  
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contrevient directement aux œuvres littéraires pornographiques conventionnelles qui font de la 

disponibilité des corps une condition sine qua non des passages sexuels en « donn[ant] l’image 

rêvée de l’aisance 37  parfaite : celle d’un monde transgressif et utopique, fait de facilité, 

d’instantanéité, de disponibilité, d’abondance. C’est le paradis du consentement mutuel et de la 

satisfaction assurée. » (Brulotte, 1998, p. 34) Or, le refus délibéré de consentir et de participer fait 

de la narratrice une anomalie. L’acte sexuel pornographique n’a, pour ainsi dire, pas lieu, car les 

protagonistes ne jouissent pas. La description de la relation sexuelle est entrecoupée par les plans 

d’évasion d’Alexis, ce qui empêche la jouissance de Gary : « Je n’ai pas envie de lui rappeler notre 

première fois dans sa Porsche Cayenne […]. Demain, je partirai avec mon chien et mes valises 

[…]. » (Nelson, 2017, p. 177) Les désirs de la narratrice se sont déplacés : elle ne convoite plus 

l’amour de son partenaire, ni le succès et la richesse qui lui semblaient jadis indispensables. 

L’orgasme de Gary est donc interrompu par la narration de ces nouveaux désirs, le rendant obsolète.  

Par ailleurs, les descriptions relatives aux « prouesses » de Gary T-Rex forment un dispositif 

par lequel la narratrice le ridiculise une ultime fois. L’impuissance du protagoniste en fait un 

homme risible, voire pathétique, car sa performance ne convainc pas Alexis d’oublier ses plans 

d’évasion. C’est plutôt le contraire qui se produit, tandis que les passages descriptifs portant sur sa 

fuite au Canada qui interviennent entre les descriptions de l’acte sexuel s’allongent 

progressivement et se précisent et interviennent entre les descriptions de l’acte sexuel. La 

protagoniste profite de ce rapport sexuel impromptu pour rappeler l’inaptitude de Gary à la faire 

jouir alors qu’il la « [lèche] pendant une heure », qu’il « secoue sa queue contre [ses] fesses, en 

espérant être moins mou qu’un bâton de réglisse rouge », qu’il est « exaspéré » par son incapacité 

à bander et qu’il s’apprête à lui donner des « petits coups de bite ». Elle mobilise donc une fois de 

plus l’ironie afin de subvertir les codes de la pornographie mainstream. En somme, plutôt que de 

persuader les lecteur·rices de l’existence de ce « paradis du consentement mutuel et de la 

satisfaction assurée » dont parlait Brulotte, Alexis met à mal la description traditionnelle des 

rapports sexuels qui feraient d’elle un objet disponible et de Gary un bon amant.  

 
37 L’auteur souligne.  
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2.3 Subvertir par le (méta)pornographique 

Au début du roman, après s’être fait retirer son titre de Miss Teen USA et la bourse qui 

l’accompagnait, Alexis Lauren Hortons est recrutée par un producteur de films pornographiques. 

À l’écran, elle choisit d’arborer le nom de Dulce Cox. Son passage dans l’industrie du film X lui 

permet de démystifier ce milieu, mais également de formuler plusieurs critiques. Le métier de 

pornstar est, à certains égards, bénéfique pour la narratrice puisqu’il la fait accéder à ses désirs 

d’argent, de popularité, d’amour : « Je peux bien me la jouer actrice porno le temps de me trouver 

un mari qui acceptera que j’écrive un best-seller ou que je joue dans une téléréalité sur les épouses 

modèles qui ne savent que cuisiner des grilled-cheese brûlés. » (Nelson, 2017, p. 60) En cela, 

l’industrie lui est profitable pour la narratrice qui atteint effectivement la richesse et la célébrité, en 

participant notamment aux AVN Awards38 et en commercialisant un fleshlight à son effigie, le 

« Ultimate Ravishing Hot Real Dulce Cox Fleshlight [en] vente dans tous les sex-shops et [sur] 

Amazon » (Nelson, 2017, p.153). Son métier lui permet aussi de revoir Gary T-Rex, qui l’avait 

abandonné à la frontière du Mexique sans jamais la recontacter, et de raviver leur relation. Cette 

fois, le chanteur prend une décision qu’Alexis attendait depuis leur première rencontre : il la choisit. 

Il rompt avec son autre petite amie du moment, Scarlett, et va jusqu’à proposer à la narratrice de 

se marier et d’emménager avec lui et ses enfants. Pourtant, le milieu dans lequel Alexis a travaillé 

déclenche chez elle une remise en question de ces désirs : « [j]e pensais devenir la femme de Gary, 

l’ex-porn star la plus rangée du monde entier […]. C’est décevant de ne pas être cette femme-là, 

de ne pas être bien dans un second rôle de pétasse » (Nelson, 2017, p. 173). La performance à 

laquelle s’est adonnée Alexis dans le rôle de Dulce Cox a ainsi mis en évidence l’aspect performatif 

de sa fonction de conjointe et de belle-mère. Les rôles qu’elle emprunte lui semblent, d’ailleurs, 

plus faux que ceux qu’elle incarne en tant qu’actrice pornographique. Alexis met donc à mal la 

performativité de genre dans le cadre de sa relation hétérosexuelle. Pour Judith Butler, la 

performance de genre, comme celle qu’Alexis entretient, se construit d’ailleurs dans le regard :  

Si le genre est une sorte de faire, une activité incessante performée, en partie, sans en 

avoir conscience et sans le vouloir, il n’est pas pour autant automatique ou mécanique. 

Au contraire, c’est une pratique d’improvisation qui se déploie à l’intérieur d’une scène 

de contrainte. Qui plus est, on ne « fait » pas son genre tout seul. On le « fait » toujours 

 
38 Les AVN Awards ou Adult Video News Awards sont des cérémonies de remise de prix pour les acteur·rices et les 

producteur·rices de l’industrie pornographique. Elles sont souvent décrites comme les « Oscars de la porn » (Nelson, 

2017, p. 128).  
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avec ou pour quelqu’un d’autre, même si cet autre n’est qu’imaginaire (Butler, 

2004/2016, p. 11).  

Le besoin d’Alexis de performer le genre prend une très grande importance dans sa vie, et ce, dès 

l’adolescence. En tant que participante à des concours de beauté, sa valeur repose entièrement sur 

sa capacité à performer la féminité mieux que les autres femmes pour obtenir le titre et la couronne. 

Mais l’industrie pornographique est le nœud d’une remise en question de l’importance de se 

conformer à ce regard extérieur et à son injonction à la performativité. La narratrice préfère ainsi 

sa performance d’actrice pornographique à celle de concurrente Miss Teen USA et à celle de 

femme au foyer, puisqu’elle lui offre une certaine autonomie financière : « Je continue à payer mon 

loyer en acceptant des dildos dans mon cul. » (Nelson, 2017, p. 153) La performance représente 

aussi un jeu codifié auquel elle peut mettre fin lorsque les caméras ne sont plus sur elle, au contraire 

des autres rôles qu’elle revêt, qui, ceux-là, ne peuvent jamais prendre fin. Ses performances 

quotidiennes lui semblent aussi fausses lorsque comparées à celles de ses amies travailleuses du 

sexe : « Quand Lilou ne se lave pas les cheveux, quand Lilou me parle de ses wet dreams, quand 

Lilou s’étire devant un mec, elle n’a pas l’air fausse. Elle n’a jamais connu les concours de Miss. » 

(Nelson, 2017, p. 145) Alexis voit ainsi les pornstars comme des êtres plus vrais, voire plus purs, 

que les participantes des concours de beauté, qu’elle considère comme « fausses ». 

L’industrie pornographique est donc le terrain d’une prise de conscience de la narratrice, 

une façon pour elle de subvenir à ses besoins — sexuels, monétaires, de popularité, etc. — sans 

devoir passer par le mariage pour y arriver. C’est pourtant ce qu’elle prévoyait dans l’introduction 

du roman : « Ce serait le rêve : pendant un an, je sauverais des vies en serrant la main des pompiers 

et des lépreux, et après je marierais une rock star, j’aurais un garçon, une fille et un autiste, un 

poney et plein d’argent. » (Nelson, 2027, p. 9) Elle intègre notamment l’industrie du film 

pornographique avec cette même idée, celle de se trouver un mari qui lui permettrait de quitter son 

emploi. Pourtant, lorsque Gary lui parle de son état matrimonial et lui demande de laisser tomber 

son rôle d’actrice, Alexis a des doutes. À l’inverse, la narratrice, dans l’excipit, réalise la possibilité 

de tout abandonner pour vivre au Canada dans l’indépendance totale : « Ce n’est pas si grave de 

tout quitter. Il y aura du sirop d’érable, des chemises à carreaux, des maisons de bois, mes voisins 

et leur lait et leur sucre et mes trophées de porn star et je crois bien que je serai heureuse » (Nelson, 

2027, p. 178). Les seuls objets qu’Alexis souhaite conserver sont alors ses trophées, gage de son 
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passage dans l’industrie de la pornographie. De surcroît, cette industrie fait interagir la narratrice 

avec des collègues de travail dans un contexte de sororité, plutôt que dans un contexte de 

compétition — comme celui du concours Miss Teen USA. Cela a donc pour effet de déconstruire 

la misogynie intériorisée de la narratrice. Tandis qu’elle discute des termes de son entrée dans 

l’industrie pornographique avec James, un producteur, Alexis justifie son choix de ne coucher 

qu’avec des femmes devant la caméra ainsi : « Je veux pas un vagin gros comme si j’avais accouché 

de huit enfants en deux ans juste parce que j’ai accepté que des mecs me baisent devant une 

caméra. »  (Nelson, 2017, p. 60) Sous prétexte que la taille de son vagin s’agrandira avec son 

nombre de partenaires sexuels, la narratrice refuse, dans un premier temps, d’être pénétrée devant 

la caméra. Cette fausseté, souvent utilisée comme insulte proférée contre les femmes actives 

sexuellement, comme les travailleuses du sexe39, est donc perpétuée par la narratrice qui craint de 

ne plus être désirable aux yeux des hommes. Il y a pourtant un cheminement de sa pensée, car après 

plusieurs mois à emprunter le nom Dulce Cox, elle postule le contraire lorsqu’un acteur 

notoirement misogyne présent sur le plateau de tournage lui dit que sa « chatte doit être large 

comme un highway californien » : « Je dis la largeur d’une chatte change pas tant que ça, même 

après avoir eu cinq enfants40 » (Nelson, 2017, p.100). Son travail de pornstar lui permet ainsi de 

mieux connaître son corps et les limites de ce dernier, ce qui déconstruit les préconceptions sexistes 

qui lui ont été inculquées. Selon les chercheuses Anne-Marie Devreux et Diane Lamoureux, les 

cultures occidentales sont d’ailleurs imprégnées par la misogynie ou le sexisme ordinaire, pourtant 

bien différents de l’antiféminisme. Ils se caractérisent par « une réalité sociale et un système social 

qui institue, nourrit, soutient et reproduit ces sentiments de haine et de mépris des femmes. » 

(Devreux et Lamoureux, 2012, p. 4-5) Les femmes ainsi prises dans le contexte social dans lequel 

elles évoluent ont recours à l’agressivité relationnelle afin d’accéder à un statut plus près de celui 

de leurs homologues masculins. La sexologue Audrey Lavigne postule que « [l]es femmes sont 

encouragées à se mépriser elles-mêmes, mépriser tout ce qui est féminin, donc mépriser les autres 

femmes et les relations avec les autres femmes. » (Lavigne dans Les SexMaitresses, 2021) Cette 

intériorisation du sexisme ambiant se traduit ainsi par une médisance des femmes, ce qui permet 

 
39 De nombreux ouvrages et articles relèvent ce phénomène. C’est d’ailleurs le cas des travaux de la journaliste Rajvi 

Desai, qui note : « The stereotype of the ‘loose’ woman still pervades society today, one who has no qualms about 

sleeping around, who ‘overuses’ her vagina till its loose and lacks the ability to make a penetrating penis feel good 

with an ideal ‘virgin’ tightness. » (Desai, 2020)  
40 L’autrice souligne.  
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de bonifier son capital social et de se soustraire à la vision stéréotypée de la féminité. Il est donc 

facile d’imaginer que les gains associés au bitchage — pour reprendre l’expression de la sexologue 

— sont accrus dans un contexte où les femmes sont jugées selon leur apparence physique et leur 

personnalité apparente. En ce sens, il est facile de voir comment la narratrice, ancienne compétitrice 

des concours de beauté états-uniens aurait intégré ces préjugés.  

 Si l’industrie pornographique a effectivement des effets positifs sur Alexis, elle comporte 

aussi de grands écueils qui sont identifiés au fil du roman. Les rôles stéréotypés des femmes dans 

les films pornographiques mainstream sont indirectement critiqués. À plusieurs reprises, Alexis est 

confrontée à l’enjeu de l’âge des actrices : « À partir de vingt-quatre ans, tu es considérée comme 

une vieille actrice, et les réalisateurs te donnent seulement des rôles de mamans cochonnes qui 

veulent apprendre à jouer au golf avec les copains de leur fils. » (Nelson, 2017, p. 55) Les propos 

du producteur de films pornographiques reflètent en effet une réalité du milieu, puisque les acteurs 

sont en moyenne âgés de dix ans de plus que les actrices. Dans une étude comparative, la 

chercheuse Lindsay Ouellet recense que « [chez] les actrices, l’âge varie entre 18 et 53 ans (avec 

une moyenne d’âge entre 20 et 30 ans) tandis que chez les acteurs, l’âge varie entre 19 et 59 ans 

(avec une moyenne d’âge entre 31 et 39 ans). »  (Ouellet, 2022, f. 23) Bien que ce fait soit raconté 

par James d’un ton énonciateur – par opposition à dénonciateur –, sa simple évocation met en 

évidence l’absurdité du double standard, qui est d’ailleurs reconduit dans les différents produits de 

la culture populaire, incluant la littérature. Béatrice Damian-Gaillard constate d’ailleurs que, dans 

cinq des six collections Harlequin qu’elle a analysées, les protagonistes féminins sont plus jeunes 

que leurs partenaires masculins. Dans quatre de ces collections, iels ont une dizaine d’années 

d’écart (Damian-Gaillard, 2011, p. 325-326). L’entourage de Dulce Cox met ainsi en évidence une 

réalité dont sont victimes les actrices, mais aussi les héroïnes de romans sentimentaux. Une 

pornstar retraitée rencontrée par la narratrice lui fait également part de cette réalité : « Tu es 

tellement jeune. Tu peux recommencer à tourner dans deux ans et tous les rôles de MILF seront 

pour toi. […] Faudra prévoir de te faire grossir les seins un peu plus pour les rôles de MILF. » 

(Nelson, 2017, p. 157) Ces attentes envers l’apparence des actrices pornographiques sont une 

source d’inquiétude pour la narratrice et l’avenir de sa carrière : « Je veux dire merde, dans un an 

ou deux, je serai vraiment vieille et je devrai accepter trois queues dans mon cul ou tomber enceinte 

pour encore tourner des films. » (Nelson, 2017, p. 124) La juxtaposition de ces attentes et des 
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craintes d’Alexis au sein d’une même œuvre permet d’émettre un discours critique sur les normes 

pornographiques conventionnelles et, plus largement, sur les normes genrées de la société 

occidentale. Juicy se présente ainsi comme une œuvre métapornographique en ce que Dulce Cox 

met en mots sa crainte des changements corporels importants – grossesse, augmentation mammaire 

– ou des pratiques sexuelles plus extrêmes afin de conserver son emploi, donnant à voir les 

injustices de l’industrie. Pour Julie Lavigne, « [on] pourrait dire que la pornographie traduit, voire 

transforme, le discours sur la sexualité afin qu’il réponde encore plus adéquatement au système 

patriarcal et capitaliste de plus en plus centré sur l’image : sur l’image idéalisée de soi et de la 

sexualité. » (Lavigne, 2014, p. 203) En cela, la narration de Juicy arrive à déconstruire l’idéalisation 

qui cantonne Alexis dans l’objectification. Si l’industrie pornographique dépeinte dans le roman 

demeure sexiste étant donné la manière de considérer les corps féminins et de les mettre à l’écart 

passé le cap des trente ans, elle n’est pas pour autant glorifiée. En montrant les procédés derrière 

la grandiloquence des performances des actrices dans la seconde moitié de la vingtaine, la 

narratrice rend caduque cette idéalisation de soi et de la sexualité qui caractérise l’industrie 

pornographique mainstream. Les corps ne sont plus naturellement parfaits et toujours excitants ; 

ils sont faillibles et doivent entreprendre des changements, comme les chirurgies esthétiques, afin 

de demeurer désirables et de se conformer aux standards imposés par l’industrie pornographique 

conventionnelle. Par ailleurs, les pratiques plus extrêmes, comme la triple-pénétration que 

mentionnait Alexis, forcées par cette même industrie sur certaines femmes sont également 

condamnées :  

James m’explique qu’après un tournage ou deux, il pourrait me mettre en contact avec 

des producteurs européens.  

– Mais ils paient tous moins bien qu’ici. Il y a trop d’étrangères, qui ne parlent ni 

anglais, ni français, ni allemand, ni italien, qui sont prêtes à se rentrer des bâtons de 

baseball dans le cul pour le prix d’un massage aux pierres chaudes (Nelson, 2017, p. 57). 

Ces actrices dont il est question sont ainsi contraintes d’accepter des conditions de travail 

dangereuses afin de subvenir à leurs besoins. C’est la double-posture de la narratrice — en tant que 

porteuse du récit et actrice pornographique — qui donne à voir ces modalités d’emploi 

inadmissibles. En discutant avec différents actants de l’industrie pornographique américaine et en 

l’intégrant elle-même, Alexis se porte garante d’un accès privilégié aux mécaniques de l’industrie 

pornographique afin de les transmettre aux lecteur·rices. À cet égard, la narratrice découvre, en 
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même temps que le lectorat, les aspects plus négatifs de cette industrie. Elle n’appose toutefois pas 

de jugement et se contente de faire des constatations, de raconter les événements tels qu’elle les 

vit. Pour Azélie Fayolle, la littérature est « le lieu de contre-discours » et permet de produire des 

savoirs à contre-courant des discours dominants :  

La littérature n’adopte pas les modalités des textes scientifiques : elle permet de 

produire d’autres savoirs, par la transmission d’expériences, de récits, sans pour autant 

qu’elle soit réductible à une forme attractive délivrant un contenu. Il ne s’agit pas de 

considérer tout texte comme délivrant un message, mais de voir ce que la littérature et 

les arts apportent en fait de savoirs, selon d’autres modalités que celle de la 

communauté scientifique (Fayolle, 2023, p. 29).  

Le roman de Mélodie Nelson produit donc des savoirs qui permettent de compléter, voire de 

déconstruire les idéologies et les discours prévalents sur la pornographie en offrant une perspective 

plus complète à partir des savoirs des actrices de l’industrie du X mainstream.  

 Lorsque Dulce Cox joue un rôle dans un film pornographique, le tournage devient le lieu 

de la ridiculisation du semblant d’aisance et de réalisme qu’offre le produit fini. En infiltrant 

l’industrie pornographique, la narratrice émet des commentaires ironiques sur la réalité à laquelle 

elle a maintenant accès. Elle ridiculise par conséquent les attentes performatives des acteurs et les 

répercussions sur leurs partenaires de scène : « Il va avaler un cocktail de Viagra et se rentrer dans 

le bras une seringue de vitamine A pour pouvoir me baiser le temps de cinq cumshots et d’une 

vaginite. » (Nelson, 2017, p. 93) Le ton humoristique que prend la narratrice met donc en échec la 

performance — la sienne et celle de Sean Bear, avec qui elle s’apprête à tourner une scène. De 

cette manière, elle déconstruit l’image lisse de la relation sexuelle que renvoie le film X. Si, 

effectivement, « [là] où la sexualité est faite de temporalité, de doutes, de difficultés, parfois 

d’échecs, la pornographie se présente comme le règne de l’instantanéité, de l’absence d’obstacles, 

de la certitude, de la toute-puissance » (Marzano, 2003, p. 47), le récit qu’en fait la narratrice 

permet de démystifier l’hyperperformativité du plaisir. Les limites des corps sont ainsi dessinées 

par Dulce Cox. Elle met en évidence l’incapacité des acteurs d’avoir plusieurs érections 

consécutives pour le bien du tournage sans recourir aux médicaments et aux injections. 

Parallèlement, la pénétration répétée des actrices devant la caméra a des effets néfastes sur leurs 

corps qui impliqueront des traitements pharmacologiques. Les corps décrits dans Juicy ne sont pas 

désincarnés comme ceux du film pornographique conventionnel. Ils sont faillibles et bonifient leurs 
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prouesses sexuelles de manière artificielle. En outre, le discours sur la pornographie au sein d’une 

œuvre littéraire recoupant cette esthétique participe de la subversion du genre : 

Si le métadiscours est « à la fois interprétation et écriture » (Jeanneret, 2008 : 164), la 

pornographie féministe se présente bien comme interprétation de ce qu’est (ou de ce 

que pourrait, ou devrait être) la pornographie (selon les termes du féminisme prosexe 

et de ses diverses axiologies) et comme écriture, dans la mesure où elle réalise et donne 

à voir des scripts sexuels qu’elle vise à revisiter, réinterpréter, détourner, resignifier. 

Ainsi cet oxymore apparent (pornographie et féminisme sonnent a priori comme deux 

entités incompatibles) se présente-il moins comme un métadiscours au sens 

d’interprétation et d’écriture, mais comme un métadiscours resignifiant, au sens de 

réinterprétation et de réécriture des scripts sexuels dominants (Kunert, 2014, p. 143).  

 Le ton humoristique de la narratrice de Juicy témoigne ainsi d’une double transgression : celle de 

donner à voir l’envers de la performance et celle d’apposer un discours critique qui permettrait de 

repenser la pornographie. Le roman métapornographique outrepasse ainsi, à l’aide du ton ironique 

d’Alexis, les limites de ce qui devrait être montré. La finalité n’est donc plus de conserver intacte 

l’excitation du lectorat, mais d’établir un discours sur le système hétéropatriarcal qui motive les 

normes sexuelles du pornographique mainstream. Dulce Cox utilise d’ailleurs la même ironie 

lorsque les caméras sont braquées sur elle. La narratrice décrit la scène qu’elle est en train de 

tourner dans un studio converti en diner américain pour l’occasion : « Je me penche et lui lèche les 

tétons parce que mon rôle est celui d’une fille super empathique. Le réalisateur me dit d’y aller 

plus doucement, fais comme si tu aimais vraiment ça. Je soupire je suis née pour lécher les tétons 

de Brianna, no worry41. » (Nelson, 2017, p. 98) Alors que le réalisateur tente de capturer les désirs 

des actrices de manière à ce qu’ils soient perceptibles par les spectateu·rices, l’exaspération et le 

sarcasme de Dulce mettent en évidence le simulacre de la performance : 

comme la seule preuve irréfutable de la jouissance est l’éjaculation, la pornographie 

alimente une vision purement phallocentrique et génitale de la sexualité, confirmant 

ainsi la nature patriarcale du système en place. De la même manière, la pornographie 

transforme visuellement l’expérience sexuelle corporelle, rendant l’expérience encore 

plus facile à consommer. On pourrait dire que la pornographie traduit, voire transforme, 

le discours sur la sexualité afin qu’il réponde encore plus adéquatement au système 

patriarcal et capitaliste de plus en plus centré sur l’image : sur l’image idéalisée de soi 

et de la sexualité (Lavigne, 2014, p. 203). 

 
41 L’autrice souligne.  



 

55 

 La recherche de la « frénésie du visible » (Lavigne, 2014, p. 74) caractéristique de la pornographie 

audiovisuelle contemporaine est ainsi ridiculisée par le soupir de la narratrice qui n’est 

vraisemblablement pas excitée. Elle poursuit : « Sean Bear nous fait sauter sur le comptoir. Je fais 

semblant que j’adore être couchée sur le comptoir, et que c’est vraiment excitant d’être sur une 

surface trop dure et trop froide. J’ai peur d’avoir des hémorroïdes. » (Nelson, 2017, p. 98) Le 

scénario sous-tend donc une performance sexuelle scriptée qui empêcherait la spontanéité des 

acteur·rices. Iels sont toutefois contraint·es de feindre leur plaisir tout en repoussant les limites du 

corps. L’inconfort d’Alexis et la crainte des maladies qui pourraient résulter de la scène 

l’empêchent d’y trouver son compte. Bien que la mise en scène de ce film rappelle celle du 

pornographique mainstream42, le portrait qu’en dresse la narratrice fait passer Juicy au statut 

d’œuvre métapornographique. Tout comme les artistes visuelles auxquelles Julie Lavigne 

s’intéresse — Pipilotti Rist, Annie Sprinkle, Marlene Dumas —, Mélodie Nelson, « rejetant une 

version édulcorée de la pornographique hard core […] travaill[e] une forme de pornographie 

artistique souvent plus obscène que sa version commerciale. » (Lavigne, 2014, p. 22) Par 

conséquent, l’hyperhonnêteté de la narratrice révèle des détails intimes sur les acteur·trices 

pornographiques qui rendent les scènes sexuelles obscènes, c’est-à-dire qu’elles « offens[ent] 

ouvertement la pudeur dans le domaine de la sexualité » et, par extension, « choqu[ent] par [leur] 

caractère déplacé, inconvenant. » (Cajolet-Laganière, Martel, Masson et al., s.d.) Ce qui est 

inconvenant au bout du compte, c’est de ramener la pornographie, domaine du fantasme sexuel, au 

plan humain, corporel. Partir de l’obscénité pornographique permet à la narratrice de se positionner 

contre l’essentialisme féminin dont il a été question dans le précédent chapitre, tout en apposant 

une critique à l’idéalisme pornographique qui tend à effacer les protagonistes derrière une 

injonction de performance et une disponibilité indéfectible des corps. Il existe pourtant des 

 
42 Les films pour lesquels la narratrice est engagée en tant qu’actrice appartiennent à la pornographie conventionnelle 

puisqu’ils reconduisent indéniablement l’idée de Steven Ziplow selon laquelle le scénario doit être pensé pour un 

public masculin. En ce sens, chacune des scènes du film comporte l’acte de pénétration des actrices par les acteurs, ce 

qui donne à voir une conception très phallocentrique et limitée de la sexualité. Bien que Dulce Cox tourne une scène 

homosexuelle avec sa costar Brianna Cum, le réalisateur cherche à plaire aux spectateurs et aux autres acteurs, sans 

tenir compte du plaisir des deux femmes. Il leur demande donc de feindre le plaisir de manière exacerbée. Les scénarios, 

tout comme les prises de vue de la caméra, reconduisent d’ailleurs cette vision du pornographique : « Une caméra 

pénètre presque mes fesses. Brianna descend du comptoir et remonte ma jupette. Elle me lèche parce qu’elle n’a pas 

mangé avant d’aller travailler et que c’est clair que de travailler dans un resto de fast food, ça donne des cravings pas 

possibles. » (Nelson, 2017, p. 99) Julie Lavigne précise d’ailleurs que cette propension à morceler les corps des actrices 

et à les filmer de très près est typique des scènes hardcores de la pornographie mainstream. La chercheuse décrit ce 

type de plan comme « rapproché net montrant des actes sexuels non simulés comme la fellation, la pénétration anale, 

vaginale ou double, soit le meat shot ou encore un gros plan sur une éjaculation externe. » (Lavigne, 2014, p. 72) 
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alternatives contre l’objectification par le plan rapproché morcellisant et l’indifférence face au réel 

plaisir des actrices. Si Dulce Cox passe la majeure partie de sa carrière sur les plateaux de tournage 

de films pornographiques conventionnels, elle relate également son expérience en tant qu’actrice 

dans une œuvre audiovisuelle post-pornographique. Son expérience semble plutôt positive en ce 

que son plaisir a été pris en compte : « J’ai tourné avec une réalisatrice féministe. Elle m’a filmée 

dans un jardin en train de lire un recueil de poésie. Un jardinier est venu me lire des poèmes et une 

fille qui tripait sur les roses a commencé à triper sur mon cul et elle m’a rimmé le cul jusqu’à ce 

que je jouisse pour vrai. » (Nelson, 2017, p. 131) Il y a ainsi une déphallocentralisation de la 

relation sexuelle, car la jouissance de la narratrice n’est pas dépendante de la pénétration. Non 

seulement l’orgasme final n’est pas simulé, mais il a lieu en dehors d’une relation hétérosexuelle. 

Bien que le scénario demeure dans le domaine du fantasme, puisque très improbable, il montre une 

sexualité plus alternative en ce qu’elle ne commence pas avec l’érection du phallus et ne se termine 

pas par son éjaculation. Par ailleurs, la mise en scène implique une certaine capacité d’agir en ce 

que la narratrice débute la scène dans le rôle actif de lectrice — par opposition à son rôle de 

serveuse en attente d’être prise par un client (Nelson, 2017, p. 98). La narration évite toutefois 

soigneusement de comparer directement les types de production. Pour Dulce Cox, il n’y a pas de 

tournage qui soit moralement supérieur. Être actrice pornographique est sa vocation et ce, peu 

importe le scénario de départ et la manière dont les plans sont tournés.  

En ce sens, la narratrice émet un discours critique sur l’industrie pornographique et les 

différents mouvements idéologiques qui le composent, ainsi que sur la reconduction de son 

esthétique en littérature. Elle formule donc un métadiscours qui permet de repenser la sexualité en 

contexte pornographique. En renchérissant sur l’obscénité de ce type de contenu, elle déconstruit 

de manière indirecte les idéaux qui reconduisent un idéal hétéropatriarcal et phallocentrique. Alexis 

met notamment à mal l’idéalisation des relations hétérosexuelles, la disponibilité constante des 

corps, le culte de la performance et la phallocentralisation de la sexualité. Elle propose, dans un 

même souffle, une alternative : user de descriptions provocatrices afin de montrer la sexualité, ses 

écueils et sa complexité. Ce contre-discours permet une réappropriation féministe du domaine du 

pornographique, largement dominé par les hommes – en tant que producteurs, réalisateurs, 

idéateurs, consommateurs. Pour la chercheuse Stéphanie Kunert, le geste de produire ce contre-

discours peut être considéré « comme une réponse politique féministe à la domination masculine 
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de l’industrie pornographique et des imaginaires sexuels, dans la mesure où ce sont ordinairement 

des hommes qui produisent, distribuent les produits de l’industrie pornographique. » (Kunert, 2014, 

p. 143) Alors même que la narratrice ne formule jamais directement de critique à l’instar de la 

pornographie mainstream, l’ironie dont elle fait preuve met à mal les dynamiques de pouvoir 

inhérentes à la pornographie conventionnelle, autant dans la production audiovisuelle que littéraire. 

Les affiliations de Juicy au Harlequin et à la pornographie permettent ainsi un détournement des 

dynamiques de pouvoir en tension dans les œuvres associées à l’un ou l’autre de ces genres. Ce 

que le roman fait, finalement, c’est d’user du mimétisme et de l’humour comme des outils pour 

repenser ce qu’est et ce que peut être l’écriture irrévérencieuse de la sexualité.  
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CHAPITRE 3 

DÉCONSTRUCTION D'UN REGARD SEXUALISANT 

 

 

Tous sont empêtrés dans leurs habitudes perceptives séculières,  

dans des attentes qui en sont venues à diriger leurs esprits.  

Et ces habitudes sont pires encore à subir pour la femme jeune,  

laquelle est toujours conçue comme un objet de désir sexuel,  

car le corps jeune, désirable et fertile ne peut être vraiment sérieux,  

ne peut être le véhicule du grand art. 

Siri Hustvedt43 

 

 

Ne survivront que ceux                                                                                                                                      

qui proposeront un renouveau. 

Ovidie44  

 

Plusieurs chercheur·ses se sont penché·es sur la question du regard dans les arts. Dans une 

perspective d’études cinématographiques, les théoricien·nes se sont particulièrement intéressé·es à 

cette question depuis les années 1970. C’est dans ce contexte que Laura Mulvey théorise le male 

gaze comme une triangulation du regard — la caméra, le public et les personnages — qui, par la 

scopophilie, fétichisent les corps féminins au grand écran. Le chercheur Maxime Cervulle constate 

toutefois la tendance de décontextualisation de la théorie de Laura Mulvey dans le contexte 

contemporain, autant en études cinématographiques que dans l’ensemble des études et productions 

culturelles. Pour lui, le male gaze de Mulvey, dépourvu de son affiliation à la psychanalyse, met 

de côté la réception des œuvres : « le récit aujourd’hui canonique de ses travaux tend désormais à 

orienter notre attention sur les formes et figures à l’écran plutôt que sur le caractère pourtant 

politiquement crucial d’une théorie féministe de l’expérience spectatorielle. » (Cervulle, 2023, 

p. 209) Pour ma part, je mets consciemment de côté l’analyse de la dimension réceptive du corpus, 

de même que ses fondements psychanalytiques afin de me concentrer sur les procédés narratifs qui 

évitent ou renversent le male gaze. Au cœur du male gaze existe un dissensus théorique important 

 
43 Hustvedt, S. (2019). Une femme regarde les hommes regarder les femmes (2e éd., T. Dumont, trad.). Actes Sud. 

(Publication originale en 2016), p. 53.  

44 Ovidie citée dans Courbet, D. (2012), Féminismes et pornographie, La Musardine, coll. « L’attrape-corps », p. 12. 
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relatif au rôle des publics dans l’appréhension d’une œuvre. En effet, alors que Laura Mulvey et, à 

sa suite, Iris Brey soulignent l’importance de l’autonomie visuelle des publics, elles semblent 

l’omettre dans leurs analyses respectives. Cervulle note d’ailleurs que :  

Bien qu’ils passent rapidement sur son assise psychanalytique, nombre des usages 

actuels du concept de « male gaze » répliquent les principales limites de la théorisation 

de Mulvey. C’est notamment le cas de l’ouvrage d’Iris Brey, Le regard féminin, qui 

malgré son intérêt réitère le geste formaliste en déduisant de l’analyse de procédés de 

mise en scène de supposés effets sur les publics. Le postulat d’une passivité originelle 

des publics est d’ailleurs central dans le livre, dans la mesure où ce dernier propose 

d’identifier un langage visuel spécifique devant permettre que les « spectateur.trices 

restent actif.ves en regardant, leur corps tendu vers les images » (Cervulle, 2023, 

p. 207-208).  

En ce sens, la conception du spectatorat des deux théoriciennes du cinéma tend à l’universalisation 

de l’expérience de chacun·e et même à l’occultation des femmes, oubliées derrière une conception 

masculine du public. Afin d’éviter un tel piège, qui se complexifie dans le cas des études littéraires 

— puisque l’aspect social de la réception se traduit différemment dans le cas de la lecture — je 

m’en tiens à l’œuvre, plutôt qu’à sa réception.  

Pour Iris Brey, le concept du « regard masculin » va au-delà des limites posées par Laura 

Mulvey en ce qu’il s’est affranchi de ses assises lacaniennes pour voir naître sa contrepartie, le 

female gaze qui « propose une autre manière de désirer, qui ne se base plus sur une asymétrie dans 

les rapports de pouvoir, mais sur l’idée d’égalité et de partage. » (Brey, 2020, p. 18) Ce regard 

féminin permettrait de diversifier la production — cinématographique, en l’occurrence — en 

répondant à ce « mépris flagrant du féminin dans nos fictions » (Brey, 2020, p. 13). Au-delà des 

stratégies mises en place afin de représenter la sexualité de manière plus complète dans un cadre 

pornographique, la narratrice de Juicy se porte garante d’un point de vue engagé en ce sens qu’elle 

refuse l’objectification sexuelle que les autres protagonistes tentent de lui infliger. Pourtant, la 

dynamique scopique inhérente aux œuvres littéraires portant sur la sexualité s’appuie sur la sujétion 

des protagonistes féminins. Pour Anne-Marie Dardigna, « [l]es femmes, sur la scène érotique 

[littéraire], n’étant jamais sujet, ne peuvent manifester qu’un reflet du regard masculin, c’est-à-dire 

un regard où elles ne voient rien d’autre qu’elles-mêmes. L’enjeu du narrateur dans le procès de sa 
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narration, c’est la réduction du corps féminin au statut d’objet regardé45… » (Dardigna, 1980, 

p. 110) Que la narration soit portée par un personnage féminin ou masculin n’influence pas la façon 

de décrire nous dirait Anne-Marie Dardigna, puisque les écrits érotiques et pornographiques 

s’appuient sur le binôme sujet/objet afin de provoquer l’excitation du lectorat. Les normes régies 

par le système hétéropatriarcal en place saturent l’espace public et les productions artistiques, 

médiatiques et culturelles. Le langage en lui-même est phallocentrique et ne peut être extirpé de 

son contexte patriarcal de telle manière que « l’outil et l’objet de la déconstruction coïncident 

inévitablement » (Lavigne, 2014, p. 110). Pourtant, le roman de Mélodie Nelson arrive à 

contourner l’impasse en représentant des protagonistes qui sont sexuellement actifs, mais pas 

sexualisé·es pour autant. Le renversement de la scopie dominante se présente comme un geste 

résolument engagé et qui permet une déconstruction du regard masculin.  

3.1 Male gaze : une réalité omniprésente 

La prise de conscience est la première étape de toute action politique. Il n’en est pas moins 

du féminisme, comme le prouve bien le détournement de la célèbre phrase de Simone de Beauvoir : 

« On ne naît pas féministe, on le devient », slogan utilisé dans de nombreux contextes de 

revendications féministes. La sociologue Laurence Bachmann décrit d’ailleurs, en entretien, cette 

étape essentielle de sensibilisation aux enjeux féministes et de genre comme un privilège mesuré 

par « le contexte familial, l’école, les relations d’amitié, le travail et la lecture » (Garcin, 2011, 

p. 5). Pour la chercheuse, des femmes issues de divers milieux, sans s’identifier ouvertement aux 

mouvements féministes, remettent en question ou transforment « certains aspects du genre » 

(Garcin, 2011, p. 5) en adoptant des pratiques leur permettant une indépendance financière, par 

exemple. La prise de conscience, bien qu’essentielle, ne peut pourtant s’effectuer qu’à partir de la 

posture d’opprimé·e puisque « l’idéologie dominante est toujours celle des dominants ; c’est depuis 

les marges que se comprend et se dénonce l’oppression. » (Fayolle, 2023, p. 28) En ce sens, Juicy 

fait le récit de la prise de conscience féministe d’Alexis Lauren Hortons dans un cadre doublement 

marginalisé : celui de femme désirante et d’actrice pornographique dans une société 

hétéropatriarcale où le travail du sexe demeure, pour le moins, tabou. Alors, qu’elle raconte ses 

périples, la narratrice prend connaissance des regards posés sur elle. Le male gaze se révèle alors 

 
45 L’autrice souligne.  
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comme une évidence. Dans l’incipit du roman, c’est le caractère voyeur et pervers de Gary T-Rex 

qui sert d’introduction à leur relation : « Je jure que Gary T-Rex se passe la langue sur les lèvres 

en me faisant un clin d’œil. » (Nelson, 2017, p. 12) La narratrice fait d’ailleurs cette remarque 

immédiatement après avoir mentionné son envie de « chier pendant dix minutes non-stop aux 

toilettes » une fois sortie de la scène du concours Miss Teen USA (Nelson, 2017, p. 12). Cette 

association, entre la diarrhée de la narratrice et le regard jeté par Gary tend à ridiculiser le geste de 

ce dernier, en créant une association presque baroque entre ses gestes suggestifs déplacés et les 

besoins corporels d’Alexis. Le ton dégoûté emprunté par la narratrice témoigne ainsi de son 

aversion pour ce regard sexualisant posé sur elle, même si le regard de cet homme lui permet de 

remporter le concours de beauté. Le contexte qu’est Miss Teen USA semble d’ailleurs propice à 

l’objectification par le regard, car le rapport de pouvoir entre les juges, hommes riches et célèbres, 

et les participantes, adolescentes en quête de reconnaissance, instaure une dynamique claire entre 

regardants et regardées. Le concours de beauté exemplifie parfaitement l’objectification des 

participantes, qui sont jugées selon le seul critère de l’apparence physique et de l’image que cette 

apparence renvoie. Les regards des spectateur·rices et des juges sont posés sur les corps dans le but 

premier d’en trouver tous les défauts, de les critiquer. Les corps des filles défilant sur la scène dans 

le contexte du concours Miss ne sont pas sans rappeler la mise en garde d’Azélie Fayolle, qui 

rappelait que les dynamiques tensives du regard peuvent aisément dépeindre les femmes « en objets 

de consommation » (Fayolle, 2023, p. 33). Alexis et ses compétitrices sont pourtant bien 

conscientes que leur monde est régi par ce regard, puisqu’elles sentent les « pressions des films 

Holywoodiens et des mecs qui veulent juste [les] baiser » (Nelson, 2017, p. 13). Leur sujétion au 

male gaze est d’autant plus exacerbée que la performativité des standards de beauté, renforcés par 

les représentations cinématographiques des corps des femmes, est spectacularisée dans le cadre du 

concours de beauté. La « baisabilité » des concurrentes semble ainsi devenir le critère d’évaluation 

principal. Au-delà des contraintes esthétiques auxquels elles doivent correspondre, les miss doivent 

être considérées comme désirables pour le plus grand nombre de spectateurs46 si elles veulent 

aspirer à la couronne.  

Pourtant, cette scrutation constante, bien que très évidente dans le cadre de Miss Teen USA, 

ne s’y limite pas. Alors qu’Alexis se retrouve dans une fête corporative entourée d’hommes 

 
46 L’emploi du masculin est délibéré.  
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d’affaires, ces derniers ne se gênent pas pour commenter son apparence physique devant elle : 

« Elle a de beaux seins. Je sais pas s’ils sont vrais. Moi j’adore les filles avec des seins comme ça. 

Bien ronds. J’aimerais bien que sa robe tombe, juste un peu. Tu les trouves beaux, toi ? Tu lui 

pincerais les mamelons ? » (Nelson, 2017, p. 43) Dans ce contexte, la narratrice est considérée 

comme un simple objet faisant partie du décor, comme une toile accrochée dans une galerie d’art 

que l’on se permet de commenter entre ami·es. Les hommes qui l’entourent ne se formalisent pas 

de sa présence et continuent de parler de son corps avec envie. La narratrice, consciente de l’effet 

qu’elle a sur eux, décide donc de jouer le jeu : « [Elle prend] la fraise sur le bord de [son] verre et 

[la] suce. » (Nelson, 2017, p. 43) Alexis semble ainsi comprendre les mécaniques du male gaze, 

qu’elle internalise à son tour. Constamment traitée comme un jouet sexuel ambulant, la narratrice 

assimile cette vision et se la réapproprie : « Certaines personnes sont plus jolies nues ; d’autres, 

habillées. Moi, je suis plus jolie à quatre pattes. » (Nelson, 2017, p. 109) Cette manière de se décrire 

permet à la narratrice de renverser l’objectification en lui insufflant une forme de positivisme. Si 

le regard masculin tend à séparer le subjectif du corporel, l’attitude de la narratrice a plutôt l’effet 

inverse. Cette dernière réinjecte une part de subjectivité dans la manière dont elle est perçue. Pour 

elle, se mettre à « quatre pattes » devient une expérience de laquelle elle peut tirer profit ou qui la 

fait se sentir belle. Mais même avec l’attitude positive dont elle fait preuve, les regards posés sur 

son corps s’alourdissent progressivement jusqu’à ne plus être supportables.  

Si ce regard extérieur braqué sur les corps des jeunes femmes n’est pas dépeint comme 

souhaitable, Alexis Lauren Hortons semble en avoir compris les mécanismes. Elle présente ainsi 

son corps de manière à contrôler les actions des hommes qui l’entourent avec pour objectif d’en 

tirer profit : « Il me traite de petite conne et il pince mes tétons. Je ne porte pas de soutif parce que 

j’espérais qu’il ne pourrait s’empêcher de les toucher. » (Nelson, 2017, p. 106) La narratrice arrive 

ainsi à prédire les actions des protagonistes masculins et, plus particulièrement, de Gary T-Rex, le 

plus prévisible d’entre eux. Les désirs d’Alexis sont immanquablement comblés, pourvus qu’ils 

aient trait à la sexualité et qu’ils se traduisent par des gestes sexuels. La mécanique des désirs lui 

est familière, ce qui lui permet de mettre en valeur les parties de son corps qu’elle sait être 

considérées comme « sexy » — fesses, seins, hanches, lèvres, etc. — et amène les hommes à passer 

de l’observation à l’action. En maintenant les standards de beauté qui lui sont imposés, elle s’assure 

d’obtenir ce dont elle a envie : « Je mets les pieds sur mon siège, ma petite culotte est visible et ma 
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chatte invite à être doigtée as soon as possible, mais totalement innocemment, style je savais pas 

que je montrais tout, je voulais juste être confortable. » (Nelson, 2017, p. 107) L’image d’elle-

même projetée par la narratrice lui permet de feindre la naïveté et l’innocence qui font d’elle une 

femme désirable aux yeux de Gary. Elle façonne, en quelque sorte, sa propre représentation pour 

susciter une réaction chez son homologue masculin. Alexis arrive ainsi à déjouer le système 

scopique et à l’utiliser à son avantage. Ce comportement lui vaut pourtant des critiques de la part 

des protagonistes qui la côtoient. C’est le cas du fils de Gary T-Rex qui s’oppose à ses 

comportements : « Aujourd’hui, je veux me baigner toute nue, et un [des fils de Gary], qui se prend 

pour un superhéros en portant un t-shirt This is what a feminist looks like, me rappelle que je n’ai 

pas le droit de m’objectifier comme ça. » (Nelson, 2017, p. 170) Par ces quelques lignes, Alexis 

fait d’une pierre deux coups en pointant du doigt l’hypocrisie du jeune homme, mais aussi celle de 

plusieurs mouvements féministes. Alors que le système scopique en place, symptôme de 

l’hétéropatriarcalité dominante, régit les interactions sociales et sexuelles, il semble pour le moins 

douteux de juger les personnes qui en sont le plus victimes — les femmes, en l’occurrence. En 

détournant le regard masculin, la narratrice fait l’impensable : migrer du statut d’objet à celui de 

sujet. Elle se joue ainsi des règles qui régissent les échanges sexuels, ce qui ne plaît pas au fils de 

Gary. Pour lui, et, par extension, pour plusieurs théoricien·nes féministes, les femmes devraient 

s’opposer catégoriquement à ce rapport scopique, sans pour autant tenter de l’exploiter pour leur 

propre gain, sans quoi elles seraient victimes d’auto-objectification :  

L’auto-objectification se caractérise par une tendance à accorder davantage 

d’importance aux aspects physiques observables (p. ex., mensurations, poids) de sa 

personne qu’aux aspects physiques non observables (p. ex., santé, souplesse), 

impliquant des questions centrées sur l’apparence (« De quoi ai-je l’air ? ») plutôt que 

sur les capacités physiques (« De quoi suis-je capable ? »). En somme, les femmes 

peuvent être amenées à considérer elles-mêmes leur corps comme un objet qui peut 

être regardé, évalué, jugé, désiré ou détesté par les autres (Wollast et al. 2020, p. 325).  

De cette manière, les versions hypersexualisées des corps féminins qui saturent les médias, les 

discours et l’espace public façonnent l’imaginaire de tous·tes. Ainsi, les femmes ne peuvent être 

que victimes : du regard extérieur ou de leur propre regard, version intériorisée du premier. Cette 

auto-objectification, aussi nocive que son homologue l’objectification, mènerait à des 

comportements nocifs, comme « l’autosurveillance, la honte corporelle et le sentiment de 

contrôle » (Wollast et al. 2020, p. 326). Selon cette vision, les femmes sont appelées, sous l’égide 
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d’une cause féministe commune et en réponse au regard souverain sexualisant, à boycotter 

complètement toute considération pour leur apparence physique. Celles qui ne répondent pas à 

l’appel risquent d’être accusées de nuire à l’avancement des droits des femmes ou même d’être 

ennemies de la cause féministe. La crainte que les femmes expriment une sexualité par l’apparence 

est d’ailleurs bien présente dans les études féministes, notamment chez Laura Mulvey (Lavigne et 

al., 2014, p. 209). La narratrice du roman à l’étude, par la manière dont elle prend soin de son 

apparence et dont elle se présente physiquement, est perçue à la fois comme une victime et une 

complice de l’oppression des femmes par le système scopique. Or, plusieurs chercheur·ses 

s’entendent pour dire que la transgression de la bienséance qu’implique une telle présentation des 

corps relève plutôt d’un geste transgressif :  

les femmes « trop » masculines et les femmes « trop » féminines s’exposent aux mêmes 

dangers dans l’espace public : harcèlement, insultes, agressions sexuelles. Dans cette 

optique, on est en droit de penser qu’il y a quelque chose de radicalement politique 

dans le fait de brandir une féminité criarde, agressive ou sexualisée dans la mesure où 

elle signale un refus d’obtempérer aux limites qui régissent la « bonne » féminité 

(Lavigne et al., 2014, p. 205).  

En performant l’hyperféminité à coup de gloss repulpant et de bikini pucci, Alexis Lauren Horton 

prend position : si les hommes autour d’elles sont à même de la sexualiser, et ce, peu importe la 

manière dont elle se présente, alors aussi bien en profiter. La narratrice arrive ainsi à monétiser son 

apparence, ce qui lui permet de générer des revenus sans devoir occuper un emploi qui ne 

l’intéresse pas. C’est la notoriété qu’elle obtient en remportant la première place au concours Miss 

Teen USA — elle n’empoche finalement pas la bourse puisqu’elle se la fait retirer — et les cachets 

qu’elle reçoit en tant qu’actrice pornographique, qui la font accéder au mode de vie ostentatoire 

dont elle rêvait. Au fil des pages, la scrutation de son corps et l’animosité projetée par les hommes 

lorsqu’elle tente d’en profiter ont toutefois raison d’elle. Tourner le male gaze au ridicule et 

l’utiliser à son avantage ne suffit plus pour la narratrice qui se décourage progressivement, jusqu’à 

vouloir disparaître. Elle aimerait pouvoir se soustraire à cette objectification incessante, ne serait-

ce que momentanément : « Je ne veux plus sortir dehors et être obligée d’être jolie […]. » (Nelson, 

2017, p. 175) Cette injonction à la beauté qui régit ses interactions sociales, ainsi que sa vie 

professionnelle et affective finit par devenir trop lourde à porter, rappelant du même coup que le 

male gaze est un véritable système scopique et qu’une seule personne ne suffit pas pour le démonter.  
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3.2 L'évitement du male gaze  

En plus de détourner le male gaze pour servir ses intérêts personnels, la narratrice évite, en 

quelque sorte, de le perpétuer. Si elle est constamment entourée de protagonistes nu·es ou 

s’adonnant à des relations sexuelles, les descriptions qu’elle en fait ne participent pas à leur 

hypersexualisation. Alors qu’Alexis surprend Gary en plein ébat avec une employée de l’hôtel où 

le couple passe ses vacances, les corps ne sont pas à l’avant-plan de la trame narrative :  

Quand j’ouvre la porte, je vois tout de suite les fesses poilues de Gary, et les jambes 

d’une fille sur son dos. Je ne sais pas comment réagir. J’ose juste me demander si la 

fille a bien baby shavé sa chatte et pourquoi ils écoutent un jeu télévisé en baisant. 

[…] Je remarque le caleçon lime de Gary sur le lit et je devine la jupe taille cigarette 

de la fille, remontée jusqu’à son nombril. Elle porte encore son chemisier blanc, elle 

est trop classe pour être une femme de ménage. […] Si Cherrylicious était avec moi, je 

la serrerais fort fort dans mes bras et je la supplierais de bouffer les couilles de Gary, 

puis de vomir des poils de couille sur la pétasse. Je ne me bouche pas les oreilles quand 

la fille commence à couiner daddy, daddy. Gary se retire d’entre les jambes de la latino 

et jette un condom japonais par terre. Il s’avance vers le visage de la pétasse et enfonce 

sa queue au goût de latex dans sa bouche. 

 – Fais-moi bien durcir.  

La fille le prend dans sa bouche. Je ne sais pas si Gary grogne ; le bruit des 

applaudissements à la télévision est trop assourdissant. Quand Gary veut que je le suce, 

il vient parfois en moins d’une minute, et s’il a bu trop de bières, je crache son foutre, 

parce que j’accepte d’avaler seulement s’il boit du jus de pamplemousse. La fille 

rapproche ses deux seins siliconés afin de laisser Gary se branler entre eux. Avant qu’il 

ne lui offre un collier de perles, je me lève, péniblement. […] Je me lance sur le lit 

(Nelson, 2017, p. 25-26). 

Alexis, en surprenant l’acte, est propulsée dans la position de voyeuse, puisqu’elle n’a d’autre choix 

que d’être confrontée à la scène. Dans cette situation, c’est la colère de la narratrice provoquée par 

l’infidélité de son partenaire qui teinte la scène, la soustrayant ainsi à un regard objectifiant. Les 

actions, ainsi portées par la subjectivité de la narratrice, sont teintées des émotions négatives de 

celle-ci puisqu’elle est forcée d’assister à une situation difficile. La description des ébats amoureux 

laisse donc plutôt transparaître la colère d’Alexis, que son désir. Plusieurs procédés permettent 

d’éviter le male gaze, prouvant du même coup qu’une séquence sexuelle longuement décrite dans 

une œuvre littéraire n’a pas à être objectifiante. Une fois le choc initial engendré par la vue des 

« fesses poilues de Gary » et des « jambes d’une fille », indices de l’infidélité dont elle ne se doutait 

pas, les pensées de la narratrice divaguent vers des interrogations qui ont peu à voir avec la situation 
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dans laquelle elle se trouve. Ainsi, les questions d’Alexis portant sur le rituel de rasage de la femme 

et la présence d’un jeu télévisé servent d’introduction à la scène. Les descriptions fournies par la 

narratrice sont dès lors empreintes du ridicule que cette dernière y insuffle, dans sa confusion et sa 

colère. Une fois le constat d’adultère effectué, ce sont d’abord les vêtements qui attirent son regard, 

plutôt que les corps en mouvement. La « jupe taille cigarette », puis le « chemisier blanc » servent 

de description — en lieu d’une description physique — de l’amante. Alexis porte ensuite son 

attention sur les sons émis par le couple et, plus spécifiquement, sur ceux de la femme qui 

s’exclame : « daddy, daddy ». Ces sons permettent ainsi de poursuivre la description de la scène en 

passant par les sensations et le ressenti d’Alexis, plutôt que par sa position de voyeuse. Lorsque la 

narratrice s’adonne enfin à des descriptions plus visuelles, ces dernières sont entrecoupées de 

commentaires et d’anecdotes personnelles qui, plutôt que de glorifier l’acte sexuel, le satirisent. La 

volonté de la jeune femme de déchaîner son chien, Cherrylicious, sur le couple afin qu’il puisse 

« bouffer les couilles de Gary » et « vomir des poils de couille sur la pétasse » bloque, en quelque 

sorte, la sensualité qui pourrait émaner de la scène. L’interférence des affects de la narratrice dans 

la scène rend caducs les désirs que les deux protagonistes s’adonnant à la relation sexuelle 

pourraient laisser transparaître. Finalement, l’éjaculation décrite par Alexis comme un « collier de 

perles », métaphore couramment utilisée pour désigner les gouttes de sperme déposées près du cou, 

n’a pas lieu. Quand bien même la scène suit les codes de la pornographie audiovisuelle 

commerciale, elle ne se termine pas sur une description minutieuse de l’éjaculation grandiloquente 

de Gary, mais plutôt sur le cumshot verbal de la narratrice. Non seulement l’intervention de la 

narratrice auprès du couple met fin au coït avant la jouissance du chanteur, mais elle cause une 

mutilation accidentelle des organes génitaux de ce dernier. Alors qu’Alexis, furieuse, se jette sur 

le duo pour les séparer, la fille « en tentant de se libérer de Gary, lui donne un coup de genou dans 

les couilles. » (Nelson, 2017, p. 27) En ce sens, la narration de cette scène pornographique évite le 

male gaze tel que l’appréhende Azélie Fayolle : « Pornifiant, le male gaze est un regard 

spectacularisant, c’est-à-dire qui transforme les actions et les sensations en spectacle de sa propre 

performance (au mépris du reste du monde). » (Fayolle, 2024, p. 30) Dans cet extrait de Juicy, la 

spectacularisation méprisante à laquelle participe la narratrice porte davantage sur le caractère de 

Gary que sur l’acte sexuel. L’aspect divertissant de la scène a ainsi peu à voir avec les corps nus 

en contexte d’ébat sexuel, mais plutôt avec l’allure pathétique du chanteur has-been.  
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Bien que la colère ressentie par Alexis durant la scène de la tromperie lui permet d’éviter 

l’objectification, elle ne doit pas nécessairement être catalysée dans tous les contextes sexuels pour 

que la narration y échappe. Quelque temps après leur séparation, Dulce Cox et Gary T-Rex se 

croisent par hasard sur le plateau de tournage d’un film pornographique dont la narratrice est l’une 

des actrices. Après avoir échangé quelques messages avec elle, son ancien amant l’invite dans la 

demeure qu’il partage avec sa nouvelle copine, Scarlett. Lorsqu’Alexis met les pieds dans la 

résidence du couple, elle comprend rapidement que les deux hôtes ont l’intention d’avoir une 

relation sexuelle à trois. Bien que la narratrice ne s’y oppose pas et initie les premiers gestes, son 

portrait de la scène n’en est pas moins comique. Le ton moqueur emprunté par la narratrice sert 

d’introduction à la scène : « Je me libère et je laisse descendre ma main vers la queue de Gary. Il 

doit avoir avalé une double dose de Viagra parce que sa queue est en érection depuis qu’il a 

descendu l’escalier. Rouge et dure comme du béton contre mon jumpsuit. » (Nelson, 2017, p. 86) 

L’érection persistante du chanteur, ainsi comparée à du « béton », est dépourvue de toute forme de 

sensualité. La comparaison à un matériau de construction rude et poreux, additionnée à l’adjectif 

de couleur, évite la sexualisation en peignant un portrait rebutant. La mention du Viagra, type de 

comprimé vasodilatateur conçu pour faciliter le déclenchement ou le maintien d’une érection, plus 

spécifiquement chez les personnes vivant avec des dysfonctions érectiles, participe à la 

dépréciation du protagoniste qui l’a ingéré. Alors que l’imagerie pornographique insidieuse 

façonne l’appréhension de la sexualité et est en partie responsable de la stigmatisation des troubles 

sexuels traités par le comprimé, le Viagra tire sa popularité des insécurités préexistantes des 

hommes, pour qui les prouesses sexuelles peuvent être le symbole de leur virilité. Pour Meika Loe, 

« the Viagra phenomenon successfully built upon cultural anxieties about aging, masculinity, and 

sexuality […]. Viagra fits nicely with and reinforces cultural expectations about masculinity: male 

potency, for example. » (Loe, 2006, p. 22) Si ce type de médicament pallie une inquiétude 

culturellement ancrée, son utilisation témoigne d’une stigmatisation importante des personnes qui 

n’arrivent pas à exercer une sexualité considérée comme « normale ». En ce sens, il est possible 

d’imaginer que Dulce, issue d’une industrie vouée tout entière à la performance sexuelle, adhère 

au mépris des personnes qui doivent ingérer du Viagra pour avoir une érection. Mais alors même 

que la narratrice semble rire de son partenaire, elle continue de prendre en main la relation sexuelle 

et pose des actions afin de combler ses désirs de manière assumée. Ce faisant, son geste n’est pas 

spectacularisé pour le plaisir d’autrui, puisque le ton narquois de la description brise l’atmosphère 
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sexuellement chargée de la relation sexuelle. L’arrivée fracassante de Scarlett ne vient pas insuffler 

davantage de désir à la scène, car la protagoniste est à son tour ridiculisée : « Dans le salon, Scarlett 

est assise sur Gary, ses fesses remuant comme si elle se croyait aussi excitante que Kylie Jenner en 

train de pousser un pogo dans sa bouche shootée au collagène. » (Nelson, 2017, p. 87) En la 

comparant à Kylie Jenner, Dulce Cox tire sa collègue du domaine du privé pour l’amener dans le 

domaine du public, la rendant ainsi vulnérable aux critiques. Il est affaire courante, et ce, depuis 

bien avant l’apparition des réseaux sociaux, que les personnalités dont la réussite dépend de 

l’opinion d’autrui n’ont pas droit à la vie privée au même titre que l’être humain lambda. Ce statut 

particulier rend les vedettes comme Kylie Jenner particulièrement en proie aux critiques. Il suffit 

d’une simple recherche Google avec les mots-clics « critiques » et « Kylie Jenner » pour voir 

apparaître des centaines de milliers de résultats : « Kylie Jenner fond en larmes à cause de critiques 

virulentes sur son physique », « Kylie Jenner bodyshamée », « Kylie Jenner répond à un “troll” qui 

critique ses lèvres », « Qu’importe sa tenue, Kylie Jenner déplaît à la Fashion Week ». Même un 

sex-symbol tel que la cadette du clan Kardashian-Jenner ne semble pouvoir échapper à la 

fragmentation du corps par les médias. En véritable tête d’affiche de la culture populaire, Kylie est 

sans cesse ridiculisée pour son apparence physique. Sa bouche « shootée au collagène » lui vaut la 

majorité des critiques, car elles donnent l’impression que Kylie est faillible : elle a des insécurités 

qui la poussent à subir des opérations pour mieux correspondre aux standards de beauté. Scarlett 

souffre ainsi de la comparaison à cette mégacélébrité aux lèvres chirurgicalement altérées. Il n’y a 

rien d’excitant dans la description faite de son corps et de ses gestes, puisque l’image de Kylie 

Jenner, omniprésente dans les médias d’héritage et les réseaux sociaux, supplante nécessairement 

celle de l’actrice pornographique. Ainsi, là où Kylie Jenner réussit à projeter une version d’elle-

même parfaite et excitante, quoique perméable à la critique, Scarlett n’arrive qu’à renvoyer l’image 

d’une pâle copie peu convaincante. L’illusion est ainsi brisée : la protagoniste n’a rien d’une 

« vraie » pornstar, car son apparence n’est pas parfaite. Le morcellement de son corps, technique 

empruntée à la vidéo pornographique mainstream, n’a ainsi pas la même portée dans l’œuvre de 

Mélodie Nelson. Même lorsqu’une phrase isole les fesses et leur mouvement du reste de la scène, 

la protagoniste ne se retrouve pas hypersexualisée. Le contexte sexuel n’a ainsi pas à la dépouiller 

de son autonomie et de sa subjectivité.  
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Ce phénomène ne se limite pas aux personnages qui gravitent autour de la narratrice, 

puisqu’elle-même n’est jamais assujettie pour le bien d’une scène sexuelle. Dans toutes les 

relations sexuelles auxquelles Alexis participe, plusieurs éléments — comme la mention du Viagra 

et la comparaison à Kylie Jenner — viennent interférer dans la narration afin de mettre en évidence 

les éléments profondément humains qui caractérisent le coït : réflexions inusitées, nombreux 

changements de position, réajustements, etc. Là où la pornographie numérique traditionnelle 

cherche à produire des images tellement réelles qu’elles poussent la recherche de perfection à son 

apogée, Juicy produit des scènes qui mettent en évidence les imperfections et les failles de la 

sexualité humaine. Au contraire de l’univers vidéographique qui l’inspire, le roman de Mélodie 

Nelson propose de la pornographie recontextualisée en ce sens que les protagonistes — Alexis-

Dulce tout particulièrement — ne sont pas dépourvu·es de leurs affects. La narratrice est un être 

pensant qui formule des réflexions sur les personnes et les choses qui l’entourent et ce, qu’elle soit 

en plein ébat sexuel ou non : 

Il passe sa main sous ma robe. En caressant ma culotte, il tente de la repousser sur le 

côté, je le sens toucher mes lèvres, puis glisser un doigt dans ma chatte. Je me colle 

contre lui. Je passe mes mains dans ses cheveux. Je les retire tout de suite, je ne veux 

pas lui faire perdre sa perruque ou ruiner sa greffe de cheveux, il est trop adorable avec 

sa nouvelle chevelure. […] Je fais une pirouette, je me tourne, et je me trouve la tête 

en bas, le cul devant sa queue. Je me relève, je ne veux pas regarder les souliers des 

vendeuses pendant que tu me baises 47 . Il me retourne, descend son pantalon aux 

chevilles et me soulève (Nelson, 2017, p. 110-111).  

La subjectivité que la narratrice conserve en tout temps est mise en évidence par de nombreux 

commentaires qui entrecoupent ses relations sexuelles. Dans la cabine d’essayage, Alexis est 

consciente de son environnement, de la perruque de Gary aux souliers de la vendeuse, et ses 

interventions narratives guident les scènes pornographiques. En ce sens, l’œuvre est empreinte du 

feminist gaze tel que l’entend Azélie Fayolle. Dans le contexte patriarco-capitaliste qui fait des 

femmes jeunes et jolies (de préférence) des objets de désir consommables, la narratrice s’oppose 

en se présentant comme sujet désirant. Cette prise de position féministe est d’autant plus évidente 

dans le contexte pornographique alors que le « champ de la “séduction” est peut-être le lieu où se 

manifeste le plus nettement le refus d’entendre la parole féminine. » (Fayolle, 2023, p. 45) Les 

 
47 L’autrice souligne.  
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nombreux commentaires désobligeants d’Alexis, émis lors de ses ébats sexuels, servent ainsi de 

rappels ponctuels de sa subjectivité infléchissable.   

3.3 Feminist gaze : une alternative engagée 

Tout comme la narratrice qui les raconte, les actes sexuels mis en scène dans Juicy sont 

imparfaits en ce sens qu’ils sont interrompus, gênants et vécus par des protagonistes faillibles. 

Alors qu’Alexis Lauren Hortons, alias Dulce Cox, évite l’objectification de son corps et des corps 

des autres en empruntant une voix narrative engagée, elle ne se positionne pas pour autant en 

« femme modèle ». La narratrice du roman n’est pas irréprochable, tant s’en faut. Il est important 

de noter que, bien qu’elle ait pris connaissance de la misogynie ambiante dont elle est victime, 

Alexis n’y échappe pas systématiquement. Elle émet, tout au long de l’œuvre, de nombreux 

commentaires sexistes : « La blondasse [Cameron Diaz] fait pipi et se brosse les dents sous la 

douche afin de préserver l’eau, la plus grande richesse de la planète après sa bouche créée pour 

deep throater les grosses queues. » (Nelson, 2017, p. 35) La narratrice, en formulant ce type de 

remarque, ne réussit pas le pari d’éviter l’objectification. C’est plutôt le phénomène de la misogynie 

internalisée qui transparaît. À plusieurs reprises, Alexis verse également dans le capacitisme, le 

racisme, l’homophobie, etc. Si la narratrice est loin d’adopter des comportements irréprochables et 

de déconstruire tous ses préjugés, Juicy ne perd pas pour autant son point de vue féministe. Selon 

Azélie Fayolle, c’est plutôt la représentation d’une oppression spécifique de la classe des femmes 

qui confère à une œuvre son point de vue féministe :  

C’est en effet la représentation, voire la désignation, de la conscience de l’oppression 

patriarcale des femmes qui est le trait spécifique du feminist gaze comme des styles 

féministes, et qui les distinguent des histoires des grandes femmes ou des portraits de 

femmes fortes. Je ne me limite pas aux textes politiques ni même aux textes d’autrices 

explicitement engagées dans le féminisme ou la défense des femmes : c’est le regard, 

traduit dans le texte par l’intrigue et son écriture, qui révèle et permet le partage d’une 

vision féministe du monde (Fayolle, 2023, p. 35-36).  

Ainsi, le feminist gaze qui caractérise l’œuvre de Mélodie Nelson persiste malgré les écueils 

politiques et éthiques de la narratrice. Le roman n’offre pas le portrait d’une féministe irréprochable 

ni même d’une « femme forte », mais étale plutôt la posture d’une jeune femme désirante qui fait 

le récit de ses plaisirs et les limites de ceux-ci. La voix narrative univoque du roman, portée par 

Alexis, offre une vision spécifique : celle d’une femme dont le corps correspond aux standards de 
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beauté occidentaux et aux normes de désirabilité de l’industrie pornographique et qui, malgré son 

statut privilégié, prend tout de même conscience du système qui l’objectifie et la sexualise. Quand 

bien même la protagoniste n’exprime pas d’appartenance propre au mouvement féministe, son 

regard singulier sur les enjeux que sont le male gaze et l’hypersexualisation des filles et des femmes, 

participent à leur dénonciation. Pour Azélie Fayolle, le « féminisme sait se couler dans des genres 

déjà existants pour en exploiter les possibilités et les subvertir. » (Fayolle, 2023, p. 35) En ce sens, 

la pornographie littéraire offre un grand potentiel de subversion puisqu’elle tient ses motifs d’une 

industrie notoire pour les violences qui y sont véhiculées, en particulier les violences envers les 

femmes. Raconter les dessous de la pornographie à l’aide de procédés qui en sont inspirés revient 

ainsi à une prise de pouvoir féministe. Ce que nous dit Alexis, c’est que la pornographie n’est pas 

mauvaise en soi. Si l’industrie porno lui a demandé beaucoup de sacrifices, comme « vers[er] des 

litres de lubrifiant entre [s]es fesses », « chang[er] de nom », « utilis[er] des éponges de mer pour 

travailler même quand [elle] saignai[t] » et « gonfl[er] des condoms comme si c’était des ballons » 

(Nelson, 2017, p. 128), elle lui a apporté beaucoup en retour. Pour Dulce Cox, le métier d’actrice X 

favorise l’amour-propre et lui permet d’acquérir une autonomie — financière, relationnelle, etc. — 

que sa carrière de reine de beauté ne lui permettait pas. Elle ressent même une certaine fierté face 

à ses accomplissements dans l’industrie du film pour adultes : « Je n’aurai pas bâti des orphelinats 

ou trouvé de vaccin contre les bas collants troués, mais je serai certaine d’avoir fait jouir encore 

plus de personnes que lorsque je portais un diadème sur la tête. » (Nelson, 2017, p. 132) Dans Juicy, 

la jouissance et le plaisir, étant placés au même niveau que des démarches qui pourraient être 

qualifiées d’honorables, se positionnent comme des actes charitables. Au même titre que construire 

des orphelinats et découvrir des remèdes, faire jouir contribue à l’épanouissement de la société et 

des individus qui la composent. En ce sens, les actrices pornographiques sont de véritables 

philanthropes puisqu’elles font don de leur corps pour le bien commun. Elles offrent, en quelque 

sorte, la jouissance. Et elles posent ce geste à une fréquence beaucoup plus élevée que la moyenne 

des femmes. En Amérique du Nord, le nombre de partenaires sexuels qu’aura une personne au 

cours de sa vie est estimé à 10,7 (World Population Review, 2024). Une étude de 2014 a également 

démontré que 72 % des femmes âgées de 15 à 19 ans, comme Alexis, avaient eu entre 0 et 1 

partenaire, alors que 17 % en avaient eu entre 2 et 4 (Haderxhanaj, L. T. et al., 2010). Les 

statistiques concernant les partenaires des acteur·rices pornographiques sont tout autres. En 

recensant le nombre de co-stars des performeuses X les plus prolifiques, on peut estimer qu’une 
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actrice a des relations sexuelles avec 148 hommes au cours de sa carrière, qui dure en moyenne 

17,7 ans, soit environ 8 partenaires par année. À ces données s’ajoute le nombre de partenaires en 

dehors du cadre de leur travail, qui s’élèverait à 20 chez les femmes de 26 ans et moins (Griffith et 

al. 2013), soit environ 2,5 partenaires par année entre 18 et 26 ans. Selon la logique du roman, où 

faire jouir est un acte de bienséance, les actrices pornographiques sont les plus charitables d’entre 

toutes, car elles ont en moyenne 157,3 partenaires — en supposant qu’elles n’auraient plus de 

nouveaux·elles partenaires après avoir atteint 26 ans — de plus que l’Américaine moyenne. Par 

ailleurs, ces données ne tiennent pas compte du nombre de spectateur·rices qui jouissent en 

regardant les vidéos dans lesquelles elles figurent en tant qu’actrices. Le site Pornhub à lui seul 

comptabilise un trafic moyen de 1,5 billion de visites par mois en 2024 (Ceci, 2024). En 2018, les 

utilisateur·rices ont consulté les trois géants de la pornographie, Pornhub, XVideos et XNXX, en 

moyenne 134 491 fois par minute, pour un total de 5,81 billions de fois par mois (Lustnotes, 2025). 

Par ailleurs, l’Institute of family studies estime que 58 % des Américain·es ont regardé des vidéos 

pornographiques au moins une fois au cours de leur vie (Cox et al., 2022). La stigmatisation qui 

existe encore autour de la pornographie rend toutefois ces données difficiles à estimer. Plusieurs 

recherches évaluent que les chiffres seraient beaucoup plus importants et qu’une majorité de 

femmes (plus de 50 %) et que la plupart des hommes (plus de 80 %) auraient accédé à du contenu 

pornographique web au moins une fois et que plus de 60 % des Américain·nes y accéderaient 

régulièrement (Ceci, 2023 ; Lustnotes, 2025). Si l’on considère que chaque personne visitant ce 

type de site quotidiennement atteint l’orgasme en regardant une vidéo, l’apport des acteur·rices 

pornographiques au bien-être mondial est exponentiel. En ce sens, participer à l’industrie 

pornographique en tant qu’actrice est, dans l’univers de Juicy, un véritable don de soi qui permet 

d’améliorer la société et les vies des millions de personnes qui la composent. Plus concrètement, 

faire jouir autant de personnes offre à la narratrice un sentiment de fierté qu’un autre métier ne 

saurait tout simplement pas égaler. Ce sentiment, même s’il est ressenti par un personnage de 

fiction, se révèle profondément féministe dans le climat sociopolitique actuel qui tend plutôt à 

forcer un sentiment de honte sur les travailleuses de l’industrie du sexe. La stigmatisation 

systématique de ces individus les pousse le plus souvent à internaliser une forme de honte :  

[Étant elles-mêmes] imprégné[es] des attitudes sociales ayant cours face à son stigmate 

et étant, en outre, victime des préjugés et du manque de respect que les autres lui portent 

— de façon plus ou moins fréquente selon la visibilité du stigmate — [elles] en 
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arrive[nt] tout de même à se sentir inadéquat[es] et inférieur[es] aux autres, 

diminué[es]. Au point même, souvent, de connaître la honte d’être ce qu’[elles sont] 

comme personne. C’est le cas, par exemple, de danseuses érotiques se faisant 

continuellement traiter de « pute » et rabaisser par leur partenaire amoureux, mais qui 

en acceptent la condamnation comme étant inévitable, puisque dans notre société il est 

« normal » de mépriser les femmes qui s’offrent en tant qu’objets sexuels. Ce qui les 

amène à vivre de la honte par rapport à leur travail. Pourtant, plusieurs de celles-ci 

affirment ressentir aussi de la fierté et/ou du plaisir à faire celui-ci, et vivent par 

conséquent un déchirement interne entre ce qui est perçu comme personnellement 

positif et ce que les autres leur renvoient d’elles en tant que personnes méprisables 

(Comte, 2010, p. 427).  

Adopter un rapport positif, voire valorisant, avec son métier permet ainsi à Alexis de se positionner 

contre la stigmatisation de son métier. Pour elle, s’adonner à la pornographie n’a rien de honteux. 

Elle considère que son travail contribue au bien commun, tout comme il contribue à son bonheur, 

niant ainsi le discours ambiant qui vise à « infliger une telle honte [aux travailleuses du sexe] 

qu’elles sont exclues de la vie sociale […], particulièrement celles qui sont visibles, comme les 

travailleuses du sexe de rue, les actrices pornos ou militantes. » (Enriquez, 2024, p. 44) Ce que le 

roman de Mélodie Nelson, porté par la voix de sa narratrice, dit, c’est que cette condamnation des 

travailleuses du sexe, comme des « personnes méprisables » (Compte, 2010, p. 247) n’est pas 

fondée. Le discours métapornographique permet ainsi d’apposer à l’œuvre une critique méliorative 

du travail du sexe en évitant le piège de la supériorité morale dans lequel tombent plusieurs 

théoricien·nes de la pornographie. En ce sens, les propos d’Alexis véhiculent un feminist gaze, car 

ils se positionnent à contre-courant d’un discours dominant qui condamne les femmes dont les 

désirs sont trop apparents. La métapornographie devient donc l’outil à l’aide duquel la narratrice 

s’inscrit dans une démarche féministe, car les propos d’Alexis mettent le doigt sur les tensions qui 

existent entre la satisfaction personnelle que peut procurer le travail du sexe et la dégradation que 

les femmes qui le pratiquent subissent. 

Le discours favorable au métier d’actrice pornographique passe d’ailleurs par l’expérience 

d’Alexis. Alors qu’elle vient de se voir retirer son titre de Miss Teen USA pour s’être fait prendre 

à la frontière du Mexique avec un sachet de drogues à la main, la jeune femme est recrutée par un 

producteur de films pour adultes. Elle crée alors son alter ego : Dulce Cox. Ses péripéties ouvrent 

une fenêtre sur l’industrie pornographique et sur les vies des acteur·rices qui y travaillent. En ce 

sens, le roman donne accès à des savoirs qui participent à déconstruire les normes sexuelles qui 
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régissent les critères d’acceptabilité sociale en ce qui a trait à la sexualité. Il emprunte, en quelque 

sorte, l’aura de transgression de la pornographie en calquant ses codes. Le récit de Dulce permet 

de mettre en mots l’industrie du sexe et de démystifier ses pratiques. En racontant ses expériences 

personnelles de l’industrie pornographique, la narratrice produit, sans même le savoir, un savoir 

sur cette industrie. Le feminist gaze passe ainsi par le point de vue d’Alexis, puisque pour Azélie 

Fayolle, les expériences vécues par les protagonistes d’œuvres de fiction composent des savoirs 

pouvant s’inscrire dans le regard féministe. En ce sens, toutes les expériences d’Alexis sont des 

savoirs engagés dans la libération des corps des femmes. 

La littérature n’adopte pas les modalités des textes scientifiques : elle permet de 

produire d’autres savoirs, par la transmission d’expériences, de récits, sans pour autant 

qu’elle soit réductible à une forme attractive délivrant un contenu. Il ne s’agit pas de 

considérer tout texte comme délivrant un message, mais de voir ce que la littérature et 

les arts apportent en fait de savoirs, selon d’autres modalités que celle de la 

communauté scientifique (Fayolle, 2023, p. 29).  

Si la narratrice n’est pas explicitement engagée dans la cause féministe, elle participe à la 

déconstruction des discours qui critiquent l’industrie de la pornographie et les individus qui y 

travaillent. Ce discours, omniprésent dans les médias, se fraye aussi un chemin dans le roman. 

Lorsque Dulce Cox et une de ses collègues sont interviewées par une journaliste de Vice qui : 

« faisait semblant d’être impressionnée par [elles] », la narratrice capte une bribe de conversation 

de celle-ci, annonçant au téléphone que les deux actrices ont l’air « d’être les filles de mères qui 

auraient dû se faire avorter. » (Nelson, 2027, p. 133) Cette expérience, quoique racontée avec la 

désinvolture caractéristique d’Alexis, témoigne des jugements moraux qui prennent pour cible les 

travailleuses du sexe. Le roman de Mélodie Nelson met en scène, à travers le regard de sa narratrice, 

un monde parallèle où la pornographie est tout ce qu’il y a de plus normal. Les actrices 

pornographiques, actives comme retraitées, s’y sont construit un havre, une communauté à laquelle 

appartenir. Cette communauté leur permet notamment de monétiser le regard extérieur qui les 

sexualise, mais aussi de vivre de leurs désirs. Ensemble, elles refusent de ressentir la honte que le 

reste du monde tente de forcer sur elles. Quand Dulce Cox se questionne sur son avenir, elle sait 

qu’elle peut planifier une rencontre avec les anciennes actrices Amanda Hershey et Isabelle Dirrrty 

et que ces dernières la recevront à bras ouverts. Au cours de sa rencontre avec Amanda, elle 

s’empresse de lui dire « Sois fière de ce que tu as fait. » (Nelson, 2019, p. 156) Cette injonction à 

la fierté témoigne de la volonté des actrices pornographiques de Juicy de ne pas se laisser effacer 
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d’une société qui les voudrait disponibles, mais invisibles. Isabelle Dirrrty met plutôt en évidence 

l’hypocrisie du discours ambiant selon lequel les œuvres cinématographiques grand public sont 

plus respectables que les films pornographiques. Elle relate ses expériences similaires dans les deux 

industries : « Parfois, je sais plus pourquoi j’ai arrêté. Dans mon prochain film mainstream, je suis 

une superhéroïne à gros seins. J’ai déjà fait ça mille fois en porno. Je me retrouve pas avec une bite 

au fond de la gorge, mais les mecs me mettent à quatre pattes aussi souvent. » (Nelson, 2027, p. 156) 

Cette remarque de l’ex-actrice porno met en évidence une réalité qu’Alexis a elle-même constatée 

à de nombreuses reprises : l’objectification est omniprésente. Que leurs corps soient regardés dans 

un contexte explicitement sexuel, comme dans une vidéo pornographique, ou dans un contexte 

prétendument noble, comme un film hollywoodien, ils n’échappent pas à l’hypersexualisation. Les 

protagonistes de Juicy ne peuvent jamais se sortir du male gaze. Nommer ces écueils est ainsi une 

forme de prise de position qui s’inscrit dans le regard féministe que théorise Azélie Fayolle.  

La sexualisation permanente du corps des femmes renforce cette aversion du corps, en 

excluant celles qui ne correspondent pas aux critères de beauté en vigueur, toujours 

changeants et impossibles, et en objectifiant par le male gaze tous les corps non 

masculins, classés selon leur baisabilité supposée. Il était donc important de renverser 

la vapeur, en partant du corps féminin et de ses expériences, en dehors des normes 

masculines. (Fayolle. 2023, p. 49-50). 

En encrant le roman dans le pornographique et son esthétique particulière, on verse nécessairement 

dans la corporéité. Le seul point commun qui émerge des diverses tentatives de définition de la 

pornographie par les théoricien·nes mentionné·es dans ces pages est l’aspect corporel. Les vidéos 

pornographiques ont un rapport spécifique au corps, car à travers la caméra, les réalisateur·rices 

tentent de capter le réel de la manière la plus tangible possible, en passant par les corps. La 

pornographie, dans un contexte littéraire féministe, ne met pas de côté l’importance que prend le 

corps dans les vidéos mainstream, mais transforme plutôt les manières de le représenter. Sont 

insufflées, dans ce corps pornographique, les expériences qui auraient dû être purement mécaniques, 

le faisant passer de l’objectivité à la subjectivité. Le discours métapornographique mis de l’avant 

par la narratrice fait de ce rapport au corps une expérience incarnée, puisque le récit de ses déboires 

en tant qu’actrice X passe par la vision qu’elle a de ce corps. Dans une société où les femmes sont 

constamment objectifiées et dépourvues de leur capacité d’agir, il devient d’autant plus porteur de 

mettre en scène une narratrice qui s’exprime sur son corps et sur sa sexualité.  



 

76 

CONCLUSION 

Oui, [la pornographie peut devenir un instrument de libération féministe],  

mais ça n'a pas à l'être. C'est comme être capable de faire  

une tarte à la crème Boston: ce n'est pas obligé d'être quelque chose  

qui enferme la femme, comme ce n'est pas nécessairement  

un acte d'empowerment que de ne pas la rater. 

Mélodie Nelson48 

 

 

suis-je obscène 

de laisser pousser mes dents? 

Sayaka Araniva-Yanez49 

  

 Sans doute que l’on n’associe pas spontanément Juicy : une idylle à quatre pattes à de la 

littérature érotique. Du moins, ce n’était pas mon cas lorsque j’ai commencé à chercher un corpus 

potentiel pour mon travail de recherche. Mon mémoire devait alors porter sur une ou plusieurs 

œuvres érotiques contemporaines québécoises. Quand une amie m’a offert le roman de Mélodie 

Nelson, je l’ai d’abord mis de côté en me disant qu’il n’entrait pas dans la catégorie « érotique », 

car à l’instar des autres œuvres sur ma liste, les descriptions ne reposaient pas sur la sexualisation 

des corps des protagonistes. En approfondissant mes recherches, je me suis rendu compte que ma 

conception de l’érotisme correspondait davantage à celle de Julie Lavigne, c’est-à-dire que 

l’érotisme serait plutôt un vaste ensemble contenant toutes les écritures sur la sexualité. Cet 

ensemble serait élastique et mouvant en ce sens que toutes les œuvres considérées par les un·es ou 

les autres comme « sexuelles » pourraient y être contenues. À l’intérieur de la catégorie « érotique » 

se trouveraient aussi d’autres ensembles, plus petits ceux-là. Parmi eux, la pornographie. En plus 

de traiter de la sexualité, les œuvres littéraires pornographiques emprunteraient certaines 

caractéristiques à l’industrie du film pornographique mainstream. Dans ses travaux de recherche, 

Julie Lavigne définit la littérature pornographique et son lien avec l’érotisme et met en relation la 

pornographie et le féminisme. À la lecture de son ouvrage La traversée de la pornographie, tout 

s’est, pour ainsi dire, mis en place. Différentes techniques employées par des artistes visuelles pour 

 
48 Entrevue avec Mélodie Nelson. (2021). Saturne, 3(1), 32.  

49 Yanez, S. A. (2024). Je regarde de la porno quand je suis triste, Triptyque. p. 31. 
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détourner ou resignifier le pornographique dans le but de dénoncer le système patriarcal y sont 

décrites. Je me suis alors rappelé ma lecture du roman de Mélodie Nelson et j’y ai vu des procédés 

similaires. 

 J’ai d’abord souhaité faire un état des lieux des théories de l’érotisme littéraire qui rendrait 

compte de mon cheminement initial. L’érotisme, souvent considéré comme un genre littéraire, 

présente plusieurs enjeux d’analyse. D’une part, il repose essentiellement sur la conception 

subjective des lecteur·rices et des prescripteur·rices de ce qui est (ou non) sexuel. Plusieurs 

théoricien·nes (Brulotte, 1998 ; Dardigna, 1980 ; Destais, 2014) ont constaté l’impasse de 

l’érotisme littéraire : impossible de définir des critères d’analyse qui permettraient d’inclure toutes 

les œuvres traitant de la sexualité dans un ensemble cohérent. Pour ce faire, il faudrait que la 

conception de ce qui est « sexuel » soit universelle, et ce, à travers toutes les civilisations et les 

époques. En fait, l’appellation « littérature érotique » sert plutôt la commercialisation et la mise en 

marché des livres, car elle permet de rejoindre un lectorat qui souhaite potentiellement vivre une 

forme d’excitation sexuelle à travers l’œuvre. L’érotisme étant une catégorie insaisissable, sa 

définition passe souvent par une opposition à la pornographie. Julie Lavigne constate que, dans les 

théories de la représentation, notamment photographique, Roland Barthes, puis Dominique Baqué 

à sa suite, considèrent que « la pornographie est un objet de consommation qui est complètement 

centré sur son but : faire jouir le spectateur par une image contrôlée, codée et agressive. L’érotisme 

constitue d’office un objet d’art, complexe et esthétiquement riche. » (Lavigne, 2014, p. 33). La 

conception très péjorative de la pornographie dans les arts est d’ailleurs partagée par de 

nombreux·ses théoricien·nes issu·es de divers domaines de connaissance :  

Selon [Laura] Kipnis, à la suite de Bourdieu, l’érotisme relève […] d’une production 

artistique, produit raffiné, accessible seulement à des amateurs ou connaisseurs. La 

pornographie est, pour sa part, un produit de consommation accessible à tout individu 

majeur, en grande quantité d’ailleurs, et compréhensible par tous. » (Lavigne, 2014, 

p. 35-36) 

Outre la comparaison qualitative, la pornographie est sujette à une critique basée sur les mœurs. 

Contrairement à l’érotisme littéraire, considéré comme un traitement acceptable de la sexualité, la 

pornographie littéraire apparaît comme vulgaire, voire dépravée. La littérature pornographique, 

ancrée dans la culture populaire, pousserait le thème de la sexualité aux extrêmes, la faisant passer 
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du moral à l’immoral, ou même du légal à l’illégal. Cette opposition est constatée, puis dénoncée 

par plusieurs théoriciennes (Lavigne, Laurin et Maiorano, 2013 ; Lavigne, 2014) qui y voient un 

contrôle perpétuel des corps et des désirs des femmes.  

Pour le bien de mon analyse, j’ai adopté la posture de Julie Lavigne, qui appréhende 

l’érotisme et la pornographie comme deux traitements de la matière qui partageant un rapport de 

complémentarité, mais qui ne sont pas distincts — et donc qui ne peuvent pas être opposés dans 

une analyse comparative. Selon sa conception, l’érotisme et le pornographique auraient des usages 

et des effets différents, car ce sont tous deux des traitements spécifiques de la matière sexuelle. La 

pornographie littéraire, intrinsèquement liée à la culture populaire et à l’industrie du même nom, 

est caractérisée par une recherche de la visibilité absolue, car elle « repose essentiellement sur le 

principe qu’elle présente le sexe non simulé le plus objectivement possible. » (Lavigne, 2014, p. 68) 

Contrairement à l’érotisme, elle n’use pas de métaphores filées, de jeux d’ombre et de lumière ou 

encore d’ellipses pour raconter les désirs et les plaisirs. Tout y est montré, incluant l’irreprésentable. 

Les prouesses sexuelles qui en découlent sont grandiloquentes et réalisées par des corps parfaits et 

performants. Une fois le roman de Mélodie Nelson situé dans son cadre d’analyse pornographique, 

j’ai cherché à identifier la nature de son rapport explicite à l’industrie du X et les effets de celui-ci.  

Rapidement, j’ai réalisé que la déconstruction des codes objectifiants de la pornographie — 

le « gros plan » sur les parties intimes des protagonistes féminins, le male gaze et les rapports 

sexuels organisés autour de la pénétration et de l’éjaculation masculine — passait par un 

métadiscours. La posture de travailleuse du sexe de la narratrice, Alexis Lauren Hortons, lui permet 

de formuler une critique de l’industrie du X et de ses pratiques, tout en profitant des gains matériels 

et sociaux engendrés par son métier. Alexis a ainsi toujours un pied du côté de la description 

positive et l’autre pied du côté de la critique. L’industrie pornographique lui permet de vivre ses 

désirs et ses fantasmes et d’explorer sa sexualité, qui est présentée dès l’incipit du roman comme 

débordante et décomplexée : « Je suis la personne la plus gentille de Tacoma, la plus gentille et 

celle qui a sucé le plus de mecs à la place de leur vendre des barres de chocolat à mille calories la 

bouchée. » (Nelson, 2017, p. 7) Juicy met également en scène un large éventail de pratiques 

sexuelles diversifiées, formant un tableau complexe et nuancé de la sexualité. La quatrième de 

couverture désigne aussi le livre sentimental de type Harlequin comme son terrain de jeu. L’histoire 

d’amour vécue par la narratrice suit donc la progression et les normes génériques du roman 
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sentimental, recadrée dans un contexte et une esthétique pornographique. J’ai ainsi montré 

comment le discours métapornographique permettait à la fois de subvertir l’industrie du X 

mainstream, tout en déconstruisant les rôles genrés qui caractérisent les collections Harlequin. Les 

recherches de Béatrice Damian-Gaillard, qui répertorient plusieurs motifs récurrents de ces romans, 

notamment en ce qui a trait aux rapports entre les personnages féminins et masculins, m’ont permis 

d’établir que les dynamiques de pouvoir entre Alexis et Gary ne privaient pas la narratrice de sa 

capacité d’agir. À l’inverse des héroïnes du Harlequin, cette dernière, qui est pourtant dans une 

relation aussi déséquilibrée — Gary est de plusieurs dizaines d’années son aîné, possède beaucoup 

d’argent et occupe un poste de juge du concours qu’elle essaie de remporter au début du roman — 

arrive à éviter la domination de toutes les sphères de sa vie. Les asymétries de pouvoir entre les 

deux protagonistes sont exacerbées jusqu’à en être ridiculisées. Placée dans un cadre 

pornographique, l’histoire d’amour — si l’on peut même la qualifier ainsi — entre Gary et Alexis 

prend les traits de l’esthétique pornographique. Ainsi, tous les aspects hideux de leur relation sont 

décrits avec beaucoup d’honnêteté par la narratrice : l’agression qui caractérise leur rencontre, 

l’adultère, les rapports sexuels insatisfaisants, etc. De la même manière, les descriptions de 

relations sexuelles présentées dans le roman de Mélodie Nelson ne sont pas idéalisées, car elles 

sont entrecoupées du monologue intérieur de la narratrice, qui exprime ouvertement ses doutes et 

les écueils de ses partenaires. Le discours métapornographique empêche l’objectification d’Alexis 

en lui donnant une voix critique qui lui permet d’éviter la posture passive qu’ont de facto les 

protagonistes féminins dans la littérature pornographique ou sentimentale.  

L’un des grands reproches formulés à l’égard des créations artistiques portant sur la 

sexualité est que les femmes s’y retrouvent souvent traitées comme de la matière sexuelle, plutôt 

que comme des êtres subjectifs. Dès les années 1970, des théoritien·nes se sont penchés sur la 

question (Mulvey 1975/2016 ; Brey, 2020 ; Cervulle, 2023). C’est Laura Mulvey qui a proposé la 

première le terme male gaze pour désigner les mécanismes visuels à l’œuvre résultant en 

l’objectification des protagonistes féminins au cinéma. Aujourd’hui largement réapproprié par la 

culture populaire, le male gaze désigne une manière de représenter — au cinéma ou dans toute 

autre sphère culturelle, médiatique ou artistique — des femmes dans des contextes hypersexualisés 

afin de plaire à un public masculin et hétérosexuel. Pourtant, Alexis et ses homologues féminines, 

souvent impliquées dans des scénarios sexuels, ne sont jamais dépeintes comme des êtres parfaits, 
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infaillibles et disponibles. Le roman de Mélodie Nelson semble donc emprunter un « style 

féministe » tel que théorisé par Azélie Fayolle, qui les dépeint en sujets pensants et agissants. 

Contrairement au female gaze d’Iris Brey, le style féministe, ou feminist gaze, ne se contente pas 

de représenter des protagonistes féminins dans un contexte subjectifiant, mais s’engage activement 

dans la déconstruction des mécanismes de domination. En ce sens, la théorique d’Azélie Fayolle, 

mise en commun avec le discours métapornographique, est particulièrement porteuse pour analyser 

Juicy, car elle permet d’identifier clairement les procédés à l’œuvre qui permettent de 

déconstruction des normes de la pornographie littéraire qui ont tendance à retirer aux femmes leur 

capacité d’agir. En entrevue, Mélodie Nelson admet elle-même l’engagement que représente 

l’écriture des sexualités d’un point de vue féminin : 

Pour une femme ou toute personne de minorité de genre, aller au-delà de ce qui est 

célébré le plus souvent — les œuvres de mecs cis, les corps de femmes nues peints par 

les mecs cis, les histoires fantasmées de femmes par les mecs cis – est un acte politique. 

Il n’est pas nécessaire de s’engager réellement, de porter à son écriture le mot 

militantisme, mais dans toute démarche pour visibiliser nos envies et notre parole, il y 

a quelque chose contrevenant au code social (Entrevue avec Mélodie Nelson, 2021, 

p. 30). 

En ce sens, la posture de la narratrice — celle de jeune femme qui colle aux standards de beauté, 

mais aussi d’actrice pornographique — lui donne la latitude nécessaire pour identifier, éviter et 

mettre à mal le regard masculin. Tel que vu au fil du mémoire, plusieurs passages indiquent 

qu’Alexis Lauren Hortons a pleinement conscience des regards des hommes posés sur elle. J’ai 

ainsi pu montrer comment elle arrivait à en tirer profit, pour répondre à ses besoins d’amour, 

d’argent et de satisfaction sexuelle. Ce geste de réappropriation du regard extérieur lui permet 

d’accéder à un statut social plus élevé et à poursuivre sa quête de sens. Mais même en détournant 

le male gaze, la narratrice n’arrive jamais à s’en défaire complètement, ce qui la pousse à remettre 

en question la relation amoureuse qui était jusque-là centrale au roman. Alors même que tout se 

met en place pour qu’elle obtienne la vie dont elle avait rêvé, un manoir californien payé par un 

homme riche, une demande en mariage et une carrière florissante d’actrice pornographique, Alexis 

interroge ses désirs. Au final, ce n’est plus le désir d’amour qui l’emporte, mais le désir d’exister 

à l’ombre des regards des hommes, des standards de beauté impossibles à atteindre, de la perfection 

et de la disponibilité. En somme, c’est tout le régime pornographique, cherchant à assujettir les 
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femmes pour le plaisir d’un public masculin imaginé, qui s’écroule sous le poids des 

questionnements d’Alexis/Dulce.   

 En traitant de la réappropriation féministe de la pornographie dans le roman de Mélodie 

Nelson, j’ai tenté de mettre en évidence certains choix narratifs qui étaient propices à une 

interprétation féministe, sans pourtant y apposer une étiquette de militantisme. Dans aucune de ses 

entrevues, l’autrice n’a avoué ouvertement avoir voulu déjouer le regard masculin en se 

réappropriant les codes de la vidéo pornographique mainstream. C’est d’ailleurs l’une des raisons 

pour lesquelles je n’ai pas adopté le néologisme « post-pornographie » qui se retrouve de plus en 

plus fréquemment dans les travaux de recherche des théoricien·nes de la pornographie. Pensé par 

l’actrice Veronica Vera en 1989 dans son Post Porn Manifesto (Entrevue avec Mélodie Nelson, 

2021, p. 33), puis porté par des voix comme celles de Sam Bourcier, Paul. B. Preciado, David 

Courbet et même Julie Lavigne, la notion de post-pornographique indique un éclatement complet 

des codes de la pornographie dite « traditionnelle ». En somme, la post-pornographie célèbre la 

sexualité dans toute sa complexité, en dehors d’un cadre genré, patriarcal, capitaliste et 

phallocentrique. Dans l’œuvre de Mélodie Nelson toutefois, la pornographie telle que véhiculée 

par les sites de diffusion et l’industrie X destinée au grand public n’est pas dépassée. L’ironie et 

les actions de la narratrice de Juicy permettent plutôt de subvertir les codes de la pornographie de 

l’intérieur, c’est-à-dire depuis sa posture d’actrice.  

 Depuis quelques années, de nombreux·ses auteur·rices québécois·es ont pris pour thème ou 

matière la pornographie, afin de mieux la détourner. Parfois une thématique de l’œuvre en elle-

même, comme dans le recueil de poésie de Sayaka Araniva-Yanez, Je regarde de la porno quand 

je suis triste (Triptyque, 2024), parfois une manière de traiter de la matière sexuelle, comme dans 

les romans Les Mauvais plis d’Anne Lardeux (L’Oie de Cravan, 2021) ou encore Angélique de 

Montbrun de Félicité Angers/Anne Archet (Remue-Ménage, 2024), la pornographie sert 

aujourd’hui souvent de tremplin aux propos féministes. Son caractère marginal, dû à sa réception 

très polarisée — sur le plan politique, culturel, sociétal, artistique — permet de situer rapidement 

les œuvres du côté de la subversion. En ce sens, qu’elle en soit le fond ou la forme, la pornographie 

permet aux œuvres littéraires qu’elle traverse d’adresser de nombreux enjeux féministes relatifs à 

la sexualité : contrôle des corps, regard sexualisant, phallocentricité des relations sexuelles, écart 

de plaisir et de jouissance entre les hommes et les femmes, slutshaming, injonction à la beauté, et 
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bien plus. Juicy : une idylle à quatre pattes est un titre parmi un corpus qui continue de s’élargir et 

de se transformer au même rythme que le discours social sur la pornographie et ses enjeux. 
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